Sasa Vuga

Velik in tih
(Lojze Kovacic, 1928-2008)

“Vse, kar sam sebi poves, lahko poves tudi drugim.”
Sasi V. za spomin, Lojze K.,
Delavnica, 11. junija 97

Saj, vse bolj smo sami. Kolona se tanjsa. Z grencino mislim na tisti 6. januar
1997. Padal je moker sneg. Na naSe kosilo v Eldoradu. Na zadnje — bili smo
Beba, Lojze, Ljudmila. Beba je ¢udno nenavzoce govorila o Opominu k
cujecnosti. O bralnih vtisih: Odprila sem v jezik, ki ga Se nisem poznala. Ki
zanj doslej sploh nisem vedela, da je. Ali da bi lahko bil. Ceprav smo zvecili
zanikrne mehiske tortilje, je bilo prijateljsko toplo. Bebino razpoloZenje —
zlasti v oeh je zgovorno kazala, kako bo z Lojzetom. Slabo.

V<asih, Zivljenje se vse bolj ozi. In jih ni vec, ki smo, kdaj Ze, skupaj
Sli na pot. In se zredCena kolona red¢i. In hodim po Ljubljani kot skoz
Pompeje ponoci, osvetljene za turiste: Sivo zidovje. Nikjer ljubega ¢lo-
veka — v€asih pa, na lepem, tam dale¢, ga uzrem, ki sem ga rad imel: Bil
je manjsi. Zbit. V zguljenih hlacah, zakrpanih z Zico. V angleski parti-
zanski bluzi, ki je sliSala zZvizg krogel, tresk bomb. Kdo mu jo je, oZgano,
izluZeno, podaril? Ni skrivnost, kako je bil veckrat lacen — kdaj tako
grdo, da se je splazil s Crepinjo steklenice na hodnik stanovanjske kasarne
strgat mizo, ki so na njej starke dopoldne mesile testo za kruh. In tlacit v
usta svaljke grobe moke.

Med Staro Gorico in menoj je 1947. padla meja — postal sem gimna-
zialec brez gimnazije. Slikar Tone Kralj, druzinski prijatelj, po cerkvah
ob Soci je biblijskim barabam nasajal mogocna italijanska oblicja, je
odpisal, da je v Ljubljani dobil prostor v zavodu. Naj z jesenjo kar
pridem. Pa sem priSel — kako sem se s pocestnim sprasevanjem pritolkel
do Doma Ivana Cankarja, ne pomnim. Vem pa, kako je bilo zame
prazni¢no — vse je vonjalo po slovenskem, po nasem, po svobodnem.
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Celo neumnosti. Segal sem v réke neznancem. Srecen. Klepetav od
blazenosti — da bi me motilo, ker so se smejali, ko sem kdaj po svoje
zakrozil? Jah, njih ljubljans¢ino sem obcudoval kot nekaj akademsko
vzvisenega. Bogu na moc prikupnega. Vse sem imel, vsakogar takoj,
zaverovano rad. O nikomer pa nisem vedel nic.

Posebno me je pritegnil zagrenjen, redkobeseden, ponosen, sicer pa
prijazen fant. Prikazal se je kdaj pa kdaj, ko da ga ni. Med palcem in
kazalcem tiscal cigareto. Se ogledal — brz izginil. Mrzlega, pustega
popdldneva odprem na vrt: Sred gred s krompirjem so (med vojno)
vzdignili grmado plohov, zloZenih v osmerokotnik. Za suSenje. Kar
visoka re¢. Sonce je zahajalo v roZnato meglo — tam gori pa moj on.
Zleknjen kot na divanu. S Strcljem svincnika. S papirjem. In na papirju
brigadirska Crtica MaruSka. V zavodovem listu Mi mladi se je, sem potlej
bral, podpisal — Alojz Kovacic.

Pomnim njegovo &edno glavo. Cop neubogljivih rjavih las — z noskom,
ki se je pritikal vzdevku Bubi. Z rokami, niso bile lopataste, Ceprav je
(zaradi priboljSka) hodil na udarniSko delo. V njegovih oceh ni bilo
strahu ne pohlevnosti ali poniZnosti ne kompleksa spri¢o brodolomskega
stanja, v katerem je bil. Zvedavost pa. Poslusal je z oCmi. Besedi je grizel
skoz pomen (kot so svoj ¢as v cekin). Ce ga primerjam s hrupnostjo
drugih, na primer Borisa Kralja v nosi, z meksikajnarji, ko se je vracal z
nastopa na mitingu, je imel zadrzan, tih videz plemenite, vendar ranjene
Zivali — recimo volka.

V tem zavodu sem srecal Zajca. Pa Menarta, Smrekarja, Zormana.
Zlobca. Po mesecu dni v Ljubljani sem na vrat na nos odpotoval do
Sempetra pri Gorici — tam so v laski financarski kasarni organizirali
gorisko gimnazijo. So pa “dicarji”, so nam radi rekli, ostali prijatelji prav
do sem. Do smrti. Skoraj vso drus¢ino iz Doma Ivana Cankarja je Lojze
stisnil, v€asih nagajivsko (Zajc), zelo krivicno (Menart), pod nekakSen
plas¢ Matere bozje s Ptujske gore v Pri§lekih. Da bi ¢imbolj navonjal
dobo? So Prisleki umetniSko ustavljena, raSomonsko videna podoba
smetljivega Casa, ki smo ga preZivljali? No — bilo je tako. Ceprav bi kdo
drug seveda napisal drugace.

Spominjam se, po vecerji kdaj sva se zasedela na zlomljenih stolih
zavodove ekonomije. V meni je bilo toliko vsega po letih odurnega
(italijanskega). Pel sem hvalo usodi. NavduSen. Razigran. Zivahen —
¢isto nasprotje mol¢e¢nega Lojzeta. Nisem vedel, ker se v svoji evforiji
nisem vpraseval, kako je z njim. Oba sva hrepenela po so¢ni, ¢vrsti, gibki
slovenski besedi. Frustrirana, jezna, ker nama ni bila kar dana. Ko
drugim. Kar podédrjena — dolgo je ni bilo. Veckrat se vprasam: Je bil
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Lojze v Zivljenju kdaj zares vesel? Zadovoljen Ze — pa vesel? Sproscen?
RazpoloZen? Recimo srecen? Vsakic si odkimam. Nikdar na primer ga
nisem slisal peti. Ce smo zapeli, ni poprijel. Smejal se je tako, da je
vzdignil kot leve ustnice (kdo ga je zato imel celo za cinika). In kaj
pikrega, zmeraj duhovitega dodal — zamrmral. V poznejsih letih se mu je,
zaradi slabih zob, nasmeh nekako sploscil.

Njegova bolecina so bili jeziki. Ne zgolj slovenski. Zakaj skoraj nobe-
nega ni do kolorature znal. Uporabljal je jezik, ki je nanj naletel o
prihodu druZine iz Svicarskega Basla — druga tegoba so bile besede,
pravi v PriSlekih: Niti ena ni ustrezala. Bile so besede, ki jih nisem
dozivel, ki jih nisem pil hkrati z materinim mlekom. V&asih se je ob
kaksni besedi zvijal kot postrv na trnku. S teZavo je zmogel besedne igre,
ki si jih je skoz stoletja privoscil jezik (kaj vem, od dublete zal — zel do
recimo etimoloskih derivacij, kakrSna je na primer v glagolu o$cdjati se
in vkljucuje pomena scati in obotavljati se, rad jo je uporabljal Pregelj).
Ko je snoval svoje podobe iz sanj, svoje Zgodbe s panjskih koncnic, mi je
v no¢eh veckrat telefoniral za diskurz o kaksni besedi, ki ga je ob njej
zacincalo. Danes, na koncu, pravim: Blagoslovljena ta vztrajna trnova
jezi¢na pot, bila je trpka, pa kako rodna.

Pisal je s ¢rnilom. Se rajsi pa, naj ponovim, s svin¢énikom. Kot leta
1947 v Domu Ivana Cankarja. Na tistih deskah. Zleknjen. Na trebuhu —
vidim jo, Lojzetovo profilirano, 1épo, zamisljeno glavico. Zadaj koprene.
Sonc¢ni zahod, rahlo sinje roZnat. Blizu zunaj in vsenaokrog pa grob,
pokvarjen cas.

Ceprav je vedel veliko povedati o svojem pisanju, se ni veliko spraseval
o njem. Od kraja je slutil, da je vrhunsko. Veckrat sem opazoval, kako
nosi, kako Zivo cuti svetopisemsko parabolo o talentih (daj vec, kot si
sam prejel). Zivel j je za svoje poslanstvo. Priklenjen sem k pisanju. Ce bi
nehal pisati, bi nehal Ziveti — pa je kartuzijansko opravljal, kar mu je bilo
ukazano.

Prav od zacetka je bil priznan. In tako to priznanje ni cutilo morebitnih
potreb po naraSCanju. Ni kazal ve¢vrednostnega obcutka — ni se Sel
literarnega magistra Gregorja (kot nekateri naSi mestjanski peresni me-
sije). Je pa v druzbi rad oponaSal znane, Ceprav naklonjene literarne
ocenjevalce — Zdeli so mu v Zelodcu priblizno tako kot M. A. Bulgakovu.
In zgodovinarje. Ironiziral je njih koturnost. Profesorsko predalckanje
(natanko kot Ciril Kosmac). Ocital jim je herostratstvo. Omenjal ni¢ kot
Skofa Mahnica: Ki bi noben zlodej vec ne vedel zanj, e se ne bi zadiral v
Gregorcica! Nista ga preve¢ zanimala ne jutri ali véeraj — trenutek,
bliznji, ki je v njem Zivel, pa.
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Peripetija z Ahacem v ddleCnem 1954. Zimska no¢. Klub kulturnih
delavcev visoko nad Ljubljanico: Kumbatovic. Ahac. Mlakarjeva. Kova-
¢i¢ — pa gospa Angelca s praZenimi jetrci. Z motovilcem. Z refoSkom.
Ahac siten. Osje napadalen od pijace. Z lasmi na ¢elu. Zasmehoval je
Kovacicevo pisanje. Lojze je kadil. Kadil — pa puhnil, strupasto smehljav,
v Ahaca (ki je kadil. Kadil): Ahac! Pa si napisi eno, le encato novelico, ki
je ne bo najbolj Strapacen recenzentar pri Porocevalcu nacefral v 1000
eno cunjico! Ahac vstane. Bled: A si me! Po dusi notri, Lojze, in okrog si
me — si me v Ahila!

Lojze je bil domiseln, pitoresken kramljavec. Ni se pa vsiljeval (kot na
primer C. K., ta je bil dobesedno la¢en govorjenja. Tudi veliko bolje je
govoril kot pisal). Mimogrede: Zenske so Lojzeta rade videle (vsaj tako
ko Daneta Zajca). Dajal je, pravim, vtis osamljene skale. V javnost ni
veliko zahajal. Celo na SAZU redko, saj so ga sprejeli pozno. Kot
Andreja Hienga. Tako rekoc¢ pred smrtjo. Nisi ga srecal v gledaliS¢u. Ne
na sestankih DSP — se pa ni bal, Ceprav samotar, naporno dolgih popo-
tovanj. Na primer na Japonsko, tam so mu dali nagrado za radijsko
priredbo Zgodb s panjskih koncnic. Ali v ZDA, ko je obiskal sorodnike.
Sicer se pa ni odmikal od MikloSiceve ali od VoSnjakove ali od Vojkove
ulice — in od svin¢nika. Od pisalne mize. Je pa rad obiskoval kine-
matograf. In rad je navajal Maria Puza (iz 10 zlatih zapovedi), da mora
pisatelj videti vsaj dva filma na mesec.

Njegovi pocitki so bili kratki. Nikoli razko$ni — Bled, pisateljska vila.
Zdravilis¢e Strunjan. Z Bebo nama je pogostoma pisal. Veckrat je bilo na
kartici ime hcere Tine. Ali podpis Bebine héerke Mirjam Drev. Pa vsakic
kakSen okras. KakSna Lojzetova risbica. KakSen kroki obraza. Ali nari-
sanega dovtipa. Cedno je risal — svoje dni je celo mislil zaviti k tej veji
umetnosti.

Josip Vidmar ga je od zacetka, od pomladi 1946 zdaj skrito, pa spet
ocito podpiral. Nemara se je prav zaradi njega Lojze vrnil iz izgnanstva,
Ceprav ga tudi tod ni ¢akalo preve¢ blagega — saj res, o priloZnosti bo
treba oteti seznam pozitivnih (dobrih) del Josipa Vidmarja: ReSil je
Vitomila Zupana, sicer bi ga zaradi znane zadev$¢ine z neko gospo
zanesljivo ustrelili (Lado Kozak). ReSil, po posredovanjih polkovnika
Ahaca in partizana Zupana, mladega domobranca Andreja Hienga — ta je
v Skofovih zavodih vdano ¢akal na tovornjak za Kocevje. Do razvpite
afere s Titovim padcem je drzal roko nad Ahacem — vse od tragi¢nih
polomij krog “goriSke fronte” v 1943., ki bi zaradi njih Ahac moral pred
puske, itn. No, socializem Lojzeta ni ljubil. Mu je pa dal zanesljivo
streho. Bi mu jo tudi zdajSnji kapitalizem?
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Lojze je bil ne samo pameten — bil je moder. Srecanja z njim so bila,
prav od mlada, seminar. Ko se je odprl, je teklo kot med. In diSalo po
Zlahtnosti dominikanske biblioteke. Ni bil govornik. Niti zgovoren — bil
pa je briljanten v no¢nih, gostih debatah. Ce je citiral, je citiral iz Rusov,
iz teh najveC. Pa iz Francozov. Zlasti pri srcu mu je bil Stendhal. Rdece in
crno, Parmska kartuzija. Lucien Leuwen. Ne vem, zakaj tako trmasto ni
maral (evfemizem) Cankarja. Enigma. Meni se je to videlo sakrileg. Zato
nisem spraSeval. Vrtal je v smisel Zivljenja. Pa mi 1966. v pismu v Pariz
dejal, da se ni dovrtal, ker ga, smisla, preprosto — nemara ga je pa nasel?
Tam prek.

Ob uspehu se ni napihoval. Odmahnil je z roko. Tak, kakrSnega sem srecal
jeseni 1947 v Domu Ivana Cankarja, je ostal do konca. Ves Cas je dajal vtis
Cloveka, ki nekako nima potreb. Bil je skromnega, naj reCem, vojaskega
(meniSkega) Zivljenja. V puberteti ga je pognalo skoz hude katastrofe. In ga
skiparilo. Na zunanj$¢ino ni dal — ni mu bilo mar, ali imam zobe v ustih ali v
hladilniku, omotane v KnjiZevne liste! Ni mu bilo do tehnik. Na primer do
avtomobila (tudi Hiengu ne). Do pisalnega stroja. Ker je nameraval skrbno
povedati? Se kar se da zbrano izpovedati? Vse svoje dni je, pravim, pisal na
roko — prejeti malo daljSo Lojzetovo epistolo je pomenilo teden rabote z
obduciranjem rokopisa. Zdaj se Lojzetova soproga, draga gospa Beba (mimo-
grede: Ona mu je pretipkala skoraj ves opus), s poveCevalko Sherlocka
Holmesa sklanja nad meandri iz Lojzetove zapuscCine.

Rad jo je imel, spostoval je Zeno. Beba mu je vracala — tudi s krizami
(na primer v dneh, ko sta zvedela za bolezen). Bil je iskrih o¢i. Prisr¢en.
Te je pa vcasih tako Zalostno premeril, da je zazeblo. Na Zivljenje je
gledal kot na meglen, zaroSen kaleidoskop. Ogibal se je prehitrih sodb —
je razplete morda prihranjeval za na papir? Je pa zmeraj imel pripravljen
zaokroZzen, poglobljen, umerjen, pojasnljiv odgovor. In — kdor Zivi v
krogih, kakrSni so zvecine bili moji, sli$i zelo pogostoma marsikaj o
kom. Zato bom poudaril: Eno intrigantsko govorjenje, spletkarjenje ni
prislo iz Lojzetovih ust v moja uesa. Se to — preden je stegnil dlan, je
vsaki€ pogledal, kam jo bo dal.

Potlej, ko sem bil sred univerze, sva se — oh, odtujila ne. Razsla pa. Me-
ne je pritegnila nova druzba (Hieng, Ahac, Savinsek). Lojze je imel svojo.

Zanimivo, da med nami (Kovaci¢ na primer, Hieng, jaz) ni bilo ne
ljubosumja ne nevoscljivosti, ki jo poznamo pri nekaterih, recimo, pri-
jateljih poetih. Vsak je imel svojo zacrtano stezo. Kot plavalci v bazenu.
Pa je plaval.

Zato mi je Se zdaj docela neumljivo nerazpoloZenje (evfemizem), ki ga je
Menart strastno kazal, naj spregovorim, do tega nevsakdanjega, razkoSnega
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¢loveka — Menarta je dobesedno podivjalo, e si zgolj omenil njegovo ime.
Bilo je po Vidmarjevem pogrebu, ko smo v gostilni posedli Kovi¢, Pavcek,
Zlobec, Menart, jaz. In Zene. Nekdo se spomni Lojzeta — Menart v zrak!
Kod se jima je zapletlo? V Domu Ivana Cankarja? Ali bo za vse kriv opis
“Dzonija” v Prislekih? Ponavljam: Enkrat nisem od Lojzeta sliSal Zal
besede na racun Menarta (je pa tudi res, da nisem o njem sliSal nobene).

In moja izku$nja? Menarta je grenilo, ker Slovenci nimamo epa (laski
profesorji so jih po 1941. nadevali z Boiardom, Ariostom. S Tassom).
Nekajkrat se ga je sam lotil. Omagal — pa gradivo prelil v Srednjeveske
balade. Ko sem ga prijateljsko nedolZno (o, da ga ne bi) tjavdan vprasal, ali
se Se splaca resno delati podobno poezijo, saj gre kvecjemu za revival
Antona ASkerca, poleg naju je tiho stal Ervin Fritz, se je v Menartovih o¢eh
omeglilo. Zlesenel je. In na mah sem nehal biti njegov stari prijatelj Sasko.
Bil je mimozno obcutljiv. Povsod okrog sebe je videl sovraZnike — nisem
zameril. Saj sem vedel za njegovo ubogo mladost, tako podobno Lojzetovi.

Po tem, ko je Lojzetu na MikloSicevi zgorel rokopis (baje med igro
otrok), se je vcasih, poredkoma, zatekel tudi k alkoholu. Krepko —
vendar kratko. Ni bil “kapitan dolge plovbe” kot na primer ocarljivi,
dragi Stane Sever. In drugi, ki si jih zgodaj, ko si dirjal prek parka na
Kongresnem trgu poslusat doktorja Slodnjaka ali Ocvirka, sreceval v
blazenem smréanju po klopeh.

Zanimivo bi se bilo vpraati, ali je bil Lojze patriot. Ali Slovenec. Ali
Jugoslovan. Ali — kaj? Mislim, da mu je slovenstvo spuhtelo, ko so jih
Slovenci pregnali v Avstrijo. Jugoslovanstvo pa v dneh, ko je moral v srbski
vojascini raspati rjo z granat. Tako je postal, bi rekel, vseenosten. Recimo
svetovljan. Bil je demokrat — ker ga je v demokraticnost pahnilo Zivljenje? Je
pa aristokratsko, priblizno kot Hieng, prebiral ljudi (Ahac ni bil tako izbir¢en),
ki bi z njimi lahko izmenjal besedo. Nicesar se ni bal — razen neumnosti
banalneZev. Teh pa je takrat (ah, le takrat!) bilo prevec. Na etiketo ni dal. Na
tako imenovane cloveSke odnose pa. Ni maral, jim je pravil, klerikalcev.
Crnih, rde¢ih. Vsakr$nih. Bigéti¢ine. Slovenskega Sentflorjanstva.

V ocetovo domovino ga je pripeljalo (decka), da bi se ji, odrasel, do
kraja razdal. Bogastvo ustvarjalnosti ga ni zapustilo — zapustile so ga
moci. Ko je zaslutil, da je obsojen na skoraj$njo pot brez vrnitve, se ni
zbegal. Skrival je bolezen. In bolecino zaradi nje. Ostal je suveren.
Pokoncen. Pa kot zmeraj rahlo melanholi¢en. ZamiSljen nekam mimo
glav — kam? Ne vem.

Spomini — sipljejo se. Obletavajo. KroZijo. Kot v decembrskem op6ldnevu
mrzlinci nad Soco. Dragu Jancarju sem pisal: “Pravkar smo pokopali Daneta
Zajca. V njegovi JavorsSici pri Morav€ah — Domzalah. Na domacem, tako
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gasparijevskem pokopaliScu. Zvonova sta zazvonila, Ceprav pogreb ni bil
cerkven. Ko sem priSel domov, truden, poklapan, sem poiskal glasilce, ki
smo ga 1. novembra 1947 izdali v Domu Ivana Cankarja, Mi mladi. 1z8li
sta 2 Stevilki. Kmalu so tovarisi v Skornjih Cutili potrebo stopiti na mi§ —
no, tam notri smo ostali, slabo ciklostirana dru$cina, od Alojza Kovacica
do mene. Vmes je vec kot pol stoletja. Naglo se je ruleta odvrtela.” Menda,
tako gre to, kolona se krajSa. S tihimi — vendar kardinalnimi izgubami.

Kot mi seveda ni Zal, da sem prijateljeval z dragocenimi ljudmi, rekel
sem jim moja druga univerza — Hieng, Ahac, Savinsek, obZalujem, ker
so stiki z Lojzetom, ne prijateljski, marvec tisti navadni, vsakdanji,
presahnili. Ostala so pisma, telefoni. Ostala vo$¢ila za novo leto. Ostala
posvetila novih knjig. Ostala vrsta portretov v avli Doma Ivana Cankarja
na Poljanah. In — ostalo je Se eno, zadnje sreCanje. V Eldoradu. V
mehiski restavraciji: Beba. Moja Zena Ljudmila. Lojze. Veckrat otoZno
pomislim na tisti 6. januar 1997. V okni je trkal sneg. Ceprav smo Zve¢ili
zanikrne koruzne tortilje, je bilo prijateljsko, toplo. Je pa nad nami kot
lilast Chagallov oblacek plavala nekakS$na zacudena Zalost — zakaj vedeli
smo, in Lojze je vedel, kako bo.

Ko smo odsli, se na cesti poslavljali, je Lojze Sel naprej. Po cigarete —
Se ga vidim: Bunda. ZmrSeni lasje. Nagla hoja. Sam. Krog njega je §la, s
temena pa z obeh rokavov dol do gleZnjev, nekakSna aura iz mojih
spominov nanj. Na nas. Droben je Sel — hitro se je ta veliki, ta tihi Lojze
ugasil v prvi mrak. Rahlo sneZenje takrat. Mokra asfaltna tla. Ljudje,
zgrbljeni pod svojimi plasci, klobuki, skrbmi. Hiteli so — ni¢ ve¢ se nisva
videla na sveti.
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