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Spomini

Sa{a Vuga

Velik in tih
(Lojze Kova~i~, 1928–2008)

“Vse, kar sam sebi pove{, lahko pove{ tudi drugim.”
Sa{i V. za spomin, Lojze K.,

Delavnica, 11. junija 97

Saj, vse bolj smo sami. Kolona se tanj{a. Z gren~ino mislim na tisti 6. januar
1997. Padal je moker sneg. Na na{e kosilo v Eldoradu. Na zadnje – bili smo
Beba, Lojze, Ljudmila. Beba je ~udno nenavzo~e govorila o Opominu k
~uje~nosti. O bralnih vtisih: Odprla sem v jezik, ki ga {e nisem poznala. Ki
zanj doslej sploh nisem vedela, da je. Ali da bi lahko bil. ^eprav smo ‘ve~ili
zanikrne mehi{ke tortilje, je bilo prijateljsko toplo. Bebino razpolo‘enje –
zlasti v o~eh je zgovorno kazala, kako bo z Lojzetom. Slabo.

V~asih, ‘ivljenje se vse bolj o‘i. In jih ni ve~, ki smo, kdaj ‘e, skupaj
{li na pot. In se zred~ena kolona red~i. In hodim po Ljubljani kot skoz
Pompeje pono~i, osvetljene za turiste: Sivo zidovje. Nikjer ljubega ~lo-
veka – v~asih pa, na lepem, tam dale~, ga uzrem, ki sem ga rad imel: Bil
je manj{i. Zbit. V zguljenih hla~ah, zakrpanih z ‘ico. V angle{ki parti-
zanski bluzi, ki je sli{ala ‘vi‘g krogel, tresk bomb. Kdo mu jo je, o‘gano,
izlu‘eno, podaril? Ni skrivnost, kako je bil ve~krat la~en – kdaj tako
grdo, da se je splazil s ~repinjo steklenice na hodnik stanovanjske kasarne
strgat mizo, ki so na njej starke dopoldne mesile testo za kruh. In tla~it v
usta svaljke grobe moke.

Med Staro Gorico in menoj je 1947. padla meja – postal sem gimna-
zialec brez gimnazije. Slikar Tone Kralj, dru‘inski prijatelj, po cerkvàh
ob So~i je biblijskim barabam nasajal mogo~na italijanska obli~ja, je
odpisal, da je v Ljubljani dobil prostor v zavodu. Naj z jesenjo kar
pridem. Pa sem pri{el – kako sem se s pocestnim spra{evanjem pritolkel
do Doma Ivana Cankarja, ne pomnim. Vem pa, kako je bilo zame
prazni~no – vse je vonjalo po slovenskem, po na{em, po svobodnem.
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Celo neumnosti. Segal sem v róke neznancem. Sre~en. Klepetav od
bla‘enosti – da bi me motilo, ker so se smejali, ko sem kdaj po svoje
zakro‘il? Jah, njih ljubljan{~ino sem ob~udoval kot nekaj akademsko
vzvi{enega. Bogu na mo~ prikupnega. Vse sem imel, vsakogar takoj,
zaverovano rad. O nikomer pa nisem vedel ni~.

Posebno me je pritegnil zagrenjen, redkobeseden, ponosen, sicer pa
prijazen fant. Prikazal se je kdaj pa kdaj, ko da ga ni. Med palcem in
kazalcem ti{~al cigareto. Se ogledal – br‘ izginil. Mrzlega, pustega
popóldneva odprem na vrt: Sred gred s krompirjem so (med vojno)
vzdignili grmado plohov, zlo‘enih v osmerokotnik. Za su{enje. Kar
visoka re~. Sonce je zahajalo v ro‘nato meglò – tam gôri pa moj on.
Zleknjen kot na divanu. S {trcljem svin~nika. S papirjem. In na papirju
brigadirska ~rtica Maru{ka. V zavodovem listu Mi mladi se je, sem potlej
bral, podpisal – Alojz Kova~i~.

Pomnim njegovo ~edno glavo. ^op neubogljivih rjavih las – z noskom,
ki se je pritikal vzdevku Bubi. Z rokami, niso bile lopataste, ~eprav je
(zaradi pribolj{ka) hodil na udarni{ko delo. V njegovih o~eh ni bilo
strahu ne pohlevnosti ali poni‘nosti ne kompleksa spri~o brodolomskega
stanja, v katerem je bil. Zvedavost pa. Poslu{al je z o~mi. Besedi je grizel
skoz pomen (kot so svoj ~as v cekin). ^e ga primerjam s hrupnostjo
drugih, na primer Borisa Kralja v no{i, z meksikajnarji, ko se je vra~al z
nastopa na mitingu, je imel zadr‘an, tih videz plemenite, vendar ranjene
‘ivali – recimo volka.

V tem zavodu sem sre~al Zajca. Pa Menarta, Smrekarja, Zormana.
Zlobca. Po mesecu dni v Ljubljani sem na vrat na nos odpotoval do
Šempetra pri Gorici – tam so v la{ki financarski kasarni organizirali
gori{ko gimnazijo. So pa “dícarji”, so nam radi rekli, ostali prijatelji prav
do sèm. Do smrti. Skoraj vso dru{~ino iz Doma Ivana Cankarja je Lojze
stisnil, v~asih nagajivsko (Zajc), zelo krivi~no (Menart), pod nekak{en
pla{~ Matere bo`je s Ptujske gore v Pri{lekih. Da bi ~imbolj navonjal
dobo? So Pri{leki umetni{ko ustavljena, ra{omonsko videna podoba
smetljivega ~asa, ki smo ga pre`ivljali? No – bilo je tako. ^eprav bi kdo
drug seveda napisal druga~e.

Spominjam se, po ve~erji kdaj sva se zasedela na zlomljenih stolih
zavodove ekonomije. V meni je bilo toliko vsegà po letih odurnega
(italijanskega). Pel sem hvalo usodi. Navdu{en. Razigran. @ivahen –
~isto nasprotje mol~e~nega Lojzeta. Nisem vedel, ker se v svoji evforiji
nisem vpra{eval, kako je z njim. Oba sva hrepenela po so~ni, ~vrsti, gibki
slovenski besedi. Frustrirana, jezna, ker nama ni bila kar dana. Ko
drugim. Kar podárjena – dolgo je ni bilo. Ve~krat se vpra{am: Je bil
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Lojze v ‘ivljenju kdaj zares vesel? Zadovoljen ‘e – pa vesel? Spro{~en?
Razpolo‘en? Recimo sre~en? Vsaki~ si odkimam. Nikdar na primer ga
nisem sli{al peti. ^e smo zapeli, ni poprijel. Smejal se je tako, da je
vzdignil kót leve ustnice (kdo ga je zato imel celo za cinika). In kaj
pikrega, zmeraj duhovitega dodal – zamrmral. V poznej{ih letih se mu je,
zaradi slabih zob, nasmeh nekako splo{~il.

Njegova bole~ina so bili jeziki. Ne zgolj slovenski. Zakaj skoraj nobe-
nega ni do kolorature znal. Uporabljal je jezik, ki je nanj naletel o
prihodu dru‘ine iz {vicarskega Basla – druga tegoba so bile besede,
pravi v Pri{lekih: Niti ena ni ustrezala. Bile so besede, ki jih nisem
do‘ivel, ki jih nisem pil hkrati z materinim mlekom. V~asih se je ob
kak{ni besedi zvijal kot postrv na trnku. S te‘avo je zmogel besedne igre,
ki si jih je skoz stoletja privo{~il jezik (kaj vem, od dublete zal – zel do
recimo etimolo{kih derivacij, kakr{na je na primer v glagolu o{~ájati se
in vklju~uje pomena scati in obotavljati se, rad jo je uporabljal Pregelj).
Ko je snoval svoje podobe iz sanj, svoje Zgodbe s panjskih kon~nic, mi je
v no~eh ve~krat telefoniral za diskurz o kak{ni besedi, ki ga je ob njej
zacincalo. Danes, na koncu, pravim: Blagoslovljena ta vztrajna trnova
jezi~na pot, bila je trpka, pa kako rodna.

Pisal je s ~rnilom. Še raj{i pa, naj ponovim, s svin~nikom. Kot leta
1947 v Domu Ivana Cankarja. Na tistih deskàh. Zleknjen. Na trebuhu –
vidim jo, Lojzetovo profilirano, lépo, zami{ljeno glavico. Zadaj koprene.
Son~ni zahod, rahlo sinje ro‘nat. Blizu zunaj in vsenaokrog pa grob,
pokvarjen ~as.

^eprav je vedel veliko povedati o svojem pisanju, se ni veliko spra{eval
o njem. Od kraja je slutil, da je vrhunsko. Ve~krat sem opazoval, kako
nosi, kako ‘ivo ~uti svetopisemsko parabolo o talentih (daj ve~, kot si
sam prejel). @ivel je za svoje poslanstvo. Priklenjen sem k pisanju. ^e bi
nehal pisati, bi nehal ‘iveti – pa je kartuzijansko opravljal, kar mu je bilo
ukazano.

Prav od za~etka je bil priznan. In takó to priznanje ni ~utilo morebitnih
potreb po nara{~anju. Ni kazal ve~vrednostnega ob~utka – ni se {el
literarnega magistra Gregorja (kot nekateri na{i mestjanski peresni me-
sije). Je pa v dru‘bi rad opona{al znane, ~eprav naklonjene literarne
ocenjevalce – ‘deli so mu v ‘elodcu pribli‘no tako kot M. A. Bulgakovu.
In zgodovinarje. Ironiziral je njih koturnost. Profesorsko predal~kanje
(natanko kot Ciril Kosma~). O~ital jim je herostratstvo. Omenjal ni~ kot
{kofa Mahni~a: Ki bi noben zlodej ve~ ne vedel zanj, ~e se ne bi zadiral v
Gregor~i~a! Nista ga preve~ zanimala ne jutri ali v~eraj – trenutek,
bli‘nji, ki je v njem ‘ivel, pa.
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Peripetija z Ahacem v dále~nem 1954. Zimska no~. Klub kulturnih
delavcev visoko nad Ljubljanico: Kumbatovi~. Ahac. Mlakarjeva. Kova-
~i~ – pa gospa Angelca s pra‘enimi jetrci. Z motovilcem. Z refo{kom.
Ahac siten. Osje napadalen od pija~e. Z lasmi na ~elu. Zasmehoval je
Kova~i~evo pisanje. Lojze je kadil. Kadil – pa puhnil, strupasto smehljav,
v Ahaca (ki je kadil. Kadil): Ahac! Pa si napi{i eno, le encato novelico, ki
je ne bo najbolj {trapacen recenzentar pri Poro~evalcu nacefral v 1000
eno cunjico! Ahac vstane. Bled: A si me! Po du{i notri, Lojze, in okrog si
me – si me v Ahila!

Lojze je bil domiseln, pitoresken kramljavec. Ni se pa vsiljeval (kot na
primer C. K., ta je bil dobesedno la~en govorjenja. Tudi veliko bolje je
govoril kot pisal). Mimogrede: @enske so Lojzeta rade videle (vsaj tako
ko Daneta Zajca). Dajal je, pravim, vtis osamljene skale. V javnost ni
veliko zahajal. Celo na SAZU redko, saj so ga sprejeli pozno. Kot
Andreja Hienga. Tako reko~ pred smrtjo. Nisi ga sre~al v gledali{~u. Ne
na sestankih DSP – se pa ni bal, ~eprav samotar, naporno dolgih popo-
tovanj. Na primer na Japonsko, tam so mu dali nagrado za radijsko
priredbo Zgodb s panjskih kon~nic. Ali v ZDA, ko je obiskal sorodnike.
Sicer se pa ni odmikal od Miklo{i~eve ali od Vo{njakove ali od Vojkove
ulice – in od svin~nika. Od pisalne mize. Je pa rad obiskoval kine-
matograf. In rad je navajal Maria Puza (iz 10 zlatih zapovedi), da mora
pisatelj videti vsaj dva filma na mesec.

Njegovi po~itki so bili kratki. Nikoli razko{ni – Bled, pisateljska vila.
Zdravili{~e Strunjan. Z Bebo nama je pogostoma pisal. Ve~krat je bilo na
kartici ime h~ere Tine. Ali podpis Bebine h~erke Mirjam Drev. Pa vsaki~
kak{en okras. Kak{na Lojzetova risbica. Kak{en kroki obraza. Ali nari-
sanega dovtipa. ^edno je risal – svoje dni je celo mislil zaviti k tej veji
umetnosti.

Josip Vidmar ga je od za~etka, od pomladi 1946 zdaj skrito, pa spet
o~ito podpiral. Nemara se je prav zaradi njega Lojze vrnil iz izgnanstva,
~eprav ga tudi tod ni ~akalo preve~ blagega – saj res, o prilo‘nosti bo
treba oteti seznam pozitivnih (dobrih) del Josipa Vidmarja: Re{il je
Vitomila Zupana, sicer bi ga zaradi znane zadev{~ine z neko gospo
zanesljivo ustrelili (Lado Kozak). Re{il, po posredovanjih polkovnika
Ahaca in partizana Zupana, mladega domobranca Andreja Hienga – ta je
v {kofovih zavodih vdano ~akal na tovornjak za Ko~evje. Do razvpite
afere s Titovim padcem je dr‘al roko nad Ahacem – vse od tragi~nih
polomij krog “gori{ke fronte” v 1943., ki bi zaradi njih Ahac moral pred
pu{ke, itn. No, socializem Lojzeta ni ljubil. Mu je pa dal zanesljivo
streho. Bi mu jo tudi zdaj{nji kapitalizem?
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Lojze je bil ne samo pameten – bil je moder. Sre~anja z njim so bila,
prav od mlada, seminar. Ko se je odprl, je teklo kot med. In di{alo po
‘lahtnosti dominikanske biblioteke. Ni bil govornik. Niti zgovoren – bil
pa je briljanten v no~nih, gostih debatah. ^e je citiral, je citiral iz Rusov,
iz teh najve~. Pa iz Francozov. Zlasti pri srcu mu je bil Stendhal. Rde~e in
~rno, Parmska kartuzija. Lucien Leuwen. Ne vem, zakaj tako trmasto ni
maral (evfemizem) Cankarja. Enigma. Meni se je to videlo sakrileg. Zato
nisem spra{eval. Vrtal je v smisel ‘ivljenja. Pa mi 1966. v pismu v Pariz
dejal, da se ni dovrtal, ker ga, smisla, preprosto – nemara ga je pa na{el?
Tam prek.

Ob uspehu se ni napihoval. Odmahnil je z roko. Tak, kakr{nega sem sre~al
jeseni 1947 v Domu Ivana Cankarja, je ostal do konca. Ves ~as je dajal vtis
~loveka, ki nekako nima potreb. Bil je skromnega, naj re~em, voja{kega
(meni{kega) ‘ivljenja. V puberteti ga je pognalo skoz hude katastrofe. In ga
skiparilo. Na zunanj{~ino ni dal – ni mu bilo mar, ali imam zobe v ustih ali v
hladilniku, omotane v Knji‘evne liste! Ni mu bilo do tehnik. Na primer do
avtomobila (tudi Hiengu ne). Do pisalnega stroja. Ker je nameraval skrbno
povedati? Se kar se da zbrano izpovedati? Vse svoje dni je, pravim, pisal na
roko – prejeti malo dalj{o Lojzetovo epistolo je pomenilo teden rabote z
obduciranjem rokopisa. Zdaj se Lojzetova soproga, draga gospa Beba (mimo-
grede: Ona mu je pretipkala skoraj ves opus), s pove~evalko Sherlocka
Holmesa sklanja nad meandri iz Lojzetove zapu{~ine.

Rad jo je imel, spo{toval je ‘eno. Beba mu je vra~ala – tudi s krizami
(na primer v dneh, ko sta zvedela za bolezen). Bil je iskrih o~i. Prisr~en.
Te je pa v~asih tako ‘alostno premeril, da je zazeblo. Na ‘ivljenje je
gledal kot na meglen, zaro{en kaleidoskop. Ogibal se je prehitrih sodb –
je razplete morda prihranjeval za na papir? Je pa zmeraj imel pripravljen
zaokro‘en, poglobljen, umerjen, pojasnljiv odgovor. In – kdor ‘ivi v
krogih, kakr{ni so zve~ine bili moji, sli{i zelo pogostoma marsikaj o
kom. Zato bom poudaril: Eno intrigantsko govorjenje, spletkarjenje ni
pri{lo iz Lojzetovih ust v moja u{esa. Še to – preden je stegnil dlan, je
vsaki~ pogledal, kam jo bo dal.

Potlej, ko sem bil sred univerze, sva se – oh, odtujila ne. Raz{la pa. Me-
ne je pritegnila nova dru‘ba (Hieng, Ahac, Savin{ek). Lojze je imel svojo.

Zanimivo, da med nami (Kova~i~ na primer, Hieng, jaz) ni bilo ne
ljubosumja ne nevo{~ljivosti, ki jo poznamo pri nekaterih, recimo, pri-
jateljih poetih. Vsak je imel svojo za~rtano stèzo. Kot plavalci v bazenu.
Pa je plaval.

Zato mi je {e zdaj docela neumljivo nerazpolo‘enje (evfemizem), ki ga je
Menart strastno kazal, naj spregovorim, do tega nevsakdanjega, razko{nega
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~loveka – Menarta je dobesedno podivjalo, ~e si zgolj omenil njegovo ime.
Bilo je po Vidmarjevem pogrebu, ko smo v gostilni posedli Kovi~, Pav~ek,
Zlobec, Menart, jaz. In ‘ene. Nekdo se spomni Lojzeta – Menart v zrak!
Kod se jima je zapletlo? V Domu Ivana Cankarja? Ali bo za vse kriv opis
“D`onija” v Pri{lekih? Ponavljam: Enkrat nisem od Lojzeta sli{al `al
besede na ra~un Menarta (je pa tudi res, da nisem o njem sli{al nobene).

In moja izku{nja? Menarta je grenilo, ker Slovenci nimamo epa (la{ki
profesorji so jih po 1941. nadevali z Boiardom, Ariostom. S Tassom).
Nekajkrat se ga je sam lotil. Omagal – pa gradivo prelil v Srednjeve{ke
balade. Ko sem ga prijateljsko nedol‘no (o, da ga ne bi) tjavdan vpra{al, ali
se {e spla~a resno delati podobno poezijo, saj gre kve~jemu za revival
Antona A{kerca, poleg naju je tiho stal Ervin Fritz, se je v Menartovih o~eh
omeglilo. Zlesenel je. In na màh sem nehal biti njegov stari prijatelj Sa{ko.
Bil je mimozno ob~utljiv. Povsod okrog sebe je videl sovra‘nike – nisem
zameril. Saj sem vedel za njegovo ubogo mladost, tako podobno Lojzetovi.

Po tem, ko je Lojzetu na Miklo{i~evi zgorel rokopis (baje med igro
otrok), se je v~asih, poredkoma, zatekel tudi k alkoholu. Krepko –
vendar kratko. Ni bil “kapitan dolge plovbe” kot na primer o~arljivi,
dragi Stane Sever. In drugi, ki si jih zgodaj, ko si dirjal prek parka na
Kongresnem trgu poslu{at  doktorja Slodnjaka ali Ocvirka, sre~eval v
bla`enem smr~anju po klopeh.

Zanimivo bi se bilo vpra{ati, ali je bil Lojze patriot. Ali Slovenec. Ali
Jugoslovan. Ali – kaj? Mislim, da mu je slovenstvo spuhtelo, ko so jih
Slovenci pregnali v Avstrijo. Jugoslovanstvo pa v dneh, ko je moral v srbski
voja{~ini ra{pati rjo z granat. Tako je postal, bi rekel, vseenosten. Recimo
svetovljan. Bil je demokrat – ker ga je v demokrati~nost pahnilo ‘ivljenje? Je
pa aristokratsko, pribli‘no kot Hieng, prebiral ljudi (Ahac ni bil tako izbir~en),
ki bi z njimi lahko izmenjal besedo. Ni~esar se ni bal – razen neumnosti
banalne‘ev. Teh pa je takrat (ah, le takrat!) bilo preve~. Na etiketo ni dal. Na
tako imenovane ~love{ke odnose pa. Ni maral, jim je pravil, klerikalcev.
^rnih, rde~ih. Vsakr{nih. Bigót{~ine. Slovenskega {entflorjanstva.

V o~etovo domovino ga je pripeljalo (de~ka), da bi se ji, odrasel, do
kraja razdal. Bogastvo ustvarjalnosti ga ni zapustilo – zapustile so ga
mo~i. Ko je zaslutil, da je obsojen na skoraj{njo pot brez vrnitve, se ni
zbegal. Skrival je bolezen. In bole~ino zaradi nje. Ostal je suveren.
Pokon~en. Pa kot  zmeraj rahlo melanholi~en. Zami{ljen nekam mimo
glav – kam? Ne vem.

Spomini – sipljejo se. Obletavajo. Kro‘ijo. Kot v decembrskem opóldnevu
mrzlinci nad So~o. Dragu Jan~arju sem pisal: “Pravkar smo pokopali Daneta
Zajca. V njegovi Javor{ici pri Morav~ah – Dom‘alah. Na doma~em, tako
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gasparijevskem pokopali{~u. Zvonova sta zazvonila, ~eprav pogreb ni bil
cerkven. Ko sem pri{el domov, truden, poklapan, sem poiskal glasilce, ki
smo ga 1. novembra 1947 izdali v Domu Ivana Cankarja, Mi mladi. Iz{li
sta 2 {tevilki. Kmalu so tovari{i v {kornjih ~utili potrebo stopiti na mi{ –
no, tam notri smo ostali, slabo ciklostirana dru{~ina, od Alojza Kova~i~a
do mene. Vmes je ve~ kot pol stoletja. Naglo se je ruleta odvrtela.” Menda,
tako gre to, kolona se kraj{a. S tihimi – vendar kardinalnimi izgubami.

Kot mi seveda ni ‘al, da sem prijateljeval z dragocenimi ljudmi, rekel
sem jim moja druga univerza – Hieng, Ahac, Savin{ek, ob‘alujem, ker
so stiki z Lojzetom, ne prijateljski, marve~ tisti navadni, vsakdanji,
presahnili. Ostala so pisma, telefoni. Ostala vo{~ila za novo leto. Ostala
posvetila novih knjig. Ostala vrsta portretov v avli Doma Ivana Cankarja
na Poljanah. In – ostalo je {e eno, zadnje sre~anje. V Eldoradu. V
mehi{ki restavraciji: Beba. Moja ‘ena Ljudmila. Lojze. Ve~krat oto‘no
pomislim na tisti 6. januar 1997. V okni je trkal sneg. ^eprav smo ‘ve~ili
zanikrne koruzne tortilje, je bilo prijateljsko, toplo. Je pa nad nami kot
lilast Chagallov obla~ek plavala nekak{na za~udena ‘alost – zakaj vedeli
smo, in Lojze je vedel, kako bo.

Ko smo od{li, se na cesti poslavljali, je Lojze {el naprej. Po cigarete –
{e ga vidim: Bunda. Zmr{eni lasje. Nagla hoja. Sam. Krog njega je {la, s
temena pa z obeh rokavov dol do gle‘njev, nekak{na aura iz mojih
spominov nanj. Na nas. Droben je {el – hitro se je ta veliki, ta tihi Lojze
ugasil v prvi mrak. Rahlo sne‘enje takrat. Mokra asfaltna tla. Ljudje,
zgrbljeni pod svojimi pla{~i, klobuki, skrbmi. Hiteli so – ni~ ve~ se nisva
videla na sveti.


