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Razmisljati in pisati o filmih Aleksandra Sokurova, s ¢igar pogledom
smo se v domacem kinu imeli priliko poistovetiti lansko leto, je sila
dvomljivo pocetje. Opus, ki tako o¢itno temelji na skrajno osebnem,
poetiénem, intuitivnem in izmuzljivem, je trpati v kakrsnokoli
razumsko miselno celoto svojevrsten nesmisel — pocetje, podobno
lovljenju metulja s strgano mreZo in zaprtimi oémi. Za namecek lahko
tvorjenje zakljuckov iz vtisov, ki (taki ali drugacni) presezejo prag
nadpovpreénega pricakovanja, kaj kmalu razvodeni v iz Cistega in
preprostega navdusSenja porojeno hvalo oziroma v na istovrstnem
(naivnem) ogoréenju temeljeco grajo. Zavedajo¢ se omenjene Cerl naj
zato iz neizmerljive §irine obravnavane snovi zajamem samo drobec in
ruskemu reZiserju poskusim najti mesto pod soncem glede na nekaj
najbolj znadilnih prvin, katere sicer sluzijo ustaljeni razlagi njegovih
del. (Zgoraj navedenim razlogom proti pisanju in pa dejstvu, da mi je
dobr3en del zgodnjega avtorjevega ustvarjanja neznan, pa gre pripisati
povr$nost, razdrobljenost in embrionalnost pricujocega poskusa
raz¢lembe in strnitve.)

V prvi vrsti omenjenih razlagalnih stalnic gre seveda za vseobce
razglasanje Sokurova za dedi¢a Andreja Tarkovskega, v ostalem pa
predvsem za problem filmskega ¢asa, katerega izjemno pojmovanje in
obravnavanje zaznamuje filme Sokurova. Morda bi trditvi, da je
Sokurov edini dostojni naslednik Tarkovskega, Se nekako veljalo
prikimati, vendar bi s tem pritrdili zgolj dejstvu, da se stvaritve enega
po svoji silnosti rimajo in so primerljive s stvaritvami drugega. Nikakor
pa se ne morem strinjati z zmotno domnevo, da sta si reZiserja sorodna
po slogu ali vsebini; trditi kaj takega, pomeni delati krivico tako
zivemu kot tudi mrtvemu velikanu. Nekateri pisci (npr. Vida T.
Johnson in Graham Petrie v svoji sicer izredni §tudiji The Films of
Andrei Tarkovsky, A Visual Fugue) gredo celo tako dalec, da Sokurova
kot dedi¢a vzpostavljajo zgolj na podlagi fizicne podobnosti s
Tarkovskim, povod za tovrstne puhlosti pa jim daje brkatost obeh
Rusov.

Neobi¢ajna dol#ina posameznih kadrov v filmih obeh reziserjev, na
prvi pogled nepreklicna sticna tocka, se pod drobnogledom izkaze za
proizvod dveh povsem razli¢nih navdihov in potreb po dolzini. V
pogovorih z Aleksandrom Misarinom, koscenaristom Zrcala (Zerkalo,
1975), je Tarkovski zelo jasno utemeljil nujnost ¢asovno razvlecenega
posnetka in se pri tem oziral (opiral) predvsem na kasnejsi odnos
gledalca do takega pocetja. Po njegovih besedah je prvi odziv gledalca
na novo podobo vedno pozornost, zanimanje in poskus hipnega
dojemanja. Cez &as se zanimanje razblini in pozornost uplahne,
razumsko dojemanje pa se znajde v slepi ulici, saj podoba le s svojo
dolzino neposredno ne sporo¢a nicesar. Cas tece dalje in kmalu nastopi
tocka, ko dolZina kadra sama postane predmet razumske obravnave,
kot posledica se zanimanje dvigne in pozornost izostri do pre;
nedosezenih ravni. Sele tako nabrusen lahko gledalec podobo sprejme v
vsej njeni lepoti in globini in je ob tem deleZen najbolj Zlahtnih obcutij.
Tovrstna tuhtanja niso lastna Sokurovu niti niso v najmanjsi meri
razberljiva iz njegovih kon¢nih izdelkov. Trajanje, dolzina
posameznega kadra, je pri Sokurovu vras¢ena v podobo samo;
razprava o sou¢inkovanju notranjega in zunanjega ¢asa pa tako
postane nepotrebna, nesmiselna in celo nemogoca. Za primer vzemimo
preprost prizor sre¢anja med fantom in dekletom v filmu Osamljeni
glas ¢loveka (Odinokij golos celoveka, 1978-87). Oba se znajdeta v
drevoredu, vsak s svojega konca stopata drug proti drugemu, ko sta si
7e Cisto blizu obstaneta in se molée gledata. Sokurov najprej v obraz
kaZe njega, ki zaverovano strmi vanjo. Ko se zdi, da je minila Ze cela (in
neznosno sladka) vecnost, se kader pocasi prelije v nasprotni plan nje,
v enakem izrezu, ki pogled z enako uroceno vznesenostjo vraca in nas
ponovno potopi v prijetno trajanje. Bistven del prizora je pogled, ki je
en sam, Ceprav sta mlada ¢loveka dva. Zaljubljenca sta zrcali,
postavljeni eno nasproti drugemu, preslikavata se, svojo podobo isceta
drug v drugem. Pogled je oklescen vsega odvecnega, ociscen vse
sporoéilnosti in nepotrebnih vsebin, v njem so v nelocljivo celoto
sprijete preteklost, sedanjost in prihodnost fanta in dekleta, celega
filma. Sprico toliksne neZnosti, iskrenosti in naivnosti nam postane
nerodno, potem ugotovimo, da Sokurov s svojo vztrajnostjo nam v
slast ne skruni nikakréne intime, temvec z izrednim obéutkom taisto
zaupnost, prisrénost po¢asi razgrinja pred nami, prenasa na nas. Prizor,
pogled na pogled, postane neverjetno lep in nas naposled ujame vase:
postanemo ujeti v pogled na platnu, kot smo sicer ujeti v lasten pogled



veka

; Osamljeni glés ¢lo

in Ze v osnovi sami po sebi ganjeni. Ceprav prizor, sestavljen iz dveh
kadrov, traja izredno dolgo, je ravno dolZina tista, ki se najmanj
vsiljuje in v sluzbi globljemu z ni¢emer nikdar ne napeljuje nase.
Cudovita je Sokurovova spretnost pri izvabljanju tako siroke in
zapletene palete oblutij in odzivov. Vsaka reZiserjeva poteza je
izpeljana potiho, pocasi in mirno, ceprav se jih ves ¢as zavedamo, nas
lastni Custveni odziv vseeno kar naprej preseneca. Tudi takrat, ko se
nam zazdi, da smo prepoznali namembnost uporabe dolocenega
sredstva (npr. pogosta uporaba upocasnjenih posnetkov), se naposled
izkaZe, da je Sokurov pri tem nameraval in dosegel nekaj povsem
drugega.

Zanimiva povezava in hkrati ostra lo¢itev se kaze tudi pri mizansceni,
kot jo razliéno pojmujeta Tarkovski in Sokurov. Tarkovski naloge in
vloge mizanscene ni videl v ilustraciji neke ideje (kot se skoraj vedno
dogaja v kinu), temvec je zagovarjal lastno tezo, naj mizanscena sledi
zivljenju, osebnostim junakov in njihovim psiholoskim stanjem, kar naj
bi vse skupaj potem samo od sebe porajalo ideje. Navkljub temu se v
svojih filmih nikdar ni drZal lastnih besed, saj so njegove podobe v
najbolj$em primeru vedno podkrepljene vsaj z osnovno idejo, idejo
umetnosti, uperjene proti resnici. Nasprotno enacbo Tarkovskega
dosledno izpelje Sokurov — sledenje psiholoskim stanjem (igralcev,
narave, samega sebe) mu je pomembno vodilo, ki nikakor ni
namenjeno kristalizaciji kake ideje. Le—te so, Ce je o njih Ze treba
govoriti, pri Sokurovu eno z obravnavanimi psiholoskimi stanji: kakor
za slednje reZiser ne 1§¢e razlag, odgovorov in vzrokov, se tudi ideje od
nikoder ne porajajo in nikamor ne poniknejo, temvec¢ preprosto so. In
prav popolna odsotnost tovrstnega naprezanja je Se ena odlicna in
edinstvena lastnost Sokurova.

Ravno tako ena bistvenih razlik med obema reZiserjema in morda
hkrati tudi merilo, po katerem je vsaka nadaljnja primerjava
nemogocda, pa je njun razli¢en pristop k obravnavi filmskega casa. Gre
za Cas, ki uokvirja ves film, za obéutek ¢asa, ki celemu filmu vtisne svoj
pecat. Tarkovski koscke ¢asa, majhne in velike, hitre in pocasne,
skrbno niza enega poleg drugega, jih polni s pomeni in na koncu
ustvari vtis izjemne celote, zapecatenega bloka ¢asa. Pri vsem tem pa se
(kot posledica zavracanja “hladne” Eisensteinovske Sole montaze) Se
posebej skrbno trudi, da bi iz posami¢nih spojev med drobci ¢asa
izgnal vsakrien pomen. Posamicne tocke na ¢asovni premici ga
zanimajo zgolj kot oznacevalci zacetka ali konca posameznega kadra
ali pa celega filma. Filmi Tarkovskega v tem pogledu spominjajo na
romane Dostojevskega: vsak na svoji veji sta oba v svojih umotvorih
enega za drugim nizala gmote ¢asa razli¢nih lastnosti, pri éemer jima je
kot edino nabodalo sluZila osnovna ideja, pa najsi je bila to Zelja
ustvariti resni¢no dobrega ¢loveka ali pa iskanje odgovora na vprasanje
umetnikove odgovornosti. Konéni vtis popolne celote je fantasticen v
ve¢ pogledih: z iztekom zadnjega ¢asovnega drobca se dokonéno
izgradi in na pogled postavi ideja, o kateri smo poprej lahko samo
ugibali, poleg tega pa lahko Sele zdaj, ko sta delo in ¢as zakljucena in
drobci strnjeni v celoto, o vsem skupaj sodimo ali se prepui¢amo
vtisom. Sokurov si je nasprotno s ¢asom bolj doma¢, pojmuje ga kot
nekaj bolj oprijemljivega, realnega, ne postavlja ga nad ostala izrazna

sredstva. In kar je najvazneje od vsega — poleg postavljanja v vrsto ga
zna postavljati tudi v vi$ino, nalagati plasti ¢asa eno na drugo, pa ne le
strogo vzeto v smislu nelinearnega pripovedovanja, temve¢ predvsem v
smislu obcutenja ¢asa, obéutenja Sirine, razmnoZenosti in neenotnosti
¢asa. V analogiji z literaturo Sokurov tu nastopa kot Nabokov; ¢as pri
nobenem od njiju ne predstavlja nekaj klju¢nega, kar bi uokvirjalo in
hranilo osnovno zamisel, temveé je obravnavan kot element, s katerim
je moc¢ brez strahu prosto razpolagati. Kot se potem podvajajo in iz
&rnega v belo prelivajo naprimer psiholoska stanja junakov, tako
lahkotno se plasti, preliva, mnozZi in prsi tudi ¢as. Zakljucek filma ali
kadra, ki ga posname Sokurov, ne pove ni¢ novega, je zgolj zakljucek
necesa, kar je v vsej svoji polnosti bilo v odi in srce Ze poprej, med
filmom oziroma med tekom kadra. Ravno tako se Sokurov ne
obremenjuje s tem, da bi spojem med kosi ¢asa namenoma in v skladu
s kak$nim svojim idealom dodajal ali odvzemal sporocilnosti. Kot
posledica je podoba Sokurova bolj odprta, zra¢na, zabrisana v
dostopnosti do lastne srzi. In za namecek $e zelo lepa.

Taista lepota ima pri Sokurovu dvojno vlogo. Po eni strani je to lepota,
ki se povsem zaveda sama sebe in lastne ocarljivosti in se zato
samovsecno naseljuje v podobah trpljenja in podobah smrti, vedoc, da
ji ni¢ ne more odvzeti blig¢a krasote. Lepota teksture razpadajocih
objektov, razoranih in utrujenih obrazov, spraskanih trakov celuloida
in umirajocih kosov mesa ni lepa zgolj na plehek Lynchevski nacin,
prav tako ni zgolj ena izmed pojavnih oblik ¢asa, ki sili na plano izpod
oguljene povriine: gre za uteleSenje idela podobe, o kakrsnem je v
svojih dnevniskih zapiskih sanjal Tarkovski: “Umetniska podoba sama
sebi zagotavlja lasten razvoj, zgodovinsko gledano v sebi nosi kal
sposobnosti za preZivetje. Podoba je seme, samo—razvijajoci se
retroaktivni organizem. V nasprotje resnicnemu Zivljenju je podoba
simbol resnicnega Zivljenja. Zivljenje vsebuje smrt. Podoba Zivljenja pa,
ravno obratno, smrt izkljucuje, oziroma v njej vidi edinstveno
sposobnost potrditve Zivljenja. Karkoli izraza, celo unicenje in propad
— je umetniska podoba po definiciji utelesenje upanja in je navdahnjena
z vero. Umetniska podoba je po definiciji zanikanje smrti. Torej je
optimisticna, pa ceprav umetnik govori o tragicnib stvareh. Torej
pojma optimisticni umetnik in pesimisticni umetnik ne obstajata.
Obstajata zgolj talent in povprecje.” (Prevod J. M.) Po drugi plati pa je
lepota podobe Sokurova povsem nedolzna, brezmadezna. Ne podaja se
na nikakr$na obrobja, da bi dokazala karkoli, temvec naseljuje
najpreprostejSe oblike. Umetnost naj pripravi duso na smrt, trdi
Sokurov: s tem Miskinskim obrazom svoje lepote nas na smrt ne
pripravlja z zanikanjem Zivljenja, temve¢ z najpreprostejsim
navdu$enjem nad dejstvom obstoja. Zdi se, kot da bi Boris Leonidovié
Pasternak imel v mislih ravno tega Sokurova, ko je doktorju Zivagu v
usta polozil naslednje besede: “... umetnost zmeraj sluzi lepoti, lepota
pa je sreca v obvladovanju oblike in oblika je organski kljuc bivanja;
obliko mora obvladovati vse zivo, ce hoce bivati, in potemtakem je
umetnost, med drugim tudi tragicna, pripoved o sreci bivanja.” «
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