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Razmišljati in pisati o filmih Aleksandra Sokurova, s čigar pogledom 
smo se v domačem kinu imeli priliko poistovetiti lansko leto, je sila 
dvomljivo početje. Opus, ki tako očitno temelji na skrajno osebnem, 
poetičnem, intuitivnem in izmuzljivem, je trpati v kakršnokoli 
razumsko miselno celoto svojevrsten nesmisel - početje, podobno 
lovljenju metulja s strgano mrežo in zaprtimi očmi. Za nameček lahko 
tvorjenje zaključkov iz vtisov, ki (taki ali drugačni) presežejo prag 
nadpovprečnega pričakovanja, kaj kmalu razvodeni v iz čistega in 
preprostega navdušenja porojeno hvalo oziroma v na istovrstnem 
(naivnem) ogorčenju temelječo grajo. Zavedajoč se omenjene čeri naj 
zato iz neizmerljive širine obravnavane snovi zajamem samo drobec in 
ruskemu režiserju poskusim najti mesto pod soncem glede na nekaj 
najbolj značilnih prvin, katere sicer služijo ustaljeni razlagi njegovih 
del. (Zgoraj navedenim razlogom proti pisanju in pa dejstvu, da mi je 
dobršen del zgodnjega avtorjevega ustvarjanja neznan, pa gre pripisati 
površnost, razdrobljenost in embrionalnost pričujočega poskusa 
razčlembe in strnitve.)
V prvi vrsti omenjenih razlagalnih stalnic gre seveda za vseobče 
razglašanje Sokurova za dediča Andreja Tarkovskega, v ostalem pa 
predvsem za problem filmskega časa, katerega izjemno pojmovanje in 
obravnavanje zaznamuje filme Sokurova. Morda bi trditvi, da je 
Sokurov edini dostojni naslednik Tarkovskega, še nekako veljalo 
prikimati, vendar bi s tem pritrdili zgolj dejstvu, da se stvaritve enega 
po svoji silnosti rimajo in so primerljive s stvaritvami drugega. Nikakor 
pa se ne morem strinjati z zmotno domnevo, da sta si režiserja sorodna 
po slogu ali vsebini; trditi kaj takega, pomeni delati krivico tako 
živemu kot tudi mrtvemu velikanu. Nekateri pisci (npr. Vida T.
Johnson in Graham Petrie v svoji sicer izredni študiji The Films of 
Andrei Tarkovsky, A Visual Fugue) gredo celo tako daleč, da Sokurova 
kot dediča vzpostavljajo zgolj na podlagi fizične podobnosti s 
Tarkovskim, povod za tovrstne puhlosti pa jim daje brkatost obeh 
Rusov.
Neobičajna dolžina posameznih kadrov v filmih obeh režiserjev, na 
prvi pogled nepreklicna stična točka, se pod drobnogledom izkaže za 
proizvod dveh povsem različnih navdihov in potreb po dolžini. V 
pogovorih z Aleksandrom Mišarinom, koscenaristom Zrcala (Zerkalo, 
1975), je Tarkovski zelo jasno utemeljil nujnost časovno razvlečenega 
posnetka in se pri tem oziral (opiral) predvsem na kasnejši odnos 
gledalca do takega početja. Po njegovih besedah je prvi odziv gledalca 
na novo podobo vedno pozornost, zanimanje in poskus hipnega 
dojemanja. Čez čas se zanimanje razblini in pozornost uplahne, 
razumsko dojemanje pa se znajde v slepi ulici, saj podoba le s svojo 
dolžino neposredno ne sporoča ničesar. Čas teče dalje in kmalu nastopi 
točka, ko dolžina kadra sama postane predmet razumske obravnave, 
kot posledica se zanimanje dvigne in pozornost izostri do prej 
nedoseženih ravni. Šele tako nabrušen lahko gledalec podobo sprejme v 
vsej njeni lepoti in globini in je ob tem deležen najbolj žlahtnih občutij. 
Tovrstna tuhtanja niso lastna Sokurovu niti niso v najmanjši meri 
razberljiva iz njegovih končnih izdelkov. Trajanje, dolžina 
posameznega kadra, je pri Sokurovu vraščena v podobo samo; 
razprava o součinkovanju notranjega in zunanjega časa pa tako 
postane nepotrebna, nesmiselna in celo nemogoča. Za primer vzemimo 
preprost prizor srečanja med fantom in dekletom v filmu Osamljeni 
glas človeka (Odinokij golos čeloveka, 1978-87). Oba se znajdeta v 
drevoredu, vsak s svojega konca stopata drug proti drugemu, ko sta si 
že čisto blizu obstaneta in se molče gledata. Sokurov najprej v obraz 
kaže njega, ki zaverovano strmi vanjo. Ko se zdi, da je minila že cela (in 
neznosno sladka) večnost, se kader počasi prelije v nasprotni plan nje, 
v enakem izrezu, ki pogled z enako uročeno vznesenostjo vrača in nas 
ponovno potopi v prijetno trajanje. Bistven del prizora je pogled, ki je 
en sam, čeprav sta mlada človeka dva. Zaljubljenca sta zrcali, 
postavljeni eno nasproti drugemu, preslikavata se, svojo podobo iščeta 
drug v drugem. Pogled je okleščen vsega odvečnega, očiščen vse 
sporočilnosti in nepotrebnih vsebin, v njem so v neločljivo celoto 
sprijete preteklost, sedanjost in prihodnost fanta in dekleta, celega 
filma. Spričo tolikšne nežnosti, iskrenosti in naivnosti nam postane 
nerodno, potem ugotovimo, da Sokurov s svojo vztrajnostjo nam v 
slast ne skruni nikakršne intime, temveč z izrednim občutkom taisto 
zaupnost, prisrčnost počasi razgrinja pred nami, prenaša na nas. Prizor, 
pogled na pogled, postane neverjetno lep in nas naposled ujame vase: 
postanemo ujeti v pogled na platnu, kot smo sicer ujeti v lasten pogled
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in že v osnovi sami po sebi ganjeni. Čeprav prizor, sestavljen iz dveh 
kadrov, traja izredno dolgo, je ravno dolžina tista, ki se najmanj 
vsiljuje in v službi globljemu z ničemer nikdar ne napeljuje nase. 
Čudovita je Sokurovova spretnost pri izvabljanju tako široke in 
zapletene palete občutij in odzivov. Vsaka režiserjeva poteza je 
izpeljana potiho, počasi in mirno, čeprav se jih ves čas zavedamo, nas 
lastni čustveni odziv vseeno kar naprej preseneča. Tudi takrat, ko se 
nam zazdi, da smo prepoznali namembnost uporabe določenega 
sredstva (npr. pogosta uporaba upočasnjenih posnetkov), se naposled 
izkaže, da je Sokurov pri tem nameraval in dosegel nekaj povsem 
drugega.
Zanimiva povezava in hkrati ostra ločitev se kaže tudi pri mizansceni, 
kot jo različno pojmujeta Tarkovski in Sokurov. Tarkovski naloge in 
vloge mizanscene ni videl v ilustraciji neke ideje (kot se skoraj vedno 
dogaja v kinu), temveč je zagovarjal lastno tezo, naj mizanscena sledi 
življenju, osebnostim junakov in njihovim psihološkim stanjem, kar naj 
bi vse skupaj potem samo od sebe porajalo ideje. Navkljub temu se v 
svojih filmih nikdar ni držal lastnih besed, saj so njegove podobe v 
najboljšem primeru vedno podkrepljene vsaj z osnovno idejo, idejo 
umetnosti, uperjene proti resnici. Nasprotno enačbo Tarkovskega 
dosledno izpelje Sokurov - sledenje psihološkim stanjem (igralcev, 
narave, samega sebe) mu je pomembno vodilo, ki nikakor ni 
namenjeno kristalizaciji kake ideje. Le-te so, če je o njih že treba 
govoriti, pri Sokurovu eno z obravnavanimi psihološkimi stanji: kakor 
za slednje režiser ne išče razlag, odgovorov in vzrokov, se tudi ideje od 
nikoder ne porajajo in nikamor ne poniknejo, temveč preprosto so. In 
prav popolna odsotnost tovrstnega naprezanja je še ena odlična in 
edinstvena lastnost Sokurova.
Ravno tako ena bistvenih razlik med obema režiserjema in morda 
hkrati tudi merilo, po katerem je vsaka nadaljnja primerjava 
nemogoča, pa je njun različen pristop k obravnavi filmskega časa. Gre 
za čas, ki uokvirja ves film, za občutek časa, ki celemu filmu vtisne svoj 
pečat. Tarkovski koščke časa, majhne in velike, hitre in počasne, 
skrbno niza enega poleg drugega, jih polni s pomeni in na koncu 
ustvari vtis izjemne celote, zapečatenega bloka časa. Pri vsem tem pa se 
(kot posledica zavračanja “hladne” Eisensteinovske šole montaže) še 
posebej skrbno trudi, da bi iz posamičnih spojev med drobci časa 
izgnal vsakršen pomen. Posamične točke na časovni premici ga 
zanimajo zgolj kot označevalci začetka ali konca posameznega kadra 
ali pa celega filma. Filmi Tarkovskega v tem pogledu spominjajo na 
romane Dostojevskega: vsak na svoji veji sta oba v svojih umotvorih 
enega za drugim nizala gmote časa različnih lastnosti, pri čemer jima je 
kot edino nabodalo služila osnovna ideja, pa najsi je bila to želja 
ustvariti resnično dobrega človeka ali pa iskanje odgovora na vprašanje 
umetnikove odgovornosti. Končni vtis popolne celote je fantastičen v 
več pogledih: z iztekom zadnjega časovnega drobca se dokončno 
izgradi in na pogled postavi ideja, o kateri smo poprej lahko samo 
ugibali, poleg tega pa lahko šele zdaj, ko sta delo in čas zaključena in 
drobci strnjeni v celoto, o vsem skupaj sodimo ali se prepuščamo 
vtisom. Sokurov si je nasprotno s časom bolj domač, pojmuje ga kot 
nekaj bolj oprijemljivega, realnega, ne postavlja ga nad ostala izrazna

sredstva. In kar je najvažneje od vsega - poleg postavljanja v vrsto ga 
zna postavljati tudi v višino, nalagati plasti časa eno na drugo, pa ne le 
strogo vzeto v smislu nelinearnega pripovedovanja, temveč predvsem v 
smislu občutenja časa, občutenja širine, razmnoženosti in neenotnosti 
časa. V analogiji z literaturo Sokurov tu nastopa kot Nabokov; čas pri 
nobenem od njiju ne predstavlja nekaj ključnega, kar bi uokvirjalo in 
hranilo osnovno zamisel, temveč je obravnavan kot element, s katerim 
je moč brez strahu prosto razpolagati. Kot se potem podvajajo in iz 
črnega v belo prelivajo naprimer psihološka stanja junakov, tako 
lahkotno se plasti, preliva, množi in prši tudi čas. Zaključek filma ali 
kadra, ki ga posname Sokurov, ne pove nič novega, je zgolj zaključek 
nečesa, kar je v vsej svoji polnosti bilo v oči in srce že poprej, med 
filmom oziroma med tekom kadra. Ravno tako se Sokurov ne 
obremenjuje s tem, da bi spojem med kosi časa namenoma in v skladu 
s kakšnim svojim idealom dodajal ali odvzemal sporočilnosti. Kot 
posledica je podoba Sokurova bolj odprta, zračna, zabrisana v 
dostopnosti do lastne srži. In za nameček še zelo lepa.
Taista lepota ima pri Sokurovu dvojno vlogo. Po eni strani je to lepota, 
ki se povsem zaveda sama sebe in lastne očarljivosti in se zato 
samovšečno naseljuje v podobah trpljenja in podobah smrti, vedoč, da 
ji nič ne more odvzeti blišča krasote. Lepota teksture razpadajočih 
objektov, razoranih in utrujenih obrazov, spraskanih trakov celuloida 
in umirajočih kosov mesa ni lepa zgolj na plehek Lynchevski način, 
prav tako ni zgolj ena izmed pojavnih oblik časa, ki sili na piano izpod 
oguljene površine: gre za utelešenje idela podobe, o kakršnem je v 
svojih dnevniških zapiskih sanjal Tarkovski: “Umetniška podoba sama 
sebi zagotavlja lasten razvoj, zgodovinsko gledano v sebi nosi kal 
sposobnosti za preživetje. Podoba je seme, samo-razvijajoči se 
retroaktivni organizem. V nasprotje resničnemu življenju je podoba 
simbol resničnega življenja. Življenje vsebuje smrt. Podoba življenja pa, 
ravno obratno, smrt izključuje, oziroma v njej vidi edinstveno 
sposobnost potrditve življenja. Karkoli izraža, celo uničenje in propad 
- je umetniška podoba po definiciji utelešenje upanja in je navdahnjena 
z vero. Umetniška podoba je po definiciji zanikanje smrti. Torej je 
optimistična, pa čeprav umetnik govori o tragičnih stvareh. Torej 
pojma optimistični umetnik in pesimistični umetnik ne obstajata. 
Obstajata zgolj talent in povprečje." (Prevod J. M.) Po drugi plati pa je 
lepota podobe Sokurova povsem nedolžna, brezmadežna. Ne podaja se 
na nikakršna obrobja, da bi dokazala karkoli, temveč naseljuje 
najpreprostejše oblike. Umetnost naj pripravi dušo na smrt, trdi 
Sokurov: s tem Miškinskim obrazom svoje lepote nas na smrt ne 
pripravlja z zanikanjem življenja, temveč z najpreprostejšim 
navdušenjem nad dejstvom obstoja. Zdi se, kot da bi Boris Leonidovič 
Pasternak imel v mislih ravno tega Sokurova, ko je doktorju Živagu v 
usta položil naslednje besede: “... umetnost zmeraj služi lepoti, lepota 
pa je sreča v obvladovanju oblike in oblika je organski ključ bivanja; 
obliko mora obvladovati vse živo, če hoče bivati, in potemtakem je 
umetnost, med drugim tudi tragična, pripoved o sreči bivanja. ” .
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