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Marjan Tomšič 

Peščeno zrno 

... da bi moral nekam ven. Kam? Je pozna, hladna noč. Jesen. Megla na polju in 
nad mestom. Rosi z nevidnega neha. V sobi pa zatohlo, hropeče se oglaša iz kota, kjer 
spi, naj bi spal . . . 

Tramvaj. Je Se daleč, a se neizprosno bliža. Prvi v novem dnevu ali zadnji v tem 
torku? Kmalu bo grmelo, rohnelo tu, pod oknom. Hiša se bo tresla, to staro 
Alojzijeviščc bo drhtelo. Neznosen hrup. Pošasten. Še po treh mesecih se ga nisem 
navadil. Vsakič me katapultira iz sna, me posvaljka, zrola v cigaro. Potem ne morem 
zaspati, pričakujoč naslednji val. Tako jaz, drugi pa ... Večina se ne bo prebudila. 
Zakrknjeni v svinčen spanec bodo preslišali rohnenje starega tramvaja; zamenjali ga 
bodo s tuljenjem demona, s Škripanjem neznansko velikega voza, takšnega, kakršne 
so poznali v srednjem veku. Ali pa bodo rohnenje tramvaja prezvočili, sanjsko prelevili 
v lomljenje drevesnih debel, v prelamljanje zemeljskih skladov. Nekateri, tisti najbolj 
zviti, pa ga bojo pomanjšali v čričkovo cvrkutanje, in sladko spali dalje. Nekaj teh 
mojstrovin sem začel zadnje čase osvajati tudi jaz. Nekoliko mi uspeva. Vendar, vaja 
dela mojstra. Toda tale, to noč ... 

Je, seveda je. Tramvaj. Požiram ga z odprtimi očmi. Otipavam ga z razbolenimi 
bobniči, odbijam z razburjenim srcem, s pritiskom krvi, z naraščajočo jezo, že kar 
besom. Pregriznil bi ga, sesekljal. Pa ne gre. Je iz železa, močnejši od mojega gneva. 
Zdrma me do popolne budnosti. 

Ležim na hrbtu in nizam slike, sličice. Nič. Nič in nič. Nazadnje vstanem, se 
pomaknem k snopu ulične svetlobe, pogledam na uro. Ena in tri minute. Kaj storiti? 
Če ležem, ne bom zaspal, buljil bom vase in srkal polmrak in vrtel nesmiselno kolesje 
brezzveznih misli. Torej, kaj? Nič. 

Vstanem, se oblečem, si ogrnem plašč in odtavam iz mučilnice. 
Ulica. Hladna, mokra, mrka. Kam? Levo ali desno? Kar tako, torej desno. V ustih 

pepel in pesek in razslinjen dim, v njem pa premog in gnus. Med zobmi drobna mivka. 
In nekakšne saharske planjave, brezkončne in brezmejne linije golega ženskega telesa; 
boki, ki se previjajo v trebušček m v skrivnostne zamike ... Neznanska privlačnost teh 
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linij, totalna začaranost. Torej kri, ki vre kljub mrzli, mokro pršeči noči. Kri kot upor, 
kot zanikanje, kot vzgon. Za to se prepuščam čarovnijam, jim sledim; sladka popolnost 
•inij, vrezana v gene. Prekleto! 

Jaz pa hodim, hodim, tavam, blodim. Ljubljanica. Cukrarna. Zapornica na reki in 
spomin na tisto popoldne, ko se je dol proti streham že meglil prvi mrak ... 

* * * 

Ko sem stal na desnem bregu in strmel v kalno vodo, ki je hrula, pohotno vrela 
izpod zapornic, brbotala, se vrtinčila in me noro omamljala. Zamotavala v poželenja 
mlade, strastne krvi. Posoda, ne posoda, temveč kotel bohotnosti. In samomorilske 
misli, pravzaprav sladko koketiranje z njimi. Da bi se vrgel v to vodo podivjano, noro 
zvrtinčeno, v smrt previjajočo ... Da bi kar skočil noter, se kar pognal in tako v hipu 
naredil konec životarjenju na sivi opni časa. In bi kar nehal bloditi s strahovi, s prividi, 
s prebliski, z grožnjami ... Pa bi kar nehal tekati za dr. Antonom Slodnjakom po 
predavalnici sem in tja in bi mu nehal zvesto slediti v mistične meglenice Levstikovih 
dioptrij in Jurčičevih narodnoprebudniških načrtov. In bi bilo takoj konec (če bi se 
Pognal v spirale vodnih požiralnikov) Ocvirkovega čudenja nad pomenljivostjo in 
simbolično močjo števil: 

Pomislite! Ena ni samo ena in dve ni samo dve, tri ne le tri. Ena in ena je enako 
•ri- T ri so božje osebe: oče, sin in sveti duh. Eden pa je Bog. Edini. Enost vseh stvari, 
to v Enosti vsebovano Trojstvo, v enem vse. Dva pa je dualizem. T o je dialektika. 
Dvojost vsega: svetloba - tema, toplota - mraz, ljubezen - strah, življenje - smrt. 

Planet kot jajčece v maternici vesolja. Čakanje. Pasivnost. Potem pa spermatozoid, 
bičkar, vesoljski popotnik, Amonova puščica, nemirni blodnež, iskalec, Zeusova strela, 
to jaz, moški; kamen, skala. In ono, žensko, iz mene izvirajoče, iz skale sredi puščave. 
Seveda, šele po dotiku Mojzesove palice. 

* * + 

to bi se vse to v hipu prekinilo, ugasnilo. Tako bi se v zadnjem utripu srca, tam 
n^kje v valovih Ljubljanice ali pa na njenem dnu ukinile Perspektive, bi se razblinil 
Čudaški Peter Božič, Petrač, Božiček, božji človeček. Peter Skala, bunkeraš, možni 
gojitelj šampionov tam za parkom Tivoli, za študentskimi škatlami in normalno 
Študirajočimi 1'rihodniki. In bi voda dokončno zalila in izničila homeopatska razmerja 
'arasa Kermaunerja, troedinega boga slovenskega naroda. Razvodenel bi se tudi 
Dušan Pirjevec, ki me je vozil po Ljubljani s hropečim ličkom, polnim čikov in drugih 
s r n c , l> in mi med vožnjo razlagal, kaj je narobe v moji noveli Pločevina; kaj bi bilo 
Jreba drugače napisati, zasukali, previti v "živo, prepričljivo tvarino življenja samega". 
I a m , v laboratoriju, med prividi arheologije, me je izbrskal in lansiral v orbito skupaj 

s Primožem Kozakom, ki je imel v steno vdelano čarobno ogledalo, skoz katero se je 
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videlo na oni svet in tudi v drugo sobo, kjer je Nekdo kadil pipo in izdimljal par fume 
samih prelestno lepih žensk. 

Ja, ko bi se takrat pognal v vrtince ob zapornici in bi me tam do amena zvilo, bi 
razcefralo tudi Miro Mihelič in njenega sina Matjaža, ki sem ga imel posebno rad, kajti 
bil je fant od fare; mehak, a tudi neznansko pogumen, ko je to zahteval položaj. 

Pa seveda nisem skočil. Odtaval sem ob reki, ubogljivo sledeč njenemu toku. Noč 
je postajala še bolj meglena, še bolj dol roseča, še bolj hladna, ledeno mrzla. Zeblo me 
je v srce, v dušo, v prste na nogah, v deatomiziran mezinček. Jaz pa sem hodil, hodil 
in se čudil praznini v medčloveškem prostorju in polnosti v nekem drugem prostoru, 
v medzvezdnem ... 

O b drugi uri in pet minut sem imel videnje. Za inštitutom Jožef Štefan, na drugem 
koncu Ljubljane, je eksplodirala atomska bomba. Pravzaprav ne, ni mogla biti 
atomska, ampak nekaj drugega. Morda toplotna? Kajti vse je bilo v tem videnju 
sežgano, upepeljeno, spremenjeno v črno steklovino in v kupe kadečih se smeti. Z 
Levom N. T. sva tavala med ostalinami in bridko jokala. Prijatelj je mahal z rokami 
in kot kak Mojzes tožil nad izginotjem svojega ljudstva, tako zelo ljubljenega. 
Vzdihoval je: "Glej, kaj je ostalo od mesta in naroda! Kupi pepela in ta smrdeči dim. 
Vse je šlo v nič, k Ničnemu vragu. Midva pa sva, no, mi pa smo toliko sanjali, tako 
neznansko upali, tako verujoče klicali in delali takšne načrte ... Na, zdaj pa pepelni 
ostanek ostanka." 

"Prah si in v prah se povrneš. In: Kar je bilo, spet bo, in kar bo, bo minilo, da bi 
se spet rodilo tisto, kar je že bilo ..." sem ga tolažil. 

Po viziji uničenja oziroma samouničenja so se hiše zredčile in kmalu sem stopal 
med polji, ki jih je blagoslavljalo to žalostno rosenje. Za mano se je svetlikalo 
ljubljansko nebo, pred mano so črnele poljane. In polja, oropana vsega. Koruznica je 
strašljivo sabljala mračino in njena stebla so kakor mrtvi vojaki stražila to noč. Asfalt 
se je vrnil v prvotno stanje, pod nogami je zaškripal pesek. In tako sem blodil dalje po 
peščencu in se odmikal v brezčasje in brezprostorje. 

* + + 

Tedaj sem ga zagledal. Križ. Izmeglil se je v moj korak, v moj krog. Zasajal se je 
v težko zemljo in me čakal. Tako sem priblodil do njega. I)o Jezusa križanega. l am 
sta me že čakala Kette in Murn, Cankarja ni bilo. Noč je izžalostila verze: 

"... škrjančki, polja, cvet, to bil je vaš poet." 
Nebo je postalo svinčeno težko, prelomilo se je v moj prsni koš, leglo na hišo 

ljubezni in prebudilo duha. Stisnilo je srce. Nakapljalo bolečino na dlan, na brazde 
življenja, ki je šele prihajalo. 

"Pridi," me je povabilo tam od križa. "Pristopi." 
Križ je bil čudno nizek, Kristus se je s prsti nog dotikal zemlje. Pokleknil sem in 

mazilil bridkost. Naslonil sem čelo na njegovo koleno m zaječal v bolečino, v molitev, 
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v prošnjo, v rotitev. 
Križani se ni premaknil. Bil je srebrno bel in zlat v kopreni pričakovanja. 
"Pojdi, pojdi na pot," je izšepetal. 
Samo to. Potem se je na križu dvignil v sivino in se odmeglil v nevidnost. Za njim 

sta odšla tudi poeta. 
"Pojdi, pojdi na pot," je rekel. 
Ni ukazal in ni me na to pot poslal s kakim sporočilom, poslanstvom. Le prosil je. 

"Ko bi ti hotel, ko bi ti vendar to naredil, ko bi se zganilo v tebi in bi. . ." 

Nad mestom se je v daljavi bočil mlečno bel lok. Okoli mene so lazila polja in so 
se skrivali travniki. V noč so ponikale poti, potke, stezice. 

Kje sem? Kam sem namenjen? Kako globoko me bo potopila ta žalostna blodnja? 
Za mano so se slinile pošasti. Tudi ob mojem koraku so se previjale, nekatere so 

me celo prehitevale. Megla jih je nosila, naplavljala in odnašala v nevidnost. Na hrbtu 
ene od teh sva nekoč jezdila z Levom N. T. Skrivaj sva pisala na transparente, tam na 
Kongresnem trgu: "Dol s komunisti! Smrt partiji, svobodo narodu!" In na pločnik 
pred cekajem sva tudi s kredo vrisavala sovražno prijazna gesla. Potem sva izpulila 
prometni znak STOP in z njim na rami korakala skoz nočno Ljubljano in se pijano 
d r l a ko šoji, ko vrani in ko sraki; vse skupaj. Ljubljana pa je spala. Sam Bog ji je 
natisnil oči in zamašil ušesa, da ni nič slišala in nič videla. 

"Partizani zmagoviti, na juriš! Na oknu glej obrazek bled. Kdo pa so ti fantje 
mladi? Hej, Slovani! Mašinca zagodi, in: Na vresje sem položil tvojo lobanjo in zrl 
v anjo ves tih in nem. Pastirica žgance kuha, noter pade ena muha, pastirc pa prav, 
da je vsega enkrat konec, in tako se bo ta sistem tudi požrl, pogoltnil, odplaknil ... 
Dokler pa se to ne zgodi, se midva dereva, angeli varuhi pa se na vse vije trudijo, da 
se noč še podaljšuje in da dež spira najine samomorilske sledove ... 

In potem se je zgodilo tisto čudno videnje Leva N. T.: 
Nad Ljubljano, nad Ljubljanico, teman oblak. Črn ko saje, gost ko katran. Na 

n jem se vozijo tri božje osebe. Od vseh je najbolj viden Kristus s križem. In se tako 
vozijo nad nočno Ljubljano, nad Ljubljanico, nad Ljubljeno ... Bog pa gleda jezno, 
preteče. Grbanči čelo, mršči obrvi, iz njegovih meglenic se usodno bliska. Pa se tako 
Peljejo po visokem nebu, nad Ljubljano, nad Ljubljanico, nad Ljubljeno. 

'Kaj to pomeni? Povej mi, razloži mi," drocam, spodbujam prijatelja. 
^ Navdana z duhovi popitega konjaka se opotekava za atomskim inštitutom in on, 
-ev N. T., se ustavi za visokim zidom, udari z nogo ob tla, dvigne kazalec in se 

Pomenljivo vpraša: 
Kaj pa, če Boga ni na nebu, kjer ga vsi iščemo, temveč je tu, tu notri, v zemlji, 

globoko pod nami, v sredici matere magme?" 
Vprašanje udari na zvon noči in še dolgo odmeva: 
"Kaj pa ... kaj pa ... kaj pa ..." 

Razširim roki, zajamem polno naročje poljske megle, zgnetem jo v kepo, v žogo, 
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v pajne siv oblak. Potem kot čarodej sežem z desnico v globino zagonetne megle in 
tipam za biserom, za skrivnostjo svojega plemena. In vidim, kako stojita ob meni dva 
zmaja in nestrpno čakata, da ga najdem, da ga izvrtinčim v ta čas, v ta nevredni 
prostor. Res ga otipljem in ga v neznanski sladkosti ter ekstazi z božjim duhom 
navdahnjene ustvarjalnosti prelivam na bele strani. Pišem kot blazen. Pišem in pišem. 
Potem pa, v eni od cunjastih noči, ko je spet rosilo, kapljalo, se slinilo, mehčalo ... 
odtavam na Šuštarski most in vse te strani razsejem po vodni gladini, kjer jih 
mehurjavo odhajanje in minevanje vzame s sabo v nepovratnost. Ko bi se na drobno 
popisani listi spremenili v ladjice, bi se morda kaj rešilo, tako pa se ni nič in je pozneje 
moralo biti vse to na novo ustvarjeno v porodnih bolečinah Agate Švarckoblerice in 
v gobicah, gobicah, gobicah ... 

* * * 

Ali sem jaz hodil po poti ali pa se je ona kačasto premikala pod mano in me 
dostavila na ljubljanski britof? Nikoli ne bom tega razvozlal. Ta hip sem bil še ob 
Križu, in ta hip sem se kar tako, znenada, znašel ob grobu Moderne. Kar stal sem 
tam, vrba žalujka pa je odžebrala: 

"Hvala, ker si prišel. Ne boj se, ne plaši se. Vprašaj, in ti bo odgovorjeno. Prosi, 
in ti bo dano." 

Nemel sem ob grobu štirih elementov; ogenj, voda, zemlja, zrak so se dimasto 
sukljali med koreninami, kostmi, koščicami ... Megla se je napredala, z brezinih las je 
kapljala žalostna milost, po poti, meni za hrbtom, pa je prihajal Ivan Cankar. Okamnel 
sem, vendar ne od groze, temveč od sladkega pričakovanja. Koraki so obzirno drobili 
pesek, in to je bil edini zvok v grobnem mehurju tišine. No, še tiste kapljice; njihovo 
komaj slišno plivkanjc na marmorne plošče, na bobnič trepetlike, na zenice mojega 
notranjega videnja. 

Cankar, ki je prišel od kdove kod, je obstal za mojim hrbtom. Z a hip. Potem je 
stopil vame in v meni, v mojem srcu, sedel na kanton ob cesti mnogih življenj. 
Prekrižal je suhi nogi, si podprl brado s palcem, se dotaknil ustnice s kazalcem in se 
zagledal v megleno, brezdanjo noč. 

"Glej siromaka, sedi na kantonu in čaka. Opolnoči vstane in se napoti Upanju 
naproti." 

Moj Hog! Življenje mojega življenja. Moja ljubezen. Moje upanje, drobceno, 
neznatno; kakor peščeno zrno, izgubljeno v neizmerljivem vesolju. 

In bilo je tisto noč. Preteklo noč. Neko minljivo noč, ko me je kuhala vročica in 
me je zmedena urejenost duha privedla do Save, prav na mesto, kjer se je Matija Čop 
daroval duhu velike reke, da bi se potem njegov prijatelj še bolj poduhovil, še bolj 
poplemcnitil, še bolj približal neminljivim zvezdam in zemeljski slavi. 

Slekel sem se do golega in tak, vročičen, legel v lejeno reko. Da bi še bolj zbolel, 
da bi staknil pljučnico, da bi vendar umrl. 
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Pa nisem. Bog ni dovolil. On, ki stori, kar hoče, je ukazal mrzli Savi, naj potegne 
iz mojega telesa vročino in vse bolezni. Ko sem se potem vračal v zvon ljubljenega 
mesta, sem bil zdrav kot dete, kot amorček lahkoten, igriv. 

Da, Bog resnično stori, kar hoče. 

* * * 

Skoz vrzel v zidu sem bil pred pol ure stopil na ljubljanski britof, skoz isto 
kozmično luknjo sem se zdaj vračal. Ko pa sem se znašel zunaj kroga mrtvih, tisti hip 
se je na vzhodu zabliskal prvi dih zarje. Hitel je pred belimi konji, ki so vlekli čez svod 
nov dan. Noč je bežala proti zahodu. Megle pa ni vzela s sabo, tudi rosenja ne. 

Ko se je kmalu zatem angel sonca in dnevne luči spustil nad drameče se mesto, 
se je moral pošteno truditi, da je vso to meglo, ležečo med hišami, polegajočo nad 
Ljubljanico in udobno zleknjeno po strehah, nabodeno na strelovode, zataknjeno med 
žlebove, zlepljeno s stenami, stisnjeno med dimnike ... dvignil v nebo in spremenil v 
e n sam, srebrno bel, bleščeče sijoč oblak, ki je odlebdel proti severovzhodu in se tam 
nekje nad Kamnikom razbliskal v čudovit, sončen, vse ljubeč in objemajoč jesenski 
dan. 

Srgaši, 18. junija 1994 
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