Sodobna slovenska proza

Vinko Moderndorfer

Nespecnost

(Odlomek iz romana)

... visim nad breznom in se zaganjam. Vzamem zalet, umaknem se

nazaj, nekaj korakov, pa Se nekaj in Se nekaj, potem stecem, premikam

noge in ko pridem do roba, se ustavim. Na drugo stran moram. Rob

na drugi strani je ¢isto blizu. Lahko bi se ga dotaknil z roko, samo

stopil bi ¢ez, en sam korak. Spet vzamem zalet. Nag sem. Pogledam

se in sem nag. Spolovilo mi binglja. Dolgo je in tezko. Oviralo me bo
‘ pri doskoku, pomislim. Navzdol me vlece. Pa vseeno vzamem zalet
| in tecem. TeCem in teCem. Bos po ostrih kamnih. Rob se pribliZuje.
' Se malo, $e malo. In se odZzenem in se odZenem ... Druga stran pa se
oddaljuje. Morala bi se priblizevati, pa se oddaljuje, kot vlak na
postaji. Pokrajina se oddaljuje in jaz padam navzdol. Stisne me v
prsih. Srce mi razbija. Vrglo mi ga bo ven. Strah me je smrti. Spodaj
se bom razbil. Pogledam navzdol in spodaj je tema. Globina. Ce
sanjam, pomislim, lahko grem nazaj, na izhodii¢e. Nazaj gor, na rob.
Lahko najdem drugo pot. Spolovilo me vlece navzdol. Za vse je krivo
moje spolovilo, pomislim, ko vidim, kako se dno nekakSnega kanjona,
kot v filmih, pravzaprav, kot v risankah, pribliZuje z neznansko
hitrostjo. Pogledam navzgor in ne prevec lep obraz, pravzaprav precej
naguban, z belo kapico na vrhu, me gleda. Bog! Pomislim. Srecal
sem boga. In bog je, na moje veliko zacudenje, Zenska, Zenska z
debelimi nao¢niki, ki vpraSa: Vi cakate na porod? Ja, reCem. Zdelo se
mi je, da ste zadremali, ampak oci ste imeli odprte. Prikimam. Ja, oci
sem imel odprte. Kje pa je, mislim, vasa kolegica, gospa, ki me je
sprejela ... reCem in se oziram po dolgem hodniku porodniSnice. Na
drugem oddelku ima opravke. Rekla je, naj vas pogledam. Zdeli ste se
Ji ... rece in si s kazalcem popravi oc¢ala, tako da jih na sredini potisne
Se bolj do korena nosu ... no, rekla je pac, naj vas pogledam ... Saj
ste vi oce? nadaljuje medicinska sestra. Oce? prav neumno ponovim.
Ja, reCe, saj cakate na porod ... Seveda, prikimam navduSeno, cakam,
ampak nisem oce ... Kako, je presenecena medicinska sestra, gospa
Nina, porodnica je rekla, da jo zunaj ¢aka oce ... Odkimam trmasto,

Sodobnost 2006 249




Vinko Méderndorfer: Nespecnost

ne, nisem njen oce ... Res je, da sem starejsi od nje ... za¢nem jecljati
in ¢utim, kako sem zardel ... Sestra me prekine: Ne njen oce. Nisem
mislila tega. Njen oce nas ne zanima. Sprasujem, ce ste vi oce
njenega otroka. Aja, to! Prikimam. In Se bolj zardim. Ja, seveda,
mislim ... Kaj spet mislite, me strogo pogleda sestra, ste otrokov oce
ali niste? Sem, seveda sem. Sestra, ki se je vse do sedaj sklanjala nad
mano, se zdaj dvigne in si popravi krilo: Povedat sem vam prisla, da
ni popadkov. Prenehali so. Tudi jaz vstanem. Je kaj narobe? Ne, rece
sestra, zaenkrat ne. Zdravnik pravi, da ji bomo ez nekaj casa dali
umetne. No, takrat vas bom prisla iskat. Kje imate haljo, vam je Ze
povedala kolegica, kajneda? In se obrne ter odide po dolgem hodniku.
Lahko grem k njej? Zavpijem za njo. Obrne se: Gospodicna pravi, da
naj vas poklicemo, ko bo c¢as. Rada bi se spocila. Stopim korak
naprej: ¢akam Ze ... pogledam na uro na koncu hodnika ... Ze $tiri
ure. Sestra skomigne z rameni: Ce ne Zeli, je ne morem prisiliti. Spet
pohitim za njo: Pa je to normalno ...? Hocem reci, ali je obicajno, da
ocetje, ki bodo prisotni pri porodu, ¢akajo zunaj ... Sestra se za hip
zamisli, potem me pogleda skozi svoja debela stekla, kot z druge
strani akvarija, njen pogled izdaja usmiljenje, in rece: Ne, ni obic¢ajno.
Potem skomigne z rameni in se izgubi na dolgem hodniku. Obrnem
se in sedem. Sli§im njene korake, ki Skripajo na gumijastem podu ...
To je to, pomislim. Vso no¢ ¢akam na hodniku porodniSnice, da se bo
rodilo bitje, ki morda sploh ni moje. Lahko bi 3el, vendar ostajam in
se muc¢im. Prostovoljno zdim tu in v imenu Se nerojenega bitja
brskam po sebi. Sicer pa, ¢e sem iskren, nimam kam. Zapustil sem
eno zivljenje in se kot utapljajoci oprijel Nine, prvega Zenskega bitja,
ki je pri§lo mimo, ki me je hotelo. In zdaj sem tu. Neko novo Zivljenje
se bo izstrelilo na ta svet in jaz si ne morem kaj, da ne bi razmisljal,
ne o zacCetku Zivljenja, pac¢ pa o njegovem koncu. Glavo naslonim
nazaj na steno, noge pa stegnem skoraj do srede hodnika ...

Izza vogala pride dolgin. Ninin dolgin. Obstane in me gleda. Pogle-
dam stran. Zdi se mi, da se motim. Kaj pocne tu? Je tudi on prisel z
avtobusom? Je tudi njega poklicala? Ko spet pogledam v njegovo
smer, ze sedi na oranZnem plasticnem stolu in noge ima prekrizane,
lasje pa mu v dolgih mastnih trenah padajo ¢ez o¢i. Caka. Cakava.
Gledam ga, dokler se najina pogleda ne ujameta. Zdravo, rece. Priki-
mam. Caka§? Vprada. Prikimam. Tudi on prikima in pogleda stran.
Hodnik je prazen. Od nekod se sliSi nekakSen Sum, ki mu ne morem
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dolo¢iti izvora. Lahko je zvok kanalizacije, klokotanje vodovoda,
premikanje vozi¢kov v jedilnici ... Hodnik je dolg. Linolej se lesketa.
Preden sem priSel, so ga zloSCili temeljito. Prav gotovo. Prekleti
dolgin! Ne morem se znebiti misli na njegovo prisotnost. Ce zaprem
o€i, vidim njegove roke na njenem trebuhu, vidim njegove ustnice na
njenem vratu, vidim njen obraz, kako je otrpnil od ugodja, na isti
nacin kot takrat, kadar sem jo bozal jaz, kadar sem jo poljubljal po
prsih, po njenem velikem in kot sadez zrelem trebuhu, kadar sem jo
lizal po picki ... tudi takrat je imela isti izraz ... Cakas, da bo ...?
Rece in utihne. Ja, reCem, cakam, da bo Nina rodila ... otroka ...
Hotel sem reci: mojega otroka, pa sem se premislil. Tudi meni je
rekla, naj pridem, rece dolgin in si z roko odgrne lase z obraza ter si
jih zatakne za uho. Rad bi bil zraven, ko se bo rodil ... otrok ...
nadaljuje, in tudi on se je izognil besedi moj. MolCiva nekaj Casa.
ZaCnem ropotati s prsti po oranzni plastiki sosednjega stola. To
pomeni, da sem nervozen. Zelo nervozen. Ropotam ritem. Hiter, pa
pocasen. NekakSna Morsejeva abeceda mojega notranjega razpo-
loZenja. Dolgin utripa z nogo, ki jo ima prekrizano ¢ez drugo. Oba se
trudiva, da ne bi mislila drug na drugega. Potem dolgin rece: Ko bo
rodila, jo bom odpeljal domov ... Misel zazveni skoraj kot vpraSanje,
Ceprav je trditev. Mladenic je Sleva, ugotovim, in reCem energicno:
Mogoce jo bom pa odpeljal domov jaz. Dolgin pogleda stran, proti
porodni sobi, in samo prikima, kot da sem rekel nekaj popolnoma
drugega, kot da sem mu povedal, da imamo danes lep vecer. Cez Cas
se spet obrne k meni: Mislim, da bi se morala dogovoriti. Dvignem
obrvi, kot jih je v moji mladosti dvignila moja mama, kadar je hotela
zaigrati zacudenost: Zakaj pa? Dolgin vstane in naredi nekaj korakov
po hodniku navzgor. Spremljam ga s pogledom. Mislim, da je otrok
moj, reCe ¢ez ¢as. Nina mi je rekla, recem in tudi jaz vstanem, da ne
ve, cigav otrok je. Lahko je tudi moj. Dolgin potisne roki v Zep in
stopi proti meni: Ampak z mano je dlje ¢asa kot s tabo. Z mano Zivi, k
tebi je pa hodila samo na obisk. Prikimam: To je res. Res pa je tudi,
da je povabila oba. Oba hoce imeti pri sebi. Tudi dolgin prikima,
potem sede. Pretegnem se, kot da se dolgocasim, v resnici pa sem
napet kot struna. Roke pocasi sklenem za hrbtom in se zaCnem
lezerno sprehajati po hodniku. Cutim, da me gleda, da me spremlja s
pogledom. Na koncu hodnika, pri porodni sobi, se obrnem in se
pocasi vracam. TiSina. Samo moji koraki in pa vsake toliko nekaksen
Sum, zvok bolni$ni¢nega drobovja ... Ob njegovem stolu postojim.
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Gledam ga od zgoraj. On skloni glavo. Vidim njegovo lasisce. Prhljaj.
Ogromno prhljaja in mastni lasje. Pa je Ze bolje, da sem skoraj
pleSast, pomislim. Kaj dela§, vprasam, potem dodam, mislim, kaj
pocnes, s ¢im si sluZis kruh? Takoj ko izreCem frazo sluZiti kruh, me
je sram, pocutim se tako pedagosko, tako starinsko, pa Se situacija, v
kateri sem jaz zgoraj, z rokama na hrbtu, on pa spodaj. sede, s
sklonjeno glavo, me takoj spomni, da sem starejSi, da sem star, nadut
in odpisan. Zakaj se sploh meSam v njuno Zivljenje? Zakaj jima
podtikam sebe in vse svoje travme, zakaj razmisljam o otroku, ki je
bolj njun kot moj, zakaj otroku, kot kak$na ptica kukavica, poskusam
podtakniti svajo preteklost in preteklost svojega rodu? Zakaj se pre-
prosto ne umaknem in ju pustim pri miru? Zakaj trmasto vztrajam pri
moznosti, da bi bil ta otrok le moj, zakaj ga hocem Ze zdaj zaznamovati
7 nekaksnim dvomom o njegovem spocetju? Zakaj preprosto nisem
zadovoljen s tem, da me je Nina s svojo prisotnostjo, s svojo nosec-
nostjo, porinila v stanje nespecnosti, v katerem sem prvic v Zivljenju
resneje razmislil o sebi? Res je, nisem naSel odgovora, vendar sem se
spraseval in vse bolj jasno mi je, na tem ¢akalniSkem hodniku porod-
niSnice, da so odgovori na vprasanja: kdo sem, kje so moji predniki, s
¢im so me zaznavali, kakine so njihove zgodbe, kakina je zgodba
mojega naroda, krvi, kakina bo moja zgodba, kakino bo moje Ziv-
ljenje, kaksna bo moja smrt...? da so vsa ta vpraSanja hkrati Ze
odgovori. Odgovori so vedno pravzaprav vprasanja. Za to bi moral
biti Nini hvaleZen. HvaleZen za podobe nespecnosti, ki je odgovor.
Igram na sitar, rece dolgin. Kaj? vpraSam, saj sem Ze pozabil, kaksno
vprasanje sem mu postavil. Z igranjem na sitar si poskuSam sluZiti
denar. Koncertiram. Igram tudi v skupini. Vcasih kaj posnamemo.
Prikimam. Aha! Pa ti? Me vprasa. Jaz? Pisem. Dolgin prikima, ja,
saj vem, Nina mi je povedala. Sedem nazaj na svoj stol. Moral bi
oditi. Moral bi ... Mogoce spet poiskati Katarino. Ne zaradi tega, da
bi spet zivel z njo, bolj zaradi tovariStva, kljub vsemu sva Zivela
skupaj, imava odraslo hcer ... Lahko bi poklical Sonjo. V Kanado?
Nasmehnem se, ko se spomnim na svoj zadnji klic, ko se je oglasila
presenecena konzulka. Tudi s Sonjo sem doZivel lepe trenutke. Prav-
zaprav imam toliko lepega za sabo, da me ne sme skrbeti za prihod-
nost. Umrla mi je mama, nenadoma rece dolgin. Pogledam ga. Kaj?
Tudi on me pogleda. Pred enim letom. Pustila mi je stanovanje, tako
da lahko Nino in otroka peljem tja. Skromno bomo Ziveli ... Zacnem
se smejati. Krohotam se ... ha, ha, ha, ha ... Zakaj se smeje3? me
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jezno vprasa in vidim, kako je stisnil pesti. 7o ni ni¢ smesnega. Rak jo

je razgrizel. Sest let je hodila na kemoterapije ... ne morem se nehati

smejati. Smejim se kot poblaznel ... Tudi meni je umrla mama,
reCem skozi smeh ... Oprosti, oprosti ... Umrla mi je, ko mi je Nina
povedal, da je noseca ...

Lezala je v bolnici. Vse bolnice imajo isti vonj. Tudi porodniSnice.
Vse bolnice diSijo univerzalno: po rojstvu in po smrti. Njikov vonj
zdruzuje vse. Kadar se kdo rodi, bolnica diSi po sreci, kadar kdo
umre, po smrti ... Mamo sem obiskoval z muko. Vsakic sem se moral
prisiliti, da sem Sel tja. Odrezali so ji obe nogi. Zdaj je zdela tam in
bila je tako majhna. Pol¢lovek. Clovek brez nog. Tako neresni¢na.
Vcasih me je spoznala, drugi¢ spet ne. Odvisno od zdravil, ki jih je
dobila. Sedel sem poleg nje in jo gledal, kako spi in kako se ji zrkla
pod vekami premikajo. Sanjala je. O Zivljenju? O meni? O smrti? Kaj
sanja c¢lovek, kadar je poln zdravil in v resnici umira? Se morda vsaj
v sanjah zavedamo resnice, da odtekamo? Ko se je zbudila, me je
vCasih spoznala, vcasih ne. Kadar me je spoznala, je hotela, da ji
pripovedujem. Nisem imel kaj. Nisem ji hotel povedati, da sem se
odselil od Katarine. Postavljala bi preve¢ vpraSan;. Cesa drugega pa ji
nisem imel povedati. Odtujila sva se. Obstajali so trenutki v mojem
zivljenju, ko sem jo sovrazil. Njeno Zivljenje, njen lahkomiselni
nacin. Ko sem bil mlajsi, sem jo hotel spremeniti, potem sem obupal,
pozneje sem se sprijaznil. NekakSna odtujenost med nama pa je
vseeno ostala. In tako sem sedel ob njeni postelji. Gledala me je in
hotela je zgodbo. Bila je zgodbar. Rada je brala zgodbe in rada je
hodila v kino. Rada je gledala zgodbe. Jaz pa zanjo nisem imel prav
nobene zgodbe. Samo svojo zgodbo, zgodbo svojega nespecnega
zivljenja. Ona pa je Se kar vrtala vame: povej mi kaj? Povej mi kak3no
zgodbo? Kaj se ti dogaja? Povej! povej! Tudi takrat, ko je bila
popolnoma izmucena zaradi kemije, ki so ji jo natocili v telo in ni
zmogla prav nobene besede, me je Se vedno spraSevala. Z o¢mi je
vrtala vame: Zgodbo! Zgodbo! In sem si izmislil zgodbo. A ves, da
imam novega mucka. Res, ja. Belega mucka. NaSel sem ga. Ime mu je
Belko in ima taksen majhen repek. Vedno ga drZi pokonci..Nosi ga kot
anteno. In nagaja. Mece stvari z mize, potem se pa skrije in ga moram
iskati. Ponoci spi pod odejo in sredi noci me s svojim drobnim in
hrapavim jezickom liZe po nosu. Nasmehnila se je in zaprla oci. Ne
vem, ¢e mi je verjela. Nikoli ne bom zvedel. Ko mi je Nina povedala,
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da je noseca in da je otrok mogoc¢e moj, sem prvic¢ z veseljem Sel v
bolnico. Iskal sem jo. Premestili so jo v sobo Stevilka Sest. V sobo,
kjer se umira. V sobo z eno samo posteljo. Imela je zaprte oci.
Dotaknil sem se je. Stresel sem jo za rame. Odprla je oc¢i. Nekaj ¢asa
me je gledala, kot da me ne pozna. Potem sem rekel: Imel bom
otroka. Otroka bom dobil. Gledala me je nepremi¢no. Potem je rekla:
To je pa lepo. Zelo lepo. Prikimal sem. Najbrz ga ne bom vec videla,
je rekla povsem mirno. Seveda bos, sem rekel in trudil sem se, da bi
bil kar se da ravnodusen, da ne bi opazila, da mi je hudo. Ne bom, je
rekla z nekaks$no trmo, kot da pravzaprav noce, da bi videla mojega
otroka, vem, da ne bom, ampak ni¢ hudega. Sanjala sem o njej ...
Prijel sem jo za roko. Bila je hladna. Zelo hladna. Kaj si? Pogledala
me je, njen pogled pa je odtaval nekam skozme in dale¢. Puncka bo.
Videla sem jo v sanjah. Lepa puncka. Tebi bo podobna. Malo pa tudi
meni. Moja mama je bila vedno nagnjena k pretiravanju, rada je bila
tako zelo vzivela v svoje pripovedi, ki so bile v vecini izmiSljene, da
je prepricala tudi sebe, in to do ganjenosti. Kadar je pripovedovala
kak3no pretresljivo zgodbo, ki si jo je seveda izmislila, in vsi smo to
vedeli, je pripovedovala tako doZiveto, da so ji tekle solze. Cisto
zares. Zato sem se, tam ob postelji v sobi Stevilka Sest, samo nasmehnil
in jo rahlo potrepljal po njeni hladni roki. V sanjah sem bila zraven,
pri porodu tvoje héerke. Ti si stal zunaj, pred vrati. Ne vem, zakaj ...
Dvignila sem dojencico in ti jo pokazala. Pokukal si skozi vrata.
Ves ... je rekla mama, njen pogled se je vrnil iz daljave in pogledala
me je v ofi. Imela je ¢rne lase. Goste in dolge. Crne pa kot oglje. Mi
verjames? Je rekla in v njenih oCeh se je zaiskril strah. Strah, da ji ne
verjamem. Seveda ti verjamem, zakaj ti ne bi verjel, sem rekel in jo
stisnil za roko, da bi s stiskom podkrepil svoje besede. Hkrati pa me
je vedno bolj vznemirjal hlad njene roke, kot da bi bila roka nekoga
drugega, nekega drugega telesa, kot da bi bila roka Ze mrtva. Ves, je
nadaljevala, sanje so res. Prikimal sem. Res so, je ponovila, nikoli ti
nisem povedala ... Potem je obmolc¢ala. Pogled se ji je spet izgubil
mimo mojega obraza. Nekaj ¢asa sva bila tiho. Potem sem rekel:
Cesa? Cesa mi nisi povedala? Ni me pogledala. Se naprej je strmela
v daljavo, o¢i pa so ji begale, kot da v daljavi 18¢e podobe ... Nikoli ti
nisem povedala, kako me je bilo strah ... Ko sem bila e otrok. Tudi v
sanjah me je bilo strah. Spet sva molcala nekaj dolgih trenutkov. S
hodnika za mojim hrbtom se je skozi priprta vrata sliSalo korake in
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mrmranje ljudi, ki so odhajali. Cas za obiske se je iztekal. Samo tu, v
sobi Stevilka Sest, v sobi za umiranje, so lahko obiski trajali brez
omejitve. Cesa te je bilo strah? sem jo vprasal in v resnici sploh
nisem verjel, da bo nadaljevala svojo pripoved. Zdelo se mi je, da se
umika, da se izgublja. Kadar je bila tak$na, je ponavadi zaspala in jaz
sem v tiSini odSel. Na vratih sem Se postal in jo pogledal, kajti vedno
sem imel obCutek, da jo gledam zadnji¢. Njeno polovi¢no telo. Kari-
katuro telesa. Dolge roke, ki segajo Cez pas. ki segajo do tja, kjer ni
nic¢esar vec; kjer bi morale biti noge, pa je odeja prazna. NekakSen
¢loveski stvor, ostanek ostanka, groteskna podoba ¢loveka iz satiri¢ne
risanke, ki caka, da ga bodo zaZzgali in pepel stlacili v lon¢ek za
roze ... Cesa te je bilo strah v sanjah? vprasam in razmisljam, kje
sem pravzaprav parkiral avto ... Cesa te je bilo strah, ko si bila se
otrok ...? Zdaj me ni strah ... je rekla povsem zbrano in zaprla o€i.
Ampak neko¢ me je pa bilo ... Kar naprej me je bilo strah. V sanjah
me je bilo ... Potem je pogoltnila slino in nadaljevala: Bila sem e
skoraj otrok, ko so ga odpeljali ... Pobutali so po vratih in ga od-
peljali ... Koga? Sem vprasal. Mojega oceta. Kdo? Sem spet zavrtal
vanjo. Kdaj? Ljudje v uniformah, je rekla, spominjam se vojaSkih
Skornjev, spominjam se kricanja, spominjam se mame, tvoje babice,
ki me je stisnila k sebi ... Njena zbrana pripoved me je zaCela zanimati.
Kdaj je to bilo? Njen obraz se je nenadoma spremenil. Zgubil je
spokojnost, miSice okrog ust so zatrepetale in Ceprav Se vedno ni
odprla o¢i, sem imel ob¢utek, da sodeluje v Zivem prizoru, v Zivem
dialogu, da me vidi pred sabo in da mi pripoveduje, kot da ni prikle-
njena na posteljo z odrezanima nogama, kot da sva v mestu, na ulici,
v parku, kot da hodiva drug ob drugem in mi ona, kot nestetokrat v
moji mladosti, Zivo pripoveduje zgodbo ... Ni vazZno kdaj, je rekla, ni
vazno zakaj, ni vazno kdo, vazno je, da so mi odpeljali oceta in da ga
dolgo ni bilo nazaj ... In takrat se je pojavil ... Strah ... Vsako noc¢
sem sanjala ... Vsako noc so ga odpeljali ... V sanjah sem ga zgrabila
za rokav in vedno so mi ga iztrgali ... Tanek piskajoc¢ zvok se izvije iz
njenih prsi in za hip zmoti njeno enakomerno in komaj sli$no pripo-
vedovanje. Potem sva z mamo hodili po uradih, vlekla me je s sabo,
mislila je, da bo z mano omehcala srca uradnikov ... Spominjam se,
da je na steni nad pisalno mizo visela velika slika moZa v uniformi,
poleg nje pa je na steni bila svetla kvadratna sled e ene slike, ki so jo
sneli ... Zdaj je odprla o¢i in me pogledala. Tecni sta kot drek! naju je
ozmerjal uradnik, ¢e je nedolZen, bo Ze prisel nazaj ... Priblizal sem
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se njenemu obrazu, da bi pokazal, kako me njena pripoved zanima.
Se vedno me je nepremi¢no gledala, eprav sem zdaj imel ob¢utek,
da gleda skozme in v daljavo, da se v njenem pogledu pojavljajo
davne slike in ona jih, s svojim vedno Sibkej$im glasom, samo opi-
suje ... Potem so se sanje spremenile, je rekla, sanjala sem, da se je
vrnil, da je stal na pragu in je razsiril roke, ko pa sem stekla proti
njemu, so ga spet pograbili in odpeljali. In to vsako noc¢. Strah me je
bilo noci, strah me je bilo sanj ... V sanjah sem vedela, da sanjam, pa
me je bilo vseeno strah ... Potem so nama sporocili, da ga bodo
izpustili ... Z mamo, tvojo babico, sva §li na sodisce, kamor naj bi ga
pripeljali. Spominjam se, da sem mamo tako mocno stiskala za roko,
da me je bolela dlan ... Zdaj je utihnila. Njen obraz pa se ni premaknil.
Tudi njene oci so $e vedno negibno zrle proti meni. Z roko sem se
prijel za stol in se tako, ne da bi se povsem dvignil, Se bolj priblizal
njenemu zglavju. Aluminijasti stol je pod mojo tezo na polos¢enih
tleh kovinsko zastokal, zvok je bil v tiSini, v tisti zbranosti, iz katere
se lusc¢ijo besede, kot se gosti boleCina v Skoljki, kot neznanska
eksplozija hrupa. Na stolu sem obmiroval, pravzapray sem otrpnil.
Jezen sem bil sam nase, da sem s tako banalno potezo, kot je premik
stola, unicil, poSkodoval najbrZ njene zadnje trenutke zbranosti. Ustni-
ce so se ji komaj vidno premaknile ... Stegnil sem se k njenemu
obrazu. Zadisalo je po telesu. Bil je prav poseben vonj. Nisem ga
poznal. Podoben je bil vonju po magnolijah. Tezek vonj odhajajocega
zivljenja. Pred sodiscem je bil park, je nadaljevala ... Tudi danes je.
Tekli sva cez park ... Stiskala sem mamo za roko ... Viekla me je v
stavbo sodisca ... Strah me je bilo ... So to spet sanje, sem se sprase-
vala. Mi bodo zares vrnili mojega oceta? Uradnik naju je grdo
gledal ... Na steni slika in bela sled odstranjene slike ... Ja, je zaren-
cal, zdaj so ga pripeljali ... Ga boste lahko kar odpeljali s sabo! In se
je zasmejal. Tudi vojak, ki je stal zraven, se je smejal ... Mama diha
vedno hitreje. Podoba iz preteklosti jo je vznemirila. Med njenimi
besedami se vsake toliko zasliSi piskanje iz njenih plju¢. Na hodniku
sva se stiskali na dolgi leseni klopi in ¢akali, nadaljuje. Strah naju je
bilo. Kaj je hotel povedati uradnik, ko je rekel: Ga boste lahko kar
odpeljali s sabo! Kako odpeljali? Je mrtev? Nama bodo izrocili krsto
s truplom? Bilo me je tako strah, da mi je usla voda. V Solnu se mi je
nabrala luZica ... Pa mi ni bilo ni¢ mar, in tudi mama ni rekla
nic¢esar ... Samo c¢akali sva ... In je prisel. Spet tanek pisk in njene, v
tanko ¢rto spremenjene ustnice zatrepecejo ... Komaj sva ga spoznali.
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Dve leti ... Dve leti ga nisem videla ... Prijela sem ga za rokav in ga
driala ... Bala sem se, da bo tako kot v sanjah ... Potem smo zapustili
zgradbo sodisca. V parku pred sodiscem je oce sedel na klop. Rekel
je, da ne more vec¢ naprej, da se mu temni pred ocmi, da je lacen.
Mama, tvoja babica, je rekla, da je spodaj, na zacetku ulice hotel in
da imajo tam prav gotovo kak kos kruha, da bova takoj nazaj, da
greva kupit ... Nisem hotela z njo ... Bala sem se, da ga ne bo vec, ko
se bova vrnili. Vendar me je mama pograbila in tekli sva proti hotelu,
on pa je ostal na klopci v parku pred sodiscem ... Se zdaj je klop
tam ... Njega pa ni vec ... Iz maminega ocesa se po licu spusti mokra
sled. Ena sama in Siroka. Zdrsne ¢ez brado in si utre pot naprej po
nagubanem vratu ... Kupili sva Zemljo, nadaljuje. Eno samo. Obrnili
sva se in $li nazaj proti parku pred sodiscem ... Spustila sem mamo in
tekla pred njo ... Strah me je bilo, da ga ni vec... Da so ga spet
odpeljali ... Mamin obraz se ¢udno spaci. Po izrazu na njenem licu
vidim, da ponovno, po petdesetih letih dozivlja podobo preteklosti,
kot da se dogaja zdaj. Tekla sem ... Se nikoli nisem tako tekla ... Bila
sem drobceno dekletce v belih prepranih dokolenkah in tekla sem, kot
da tecem za svojim Zivljenjem ... Strah pa je z vsakim korakom rasel
in rasel ... Ko bom pritekla do vogala in pogledala proti parku, bo
klop prazna ... Premislili so si in ga odpeljali nazaj ... Tako kot v
sanjah ... Nikoli ne bom pozabila tistih nekaj zadnjih korakov ...
Strah se je zadrgnil v grlu in me dusil ... Ne bo ga vec, ne bo ... Samo
strah bo ostal ... Potem je utihnila. Nisem vedel, kaj naj recem, pa
sem bleknil: Ja ... Stra$ni ¢asi so bili. Hvala bogu, da so mimo. Ni
reagirala, samo zaprla je oci, jaz pa sem se silovito zavedal neumnosti,
ki sem jo izrekel. Bila je neumnost, hkrati pa spoznanje, da casi niso
mimo. Da preteklost ni minila in da jo Se vedno Zivimo. Tudi jaz jo
zivim. In mama mi jo je podala, kot poda o€e kljuce hiSe sinu, kot
poda mati roko svoji héeri nevesti, ko odhaja ez prag ... Sel sem.
Pustil sem jo spati. Pripoved jo je utrudila. Na vratih sem se obrnil, da
bi si njeno polovi¢no telo zapomnil, vtisnil podobo za vedno. Bil sem
prepri¢an, da jo vidim zadnji¢. Pa ni bilo zadnji¢. Naslednje dni je
prav ozivela. Njeni gibi so bili Zivahni, vehementni. Pripovedovala je
zgodbe. Si jih izmiSljevala. Obnavljala stare filme. Prevrnila je vazo z
rozami na no¢ni omarici, ko je z zivahno gestikulacijo razlagala
prizor sre¢anja med Greto Garbo in Donaldom Duvallom, pozab-
ljenim zvezdnikom iz njene mladosti, v nekem prastarem ¢rno-belem
filmu. Bila je prav smeSna. Trupelce brez nog, na beli postelji, obdani
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z aparaturami, ki krili s svojima ko$¢enima rokama, ko pripoveduje
svoje izmisljije, kot da bi hotelo poleteti, v resnici pa samo smesSno
poskakuje ... Slo ji je na bolje in zato nekaj dni nisem priel na obisk.
Nina je takrat bila vsak dan pri meni. Rekla je, da razmislja o tem, da
bi za vedno pustila svojega dolgina in zacela Ziveti z mano ... Bila je
ze noC. Lezala sva na postelji, ko sem nenadoma vstal in se oblekel.
Vedel sem, da moram iti. Takoj. Zdaj. Ta hip. Nevidna nit med mano
in mojo mamo se je napela ... Odhitel sem v bolnico. Ko sem vstopil
v sobo Stevilka Sest, je lezala na hrbtu in imela je zaprte o¢i. Zebe me,
je rekla, kot da sem Ze vseskozi tam. Sedel sem na stol poleg njenega
zglavja. Ni odprla o¢i, imel pa sem obcutek, da me vidi. Prijel sem jo
za roko. Bila je voScena in hladna. Potem je rekla: Tako zelo me zebe.
Zlezi k meni v posteljo in me pogrej. Prosim! Rekel sem: Ne morem.
Ne morem, v bolnici sva. Bilo me je sram. Nelagodno sem se pocutil.
Odraslega moSkega njegova mati prosi, ¢e bi zlezel k njej pod odejo
in jo pogrel. Kaj ¢e kdo pride, sem Se rekel. Molcala je. Vstal sem: Ti
grem Se po eno odejo. Zdelo se mi je, da je prikimala. Prav. Takoj
bom nazaj. Ko sem se vrnil, je bila mrtva.

Rodila bo. Se je razlegal glas po hodniku. Izza vogala je pridivjala
majhna in debeluSna medicinska sestra z visoko natupirano frizuro.
Tista, ki me je sprejela. Popadki so zelo intenzivni. Takoj se pojdite
preoblec in za mano. Oba z dolginom hkrati vstaneva in stopiva proti
njej. Medicinska sestra se ustavi in preseneceno pogleda dolgina. Kaj
pa vi? Dolgin se zmedeno umakne ... Jaz? Jaz bi rad bil zraven ...
Mislim, pri porodu. Kako? vpraSa medicinska sestra. Pri porodu je
lahko samo oce. Dolgin prikima ... Saj ... Sestra stopi med naju in da
roki ob bok. Kaj, saj ...7 ironi¢no vzklikne. Jaz sem oce, rece dolgin
in me pogleda. Pa vi? medicinska sestra zavrta vame. Prikimam: Tudi
jaz sem oce ... Me vidva mal nategujeta. Kr tko, na suh, kaj?! sikne in
vidi se, da je Cisto zares jezna in razburjena. Visoko natupirana
frizura se ji pri vsakem zlogu zatrese kot angleski puding. Dolgin iz
zepa povlece zmeckan list papirja. Bil sem na tecaju. Tu je moje
potrdilo. Sestra potegne iz njegovih rok dokument in ga na hitro
preleti. Kaj, dva sta opravljala porodni tecaj za isti porod? je vidno
pretresena natupirana debeluska, pri tem pa je ocitno pozabila, da ji
jaz svojega potrdila sploh nisem dal. Pa kaj mislita, da je Zenska
macka, ki ima lahko ve¢ osemenjevalcev! Njen vedno bolj zmedeni
pogled bega od enega do drugega. Ne razumem ... Kako, dva?! In
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naju gleda. Midva z dolginom pa skoraj isto¢asno in na isti na¢in
skomigneva z rameni. Uboga Zenska je Se bolj zmedena. Nekaj ¢asa
stojimo tam, kot nekak$na smesna trojica iz filmske neme komedije,
potem pa debeluska porine potrdilo dolginu nazaj v roke, se obrne na
petah in odhiti proti porodni sobi. Sicer pa, kaj me briga! Eden od
vaju naj pride not. Samo eden! Zdaj se pa sama zmenita! Ko odpre
vrata v porodno sobo, zasliSiva Nino, kako kri¢i: Carski rez! Jebemo-
boga, naredte mi carski rez! Njen krik, nekak$na kombinacija joka in
bole¢ine, naju pretrese, tako da nekaj kratkih hipov stojiva sredi
hodnika kot zamrznjena. Potem se vrata za malo debeluSno medi-
cinsko sestro s treskom zaprejo in Ninini kriki izginejo, kot bi odrezal.
Stojiva tam in ¢akava drug drugega. Kdo bo prvi spregovoril? Kdo se
bo prvi vsaj premaknil, prestopil z noge na nogo in tako sprozil
gibanje, pretrgal z muc¢no negibnostjo ... Jaz sem tisti, ki ne zdrzim.
Obrnem se k dolginu. Tudi on se obrne k meni. V roki Se vedno drzi
potrdilo, da je opravil porodni te¢aj. Ne bom spregovoril prvi. Ni¢ ne
bom rekel. Tudi dolgin grizlja ustnice. Potem le rece: Kaj bos ...7 In
obmol¢i, kot da ne ve in ne zna naprej ... Zelo dobro mi je jasno, kaj
je hotel vpraSati ... Vem, kaj bom ... spregovorim tisto, kar se mi Ze
nekaj Casa, pravzaprav, kar sem tu, na tem hodniku, in ¢akam tega
otroka, plete po glavi ... Ne bom se ubil. Napisal bom roman. O tem,
kako se Zivljenja ponavljajo in o cudeZu vedno novega, enkratnega
rojstva. Besede kar zletijo iz mene. Privrele so iz zavesti, kot nekaksen
povzetek vsega. Kot zakljucek devetmesecne nespecnosti. Dolgin
prikima, kot ¢lovek, ki ni ni¢esar razumel, vendar noce priznati in
pokazati svoje nevednosti. Cez Cas rece: Mislim ... Kaj bo3 z Nino ...?
Skomignem z rameni: Ne vem. Naj se ona odloci. Dolgin spet razu-
mevajoCe prikima. Potem stojiva. Cakava. Mudi se, rece dolgin, to je
moj prvi otrok, Se rece, veliko bi mi pomenilo, e bi bil lahko zraven ...
Mislim, kot umetniku, kot glasbeniku ... Taksna dobra karma je to.
Jezus Kristus! Kako napleta in pleteni¢i, v resnici pa se mu glas
vedno bolj lomi v mili proSnji. Ti pojdi, reCem, to je moj drugi otrok,
tako da se lahko tej karmi odpovem. Oba se nasmehneva. Dolgin
prikima, potem pa odhiti proti porodni sobi. Hej! zaklicem za njim ...
tam zadaj, v sobi ... obleci se moras v asepticno obleko ... Dolgin ves
zmeden prikima ... Vem, vem, hvala, hvala ... S svojimi ko§¢enimi
prsti si gre skozi lase in nasmehnem se, ko vidim, kako je zmeden,
kako ga je v paniki popolnoma zapustil obutek za orientacijo. Se
enkrat pokazem, v katero smer mora, kje je garderoba, in ko se
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kon¢no znajde, zaklicem: Kako ti je ime?! Kaj? recCe. Ime! Aja,
vzklikne in vidim, kako mu misli bezljajo, kako razmislja o drugih
reCeh, Janez, reCe in stece ... Janez! Se zasmejim na ves glas. Janez
dobro karmo, ki igra na sitar!

Stojim ob vratih porodne sobe. Roki imam prekriZani na hrbtu, uho
prislonjeno na vrata ... Izgubil sem obcutek za ¢as. Devet mesecev,
leto, deset let, petdeset let, vojne, taboris¢a, smrti, rojstva, locitve in
srecanja, vse gre skozme in se vrac¢a, ponovno in ponovno, ko stojim
pred zaprtimi vrati in na drugi strani Zenska rojeva otroka, ki najbrz
sploh ni moj. Pa saj je vseeno. Moj otrok. njegov. njen. nas ... Preplavlja
me, pocasi in vztrajno, kot morje, ki se dviga v plimi, obcutek neizmerne
sreCe. In zelim si, da bi trajal ve¢no ... Vrata se odprejo in debelusna
medicinska sestra se zaleti vame. Kaj pa vi? Hitro pripre vrata, da ne bi
nepovabljen videl skrivnosti na drugi strani. Je Ze rodila? VpraSam.
Pravkar. Potem me gleda in se odloca. Prav. Poglejte. Ampak samo na
kratko. Medicinska sestra odstopi za korak in mi ponudi reZo priprtih
vrat, zraven pa Se vedno drZi za kljuko, da bi mi lahko v hipu zaprla
vrata, ¢e bi hotel vstopiti ... Stopim bliZze in pokukam. Nina leZi na
postelji, dolgin v zeleni asepti¢ni halji stoji poleg in jo drZi za roko ...
Na Nininem trebuhu pa lezi rozasto rdeca Strucka. Puncka je, rece
medicinska sestra. Zdaj me Nina zagleda. Nasmehne se mi. Dolgin pa z
obema rokama, ki sta veliki in nerodni kot rudarski lopati, pazljivo
prime roZnato telesce in ga dvigne proti meni. Drobno, od krvi umazano
bitjece zakrili po zraku, kot da me pozdravlja. Ima ¢rne lase. Goste in
dolge. Crne pa kot oglje.
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