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Pesem v prozi, po kateri je zbirka dobila ime, govori o obisku 
odlagališča odsluženih lokomotiv, ob katerem se pripovedovalec 
spomni nekih drugih lokomotiv, ki jih je hodil opazovat kot 
otrok. Veliki, težki stroji so bili "prijazne prikazni", toda spomin 
nanje je negotov in pripovedovalec prizna, podobno kot pri­
bližno dvesto let pred njim W. Wordsworth v svoji poetični 
avtobiografiji, da ne more ločiti stvari, ki so se res zgodile, od 
tistih, ki si jih samo domišlja. Wordsworth se je v otroštvo 
vračal zato, da bi v njem spet odkril izvor svoje pesniške moči -
domišljijo, o kateri je bil kot mnogi romantiki prepričan, da jo 
zatira razum odraslega moža. Zupanovi razlogi za obujanje 
spominov na otroštvo so nekoliko drugačni, saj z domišljijo 
nima težav. V pesmi Slovo od filozofije o njej pravi, da "vstopa 
na polje neoznačenih stvari" in da se je "zadovoljstvo zbujati v 
njenem vrvežu". Prva izjava dokaj natančno opiše, kako pesnik 
uporablja domišljijo: z njeno pomočjo odkriva podobnosti in 
ustvarja metafore, s katerimi opisuje stvari, najraje naravo. 
Oblaki so "nasedli tankerji, iz katerih je začela iztekati tema" 
(34), "luna z gladkimi prsti bere prihodnost z listov dišečih 
zeli" (38), "zelene tamariše na krivih nogah neslišno tečejo 
skozi popoldne" (29)... Zupanove metafore pogosto oživljajo 
naravo, so razpredene in dekorativne, predvsem pa nakazujejo 
senzibilnost govorca, njegovo sposobnost za prepoznavanje čut­
nih kvalitet. Najbolj nenavadna je prikrita identifikacija sonč­
nega obzorja z velikim peščenim mačkom, ki spominja na 
Eliotovo rumeno meglo-mačko. 

Otroštvo v zbirki Lokomotive ni predvsem povezano z do­
mišljijo. Za Zupana je, podobno kot za G. Trakla, privlačno 
zato, ker je edino obdobje v človekovem življenju, ko polnosti 
bivanja ne kali zavest o smrti. Otrok nima spominov ne priča­
kovanj, zanj obstaja samo bogastvo doživljajev, s katerimi ga 
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radodarno obsipa svet. Otrokovi čuti so ves čas zaposleni, toda občutka za čas 
še nima. Zato je varen in miren. Način otrokovega intenzivnega doživljanja je 
nekaj, kar odrasli običajno izgubimo. "In če bi sedeli v ječi, katere zidovi ne bi 
spustili do Vaših čutov niti šuma sveta - kaj Vam ne bi še zmeraj ostalo 
otroštvo, to izbrano, kraljevsko bogastvo, ta zakladnica spominov? Nanj obrnite 
pozornost. Poskušajte vzdigniti potopljene senzacije te prostrane preteklosti," 
naroča R. M. Rilke v svojih Pismih mlademu pesniku. Zupanovo pesem Vrt, 
Bach lahko beremo kot čudovito izpolnitev tega naročila, toda nagib za nasta­
nek pesmi pravzaprav ni pomemben, dokler ne ugotovimo, da je vprašanje, 
kako pisati, ena glavnih tem Zupanove zbirke. V pesmi Kajenje pesnik ugo­
tavlja, da ne ve, kako naprej, ne more se navdušiti za eksperimentiranje kot 
njegov mlajši kolega Primož Cučnik, zato sklene z napovedjo, da bodo nekoč 
vsi "nehali in kaditi in pisati". Tudi v pesmi, s katero se zbirka konča, razmišlja 
o spremembi življenja, češ daje biti pisatelj skrajno dolgočasno. Toda po drugi 
strani je v zbirki cela vrsta verzov, ki pisanju poezije pripisujejo izjemen 
pomen, pesem je namreč edina, ki lahko trenutku podeli trajnost in ga s tem 
iztrže iz pozabe. Nezanesljiv spomin tega ne zmore. 

Dobršen del pesmi v Lokomotivah je nastal z natančnim, pogosto, a ne 
zmeraj, z metaforičnim popisovanjem čutnih dražljajev in čustvenih odzivov, 
ki jih ti sprožajo v opazovalcu. Oseba, ki doživlja, je izenačena z osebo, ki 
govori, in nobenega dvoma ni, daje to avtor sam. Prvoosebni govor v nekaterih 
pesmih prerašča v pripoved o dogodku (1984 + 3) ali več dogodkih (Lokomotive), 
toda to ne pomeni, da lahko uporabimo oznako pripovedna pesem. Zgodbe, 
kolikor jih je, imajo izrazito lirsko funkcijo, torej jih avtor ne zapisuje zaradi 
njih samih, ampak zato, da bi izrazil svoje notranje življenje. V pesmi Loko­
motive sta v zgodbi o otroških sprehodih k odsluženim strojem bežno omenjena 
ded in oče. V sklepni poanti se izkaže, da je njuna navzočnost ključna za 
razumevanje pesmi. Otrok se je namreč ob topli roki, ki ga je nekoč vodila, 
počutil tako varnega, da so lokomotive v spominu odraslega pripovedovalca 
neločljivo povezane z občutkom varnosti in najbrž tudi ljubljenosti. Zelo po­
dobna sta občutka sreče in miru, kiju pripovedovalec doseže z odprtostjo čutov 
in z utišanjem razuma. "Mirno uživanje ob trenutku" je sposobnost, preti­
hotapljena iz otroštva. Največji užitek omogočajo nekatere slike, nikakor ne 
"konceptualistični drek", pozitivne učinke imata tudi izbrana glasba in narava, 
zlasti morske krajine. 

Mir je v zbirki Lokomotive tako pogosta in pomembna beseda, da ji lahko 
pripišemo simbolno vrednost, označuje namreč doživetje presežnega, nečesa, 
kar prihaja z drugega sveta in se z besedami komaj da opisati, a je posledica 
zbranega gledanja, poslušanja, vohanja in dotikanja stvari. Pesniški postopki, 
kijih uporablja Zupan (naštevanje, ponavljanje, variiranje po načelu nasprotja), 
uspavajo razum in ustvarjajo poseben ritem, ki se zlasti v pesmi Tempera 
ujema z vsebinsko zamaknjenostjo v posebno, skoraj meditativno stanje. 
Razpoloženje, ki ga ustvarjajo nekatere pesmi, spominja na atmosfero iz 
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zbirke Odpiranje delte, čeprav Zupan vse od te knjige, po lastnih zagotovilih, 
načrtno ne uporablja aluzij ali metafor iz raznih mističnih tradicij. 

Nasprotje trenutkov popolne pomirjenosti, v katerih je razum kot uspavan, 
so obdobja, v katerih vlada melanholija. Razna navodila, kot "ne misliti na nič" 
(49), "vdihni in preseli oči" (57), "pozabi se in molče opazuj oblake" (71), so 
znak, da se opazovalec ne more trajno zliti z opazovanim svetom. Otroštvo je 
nepreklicno minilo, nemogoče je bilo preprečiti njegov konec, prav tako nemo­
goče pa je ustaviti čas v katerem koli drugem trenutku mirnega uživanja. 
Zupanov "jaz" se mora sprijazniti s svojo nemočjo. W. Blake je nekaj let po 
Pesmih nedolžnosti, v katerih je govoril o otroštvu, napisal še Pesmi izkušnje, 
ker je bil prepričan, da stanje nedolžnosti samo po sebi ni dovolj, za duhovno 
rastje po njegovem mnenju potrebna tudi izkušnja trpljenja. Zupanov poskus 
prizemljitve "jaza" je drugačen, naloga je zaupana racionalnemu umu, ki za 
svoje orodje uporabi ironijo. Tarča posmeha je najprej pesnik sam, obtoži se 
"ribjeustnega hlastanja za jasnino" in v svoji nostalgiji prepozna bolezen. V 
pesmi 40 opiše svoj rojstni dan in obračuna s tistim delom sebe, ki hlepi po 
javni pozornosti in priznanju. Zakonca Beckham in Jan Plastenjak so primeri 
ljudi, ki so zares postavljeni v soj žarometov, in večina malo bolj razgledanih 
ljudi se najbrž tolaži z mislijo, da zvezde pod sijočo lupino skrivajo plehko 
sredico. Toda pesnik se ne ponorčuje samo iz medijskih zvezd, ampak tudi iz 
poskusov vzvišene distance do njih. Navsezadnje je celo papež človek, ki počne 
zelo banalne reči: je (sicer zelo skrbno vzrejene purane) in gleda nogomet. 
Rilke v že omenjenih Pismih mlademu pesniku pravi, da je ironija dodatno 
sredstvo za razumevanje življenja ter da pred velikimi in resnimi zadevami 
postane majhna in nemočna. Prav to je najbrž razlog, da Zupan ne ironizira 
poezije v celoti, ampak grobo zavrne samo tisto pisanje, ki se skriva v visokem 
stilu in si ob tem domišlja, da izreka dokončno resnico. 

Mir in ironija sta dve osnovni občutji, ki bralcu ostaneta kot okus po zbirki 
Lokomotive. Ko so platnice zaprte, je težko razvrstiti občutke, ker so pesmi 
ubrane na veliko različnih strun. Problem minevanja, iskanje pravega načina 
bivanja, vprašanje, kako pisati - to so samo najbolj prepoznavne teme. Ob njih 
bi lahko razmišljali tudi o odnosih med ljudmi in o odnosu do narave. Knjiga 
kot celota je morda manj privlačna, kot so posamezne pesmi (Tempera; cikel 
Slovo od filozofije; Vrt, Bach), ki omogočajo zelo intenzivna bralska doživetja, 
pri čemer navdušuje predvsem Zupanovo nazorno opisovanje čutnih doživljajev. 
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