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Pesem v prozi, po kateri je zbirka dobila ime, govori o obisku
odlagalis¢a odsluzenih lokomotiv, ob katerem se pripovedovalec
spomni nekih drugih lokomotiv, ki jih je hodil opazovat kot
otrok. Veliki, tezki stroji so bili “prijazne prikazni”, toda spomin
nanje je negotov in pripovedovalec prizna, podobno kot pri-
blizno dvesto let pred njim W. Wordsworth v svoji poeti¢ni
avtobiografiji, da ne more lo¢iti stvari, ki so se res zgodile, od
tistih, ki si jih samo domislja. Wordsworth se je v otrostvo
vracal zato, da bi v njem spet odkril izvor svoje pesni&ke moéi —
zatira razum odraslega moza. Zupanovi razlogi za obujanje
spominov na otrostvo so nekoliko drugaéni, saj z domisljijo
nima tezav. V pesmi Slovo od filozofije o njej pravi, da “vstopa
na polje neoznacenih stvari” in da se je “zadovoljstvo zbujati v
njenem vrvezu”. Prva izjava dokaj natanéno opise, kako pesnik
ustvarja metafore, s katerimi opisuje stvari, najraje naravo.
Oblaki so “nasedli tankerji, iz katerih je zaéela iztekati tema”
(34), “luna z gladkimi prsti bere prihodnost z listov diSe¢ih
zeli” (38), “zelene tamariSe na krivih nogah nesli§no tecejo
skozi popoldne” (29) ... Zupanove metafore pogosto oZivljajo
naravo, so razpredene in dekorativne, predvsem pa nakazujejo
senzibilnost govorca, njegovo sposobnost za prepoznavanje ¢ut-
nih kvalitet. Najbolj nenavadna je prikrita identifikacija soné-
nega obzorja z velikim peS¢enim mackom, ki spominja na
Eliotovo rumeno meglo-macko.

Otrostvo v zbirki Lokomotive ni predvsem povezano z do-
misljijo. Za Zupana je, podobno kot za G. Trakla, privlaéno
zato, ker je edino obdobje v ¢lovekovem Zivljenju, ko polnosti
bivanja ne kali zavest o smrti. Otrok nima spominov ne prica-
kovanj, zanj obstaja samo bogastvo dozZivljajev, s katerimi ga
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radodarno obsipa svet. Otrokovi ¢uti so ves ¢as zaposleni, toda obéutka za ¢as
e nima. Zato je varen in miren. Naéin otrokovega intenzivnega doZivljanja je
nekaj, kar odrasli obiéajno izgubimo. “In ée bi sedeli v jeéi, katere zidovi ne bi
spustili do Vasih éutov niti Suma sveta — kaj Vam ne bi e zmeraj ostalo
otroitvo, to izbrano, kraljevsko bogastvo, ta zakladnica spominov? Nanj obrnite
pozornost. PoskuSajte vzdigniti potopljene senzacije te prostrane preteklosti,”
narota R. M. Rilke v svojih Pismih mlademu pesniku. Zupanovo pesem Vrt,
Bach lahko beremo kot ¢udovito izpolnitev tega naroéila, toda nagib za nasta-
nek pesmi pravzaprav ni pomemben, dokler ne ugotovimo, da je vprasanje,
kako pisati, ena glavnih tem Zupanove zbirke. V pesmi Kajenje pesnik ugo-
tavlja, da ne ve, kako naprej, ne more se navdusiti za eksperimentiranje kot
njegov mlajii kolega Primo Cuénik, zato sklene z napovedjo, da bodo neko¢
vsi “nehali in kaditi in pisati”. Tudi v pesmi, s katero se zbirka koné¢a, razmislja
o spremembi Zivljenja, ¢es da je biti pisatelj skrajno dolgo¢asno. Toda po drugi
strani je v zbirki cela vrsta verzov, ki pisanju poezije pripisujejo izjemen
pomen, pesem je namre¢ edina, ki lahko trenutku podeli trajnost in ga s tem
iztrZe iz pozabe. Nezanesljiv spomin tega ne zmore.

Dobrsen del pesmi v Lokomotivah je nastal z natanénim, pogosto, a ne
zmeraj, z metaforiénim popisovanjem ¢utnih drazljajev in ¢éustvenih odzivov,
ki jih ti sproZajo v opazovalcu. Oseba, ki doZivlja, je izenadena z osebo, ki
govori, in nobenega dvoma ni, da je to avtor sam. Prvoosebni govor v nekaterih
pesmih preraséa v pripoved o dogodku (1984 + 3) ali ve¢ dogodkih (Lokomotive),
toda to ne pomeni, da lahko uporabimo oznako pripovedna pesem. Zgodbe,
kolikor jih je, imajo izrazito lirsko funkcijo, torej jih avtor ne zapisuje zaradi
njih samih, ampak zato, da bi izrazil svoje notranje Zivljenje. V pesmi Loko-
motive sta v zgodbi o otroskih sprehodih k odsluZenim strojem beZno omenjena
ded in ofe. V sklepni poanti se izkaZe, da je njuna navzoénost kljuéna za
razumevanje pesmi. Otrok se je namre¢ ob topli roki, ki ga je neko¢ vodila,
pocutil tako varnega, da so lokomotive v spominu odraslega pripovedovalca
neloéljivo povezane z obfutkom varnosti in najbrZ tudi ljubljenosti. Zelo po-
dobna sta obéutka sreée in miru, ki ju pripovedovalec doseZe z odprtostjo ¢utov
in z utiSanjem razuma. “Mirno uzivanje ob trenutku” je sposobnost, preti-
hotapljena iz otrodtva. Najve&ji uZitek omogoéajo nekatere slike, nikakor ne
“konceptualistiéni drek”, pozitivne u¢inke imata tudi izbrana glasba in narava,
zlasti morske krajine.

Mir je v zbirki Lokomotive tako pogosta in pomembna beseda, da ji lahko
pripisemo simbolno vrednost, ozna¢uje namre¢ doZivetje preseznega, necesa,
kar prihaja z drugega sveta in se z besedami komaj da opisati, a je posledica
zbranega gledanja, poslusanja, vohanja in dotikanja stvari. Pesnigki postopki,
ki jih uporablja Zupan (nastevanje, ponavljanje, variiranje po naéelu nasprotja),
uspavajo razum in ustvarjajo poseben ritem, ki se zlasti v pesmi Tempera
ujema z vsebinsko zamaknjenostjo v posebno, skoraj meditativno stanje.
RazpoloZenje, ki ga ustvarjajo nekatere pesmi, spominja na atmosfero iz

Sodobnost 2005 | 120



Kritika - knjige

zbirke Odpiranje delte, eprav Zupan vse od te knjige, po lastnih zagotovilih,
nacrtno ne uporablja aluzij ali metafor iz raznih mistiénih tradicij.

Nasprotje trenutkov popolne pomirjenosti, v katerih je razum kot uspavan,
so obdobja, v katerih vlada melanholija. Razna navodila, kot “ne misliti na ni¢”
(49), “vdihni in preseli o¢i” (57), “pozabi se in molée opazuj oblake” (71), so
znak, da se opazovalec ne more trajno zliti z opazovanim svetom. Otrostvo je
nepreklicno minilo, nemogoée je bilo prepre¢iti njegov konec, prav tako nemo-
goce pa je ustaviti ¢as v katerem koli drugem trenutku mirnega uZivanja.
Zupanov “jaz” se mora sprijazniti s svojo nemo&jo. W. Blake je nekaj let po
Pesmih nedolznosti, v katerih je govoril o otrodtvu, napisal 3e Pesmi izkusnje,
ker je bil prepri¢an, da stanje nedolZnosti samo po sebi ni dovolj, za duhovno
rast je po njegovem mnenju potrebna tudi izkusnja trpljenja. Zupanov poskus
prizemljitve “jaza” je drugaden, naloga je zaupana racionalnemu umu, ki za
svoje orodje uporabi ironijo. Taréa posmeha je najprej pesnik sam, obtoZi se
“ribjeustnega hlastanja za jasnino” in v svoji nostalgiji prepozna bolezen. V
pesmi 40 opiSe svoj rojstni dan in obratuna s tistim delom sebe, ki hlepi po
javni pozornosti in priznanju. Zakonca Beckham in Jan Plastenjak so primeri
ljudi, ki so zares postavljeni v soj Zarometov, in veéina malo bolj razgledanih
ljudi se najbrz tolaZi z mislijo, da zvezde pod sijoo lupino skrivajo plehko
sredico. Toda pesnik se ne ponoréuje samo iz medijskih zvezd, ampak tudi iz
poskusov vzvigene distance do njih. Navsezadnje je celo papez ¢lovek, ki poéne
zelo banalne redi: jé (sicer zelo skrbno vzrejene purane) in gleda nogomet.
Rilke v Ze omenjenih Pismih mlademu pesniku pravi, da je ironija dodatno
sredstvo za razumevanje Zivljenja ter da pred velikimi in resnimi zadevami
postane majhna in nemo¢na. Prav to je najbrZ razlog, da Zupan ne ironizira
poezije v celoti, ampak grobo zavrne samo tisto pisanje, ki se skriva v visokem
stilu in si ob tem domislja, da izreka dokonéno resnico.

Mir in ironija sta dve osnovni ob¢utji, ki bralcu ostaneta kot okus po zbirki
Lokomotive. Ko so platnice zaprte, je tezko razvrstiti obéutke, ker so pesmi
ubrane na veliko razli¢nih strun. Problem minevanja, iskanje pravega naéina
bivanja, vprasanje, kako pisati — to so samo najbolj prepoznavne teme. Ob njih
bi lahko razmisljali tudi o odnosih med ljudmi in o0 odnosu do narave. Knjiga
kot celota je morda manj privlaéna, kot so posamezne pesmi (Tempera; cikel
Slovo od filozofije; Vrt, Bach), ki omogoéajo zelo intenzivna bralska doZivetja,
pri ¢emer navdusuje predvsem Zupanovo nazorno opisovanje ¢utnih dozivljajev.
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