
POPOLNA MELODRAMA

melita zaje
Nepovratno je tretji film Gaspara Noeja, v katerem na
stopa isti igralec, Philippe Nahon, in to vedno v isti vlogi, 
kot ena in ista oseba. Tretji, ker sem seveda šteje tudi 
Meso, njegov srednjemetražni, na Cannskem festivalu na
grajeni film, ki je razvajene filmofile spomnil, da poleg 
celovečerne obstajajo tudi druge, bolj spremenljive film
ske forme, in s tem ne mislim samo na dolžino. Kajti, 
nahajamo se pač v plemeniti tradiciji ruskega konstruk
tivizma, ki ne skriva, da je forma že tudi vsebina - torej, 
dolžina je stvar forme in obenem že tudi vsebine filma, 
bolj odprta je forma, bolj odprta bo tudi vsebina, pomis
lite, šele ko se pri pogledu na filmsko umetnost ne ome
jujemo s celovečerci, šele takrat ta zablesti v svojem pol
nem sijaju. Nepovratno nam tu pripravi presenečenje. 
Forma danes ni posebno odkritje, saj bolj razvite ko so 
tehnologije, bolj močni ko so računalniki, tem bolj očitni 
so formalni filmski postopki, začenši s posebnimi učinki 
v sodobni hollywoodski produkciji, ki pa seveda vendar 
zmore tudi izjeme, kot je Sedem (Seven, 1995), ki se nara
tivno sloji že v sami sliki, saj izkorišča možnost, da je 
podobe mogoče narediti prosojne in obenem prepoznav
ne, v eni sliki videti dve, celo tri. Tu je tudi Figgisov Time- 
code (2000), kjer v eni sliki vidimo štiri, a to tako, da je 
zaslon, podobno kot v televizijski in video produkciji se
demdesetih, razdeljen na četrtine, pri tem da vsaka z 
drugačnega kota pripoveduje isto zgodbo, torej en tak so
doben Rašomon (Rashomon, 1951), pa seveda Memento 
(2000), ki se že vrti “nazaj”, tako da tudi ta “nazaj”, po
dobno kot ostali opisani postopki, služi temu, da nara
tivni prostor pomnoži, razširi, odpre, ter s tem opozori na 
možnost različnih pogledov in interpretacij, na multip- 
likacijo resnic. V tem smislu nima Memento prav nič sku
pnega z Nepovratnhn, čeprav se tudi ta vrti “nazaj”. 
Nepovratno uporablja nekonvencionalno, eksperimental
no narativno formo zato, da skozi njo govori o situacijah, 
v katerih je resnica ena sama. Nepovratno. Če dobro 
pomislite, je to tudi edino, o čemer ima smisel govoriti, 
edino, kar je vredno filma. Pri tem, da ta konkretni film, 
Nepovratno, to neobičajno formo uporabi zato, da po
veže eno in drugo. Na eni strani linearen tok dogodkov 
od konca naprej, kot diskurz o spremenljivosti, bolj ko 
gledamo, bolj se čudimo, iz minute v minuto se spremin
ja naša vednost, naš pogled, naša interpretacija in resnica 
tega, za kaj v filmu gre. Na drugi strani govor o popolni 
nemoči spreminjanja, o končnosti, o dokončnosti, o moči 
časa, ki “uniči vse”. Kako? Tako, da ta “nazaj” ni enos

tavno tok od ene k drugi točki časovne premice, temveč 
kroženje. Gibanje v krogu. Poglejte samo, kako je izpisan 
naslov, en sam pogled pove, da film, ki ga bomo videli, ni 
neka odprta struktura, temveč umetnina v najbolj klasič
nem smislu, popolna, zaključena celota, ki ji ničesar ni 
mogoče odvzeti in ji tudi ničesar ni treba dodati. Morda 
so zato mnogi s klasično umetnostno zgodovinsko izo
brazbo brez zadržkov pripravljeni izjaviti, da je Ne
povratno “lep film”. Ker je “lep” po najbolj klasičnih 
merilih lepega.
Noe je film praktično naredil sam, sam je napisal scena
rij, režiral, snemal in montiral. Lik, ki Nepovratno začne, 
v zanikrni sobi nad Rektumom, še bolj zanikrnim klu
bom v še bolj zanikrni pariški četrti, ta lik, ki gol do pasu 
sogovorniku pripoveduje, da je imel samo hčer, pa je iz
gubil še njo in je zdaj sam, ta neobriti, razpadajoči starec 
je Plilippe Nahon, bivši zapornik iz Noejevega prvega ce
lovečerca Sam proti vsem in obenem mesar iz njegovega 
kratkega filma Meso. Nahon je tisti, ki pove, da “čas uni
či vse”. Noejev človek, ni kaj. In njegovi moramo biti na 
nek način tudi mi v dvorani, saj bo samo ta, ki je videl 
oba prejšnja filma, Sam proti vsem in Meso, vedel, o čem 
stari mesar govori, samo ta bo zares razumel njegovo 
bolečino. In zaslutil prave razsežnosti pojma “nepovrat
nega”, še preden se je film dobro začel. Tip, ki trenutek 
za tem besni v klubu, Vincent Cassel, tudi ni pridivjal iz 
konca filma, od tam, kamor je postavljen začetek te zgod
be, ki smo ji pravkar videli konec (mesar se tokrat pojavi 
šele na koncu; ko se je že zdelo, da ga ne bo, se je vrnil, 
do prihodnjič, do prihodnjič - le kaj ima še izgubiti?), 
temveč iz življenja samega. Je namreč fant Monice Belluc- 
ci, in Monica Bellucci, ja, nobenega smisla nima, da še 
naprej naštevam, tudi ona je tam najprej in predvsem 
Monica, vprašanje, ah bi bil učinek isti, ko bi se v tistem 
usodnem trenutku v tistem zapuščenem podhodu znašla 
katera druga, pa je odveč. Noejev scenarij je pisan za Mo
nico Bellucci. Nepovratno se začne na koncu in s tem že 
v izhodišču zariše krog, film je nastal v krogu avtorja in 
njegovih prijateljev, za krog avtorja in njegovih fanov, a 
vendar to ni običajen, zaprt krog pripovedi. Vključuje 
elemente tega, čemur običajno rečemo življenje samo, 
Noejeve osebne zgodovine in osebne zgodovine njegovih 
igralcev (začenši z Nahonom, ki je tu dejansko deset let 
starejši kot v Mesu) in diegetskih svetov njegovih prej
šnjih filmov, ki tu nastopajo kot življenje samo. Je krog, 
pri katerem, kot pri Moebiusovem traku, notranjost pre
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haja v zunanjost in obratno, ne da bi opazili kje in kdaj. 
Začenjanje na koncu je torej zgolj na prvi pogled goli for
malizem, a tudi kot formalizem opravi svojo vlogo, delu
je kot nekakšen trik, s katerim nas Noe zamoti, da potem 
lahko uporabi najbolj elementarne, konvencionalne pos
topke za to, da nas, kot gledalce, dobi, pritegne, potegne, 
posrka, tako totalno prevzame in šokira, da se eni odlo
čijo in kar med projekcijo odidejo iz kina. Tu je Noe nad
gradil samega Althusserja, pri Althusserju svojo identi
fikacijo z idelogijo potrdiš v hipu, ko se odzoveš na klic; 
pri Noeju se prepoznaš v ideologiji takrat, ko pogled 
obrneš stran - v hipu, ko nočeš imeti nič s tem, priznaš, 
da imaš s tem vse. Pa to ni nujno eksplicitno nasilje, še 
najmanj nasilje v obliki, ki je dejansko prikazana na plat
nu, saj ne gre za to, še najmanj za to, za umor, posilstvo, 
incest, vse te ekstremnosti, ob katerih ljudje Noeja same
ga dojemajo kot nasilneža. Podobno so člane skupine 
Laibach imeli za naciste, ker so uporabljali nacistične 
simbole in tematizirali totalitarne praktike, neverjetno 
pravzaprav, kako ubogi postajamo ljudje, vse bolj omeje
ni na golo prepoznavanje istega, brez domišljije, brez vsa
ke možnosti dojemati svet onkraj dobesednih pomenov, 
vstopiti v svet metafore, razlike. Podobno kot pri Lai- 
bachu, je tudi v filmih Gaspara Noeja reinscenacija tota
litarnega dispozitiva metoda kritike taistega dispozitiva. 
V njih fizično nasilje zastopa milijone ostalih, manj eks
tremnih in na videz manj nevarnih oblik nasilja, za katere 
lahko vemo ah ne, vsekakor pa hočemo verjeti, da bi ob
stajale tudi brez nas in da z njimi nimamo nič. Z nači
nom, kako Noe pripoveduje zgodbo, kako nas pripravi 
do tega, da pogledamo stran, ne pokaže samo, da živimo 
z nasiljem, temveč tudi to, da nam prav ta pogled stran 
omogoča, da vse možne oblike nasilja in drugih krivic 
živimo in preživimo. Pokaže tudi, da to ni prav, brez hi
pokrizije in brez moraliziranja, - ki je, mimogrede, ena 
najbolj pritlehnih oblik nasilja. Da pri tem vsi sodeluje
mo, in to prav s tem, ko se delamo, da ne. In da se ni
kakor ne moremo otresti odgovornosti za to. Nepovrat
no. Prehajanje notranjosti v zunanjost, zasebnosti v jav
nost, osebnega v politično in nazaj, to so bile od nekdaj 
temeljne poteze filmske melodrame, a česa tako popolne
ga, kot je Nepovratno, še nismo videli. Nasprotno, že 
večkrat se je zdelo, da je z melodramo konec in gotovo je 
imela nekaj pri tem tudi televizija, komaj so izumrle 
“soap opere”, že je prišla Sužnja Isaura in z njo latinsko
ameriške nadaljevanke. Zdelo se je, da je Lars von Trier

edini, ki si še upa s televizijo tekmovati v tem, kdo bo 
gledalce bolj prepričljivo in zares spravil v jok, najprej 
med snemanjem filma Lom valov (Breaking the Waves, 
1996), ko se je naravnost hvalil, da snema film zato, da 
preveri, ah film še lahko pripravi gledalce do tega, da za
jokajo, še bolj seveda s Plesalko v temi (Dancer in the 
Dark, 2000). Danes ni več edini, kar je tudi prav, saj je 
tudi na ta način mogoče izmeriti vlogo in pomen filma v 
sodobnih kulturah. Nepovratno gotovo sodi med te so
dobne, post-vontrierjevske melodrame, pa vendar jih že 
tudi presega. Nepovratno je popolna melodrama, ker se s 
preciznostjo ene same poteze, ko zgodbo začne tam, kjer 
se je končala, postavi onkraj večnega nihanja med go
tovostjo in negotovostjo, nihanja, ki povezuje ljubezen in 
življenje tako, da je ljubezen pravzaprav metafora za živ
ljenje, kolikor v ljubezni prekletstvo te meje čutimo bolj 
kot kadarkoli in kjerkoli drugje. Ljubi, ne ljubi, banalno, 
a kdo ne pozna tega negotovega iskanja gotovega odgo
vora, te neznanske želje po gotovosti. Nepovratno je iz
polnitev te želje. Še preden se začne, vemo, kako se kon
ča. Zato Nepovratnega ni tam, kjer so solze znak boleči
ne. Nepovratno se odvija tam, kjer solze že prinašajo 
olajšanje. Kruto. Življenje je kruto, pravi Clemen Roset, 
a najbolj kruta od vsega je prav ljubezen. Kruta je, ker 
mine, vsaka ljubezen mine. Še bolj kruta je zato, ker ve
mo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno še kar naprej 
zaljubljamo. Najbolj kruta pa je ljubezen seveda zato, ker 
vemo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno vsakič, ko se 
na novo zaljubimo, zaljubimo tako, kot da bo trajala za 
vedno. Težko je prenesti nepredvidljivost, a še bolj kruta 
od tega je popolna gotovost. V razmiku med enim in dru
gim išče vsak svojo pot. Uslužbenec neke francoske nuk
learke, družinski mož in oče, se je odločil, da bo svoje 
drage ubranil pred jedrsko kataklizmo, kar je storil tako, 
da jih je vse pobil, sam. Nahon, konjski mesar v Sam 
proti vsem, stori natanko to. Nihče ne ve, kaj bi bilo, ko 
bi ne storil tega. V Nepovratnem pravi, da mu je žal, a to 
je vse. To je to. Noben izgovor, nobeno opravičilo ne mo
re popraviti tega, kar smo storili, ah pač tega, da nismo 
storili nečesa, kar bi lahko, nečesa, kar bi - gledano za 
nazaj - morali storiti. Velja za Marcusa, ki ni ničesar sto
ril za to, da bi Alex v tistem trenutku ne odšla z zabave, 
kot tudi za gledalca. V domu in v svetu. Brez cinizma in 
brez ironije. Tisto, kar čas sistematično ukinja, je mož
nost popravka. Za čas ni opravičila..
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Dark, 2000). Danes ni več edini, kar je tudi prav, saj je 
tudi na ta način mogoče izmeriti vlogo in pomen filma v 
sodobnih kulturah. Nepovratno gotovo sodi med te so
dobne, post-vontrierjevske melodrame, pa vendar jih že 
tudi presega. Nepovratno je popolna melodrama, ker se s 
preciznostjo ene same poteze, ko zgodbo začne tam, kjer 
se je končala, postavi onkraj večnega nihanja med go
tovostjo in negotovostjo, nihanja, ki povezuje ljubezen in 
življenje tako, da je ljubezen pravzaprav metafora za živ
ljenje, kolikor v ljubezni prekletstvo te meje čutimo bolj 
kot kadarkoli in kjerkoli drugje. Ljubi, ne ljubi, banalno, 
a kdo ne pozna tega negotovega iskanja gotovega odgo
vora, te neznanske želje po gotovosti. Nepovratno je iz
polnitev te želje. Še preden se začne, vemo, kako se kon
ča. Zato Nepovratnega ni tam, kjer so solze znak boleči
ne. Nepovratno se odvija tam, kjer solze že prinašajo 
olajšanje. Kruto. Življenje je kruto, pravi Clemen Roset, 
a najbolj kruta od vsega je prav ljubezen. Kruta je, ker 
mine, vsaka ljubezen mine. Še bolj kruta je zato, ker ve
mo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno še kar naprej 
zaljubljamo. Najbolj kruta pa je ljubezen seveda zato, ker 
vemo, da vsaka ljubezen mine, pa se vseeno vsakič, ko se 
na novo zaljubimo, zaljubimo tako, kot da bo trajala za 
vedno. Težko je prenesti nepredvidljivost, a še bolj kruta 
od tega je popolna gotovost. V razmiku med enim in dru
gim išče vsak svojo pot. Uslužbenec neke francoske nuk
learke, družinski mož in oče, se je odločil, da bo svoje 
drage ubranil pred jedrsko kataklizmo, kar je storil tako, 
da jih je vse pobil, sam. Nahon, konjski mesar v Sam 
proti vsem, stori natanko to. Nihče ne ve, kaj bi bilo, ko 
bi ne storil tega. V Nepovratnem pravi, da mu je žal, a to 
je vse. To je to. Noben izgovor, nobeno opravičilo ne mo
re popraviti tega, kar smo storili, ah pač tega, da nismo 
storili nečesa, kar bi lahko, nečesa, kar bi - gledano za 
nazaj - morali storiti. Velja za Marcusa, ki ni ničesar sto
ril za to, da bi Alex v tistem trenutku ne odšla z zabave, 
kot tudi za gledalca. V domu in v svetu. Brez cinizma in 
brez ironije. Tisto, kar čas sistematično ukinja, je mož
nost popravka. Za čas ni opravičila..




