619

Prah (VII)

Negrezato,dasemobzireninza-
rana, ko vstajam, da bi pred sluzbo
Se nekaj postoril, hodim po prstih,
da ne bi koga zbudil in z vlomilsko
grimaso na obrazu pritiskam kljuke
Lojze » na vratih. Gre zato, da kdo ve kate-
Kovadit ™ rega od svojih zarodnikov, ki je za-

¢el delati Ze v snu, ne zmotim, in da
ni¢esar ne stresem iz sebe, Se preden primem za pero.

Pisem. Kot da bi hotel skozi cevéico postaviti zid in izpihati klimo skoznjo.
Ko surovo obzidje stoji, (brez kraljestva znotraj in zunaj njega), moram gor,
v zrak. Muzika se spreletava po njem, ziba se, prosta, nikamor ne more
sesti. Vrnem se k zidu, ki, sam sebi kiklopski namen, roma po svetu,
navkreber in navzdol, skozi suhe pustinje in so¢ne gozdove, po jasah in
hidnih vogalih. In tako gre ves ¢as: z zemlje v zrak in spet nazaj. Arhitek-
tura & Glasba.

Zunaj, zdoma, na cesti, v resni¢nosti dneva si polovico (od glave do kolkov)
potopljen v ledenomrzlo, od vetra bi¢ano vodo. Samo noge, ki koracijo po
tlaku, plo¢niku, se vzpenjajo po stopnicah, se ognejo mlakam, poZenejo
v dir za avtobusom, obstojijo na cebri, so v svojem oditno resni¢nem,
naravnem elementu. Od pasu gor pa je vse gluho, nemo, brezkrajevno. Po
svetu, se mi dozdeva, hodijo same noge. To od njih terja zemlja. Mogoce so
bile noge tiste, ki so iznasle vse tri geometrije, ki jih dejansko uporablja
¢lovestvo do danes: evklidsko vesoljno ravnino, kozmi¢no s terarijem in
naposled geodinamiko povr§ja.

Profesor filozofije vpije na cesti drugemu: »To je nesramno, kar si je izmislil
ta ¢lovek. Tako prikazovati svojo pohoto!« — Ja, vsi vpijemo proti strasti, ne
da bi pomislili, da je prav filozofija v vseh &asih prizigala svojo baklo ob
njenem ognju.

Kak3na herkulska mo¢ ti je potrebna, da ostane$ vsaj malo normalen!
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V nedeljo, ko se z mestnim avtobusom vracam z obiska, kjer smo se veliko
pogovarjali o diktaturi, sedita pred menoj dva mili¢nika s hribovitima tilni-
koma, s piStolama, pendrekoma, toki-vokijem, v juri$nih jermenih, ki Skrip-
ljejo, prava dva potujoca viteza — oklopnika. Ne sovrazim toliko uniform
kot dejstvo, da od neprecenljivega §tevila oseb, ki se gnetejo v enem samem
¢loveku, lahko §trli resni¢nost le ena, kot edino prava, veljavna in legi-
timna, in $e ta mora biti, da se ne bi zmotil, ove$ena z insignijama.

V gledali$¢u se ne $minkajo ve¢, pravijo. Ne nosijo kostumov in lasulj.
Shakespeareja igrajo v oblekah za v pisarno, Cehova v puloverjih. Bika
predstavlja samo odstrizena klobukova $tula na igraléevi glavi, angela bel
al, vrZzen okrog vratu. Po cesti pa hodijo ljudje z glavami, obritimi do
polovice, zelenih las, porde¢enih vek, z zaponkami v usesih in vrvjo okrog
vratu, v maskirnih jopi¢ih juznoameri$kih gverilcev in kot hoduljah visokih,
ozkih esesovskih $kornjih, bradati, lasati, z verigami ez trebuhe, kakor
dekabristi v kladah, ali poblazneli knezi na katorgah iz staroruskih ro-
manov.

Vsekakor je najplemenitejsi del na cloveku najbolj prijazni tisti, ki dopusca,
da mu solze stopijo v o¢i; vendar je prav s solzami prepreZeni obraz tudi
najbolj smesen.

(1977) Imena. Ko grem ob desetih zvecer, pred neurjem, iz svoje sluzbe,
me na postajali§¢u, kjer cakam na avtobus Stev. 14, legitimirajo trije mili¢-
niki. Se prej si me pri svetlobi fluorescenéne table nad zaprto trafiko dobro
ogledajo. .. dvakrat, trikrat gredo mimo... slabo sem oble¢en, priznam.
Brkatega gospoda v tvidu, ki pripelje mimo svoj trebuh, pustijo pri miru,
¢eprav do neba kri¢i po ilegalnem prekupéevanju. Vendar, neoporeéno,
celo mi¢no je napravljen. Policija ima behavoristiéne o¢i za razlike in
razlocke, kot vsi t.i. preprosti ljudje. V senci ob plo¢niku stojita tudi dve
prazni marici. Hvala bogu imam pri sebi izkaznico in se lahko legitimiram,
da sem res ta in ta. Tudi moj deznik, ki se za¢ne v nara$¢ajo¢em nalivu kar
upogibati, nosi na kljuki vgravirano ime firme, drugace v tem slabem
vremenu ne bi bil toliko vreden. Na moji spodnjici je prilepka Laboda. Moj
plas¢ ima na zanki etiketo Varteks. Moja srajca sli¢ico dimnikarja DTR in
hlate za pasom nalepko s sovo Vunoteksta. Na gleZnjih mojih nogavic je
odtisnjeno ime Polzela. Tudi v ¢evljih znotraj pise Planika. Na hiSah je ime
ceste, Titova, in so 3tevilke. Na zelenici so reklamne deske za BMW in
Toper in na travi stoji opozorilo podjetja Rast. Po svetilkah table. Zas¢itni
znaki Lesnine, DZS in naslovi firm se vzpenjajo gor in dol nad vogali in nad
celi lokalov: Borovo, Elektrotehna, Ona on... Na mojem pasu iz usnja (ki
sem ga pretihotapil iz vojske) je vtisnjen zig Artilerijska sedlarnica Kraguje-
vac 1928. (Kaksno nakljugje: letnica ustanovitve zavoda je tudi moja rojstna
letnica). V snegu, deZju, soncu nosimo na sebi sto imen. In zdaj deZuje, da
se ne ve, kaj je zgoraj, kaj je spodaj in ne vidim $tevilke in imena avtobusa.
V nafem svetu in naravi ne sme ostajati ni¢ ve¢ brez napisa.

H pripoveduje, kakina omotica se ga je lotila pred kratkim: ¢asopis je pred
fotografijo, ki ni bila njegova, postavil njegovo ime. Kak3en plaz vseh
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mogoc¢ih posledic, neizérpen vir moznosti, prevar, videzov je to sprozilo
v njem. Predvsem pa: kako varnega se je na lepem pocutil.

Iz prazni¢ne trume, navijaSke mnozice, sem se komaj resil domov, a ljudje
so skakali tudi tule, po moji sobi, med omarami, slikami, mizami, eni malo
vedji, drugi nekoliko manjsi, z razliéno barvo na nepokritih delih telesa,
roke, obrazi v raznih odtenkih, vendar vsi nekoliko bolj bledih ali zabuhlih,
vdrtih ali usahlih, kakor v resni¢nosti. Preden so prividi izginili iz sobe, sem
Ze vedel, da mi bo ta trenutek ostal v spominu, kot sanje.

Vsak od nas te¢e za svojim spoznanjem, spoznanje pa te¢e pred nami. ..
Planilo je v dir Ze tri leta pred naSim rojstvom in zdaj dirja pred vsakim od
nas njegovo spoznanje kakor pes, ki veselo maha z repom v megli.

(1972) Sontna nedelja. Na obisku pri znancu v Polju. V parku, znotraj
psihiatri¢ne klinike pacienti, ki se ob glavni poti nastavljajo soncu. Ustavi
me nizek mozakar, ki se mu kratko pristrizena arestantska glava proti vrhu
nenavadno pomlajuje. »Kako si pri$el noter?« me vprasa osorno. — »Dober
dan! Skozi vrata.« — »Zakaj si pri§el?« — »Prijatelja sem priSel obiskat.
A povej mi, zakaj si ti tako nevljuden?« — »Ker lahko delam, kar ho¢em.
Razume§?« — Govori glasno, kot podoficir, se smeje z ne¢im na obrazu,
a najraje bi me, to sem opazil, stisnil za vrat ali ugriznil v nos, ¢e bi mogel.
— »0Odkod si?« vprasa. — »Iz Ljubljane sem.« — »O, Ljubljana, lepo mesto!«
Obraz se mu na lepem ¢isto spremeni, vedrina gre ¢ezenj, mehkoba, ampak
to je — kar sem Ze opazil pri mnogih, nadvse liri¢nih, a neuspes$nih pesnikih
— vtis neprijetne nepreracunljivosti napravi $e hujsi.

Na Studencu. S prijateljem zdravnikom stopiva v Zenski oddelek. Paci-
entke: razpu$c¢ene lase. Odurni obrazi, poteze zarasle v tol$¢i. Ena si slaci
nogavico: zoprna bela noga. Druga izro¢i primariju pismo za svojega lju-
bimca: »Kdaj pride§? Si me pozabil?« — »Saj ga bo§ oddal takoj, doktor?«
rece. Prijatelj ga raztrga takoj, ko se za nama zapro vrata.

Moja paranoja ali ostri pogled mi dopusc¢a kdaj videti nesre¢e vnajprej.
Moja brezéutnost me zadrzuje, da bi se jim poklonil.

Odurnosti. Ce ima§ debelo zadnjico, pravi V, sovrazi§ vse debele zadnjice.
Na nekem sprejemu opazim, da ima ¢lovek, s katerim me seznanijo
v preddverju, take roke kot jaz: enake oblike, prste skrivljene, mirujoce,
kazalec desnice zmali¢en, celo kozo podobno motno sivo, razpokano: ne
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morem mu dati desnice drugace kot v rokavicah, da ne bi v sebi podobnih
rokah zacutil tujo toploto, tuji utrip srca v svojem protiutripu. In drugi¢:
v avtobusni gnedi, ko se vsi drzimo drogov in drug drugega potiskamo
v hrbet, tako kakor denimo na motociklu sovozniki voznike, na lepem
zapazim zraven sebe isto $obo in prav tak nos z ozkimi nozdrvmi, kakrien je
moj. Pravzaprav bi me moralo to razveseliti, moral bi obcutiti nekaj kot
sorojensko simpatijo. Vendar ne: ob prvi vrzeli, ki se pokaZe v gneci, se
med hrbti in rameni prerinem kar se da hitro in dale¢ od svojega dvojnika
na ploi¢ad. Ali: prav tale moj V: Spoznam ga s svojim kolegom iz sluzbe.
Naenkrat opazim, kar se mi je prej mogoce samo zdelo: oba sta si podobna,
majhna, drobna sta, kot vsi, ki so zrasli po uboznih domovih v Suhi krajini,
sklju¢ene drZe, oba zmrzljivo stisnjenih ramen, celo enako globoko v Zepe
potisnjene roke imata — in kar je najhuje! — dolge, na noter obrnjene,
kumaram podobne nosove. BrZz uganem, da mi je bil kolega v sluzbi najbrz
Ze prvikrat zato tako pri srcu, ker me je spomnil na V, ¢eprav (in to je bilo
nenavadno) sta se po znacaju in Zivljenjskih obéutkih nadvse razlikovala.
Stojita tam, med seboj izmenjavata kratke besede, komaj jih scedita skozi
zobe, izogibata se s pogledi, da bi v nekaksni eksplozivni opti¢ni zrcalni
podobi otitno zacela otipavati drug drugega. Neverjetno, kot da bi se enaki
Stevilki dveh serij ulovili v isto mreZo. Prijatelj se ozira, tudi oni drugi, V bi
rad pristopil k meni, malce iz sebe je, moj prijatelj je kajpak, a tudi onega,
kolego, ne morem pustiti na cedilu: okorno se postavim med njiju v sre-
dino. Nekoliko lazje je z ljudmi istih poklicev — samo rivala sta, Ze vnaprej
zavistna. Mogoce se neko¢ med dvema podobnima ¢lovekoma ni vse odvi-
jalo tako — a kaj vemo o generacijah pred nami, ko $e v svoji lastni ne
vidimo bistvenega. — Torej, mogoce neko¢ ni bilo tako, ampak danes
vsekakor je. To me spominja na lik neznanca, ki sem ga opisal pred leti
v eni izmed zgodb in ki pravi: »Sovrazim vse, kar je v meni; in ljubim vse,
Cesar ni.«

So stvari, ki zunaj nas venomer demonstrirajo in manifestirajo svojo neod-
visnost od ¢loveka, ne glede na to, da smo nekatere med njimi sami ustvarili
in da je njihovo Zivljenje, ¢e drugae ne, odvisno vsaj od pritiska naega
prsta na gumb.

Recimo:

Zveter pred Modno hifo vidim, kako se teko¢i trak stopnic, ki so jih
pozabili izkljuciti, plazi kot zver med asparagusi in sobnimi lipami navzgor
v drugi oddelek.

Ali:

Na nizkem nebu mahnate zeli oblakov in pod njim orjaske grimase cestnega
prahu, ki ga dviga veter s ceste.

Ali:

Dez, ki mo¢no $kropi, ponehava, spet §kropi, kakor da nam brivec, ko nas
strize, zasopihan pripoveduje nekak$no svojo frizersko-impotentno zgodbo.
In:
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Brkljam med vegetacijo, vejami, listjem, odrastki, ki posnemajo razlicne
tone ¢loveskih glasov. Naenkrat smrad: to ne more biti kaka olikana rast-
lina, tako zaudarja le v zoologiji.

In:

Ogromen, veli¢asten trup lokomotive z o¢iS¢enimi Zarometi in z nepoSkodo-
vanim ogrodjem, popolnejsa in skrivnostnejsa je od ¢loveka, ¢eprav odvisna
od njega, vendar ne od tega, ki stoji zraven... ta je zaostal dale¢ za
razvojem narave, energije, Zeleza ... V snegu raztreseno orodje . . . klesce,
izvijaci, celo manometri. Pti¢i, ki sedajo na kabino lokomotive, bi najbrz
morali iz snega prina$ati v krempljih orodje pod njeno streho.

Kak$na malobriznost ljudi, ki bi morali ob danem ¢asu izpolniti neko
obljubo ali biti preprosto samo ustrezljivi. In spet: kak3na vnetost, zaskrb-
ljenost, pedantnost istih pri vsem, kar je, denimo, v zvezi s casom odhodov
ali prihodov vlakov, letal, avtobusov, ladij itd.

In tole: za¢udeni smo nad brezbriznostjo, ki jo mnogi kazejo v nevarnih
¢asih, in kako se trudimo, da bi jim bili podobni. To pa pomeni marsikdaj
pozabiti, da imajo oni razlog, da so brezbrizni, mi pa nasprotno razlog, da
smo zaskrbljeni. Ne Zenimo svoje sodbe tako dale¢, da bi si jih vzeli za
zgled. Lahko bi se nam namre¢ zgodilo kot tistemu pus¢avniku, ki si je vzel
po Sestdesetih letih mlade ljudi — ob pogledu na njihove gimnasti¢ne vrato-
lomnosti — za vzor in mu je pri tem pocilo srce.

Véasih se mi avtorji prikazejo kot druzba samih prebliskov, sredi katerih
sem. Tule je npr. Tolstoj, stopil je na belo verando v Jasni Poljani, smeji se,
ker mu je navsezadnje le uspelo, da je enemu svojih hudobnih junakov
odvzel nekaj slabih potez in jih prilepil drugemu, dobrosrénemu, kateremu
pa je pobral eno tistih mi¢nih lastnosti, ki so ga krasile, in jo podaril
njegovemu nasprotniku. Tu je Camus iz Orana: morje, ki se bles¢i v daljavi,
in on, ki tefe za kamionom v oblaku prahu in tru$¢u Zelezja, da bi se
povzpel nanj, in se odpeljal na plazo in tako postal Mersault (eden od obeh
moskih in ene Zenske iz Tujca). Tule je William Saroyan, ki je pred kolibo
na Long Islandu zbijal bicikel ter poletel z njim nad morjem kot mladeni¢
na lete¢em trapezu. In tam na klopi Latermannovega drevoreda v senci sedi
Trdina in s hudobnim nasmeskom opazuje promenado ljubljanske gospode
na poti v nedeljsko naravo. Ali Cehov, ki v »uglajeni, dekli$ki drZi« ravno
izginja za ribnikom, po katerem plava cvetli¢ni ornament v ¢ast njegovega
godovnega dne. Lermontov na svoji vojaski postelji v kazbi, ko si z ro¢ajem
svoje sablje drgne kotic¢ke ust in si izmi$lja dnevnik o Pecorinu. In Balzac
v zaflekani halji, ko dviga roke in govori: »Samo trenutek« livriranemu
slugu iz tiskarne, ki stoji pred njegovo mizo in ¢aka, da odnese spisano
nadaljevanje pod preso v tiskarno. Salinger, Zid (o precej druga¢en od K.),
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ki ga ganeta deklica in decek, ki se drZita za roko v muzeju modernih
strojev v Bostonu. Salinger, ki pravi: »Pisatelj te mora tako ogreti, da bi mu
med branjem njegove knjige najraje telefoniral.« To je druzba, ki sedi pred
mano ko ume$¢ena v ZelezniSkem kupeju. Naj pride zaradi mene tudi
Celine s svojimi psi in kanto pepela. Pa Dostojevski, drobno kamenodobno
bitje, ki i8¢e uho, kateremu bi zaupalo, kak$no mladoletno puncko je
ravnokar imel pod sabo v ¢uvajevi hifici. Pa Turgenjev, ki ga ne mara. Naj
sede malo pro¢ od njega. Pa de Sade s tistim lepim albumom iz zelenega
Zzameta (30 x 15) v rokah, za katerega je prosil v svojem jetniSkem stolpu
v Vicenzi svojo Zeno, vojvodinjo, ¢e§, naj mu ga poslje po hitrem slu, ker ga
nujno potrebuje za svoje perorisbe. Pa Saint Exupery. In naposled naj stopi
iz gozda na plan onile v uniformi Kuomitanga, Malraux. Kak$en asortiman
znacajev in tipov, svecanost gospodstva, naivnega otroStva in banditizma.
Skorajda vse ¢lovestvo!

Utzitek je prav tako velik, ¢e smo posteni ali zahrbtni, rabeljski ali nezni,
trmasti ali predani. Najbolje je biti navsezadnje najprej eno, zatem drugo,
kar ni samo menjava za uzitek, ampak nasprotnika spravi tudi ob Zivce.

Kdor ne nosi maske med ljudmi, ki jih nosijo skoraj vsi (mes¢ani od prvega
do zadnjega), zbuja videz, da ima na sebi kak$no in med pomeZikovanjem
in drezanjem mu damo vedeti, da se spreneveda pred nami. A ker v resnici
ne nosi nobene, dobi udarec naravnost v obraz.

V obé¢utku, da mora$ biti dostojnejsi od svojega okolja, je nekaj Zalostnega,
ker skozi to dostojnost dozivljamo le §kodo in hkrati ne najdemo prav nikjer
razloga zanjo.

»Vi ste eden redkih, ki vedo, kaj ho¢ejo,« mi re¢ejo zadnji¢. — »Ja, v neka-
terih ozirih. V drugih pa prav ni¢ ne vem, kaj hoem.« — In kdo naj bi tudi
vedel, ko v teh ozirih ni¢esar nofem.

A: Ironija se ne poraja nujno le iz hudobije.
B: Vsekakor tudi ne iz dobrote.
C: Ne. Mogoce izhaja iz bolecine, na katero pri drugih ne ra¢unamo.

Zanimivo: postenjaka vedno ove$amo s pomanjkljivostjo, da se slabo prila-
gaja. Ali primer iz drugega zelnika, torero: vse Zivljenje mora poslusati, ko
mu govorijo, kak$en strahopetec da je. Vendar, pripomniti je treba, ¢e bi
bil res strahopetec, ne bi bil torero.
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Koliko napuha lezi v dejstvu, da ljudje oboZujejo Boga, ¢eprav ne morejo
tajiti, da je Bog stvaritev njihovega duha. Lastno stvaritev oboZevati,
pomeni oboZevati sebe.

Dveh ¢ustvenih stanj se je treba bati pri sebi in drugih, tudi pri najbolj
dobrodugnih: obupa in besa.

Kdor je nevljuden, izgubi spri¢o sebi izbezane vljudnosti potrpljenje.

Véasih mi je dovolj prijazen glas neznanca po telefonu, moskega ali Zenske
(¢eravno telefonista iz centrale), da dobim nov dovod kisika, ki mi dobe-
sedno pomaga Ziveti naprej sredi te mlac¢ne Zupe tope brezvoljnosti, v kateri
plavamo vsi.

Visek nespodobnosti v nasi evropski druzbi:
a) poslusati v javnosti hvalospeve o lastnem delu;
b) imeti pri sebi doma obeSen lastni portret.

(VD)

»Kadar se ¢lovek ukvarja sam s seboj, ima veliko ¢asa, vse ga dolgocasi in
jezi in razbija si glavo ob tem, kaj naj bi $e storil. Komaj pa za¢nemo delati
za druge, je vse privla¢no, nikoli nismo v zadregi za zaposlitev, najveckrat
smo vedrega razpoloZenja.« (Tolstoj o morali.)

Grad. Mlada, rdeceli¢éna dekleta se vzpenjajo mimo tebe in gredo¢ berejo
razglednice. Ustrezljivo in osramocen, ker si samo ti moski, jim naredi§
prostor. Duh po oblekah, mladostni sveZini in mogo¢e nekoliko vonj — po
znoju bi bilo reteno preve¢ — ostane tebi, ko se spu$cad pri naslednjih
stopnicah dol v mesto.

Kadar pomislim na mlado, krepko dekle, ki gleda na svet moralno razposa-
jeno, vendar po deklisko, se spomnim Viharnega vrha Emily Bronte. Tam
je dekle, ki zna sanjati in komentirati, vse obenem.

Tolstoj o glasbi. »Stric je prepeval, kakor poje narod: v trdnem, naivnem
prepri¢anju, da je ves pomen pesmi v besedah, da melodija pride sama od
sebe zraven in da sama zase sploh ne obstaja, da je melodija samo takole
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zaradi zvoka poleg. Za to je bil nezavedni napev mojega strica tako lep, kot
da bi prepeval ptié.«

Bravo! Pti¢ prepeva zmeraj ob kak3ni zaposlitvi: ko ¢edi gnezdo, zagotovo
o snaZenju, ko se prepira s samcem, mogoce o njegovi brezbriZnosti, ko
klice pred nevihto, najbrz o nevarnosti itd. Z eno besedo: oblika brez
vsebine nima melodije.

»O (nula) je tudi dejstvo,« pravi 1. K. Kajpak, to vsak zase najbolje ve.
Vsak dan pisem. V blok, na listke, v zvezek. Vedji del slabo. Vendar ne za
to, da bi kaj saniral, za nazaj ali naprej, ker to ni mogoce, ampak iz
preprostega dejstva: ¢esar ne pove$, se ni zgodilo. Oziroma se bo nepre-
stano dogajalo.

1965. Oroznik na avstrijskem Koroskem mi je v gozdu nad DP lagerjem
povedal — in bil je odkrit pri tem — da policija vsakih $est mesecev kontrolira
trigonometrijske tocke, ¢e so e tam.

Politicna moda, je dejal politik na zacetku tega stoletja, zmeraj najde
privrzene mladce med tistimi, proti katerim je naperjena, in ki prvi padajo
kot njene Zrtve.

Tak sem: ob zbujenju moder, pri kosilu mlahav, po vecerji junaski. Mo¢an
na tem koncu, nemoc¢en na drugem.

Otrokom, deset — dvanajstletnim, kadar so v skupini: vsakemu mora$
posvetiti enako Stevilo besed in v enako zavzetem tonu, drugace ... Ljubo-
sumnost je od vekomaj. Sv. Avgustin: »Poznal sem zelo majhnega otroka in
videl na lastne oéi, kako je postal Zrtev ljubosumja. Ni $e znal govoriti in
opazoval je ¢isto bled in sovraZnih o¢i svojega brata.«

Ni moznosti, da bi se skopal iz sebe. Niti koticka v tvojem spominjanju ni,
ki bi bil nedolzen. Ce se ne spotakne$ ob truplo, potem se spotaknes ob
molk, pozabo, ob nerazumljivo opraviéevanje vseh teh redi. Ce ima§ znadaj,
pravi Clemenceau, ima§ slabega. Torej, ¢e ima$ vest, ima$ slabo vest. Srce
je Sibko, ko najsiloviteje utriplje. Samo popoln mir pred seboj je jamstvo
nedolZnosti. Vendar se v neobremenjenosti ne zgodi ni¢. Protestira, ker je
avtobus prepozno pripeljal na postajali§¢e. Gnus se te loteva ob pretepu na
cesti. Zjutraj gres v sluzbo, proti veceru se vra¢as. Telovadis pred zagrkom,
poliva$ se z mrzlo vodo, ne ponocuje$, ne pijes, tudi ljubi$ se ne. Zivi§ po
urniku, na nekak$nem Nietzschejevem Olimpu videza. Potem lepega dne
zgrmi§ v prepad in tvoj Zdeci bes se spet dvigne ... ZasluZi Zivljenje, da bi
ga opisoval? ZasluzZi, da bi zanj umrl? ZasluZijo vse te podobe sveta, ki jih
bo$ najbrZ izbrisane kot Zive poteze na svojem mrtvem obrazu — odnesel
s seboj v grob, da jih fiksira§ za Ziva?... Spradevanje je pol Zivljenja.
Kdorkoli si si na zakaj odgovoril zato, si se znaSel na robu Ni¢a. Razumel si,
ker si razumel. Obstal si sredi stopnic, z eno nogo v zraku, z drugo na
stopnici neskon¢nega stopnii¢a. Ne more§ ve¢ z mesta. Edino, kar je
mocnejie in vedje od nica, je novi zakaj. Ta te poZene, da spet hodis.
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(1955) To je pravi ljudski umetnik. Kadar je kam povabljen — na literarni
veter — najprej pogleda: ali je postelja dovolj mehka, kaj pripravljajo
v kuhinji dobrega in kako dale¢ je do stranidca.

(1957) Opravljiv par: ljudski pesnik in njegova Zena, predmetna uciteljica.
Oba stojita trdno v okvirih moralnih norm ali zdravega razuma (kdove, kaj
je prav). Obrekujeta, kjer moreta, najveckrat vpri¢o ljudi: na knjizevnih
seansah, na sprejemih, v Solski zbornici, na snidenjih ob obletnici mature.
Prava Napoleona moralnih shem! V splo$nem sta izvzeta od vsega in se
%oéutita nedolZna, kajti uboge pare v resnici seka s svojo mesarico morala.

e je kdo kriv, naj se torej pritoZi na nravstveni sistem. Ta pa ubija sam po
sebi, da ljudje odnaSajo svoje krvave glave v narofju, onadva sta le
nekaksna zvo¢nika. Kadar spregovori on o kak$ni neznanski pokvarjenosti,
se zmeraj skloni naprej, si z levico zasloni sence, s kazalcem pa rie oglate
linije po mizi, kot da dela nadrte za bitko iz srednjega veka zunaj mest.
Kadar ima ona besedo, se nagne na stolu nazaj in po obrazu, vratu in
dekolteju se razlezejo rdece pege ogortenja. Oba imata zagrenjene poteze
in ostro, skoraj ¢rno gubo ob nosu, ustih od nenehnega mletja tega mleva.
Njuna obraza, skremZena od grimas, spominjata na neko nezno stvar, ki je
izgubila svoje domovanje, denimo na otro$ko posteljico ali slike v pastelu,
ki je neko¢ visela v otroski sobi, zdaj pa Ze vrsto let leZi na cesti, v soncu,
snegu ali deZju, potol¢ena, pohojena, povozena, pokveéena od brcanja. Ce
ju kje srecas, v kolikor toliko priljudnem okolju, podrejeni protokolu ali
celo radozivosti in ti (kajti olikanost je tudi ena izmed moralnih vrednot)
sezeta bu¢no v roko in vzklikata: »Stresimo si roko, da se ne bomo ves ¢as
krizem gledali,« — tedaj si si lahko svest, da sta te imela pred kratkim med
svojima mlinskima kamnoma. Ves vecer te tol¢eta po ramah, naZigata
cigarete, nalivata kozarec, se ustreZljivo smejeta tvoji svobodoljubnosti. . .
o, prava trdosréneza: radodarna s senco, skopuSka z mo$njo... Premirje
traja toliko kot ambient, v katerem ste se znasli. Prihodnji¢ te bosta spet
izsesala skozi cev¢ico in $e bolj naoljila svoji masini. Zal ju mora§ ni¢
kolikokrat srecavati, ker pac Zzivite skupaj v oZini doloene zemljepisne
Sirine. Ko naleti§ na par, se vse pomra¢i in svet se pokaZe tak, kot je pod
videzom, z vsemi svojimi ognjenimi zublji, $kandali in katastrofami nad
svojo glavo. Tudi njima ni prijetno sre¢avati te: kajti ali nisi v dolo¢enem
smislu njuna karakterna stvaritev, mra¢na stvar, ki jima ravnokar takole
vedro in ljubeznivo smehljaje prihaja po cesti naproti? Osebno se sicer ¢uti§
bolje, te te obrekujeta, kot pa e te hvalita. Vendar: onadva imata poloZaj,
zveze, take na luéi in v senci, povsod sta opraviena na ¢ast in godbo, kot
sta posvefena v trajnost seans za zagrenjenimi okni. Zivljenje je za njimi
veénost. Vsak si lahko zlahka zamisli, ¢emu si v deZelici, v kateri Zivi§,
izpostavljen.

Ljudje, ki so ugasli, nas ugasnejo; potem nas obtoZijo, da smo jih mi
pogasili.

Tipi¢en obrazec za omejeno glavo: »Ce ¢lovek ne bi imel dela, kaj naj bi
potem sploh poéel?« Ali: »Ce bi imel na kupe denarja, bi pocel nekaj, kar
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revezi ne morejo: uéil bi se kitajs¢ine!« Ne samo da so takile brez strasti. Se
okusa nimajo.

In vendar: zveéer noéem niti pomisliti na ljudi, ki sem jih srecal ¢ez dan ali
so mi karkoli Zze zagodli. Podobno kot se ne spu$¢am v polemiko. Kadar
kdo namerava ali sklene v kak$nem ¢loveku videti nasprotnika, ga spremeni
v abstraktum. Potisne ga v daljavo. Noce ve¢ vedeti, kako glasno se zna
smejati. Postane silhueta. Itd. Itd. Vse do nagiba, s katerega pade v smrt.
(Dovaolj za to trditev je moj mizantropski zapis zgoraj o ljudskem pesniku in
njegovi Zeni).

Moja usoda je trpeti pod tem, kar drugim ne povzroca trpljenja, in ne trpeti
pod tistim, kar njim povzroc¢a trpljenje.

Sezonec v avtobusu: Cez utrujenost obraza $e grozljivej§a utrujenost
brezupa.

Kako si o¢istimo vest? Tako, da jo mo¢no drgnemo ob resni¢nost.

Korajza za ziva. Berem: ve¢ ko petdeset odstotkov pomembnih del, ki so
postala osnova nove zavesti, temelj nacionalne ali celo svetovne literature
ter znanosti, so nadli v neobjavljeni zapus¢ini mrtvih piscev. To ti daje
misliti.

Ko bo nastopila poslednja sodba, bomo mogoée izvedeli — in to s kak$nim
obupom — da so mnoge stvari, na katerih smo viseli v dobrem in slabem,
katere pravila smo vestno, ne brez muk, izpolnjevali, bile nasa poguba,
medtem ko so bile druge, po katerih smo hlepeli, a smo se njihovim
sku$njavam z zadnjimi mo¢mi upirali, za nas dobre. Z eno besedo: ker smo
bili preve¢ previdni, nismo mogli spati.

Resni¢nost — zabloda. Profesor arhitekture mi pripoveduje: njegova varo-
vanka, odli¢na Studentka, si, éeprav je imela za diplomski izpit zgradbo
trdnjav, ni ogledala znamenite Petrovaradinske trdnjave, in to zato, ker bi
jo zavedla v njenih predstavah. Jaz, ki sem opisoval dogodek iz leta 1937,
ko mi je bilo devet let, nisem vprasal sestre, ki je bila tedaj pri sedemindvaj-
setih, kaj se je v resnici zgodilo, iz strahu, da bi potem moja zamisel zasla
v slepo ulico. Iz teh poant lahko izsledimo veliko stvari.
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Moj Student: »Pri Amerikancih in nasih juznjakih me odbija celo tisto, kar
je po svojem praizvoru zahodnjasko.«

Nobene vojne ne bi smeli opravi¢evati. Morali bi jo izkljuditi iz razgovorov
skupaj z naravnimi katastrofami. In Se — z drugega zelnika — odpor me
obide pred ¢loveskim duhom, kadar ta neStetim nepravi¢nostim narave
dosoja visji pomen.

Prvi dan vojne napovedi (1941). Vse ceste polne. Intelektualci so za hip
izgubili korenine, kot se rece, nato so jih kmalu spet nasli in zatrjevali, da
se ni v njihovih nazorih ni¢ spremenilo. Po gostilnah in kavarnah so prepe-
vali zoprne pesmi. Zenske — ponavadi zmerom nali§pane in elegantne — so
nosile preproste, grde obleke. Ljudje, ki nikoli niso kupovali ¢asopisov, so
prehodili vse mesto ali se nevarno obe8ali na prepolne vozove, da bi iz rok
prodajalcev na drugem koncu mesta iztrgali posebne izdaje ¢asopisov, ki so
iz§le na enem samem listu. Pod Tranco se je nekdo ustopil pred tramvaj in
vpil: »Ustavi, ¢e ti re¢em! Stoj!« in blazno mahal s palico. Njegove izbuljene
o¢i so bile o¢i brezumneza. Psihotiki so bili ta dan v svojem elementu,
izrazali so se.

(1971.) Strajk na cesti pred bolnisnico, polikliniko. Brezglavost, bele halje
itd. In jaz v mislih zaposlen s tem, kako bi neki lepi Zenski literarno
pomagal na noge.

(1986.) Zdaj ob trideseti obletnici §panske drzavljanske vojne, — v spominu
mi je ostal ta izbruh, ker so v Baslu uprizorili vaje za primer vojne — berem
spomine in porocila iz tistega ¢asa. Porolilo nekega ocividca: »Gardna
enota legitimne vlade je prestopila k sovrazniku z belim robcem kot
oznako, ki so si jo zavezali okoli leve roke. Nihée med tujimi opazovalci ni
mogel spoznati, na kateri strani so posamezni borci. Videl sem vodjo
naskakovalne skupine, ki je trikrat v enem dnevu menjal stran. Zagotovo je
upornikom uspelo tudi zaradi teh hitrih menjav na fronti vdreti v mestno
hio in se zabarikadirati v njej.« Kako jasnejSe in Cistejse je bilo to trideset
let pozneje, leta 1956 v Budimpesti, ko so Madzari vzdignili vstajo proti
partiji. Ob tej obletnici berem: samo prebeg je bil: iz vladne vojske na stran
ljudstva.

V osmih od desetih primerov ti oseba, ki te prosi za nasvet, zmeraj naznaci
smer, v kateri si Zeli, da bi ji svetoval: »Vi, kajne, menite prav tako, da
mora. . .«
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Zvito je kazati zagrenjenost, kadar nimamo razloga zanjo in pokazati
nobene, kadar imamo razlog za grenkobo.

Pri veliki vrodini si z vroco pijaco $e bolj oZgati grlo, tako kot si pri rani na
prstu vicipne$ v koZo zraven, da bi te $e bolj zabolelo. Neprijetnost pride
potlej samo Se od tebe.

»V nekaj verjeti!« kri¢ijo mladi, dobro vzgojeni moZje. »Navdu$enje!« kri-
¢ijo idealistiéni zamudniki. »Ljubiti'« vpijejo kristjani. »Storiti!« vpijejo Sefi.
»Umretil« vpije vlada. Sredi vseh teh vabljivih ponudb ostaja ¢lovek, ki
hoce videti stvari take, kakrSne so, hladen. Kajti stvari, kakrine so, so
nediste, se pravi, preve¢ so prepletene med seboj, da bi se navdusil
izklju¢no samo za eno izmed njih. Tako duhovno preudaren moz postane,
se razume, sumljiv in potem osovraZzen. Ziveti mora sredi samih razburjenih
bedakov, kakor tisti misijonar, ki je zivel med divjaki in ljudoZerci, odvisen
le od bozje milosti, dokler ga niso nekega dne.. ..

Nasprotujoci se ekstremi. Kot ob morju, kjer sta hladen veter in vrocte
sonce pomesana.

Zivlienje se ne izrablja toliko skozi velike in herojske napore, kot skozi
zoprne malenkosti in vnemar vrzene ure.

v zadn]ern fasu svolega zivljenja je G.S. priSel do spoznanja, da so se
mrlogl ljudje, njegovi znanci, ¢e ne ravno prijatelji, odvrnili od njega, ker jih
je prenehal zabavati, odgovar]atl na njihova pisma ali zavradati vabila. Ce
pa se je le zgodilo, da se je na katero odzval, je sedel v druzbi redkobeseden
in vase zaprt. Govorilo se je: »KakSen zoprn tip! Kako neprijeten je postal.
Le kaj mu je?« — Res, le kaj mu je? Ni¢. Samo stal je pred svojo smrtno
obsodbo in je vedel zanjo.

Ali bi knjigam pisatelja X prav tako brez premisleka verjeli, da so dobre, ¢e
ne bi vedeli, kako jih je leta dolgo pisal, pilil, brusil, pono¢i in podnevi? Ce
ne bi slidali za njegovo legendarno prizadevanje, ki vam je bilo dan na dan
v udesih in za katero so obstajali tudi neizpodbitni dokazi?

Ni pomembno dai unajo nas talent, nase zmoZnosti dojemanja, nas karakter
meje. Pomembno je, da jih poznamo.




