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Igor Grdina

Iluzije brez utopije

Nedavni milenijski prelom se je pomenljivo razlikoval od prehoda iz 19. 
stoletja v 20.: medtem ko so v epohi evropske vsemogo~nosti na dolgo 
in {iroko razpravljali, kak{en bo svet videti po spremembah, ki jih bodo 
inicirale tri ali {tiri prihodnje generacije, ob najve~ji koledarski revoluciji 
v na{ih ̀ ivljenjih ~esa podobnega ni bilo mogo~e zaznati. Domi{ljija dobe 
me{~anov je dejansko bila futurolo{ka: usmerila se je v prihodnost. Zarij, 
ki {ele bodo, si ni prizadevala samo dose~i z mislijo, ampak se jih je hotela 
tudi duhovno polastiti – z zavezujo~o napovedjo. Jules Verne je {e danes 
kvintesenca in emblem domi{ljije post-romanti~nega dela 19. stoletja. Kar 
si je ta edinstveni Francoz brez pravih prednikov in naslednikov (le z vrsto 
paradigmatskih posnemovalcev, ki so se zna{li v rezervatu t. i. znanstvene 
fantastike) zamislil, so Nemci, ki so bili generator t. i. tretje renesanse v 
okolju, odlo~ilno zaznamovanem z drugo industrijsko revolucijo med le-
toma 1850 in 1950, posku{ali uresni~iti. V veliki meri jim je tudi uspelo – 
~eprav v primeru raket v skrajno sprevr`eni obliki V(ergeltungswaffen)-2. 
Podaniki imperializiranih Hohenzollernov in ljud je, ki so se duhovno 
oblikovali v mentalnem podnebju nem{kega drugega cesarstva, so le za 
sprostitev brali produkte pustolovske, v precej{nji meri {e v romantiko 
zazrte – deloma celo zaporni{ke – domi{ljije Karla Maya. S produkti 
fantazije njegovega soimenjaka Marxa so se ukvarjali resneje, vendar 
so se prete`no prikopali do ugotovitve, da kljub opletanju z znanstve-
nostjo niso bili ne antropolo{ko ne ekonomsko stvarni – zato so njihovo 
uresni~evanje prepustili drugim, zlasti dogmatikom na Vzhodu. Sami so 
jih brezkompromisno revidirali, najprej s knjigami Eduarda Bernsteina 
in Wernerja Sombarta, pozneje – v nemirni zimi 1918–1919 – pa tudi s 
topovi, pu{kami in bombami Gustava Noskeja.

^e nam je dovoljeno pose~i po paradoksu, bi mogli re~i, da je bila 
domi{ljija post-romanti~nega dela dobe me{~anov, ki v Evropi koledarsko 
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sovpada z vsestranskim vzponom imperialne in republikanske Nem~ije, 
realisti~na. Kot tak{na se je bistveno razlikovala od svojih sester v antiki, 
srednjem veku, renesansi ali v razsvetljenstvu (ko je bila igriva, uporna, 
ironi~na in satiri~na). Potemtakem ne pretiravamo, ~e zapi{emo, da je 
bila uperjena v srce prihodnosti tudi takrat, kadar je govorila o sedanjosti. 
Vedela je, da se bo slednja prej ali slej spremenila. Razen potovanja v 
sredi{~e Zemlje in {tevila milj pri potapljanju v najve~je oceanske globi-
ne so se temeljne zamisli oziroma postavke post-romanti~ne domi{ljije 
19. stoletja uresni~ile. Fantazija poprej{njih epoh je tudi tedaj, kadar 
je govorila o prihodnosti, pravzaprav merila na sedanjost. Stvarnosti je 
posku{ala najti bolj{o – predvsem pametnej{o ali vsaj razumnej{o – alter-
nativo. Post-romanti~ni del 19. stoletja je menil, da to ni posebej smiselno 
po~etje, zato se je posvetil iskanju poti v zarje, ki jih {e ni bilo, se pravi 
ustvarjanju ali vsaj zaznamovanju prihodnosti. 

V zadnji generaciji vsemogo~ne Evrope pa je bilo {e nekaj temeljito 
druga~e kot za ~asa na{ih ̀ ivljenj: Nem~ija in Avstro-Ogrska sta v 20. sto-
letje po ukazu svojih vladarjev – bolj razli~na, kot sta bila, pravzaprav ne 
bi mogla biti: postavlja{ki Viljem II. je poosebljal dinamiko, metuzalem-
ski Franc Jo`ef pa statiko sveta me{~anov – vstopili prej kot druge de`ele. 
Veliki premik se je v Srednji Evropi zgodil 1. januarja 1900, drugod pa 
365 dni pozneje. Planetu, ki ga je v ~asu fin de siècla intelektualno dru`ilo 
ob~udovanje naglo napredujo~e Nem~ije z vzornim {olskim sistemom in 
z znanostjo v slu`bi industrijske ekspanzije, se tak{no ~uda{ko ravnanje 
uradnega Berlina – in njemu ~edalje bolj vdano slede~ega Dunaja oziroma 
(Budim)Pe{te – ni zdelo nenavadno. Prav nasprotno: bilo je sicer precej 
bizarno, vendar tudi povsem logi~no. ^e `e ni bilo razumljivo, je bilo 
razlo`ljivo. Kurt Tucholsky pa~ ni zaman ugotavljal: “Angle`i `elijo kaj 
prebrati, Francozi kaj okusiti, Nemci pa misliti o ~em.”

Leta 2000 nikomur ve~ ni pri{lo na misel, da bi ravnal podobno kot 
Viljem II. ali Franc Jo`ef. ^eprav je bil svet {e bistveno bolj pisan kot 
na prehodu iz fin de siècla v la belle époque in je bila vrhu tega zavest 
o njegovi raznolikosti mnogo bolj raz{irjena, je simbolna oziroma kole-
darska, pa tudi kak{na oprijemljivej{a demonstracija prvenstva odpadla. 
Navsezadnje: kdo pa je na prelomu tiso~letij lahko zares bil prepri~an, da 
je v vsem pred drugimi? Tako tisti, ki so ({e) kaj brali, kot oni, ki so kaj 
oku{ali ali o ~em mislili, niso mogli `iveti s tak{no predstavo. Na kateri 
koli na~in pridobljena vednost je prepre~evala postavljanje sebe na konico 
bodisi misli bodisi akcije. Kaj takega je mogla storiti samo {e nevednost.

Medtem sta se napredek in progresivizem, ki sta dobr{en del 20. stoletja 
veljala za veliki pozitiviteti – na ozadju smernega pojmovanja  zgodovine 
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sta postala pravcata pojmovna in celo eti~no-moral(isti~)na feti{a –, pre-
selila v obmo~je dvoumnosti in ambivalence. Tako v refleksionisti~no-
kontemplativni kot akcionisti~ni obliki sta za~ela porajati mnogo ve~ 
vpra{anj, kot pa sta obetala dati odgovorov. Vemo, da bi v svetu, kakr{en 
je, dandanes vsi ljudje lahko ~isto dostojno (pre)`iveli; da je to zgolj 
mo`nost, je kriva ravnodu{nost (ki je na dejavnem nedelu zmerom, kadar 
se potencialnosti ne preobrazijo v dejanskosti). Na drugi strani pa se ne 
moremo vdajati gotovosti, da bo tako tudi tedaj, ko bo zdaj{nja prihodnost 
postala sedanjost – ne v primeru sprememb ne ob priseganju na vztrajanje 
pri `e preizku{enih na~elih. A ob veljavnosti slednjih nam je znano vsaj 
u~inkovanje tak{nega ali druga~nega ravnanja. Nespreminjanje principov 
namre~ nikakor ne pomeni statike: na ve~er 20. stoletja je neintervencio-
nizem, ki je hotel uveljaviti stabilne, iz izku{enj izhajajo~e in ne ravno 
vsak hip predruga~itve potrebne `ivljenjske postavke, postal mnogo bolj 
dinami~en pojav kot iz dneva v dan bolj zgolj `ele~i progresivizem. 
Akcio nistov, ki bi se sku{ali legitimirati s priseganjem na napredek, je 
bilo iz dneva v dan manj. ^edalje redkej{e pa so bile tudi de`ele, ki so 
bile voljne pristati na status oziroma polo`aj poskusnega laboratorija za 
njihove zamisli. Jugoslavija, ki je bila ena zadnjih med njimi, je do`ivela 
komaj predstavljivo okrutno smrt. (A slednja je bila tudi sama poskus – ta-
ko v smislu morbidnega eksperimenta kakor tudi makabristi~nega eseja – 
zgodovine.) Obdobje eksperimentov v merilu 1 : 1 se vsekakor poslavlja. 
Zna~ilno poskuse celo v sferah “trde” znanosti vse pogosteje izpodrivajo 
simulacije. Sence dni in no~i, v katerih so strukturalisti z navdu{enjem, 
njihovi precej blazirano razpolo`eni dedi~i pa z vdanostjo obsojencev na 
ume{~enost v post-pozicijo govorili o vsebinsko revolucionarni (mentalni) 
odpravi ~loveka, se polagoma pogrezajo v dovr{(e)ni preteklik. 

Kaj se je zgodilo? Strukturalne binarnosti in post-strukturalne velike 
{katle, v katere so nakopi~ene vse mo`nosti ravnanj, so z dejanskim ozi-
roma potencialnim determinizmom pokazale svoj zgolj modelni, se pravi 
ne`ivljenjski zna~aj. Proces vendarle {e ni (ob)sodba (kljub temu da jo 
vsaj implicite pomeni), pa ~etudi nas o tem zelo sugestivno prepri~uje 
eden najve~jih genijev 20. stoletja Franz Kafka. Poti v `ivljenju pa~ niso 
dane, ampak se utrejo s hojo. V nas se polagoma prebuja slutnja, da zgolj 
ob ljudeh – v odnosih – postajamo bodisi ve~ji bodisi manj{i, ob stvareh – 
se pravi v razmerjih – pa smo zmerom neznatnej{i in nepomembnej{i. 
Tako nara{~a samo predmetnost. Postavljati se na ~elo popotovanja v 
post-~love{ko in post-naravno prihodnost je `e postalo nekaj srhljivega. 
In vsakdo ve, da korakanje v neizprosnem ritmu vsemogo~nih gospo-
darjev zemlje pod nogami, neba nad glavami in sveta pod lobanjami ne 
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pomeni ve~ vznemirljive provokacije, ampak le dejavno eksistiranje v 
obliki biolo{kega kamikaze. Ker zlo in dobro – enako pa je mogo~e re~i 
za narobe in prav – nista razli~ni smeri na isti osi, temve~ nekaj v samem 
temelju oziroma izhodi{~u razli~nega, si tudi ni mogo~e delati utvare, da 
bi samo z zaobrnitvijo dosegli kak{no izbolj{anje. K determinizmu te`e~i 
progresivizem je morebiti prvi~ v zgodovini (samo) udobnej{i kot neinter-
vencionizem ali dejavni konservativizem – ampak ob tem obljublja mnogo 
manj svobode. Polo`aj je popolnoma druga~en kot v ~asu me{~anov, v 
katerega zenitu je Henrik Ibsen razsodno akcionisti~no svetoval, naj ~lo-
vek, ki se gre bojevat za prostost, nikar ne oble~e svojih najbolj{ih hla~ … 

Za napredek dandanes v marsikaterem pramenu `ivljenja govorita 
samo {e inercija oziroma mehani~na zgodovinska analogija, medtem ko 
kak{nega velikega oziroma generalnega smisla, ki bi obetal kaj ve~ kot 
komodnost, v njem ̀ e ni ve~. Na to se je presenetljivo tanko~utno odzvala 
tudi jezikovna raba: aktualisti~ni slovar prav{njosti je vse po progresivi-
zmu vonjajo~e pojme umaknil v ozadje. Priseganje na napredek je tako 
zamenjalo (sila inflatorno) evociranje njegovega nadomestka z imenom 
trajnostni razvoj. Saj: lepo bi bilo, ko bi nekaj takega bilo mogo~e, a 
v obstoje~em svetu – ~e `e ne najbolj{em, pa vsaj najmanj slabem od 
vseh, kar jih je – ni. Celovit razvoj vsega, kar bi imelo za svojo bistveno 
zna~ilnost oziroma lastnost trajnost, je utvara. Spremembe, ki so zdaj 
svetu potrebne, ne nosijo samo drugega imena, ampak so tudi kvalitativno 
druga~ne od prej{njih: njihovo osrednje vpra{anje je na~in, odgovornost 
do `ivljenja, ne ve~ cilj, tj. okoli{~ine in oblike eksistiranja. 

Na Slovenskem, kjer ljudje kljub neko~ zelo glasnemu priseganju na 
progresivizem {e vedno bolj vegetirajo v cikli~no-spiralni kot bivajo v 
linearni koncepciji metafore z imenom ~as, dojemanje sodobnosti ni manj 
intenzivno, ampak le bolj zmedeno kot kje drugje. V “zadnji izmeni” se, 
denimo, pojavljajo vizualno in akusti~no bombasti~no oja~ani progra-
merji prihodnosti z oznanili, da bi bilo v dneh, ki so pred nami, dobro ali 
nemara celo prav dopustiti samo socialno koristno neenakost, vseh drugih 
pa ne – ~etudi rasejo iz edinstvenosti slehernega bitja in vsake njegove 
situacije. Kdo bo interpretiral in navsezadnje tudi dolo~al, kaj monstruoz-
ni ter zgolj v mi{ljenjski (samo)volji vzpostavljeni Leviatan z imenom 
dru`ba, ki zaradi svoje diskurzivne skonstruiranosti ne more sam pove-
dati, kaj ho~e, pravzaprav razume z egalitarnostjo, si v svetu enkratnih 
in neponovljivih bitij – ne, zaenkrat {e nismo rojeni za klone – ni te`ko 
predstavljati. Treba bo samo oblikovati primerno omejujo~e in zatirajo~e 
okoli{~ine, da se ustvarijo pogoji ali nuja za duhovno tetoviranje vseh in 
vsakr{nih jazov, saj je celo Ortega y Gasset – presenetljivo neprodorno 
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razgla{ajo~, da ~lovek nima narave, ampak samo zgodovino – zatrdil: 
“Yo soy yo y mi circunstancia.” Osnovala se bo – kajpada kar najbolj 
demokrati~na – stranka za absolutizem tak{nega ali druga~nega imena. 
Le razsvetljenskega ne bo mogla nositi, saj si s tem nezanesenim in iluzije 
nevzbujajo~im pojmom na svojem praporu nih~e ne more zagotoviti ne 
glasnega ne tihega privoljenja ve~ine. Pamet, ki je eksisten~no navezana 
na posameznika, je zmerom v absolutni manj{ini. Njen medij je ednina – 
kajti jaz ima naravo, okoli{~ine pa zgodovino.

V “zadnji izmeni” se potemtakem ne sre~ujemo z ni~imer {e ne vide-
nim: gre za prastaro vpra{anje premo~i oziroma prevlade. Te`nja po njej 
je prepojila celo neko~, v absolutisti~no-fevdalni dobi emancipacijski 
projekt dru`be in ga toliko in toliko let pozneje, ko se je zgodovina za-
vrtela za nekaj spiralnih piruet, prelevila v eliminacijskega – v gro`njo 
svobodi. Zamisel dru`be – kaj ve~ od intelektualnega na~rta slednja nikoli 
ni bila – iz svoje vseobse`nosti ne bi ve~ samo disciplinirala (kar je po~ela 
od nekdaj), ampak bi tudi izena~evala. Uspela naj bi tam, kjer je spodle-
telo egalitarnost oznanjajo~im re`imom. V “zadnji izmeni” so mo`gani 
in jeziki, ki na ozadju globalizacijske in genetskoin`enirske gramatike 
sodijo, da preteklost {e nikoli ni bila videti tako obetavna navdihovalka 
preteklosti, kot je dandanes, vse prej kot marginalni. ^e bodo prevladali, 
bo vnovi~ uveljavljen koncept totalizirajo~e tiranije, ki v nelagodnosti 
ali celo strahu pred neobvladljivim ~lovekom stavi na predvidljivost 
egalitarizacijo producirajo~ih struktur in sistema. Tako za namene prvih 
kot za cilje drugega bi se – kakor so se `e – porajale najrazli~nej{e sfinge 
(brez uganke) in himere (brez kril): gledati bi bili prisiljeni bogvekoliko 
epizodo v nanizanki o samouni~ujo~em uporu proti ~lovekovi in sicer{nji 
naravi. Na mesto biologisti~nega darvinizma bi {e enkrat posku{al stopiti 
politi~ni genski in`eniring. In ko bi se ljudem ~ez ~as posvetilo, da so 
pri{li od nikoder nikamor, bi spet vzdihovali, da `ivijo v hobbesovskem 
svetu, ne v svojem … Ni~ ne bi bilo druga~e, kot je `e bilo. In v vsem 
skupaj ne bi bilo niti plemenite audnovske antinomije – morda celo alter-
native – med homerskim svetom in na{im. Samo z meglenim brezvetr-
jem bi se soo~ali. Vsi. Pa~ v duhu egalitarizma, ki je vedno pristanek na 
najni`jem mogo~em – se pravi skupnem – imenovalcu.

A vrnimo se k modernemu svetu nekdanjosti. Leta 1900, ko se je v 
Evropi naglo bli`al svojemu vrhuncu, je imel jasno smer. Nesoglasja so 
bila samo v tem, ali je slednjo optimalno interpretirati v hegeljanskem 
(transcendentalnem), marksisti~nem (deterministi~nem) ali kr{~anskem 
(odre{enjskem) slovarju. Dana{nji svet, ki mu bomo bogvekdaj – ~e sploh 
kdaj – lahko namenili kolikor toliko ustrezno ime, se s smerjo o~itno ne 
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more ve~ pohvaliti. Vmes je nekaj ~asa sicer kazalo, da ne ubira samo ene 
in da se potemtakem “imperialisti~no” {iri kamor koli – nazadnje kajpada 
v brezkon~nost –, toda to je bila le kratkotrajna utvara. Misel o univer-
zalni ekspanzivnosti v svetu je spri~o njegovih najtrdnej{ih (praviloma: 
najzadrtej{ih), tj. konvencionalisti~nih meja in robov izpuhtela. Potem je 
izginila tudi predstava o planetarni enotnosti ali vsaj konvergentnosti v 
cilju, temu pa je sledila tudi izguba njene zrcalne sence, ki je ljudi zedi-
njala v mi{ljenju `e dovr{enega dogajanja. Preteklost je postala pravcati 
mozaik osebnih razumevanj nepreminljive nekdanjosti. (Zna~ilno se je ̀ e 
pojavila krilatica o zgodovinopisju kot nujno revizionisti~ni dejavnosti. 
Dejansko seveda gre za neizogibni preliminarizem slehernega historio-
grafskega spoznanja.) Nekaj skupnega smo za~eli najdevati kve~jemu v 
sedanjosti, ki {e ni zgodovina in zato o njej govorimo kot o usodi. Gre za 
globalizacijsko nemesis – in v~asih celo za kismet – sre~evanja. Toda v 
njej/njem bli`anju vedno sledi razhajanje ...  

^etudi se vsaka doba vsaj malo {teje za epohalno prelomnico – pa se 
nazadnje najve~krat izka`e, da so spremembe usodne samo za generacijo 
ali dve –, se zdi, da se zdaj vendarle soo~amo s temeljnej{imi mentalnimi 
premiki v svetu in v njegovem ob~utenju, kot so se mnogi pred nami rojeni. 
Medtem ko je bila celo v blokovsko razdeljenem svetu, ki je bil okoli leta 
1960 na robu jedrske vojne in potemtakem tudi blizu popolnega uni~enja, 
zelo vplivna teorija konvergentnosti razli~nih poti v prihodnost, dandanes 
o ~em takem – ali celo samo podobnem – zares ne more ve~ biti govora. 
Nesposobnost sklenitve planetarnih dogovorov govori sama zase. Dr`ave 
nimajo prijateljev, ampak interese: palmerstonovska Britanija, ki je v 19. 
stoletju izstopala po jasni in skrajno nesentimentalni definiranosti svojih 
ciljev, je zdaj povsod. Inflatorno ekstenzivno govorjenje o globalizacijskih 
procesih ne more prikriti opa`anja, da se planetarna enolon~nica grdo smo-
di. Skupen okus ji dajejo kve~jemu vseobse`ni problemi (zaradi raznolikosti 
sveta pa njihove re{itve ne morejo biti univerzalne, ampak samo lokalne). 
In nobenega jamstva ni, da bo kadar koli postala u`itna. Navsezadnje pa pri 
vsem skupaj ne gre pozabljati, da so ljudje ̀ e v ~asu velike vojne 1914–1918 
govorili o naglo pospe{ujo~em se povezovanju in izena~evanju sveta – na 
kar je v svojem singapurskem predavanju sredi januarja 2010 opozoril 
oxfordski profesor Hew Strachan. Tudi ideji planetarne in permanentne 
revolucije, ki sta se posku{ali realizirati po strmoglavljenju ruske monarhije 
marca 1917, sta izraz misli, da zgodovina te`i v smer globalizacije. Pa so 
bile tedaj najve~je delitve sveta {ele na dnevnem redu prihodnosti …

A kakor koli `e: zarij, ki {ele bodo, si odgovorno misle~i duhovi ne 
drznejo ve~ definirati kot to~ke. Skorajda samoumevno se razumejo kot 
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prostor – ta pa je konceptualiziran kot podalj{ek sedanjosti. Post-moderna, 
ki se je uveljavila na ve~er 20. stoletja, je najtransparentnej{i dokaz za to, 
da so se za~ele zaporedne sinhrone plasti nalagati druga na drugo (s ~imer 
tudi diahrone vertikale izgubljajo ne samo smisel, ampak tudi pomen). 
Medtem ko je Philippe Ariès v zlati dobi annalisti~ne {ole zgodovine 
ugotavljal, da ~lovek v Evropi skozi novove{ka stoletja ~edalje odlo~neje 
odriva smrt iz javnosti oziroma ob~osti v privatnost in ed(n)inskost, je 
dandanes mogo~e nekaj podobnega re~i tudi za mi{ljenje (o) prihodnosti. 
Postaja osebno – kar je, kot smo ̀ e rekli, doletelo tudi ~lovekovo izku{njo 
oziroma zgodovino (ki kot nekaj dejanskega izgine z njegovim odhodom 
iz tukaj{njosti). 

Pri vsem tem dogajanju pa ni mogo~e spregledati, da je tam, kjer je 
neko~ bila vizija – ki je vsaj sprva nujno utopija –, vse manj misli. Tako 
v vsebini kot v formi. In prav lahko si predstavljamo, da je kaj kmalu 
sploh ne bo ve~. Ob~utenje `ivljenja se potemtakem iz minevanja, ki je 
bilo najizrazitej{e v epohi moderne, radikalno spreminja: preobra`a se 
v trajanje. Uveljavlja se novo do`ivljanje dimenzij, ki jih pokriva vse 
o~itneje metafori~na oznaka ~as. Za njeno cikli~no koncepcijo, ki se 
je ob vzponu industrijskega sveta na Zahodu skoraj povsem umaknila 
linearni, se na obrobje zavesti potiska tudi slednja. Ker zaznavno naglo 
izginja smernost kakr{nega koli dogajanja v svetu, se drobijo v prah tudi 
predstave, ki so navezane nanjo. Odsotnost zamisli o tem, kako naj bi bilo 
~ez sto ali dvesto let, na milenijskem prelomu – ne, nikakor ne gre samo 
za njihovo neizgovorjenost – govori o resnosti in globini tega premika. 
Kaj to pomeni, si zaenkrat komajda lahko predstavljamo. Vsekakor pa bi 
te`ko zanikali, da gre za prekinitev dosedanjega na~ina razmi{ljanja in 
interpretiranja sveta oziroma ̀ ivljenja. Zelo drasti~no povedano: celo liki 
Antona Pavlovi~a ^ehova, ki na ne ravno preprost – najmanj dvoumen – 
na~in govorijo o tem, kako bo ~ez dvesto ali tristo let na svetu, postajajo 
nerazumljivi. Nemara se nam zde `e absurdni. Priznajmo, da si komajda 
{e lahko predstavljamo, kako zelo realni so bili.

Izguba smernosti, ki je okoli preloma tiso~letij postala nenavadno 
jasna, je vodila do zelo zanimive jezikovne simptomatike. Izraz je pa~ 
zmerom razkrivalec – v~asih pa tudi izdajalec – duha, ki skozenj i{~e 
pot v o~itnost bodisi samo-svojega obstoja bodisi zanikanja. V tistem z 
ni~lami zaznamovanem koledarskem premiku ni bilo mogo~e razpravljati 
o ni~emer, ne da bi se dostavila vsaj pripomb(ic)a o diskurzu. S tem pa ni 
bila poudarjena avtorefleksivnost pripovedovanja, temve~ praviloma zgolj 
avtoreferencialnost povedanega. Mogo~e je re~i, da je tedaj nastopila doba 
spoznavnoteoretskega re`ima debaterjev. Kratko malo ni bilo ve~ ni~esar, 



Igor Grdina: Iluzije brez utopije

634 Sodobnost 2011

kar ne bi bilo vsaj znamenje diskurza – ~e `e ne njegova konstitutivna 
prvina. Stvari in re~i niso obstajale ali neobstajale zato, da bi bile, ampak 
zato, da se je o njih razpravljalo. Da bi postale tekst. Ljudje niso eksistirali 
ali neeksistirali, da bi ̀ iveli, ampak da bi razpravljali. Da bi bili razprava. 
Kreacija teksta je postala njihova usoda. Še ve~: celo njihova usoda je 
postala tekst. 

Simptomati~no je, da je skupaj z ekstenzivnim diskurziranjem v na{o 
vsakdanjost skozi glavna vrata vstopil tudi pojem dr`a. Za razpravo ni 
bilo ve~ pomembno, da je ~lovek interpretativno bitje, ki govori iz sebe 
in ima `e zaradi svoje singularnosti – edinstvenosti izku{nje, mi{ljenja in 
~utenja – zmerom kaj izvirnega povedati, ampak da je bil sposoben zase-
sti to ali ono razlagalno pozicijo ter ubrati tak{no ali druga~no strategijo. 
Va`no je postalo izrekanje. Od logoreje do (za)molka. Dodana vrednost 
vseh oblik izrekanja – o kakovosti povedanega, ki je postala v dovr{(e)
ni preteklik potopljena neaktualiteta, se nih~e ve~ ni spra{eval – je bila 
domiselnost kombiniranja ali celo zlivanja nenavadnih, tako stati~nih 
kot dinami~nih dr`. Sleherna pozicija je bila na voljo vsem. ^lovek se 
je mogel preizku{ati v prepri~ljivosti “uprizoritve” katere koli dr`e. Ni 
bil ve~ samo igralec, ampak je postal tudi oder. Zami{ljeni jaz se je za~el 
sre~evati z narejeno okoli{~ino.

Pragozd diskurzov in dr` se je nekaj ~asa uspe{no bohotil tako na eman-
cipacijskih kot na eliminacionisti~nih duhovnih parcelah ter preganjal 
dolg~as, potem pa se je tudi sam izgubil v njem. To velja celo za oksimo-
rone generirajo~e paradokse Slavoja @i`ka (ah, kako predvidljivi so posta-
li!). Debate dejansko nikjer ni mogo~e za vsakogar veljavno skleniti; prej 
ali slej se polasti vsega. Pogovor lahko samo prekinemo, kon~ati pa se ga 
ne dá. Tudi tedaj ne, ko je ̀ e vse izre~eno in povedano. Diskurz je povsem 
neomejljiv – vendar ne rase v neskon~nost, ampak samo v nedokon~anost. 
Ni ne teme ne na~ina njene obravnave, ki bi jo bilo mogo~e za zmerom 
sneti z dnevnega reda: o tem so se lahko prepri~ale vse in vsakr{ne, tudi 
demokrati~ne tiranije 20. stoletja. Toda vsestranska odprtost v mno`ico 
mo`nih nadaljevanj prej ali slej za~ne parati `ivce – pribli`no tako kot 
roman v sedanjiku. (V sloven{~ini ga je znal napisati samo Vladimir 
Levstik, toda Gadje gnezdo je postavljeno v dramati~ne dni velike vojne 
1914–1918, zato v njem pripovedno zgolj trenutno zajam~ena prezentnost 
vsega mo~neje kot kar koli drugega govori o negotovosti tekstnega sveta.)

Potemtakem pravzaprav ni ~udno, da je po diskurzu pred nedavnim v 
na{a `ivljenja vdrla zgodba. Ta prastari pojem, ki obsega intrigo, iz nje 
rasto~e dogajanje in protidogajanje ter njun sklep, se je v kratkem ~asu 
nenavadno razbohotil: dandanes pokriva dobesedno vse. @e najminornej{i 
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javno-zasebni zadevici je podeljeno to ime. Zgodba je – za razliko od 
diskurza – nekaj dokon~ljivega. Zato je tudi zapomnljiva: dá se jo pripove-
dovati. Tako polilo{ko kot monolo{ko oziroma avtoritarno. Ni ji mogo~e 
postavljati samo smerokazov in miljnikov, ampak se lahko pohvali tudi 
z itinerarjem. Ni amorfna gmota, marve~ organizirana snov. Nima samo 
zajam~enega konca, temve~ tudi razplet. V njenem okviru ni~ ne more 
ostati brez razre{itve (celo neproblem – navkljub druga~nemu Ducham-
povemu mnenju) ... 

Ampak to je samo (post)papirnato-(post)celuloidna utvara: stvari in 
re~i se sklenejo v literaturi in filmu, v stvarnosti pa ne. Definitivizem je 
iluzija: preliminarizem je usoda. Vsaj spomini ne umrejo; kdaj pa kdaj 
jih vzame mrak, toda kot legende se prej ko slej vrnejo. Predvsem pa: 
marsikaj tega, kar se zdaj ozna~uje kot zgodba, ni niti anekdota in se niti 
za hip ne preobrazi iz brezobli~nega pripetljaja v pomnjenja in pripovedi 
vredno dogajanje. Ni niti njegov torzo. Zgodbo je v vsakdanjost priklicala 
samo potreba po gotovosti: ~etudi konca ni mogo~e predvideti, naj bi bil 
razplet neizogiben. A indeterministi~nemu svetu, ki ga znanost kot konsi-
stentnega tematizira `e nekaj desetletij, zgodovina, filozofija in umetnost 
pa {e precej dlje, je to lahko samo umi{ljena uteha. Zgolj `elja onstran 
mo`nosti uresni~itve. Ne samo preliminarizem, tudi neskon~nost je usoda.

Dana{nja sedanjost se od poprej{njih potemtakem ne lo~i po prisotnosti 
ali odsotnosti iluzij: te so kve~jemu druga~ne, kot so bile neko~, nikakor 
pa jih ni manj. Nenehno govorjenje o iztekanju vsega mogo~ega – in na-
vsezadnje tudi o koncu sveta (enkrat zaradi konstelacije planetov, drugi~ 
zaradi sklepa majevskega koledarja, tretji~ zaradi tak{ne ali druga~ne 
epidemije, ~etrti~ zaradi prihoda novih barbarov, ki naj ne bi poeti~no 
izostali, kakor so tisti iz Kavafisovih verzov) – najbolj drasti~no dokazu-
je aktualnost mita o mo`nosti popolnega zaklju~ka zgodb, v katere smo 
zapleteni sami. Sklep v smislu razpleta naj bi vendarle prihajal – hkrati 
pa je vsaka doba glede na prej{njo paradoksalno samo v apoziciji, ven-
dar ne tudi njena opozicija. Je kve~jemu (delni) kontrast. Vsekakor naj 
bi bila tako dedi{~ina kot nasledstvo. Moderni je sledila post-moderna, 
tej pa – kako dolgo~asno logi~no in dosledno – post-post-moderna. Na 
ramah velikanov so se pojavili pal~ki. Ti pa imajo za vratom kajpada {e 
manj{e – ve~inoma samogeneri~ne – potomce naslednje generacije. In 
ti spet svoje. In tako naprej v neskon~nost. Ampak to (pris)podobo so 
poznali `e v srednjem veku – pa tudi tisto, ki ji je zrcalna – `elvo, ki nosi 
svet. Seveda je pod njo nekoliko ve~ja `elva – in tako dalje do (brez)
konca, kakr{en koli `e ta je (~e sploh je). Za misel o tem, da je nastopil 
novi srednji vek, dandanes o~itno ni ve~ treba imeti vizionarske pameti 
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Nikolaja Aleksandrovi~a Berdjajeva, kakor dve ali tri generacije nazaj, 
saj je stvar postala o~itna.

Ob tem pa je vredno opozoriti na nekaj, kar se dá pri mnogokom {e iz-
brskati v kamrici spomina. Pred kakimi dvajsetimi leti – torej niti ne eno 
veliko generacijo nazaj – se je povsod govorilo o koncu velikih zgodb. 
Radikalna preobrazba okolja, kakr{no je v Evropi in svetu nastalo kot 
dedi{~ina dveh svetovnih vojn, se je zdela korenit zaklju~ek vsega, kar 
se je `ivelo dotlej. Temu mogo~nemu sklepu je sledil poskus odplutja v 
neskon~nost – pri{lo pa se je le v zaklju~eno nedokon~anost. Toda {e malo 
pozneje se pokazalo, da je obdobje brezbre`nega diskurza pravzaprav 
samo vkle{~eno med dve narativni epohi. Prvo, k celovitosti te`e~o je 
prekinilo, nemara celo uni~ilo, drugo, razpadajo~o v malenkostnosti, pa 
pripravilo. Sklep torej ni bil posebej globok – ~eprav je bil zelo o~iten. 
Na dnu konca velikih zgodb sveta se potemtakem vendarle dá uzreti 
nekaj ne ravno presenetljivega: tloris optimisti~ne legende o mo`nosti 
vnovi~nega za~etka oziroma rojstva. V zrcalu se zmerom dá videti nekaj 
`e znanega – pa naj bo to {e tako druga~no od pri~akovane podobe. Zgo-
dovina, ki je ~love{tvu v trenutkih najve~jih in najusodnej{ih prelomov ̀ e 
ni~kolikokrat posku{ala dopovedati, da so popolne prekinitve kontinuitete 
utvara oziroma to~neje mit – tako tedaj, kadar so za`elene, kot takrat, 
kadar se jih ljudje boje –, je spet enkrat ostala brez u~encev. Enako je 
mogo~e re~i tudi za filozofijo, ki {e zdale~ ni samo skozi Nietzschejeva 
usta bodisi tola`e~e bodisi obto`ujo~e govorila o ve~nem vra~anju istega. 
(Kako ni~esar ne razumejo tisti, ki govorijo o nesmislu z imenom vra~anje 
enakega!)

Edino, kar vse dandana{nje utvare bistveno lo~i od poprej{njih, je 
odsotnost velike celote z imenom utopija. Nemara je to vsaj nekoliko 
povezano s spremembo v koncepciji domi{ljije: ta je v glavnem sposobna 
samo {e inovativnega sestavljanja oziroma kombiniranja elementov znane 
stvarnosti oziroma neobi~ajnega pogleda nanjo, medtem ko si ~esa zares 
novega ni ve~ zmo`na zamisliti. Tipolo{ko je na{a fantazija podobna tisti 
iz predmodernisti~ne dobe: gre za svet v nekak{ni drug(a~n)i izdaji (pri 
~emer bi te`ko rekli, da je popravljena). ̂ lovek, ki se soo~a s stvarnostjo, 
je bil neko~ igrivo preobra`en v Apulejevega osla, ironi~no preoble~en 
v Crotus-Huttnovega mra~njaka ali satiri~no na{emljen v Montesquie-
jevega Perzijca, danes pa je praviloma detektiv, ki za vidnimi stvarmi v 
tiso~ in eni variaciji – od ecovske do akuninovske – odkriva neslutene 
stvari. (Preiskovalci poprej{njih dob so se ukvarjali z neopa`enimi. To 
morda najbolj ble{~e~e dokazujeta na eni strani skorajda patolo{ko urejeni 
Hercule Poirot in na drugi legendarno zanemarjeni poro~nik Columbo.) 
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Celo zadnje velike domi{ljijske konstrukcije iz dobe “poznega poletja” 
futurolo{ke in njej neposredno slede~e univerzalno ustvarjajo~e domi{ljije 
20. stoletja so s prenosom v filmski medij, ki je tudi v svojih najdrznej{ih 
variantah obsojen na o~itno korespondiranje z realnostjo (navsezadnje 
se zmerom dogaja oziroma prikazuje v njenih dimenzijah; v tem smislu 
je zelo referencialen), postale le malo druga~e sestavljen tukaj{nji svet. 
Tolkienov kozmos ter njegovi junaki in njihovi zoprniki, ki so v knjigi 
opazno bolj posebni od na{ega oziroma od nas kot na velikem platnu in 
malem ekranu, je najbolj{i dokaz za to. (Futurolo{ka domi{ljija, ki je na-
daljevala paradigmo post-romanti~nega dela 19. stoletja, pa je, kot smo 
`e rekli, postala posebna rubrika oziroma rezervat z imenom znanstvena 
fantastika.)

Nedvomno je odsotnost utopije v prvi vrsti povezana s tukaj{njostjo in 
njenimi dimenzijami oziroma razdaljami. De`ela, ki je ni, je navsezadnje 
vedno svojevrstno zrcalo oni, ki je. Je pravzaprav svojevrstna interpreta-
cija slednje (~etudi ni njen odraz). To je najo~itnej{e v satiri~nih plasteh 
utopij, ki docela nereferencialne niti ne morejo biti. Vedno ka`ejo na 
nekaj. Toda na drugi strani zaradi povezanosti z ustvarjalno domi{ljijo 
tudi nikdar ne morejo biti samo tak{ne. Interpretacije stvarnosti, ki smo 
jim pri~a dandanes, pa so v bistvu tavtolo{ke: te`ijo same k sebi oziroma 
k svojemu svetu. Zna{li smo se v polo`aju tistih bitij iz Swiftovih Guli-
verjevih potovanj, ki na hrbtih tovorijo vre~e predmetov, da se potem s 
kazanjem sporazumevajo med seboj. (Za~etek prevlade slike nad besedo 
je bil prvi znak tega prehoda.) Umanjkuje radikalna drugost oziroma 
druga~nost – tista, ki niti slu~ajno, ob nobeni spremembi, ni uresni~ljiva –, 
s ~imer izginja za `ivljenje naravna in njegov smisel vzdr`ujo~a (morda 
celo generirajo~a) napetost med stvarnim in zami{ljenim. 

Vpra{anje utopije potemtakem v nobenem javnem prostoru ne more 
biti nebistveno in neakutno. Enako je na osebni ravni – o tem me je 
pou~il Taras Kermauner (gotovo doslej edini ~lovek s potencialom ge-
nija, ki sem ga imel prilo`nost sre~ati) – z vpra{anjem ljubega Boga, tj. 
Drugega/Razli~nega in Druga~nega, ki te nikoli ne zapusti in se v tem 
smislu lahko nanj vedno z za-upanjem zanese{. V menda vse odlo~neje 
globalizirajo~em svetu, kjer ni prostora za ni~, kar se od nas in na{ih 
predstav povsem razlikuje, manjka nekaj bistveno `ivljenjskega. Tak{en 
je torej na{ polo`aj. Vendar pa ni nujno, da bi v njem tudi ostali. 



“Razumljivo je, da moje pisanje, ~e je tak{no, kot ga karakterizirava, ne more 
imeti mnogo bravcev; komaj kak{nega. Prav je, da mora imeti bravec, ki ho~e 
brati knjigo iz RSD, do tega ‘posebno voljo’. OK je skrajno naporen posel. 
Novinarjem o~itam le to, da ne izpolnjujejo svojega poklica: da ne informira-
jo. Ni treba, da razumejo. kaj delam; a ~e moje knjige izhajajo, so dol`ni vsaj 
informirati o njih, da bi se morda kje na{el kdo, ki bi jih hotel brati–preu~evati. 
^e nanje ni opozorjen, jih ne more sre~ati. Bil bi obupan, ~e bi me kulturni({ki) 
novinarji hvalili; takoj bi vedel, da moram drugam; da sem se preve~ podredil 
normam banalnih srednjih slojev, ki jih zastopajo; da sem s tem izdal poslanstvo 
OK. Od novinarjev – javnosti, ki je splo{no liberalno dru`bena in ne do kraja 
sprivatizirano klika{ka – pri~akujem korektno informacijo, kar je dol`nost nji-
hove stroke; vse drugo bom opravil sam.” 

Taras Kermauner v pogovoru s Francetom Vurnikom, Sodobnost 5, 1997

Sodobnost neko~



Mnenja, izku{nje,
vizije
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Ga{per Troha

Obrisi renesanse dramske pisave

Dramatika ima med vsemi literarnimi vrstami najbolj burno usodo. Po eni 
strani je njen dru`beni vpliv najve~ji, saj predvideva kolektivno recepcijo 
v obliki gledali{ke uprizoritve, po drugi pa je ravno v slednji razlog, da je 
najbolj ranljiva. Odvisna je od gledali{kega aparata, od nenehnega razmer-
ja med tekstom in uprizoritvijo, ki ga Toma` Topori{i~ v svoji raziskavi 
postavlja med zapeljevanje in sumni~avost, kar seveda pomeni, da kot 
stara ljubimca drug brez drugega ne moreta, drug z drugim pa tudi bolj 
te`ko. Zaradi tega v dramski pisavi prihaja do obdobij razcveta, ki jim sle-
dijo obdobja zati{ja ali morda celo krize slovenske in evropske dramatike.

Obe sta v dana{njem globalnem svetu nujno povezani, obenem pa nika-
kor identi~ni, saj izhajata iz razli~nih dru`benih razmer, ki jih opisujeta z 
razli~nimi oblikami. Kljub temu lahko v slovenski in evropski dramatiki 
v za~etku devetdesetih let prej{njega stoletja govorimo o nekak{nem 
zati{ju, manj{em {tevilu novih dramskih besedil in zanimanju gledali{~ 
zanje, sredi desetletja, na Slovenskem vsaj {e kakih pet let pozneje, pa o 
pravi renesansi dramske pisave, ki je pozneje dobila svojo analizo in ime 
s knjigo Aleksa Sierza Gledali{~e “u fris”. Pri tem je {lo za vrsto mladih 
dramatikov, ki so jim angle{ka in {kotska, pa tudi irska gledali{~a nudila 
prostor za preizku{anje novih idej (prim. Sierz, 2004: 12, 13). Temeljni 
premik te renesanse dramske pisave je bil v tem, da je za~ela obravnavati 
aktualne teme, kot so oku`enost z virusom HIV, homoseksualnost, skrajno 
nasilje, propad vrednot, merkantilizem, depresija ..., ki pa niso usmerjene 
na gledal~ev ratio in prepri~anja, ampak manipulirajo z njegovimi ~ustvi. 
Kot pravi Sierz: 

“Naj{ir{a definicija gledali{~a 'u fris' obsega sleherno igro, ki gledalca 
zgrabi za goltanec in ga stresa tako dolgo, dokler ne dojame njene-
ga sporo~ila. To je gledali{~e senzacije; tako igralcem kot gledalcem 
onemogo~a konvencionalne na~ine odzivanja, na~enja njihove `ivce in v 
njih vzbuja nemir” (Sierz, 2004: 22, 23).
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Razvoj slovenske dramatike ima seveda nekoliko druga~no pot, saj je bila 
prav slednja najbolj izpostavljena literarna vrsta po drugi svetovni vojni. 
Dramatika je od konca petdesetih let predstavljala izredno ostro, ~eravno 
dvojno kodirano kritiko oblasti ter s tem postala nekak{en dru`beni fo-
rum, nadomestek politi~ne opozicije, ki jo Bo`o Repe imenuje kulturni{ka 
opozicija. Ugled dramatike in gledali{~a je bil tako konec osemdesetih let 
na vrhuncu, dramatiki so bili del civilne dru`be, ki je spro`ila spremembe 
in propad socializma, in nekateri so svoj simbolni kapital unov~ili tudi 
na politi~nem parketu (npr. Rudi Šeligo in Dimitrij Rupel). Z nastopom 
politi~nega pluralizma se je potreba po dru`benokriti~ni dramatiki in njenem 
dvojnem kodiranju sporo~il zdela nepotrebna oz. je bilo treba vsaj na novo 
premisliti njeno vlogo in mesto pri publiki. Tudi poezija in proza sta iskali 
nove teme in forme ter seveda generacije piscev in jih kmalu tudi na{li. 
Pojavila so se nova imena, npr. Uro{ Zupan in Ale{ Šteger med pesniki ter 
Ale{ ̂ ar, Andrej E. Skubic in Andrej Morovi~ med prozaisti. Seznam seveda 
nikakor ni popoln, saj je za nas zanimivo predvsem dejstvo, da za razliko od 
proze in poezije dramatika v devetdesetih letih prakti~no ne premore novih 
imen. Zdi se, da je edina izjema Matja` Zupan~i~, ki se prav v devetdesetih 
zavihti na sceno s celo serijo dram in {e danes ustvarja z nezmanj{ano mo~jo. 
Šele po letu 2000 se mu pridru`i skupina avtorjev, med katerimi prevladujejo 
avtorice, dramati~arke. In ravno te spremembe morajo biti v sredi{~u na{ega 
zanimanja, ko razpravljamo o sodobni slovenski dramatiki.

Pojav nove generacije pomenljivo sovpada z uprizoritvami temeljnih del 
gledali{~a “u fris”, zato se vpra{anje, v kolik{ni meri je na to novo dram-
sko pisavo vplivala prav dramatika “u fris”, postavlja kar samo od sebe. 
Gre morda za enotno generacijo ali bolj za posamezne avtopoetike, ki 
nimajo izrazitih skupnih potez? Da bi tudi na Slovenskem lahko govorili 
o nekak{ni renesansi dramskih tekstov, dokazuje ve~je {tevilo uprizoritev, 
ki jih zadnja leta gledamo na odrih osrednjih nacionalnih institucij. Tako 
je SNG Drama v zadnjih treh sezonah uprizorila igre @anine Mir~evske, 
Andreja Rozmana Roze, Bo{tjana Tadla in Iva Prijatelja, poleg tega pa 
{e dela uveljavljenih avtorjev, kot so Vinko Möderndorfer, Ivo Svetina in 
Drago Jan~ar; Mestno gledali{~e ljubljansko je na oder postavilo tekste 
Simone Semeni~, Gregorja Fona, Petra Rezmana, Mihe Mazzinija, Drage 
Poto~njak ter seveda Matja`a Zupan~i~a in Du{ana Jovanovi}a.

V pri~ujo~i razpravi bomo torej pregledali nekatere drame nove gene-
racije dramatikov, ki so se uveljavili po letu 2000, in sku{ali opredeliti 
njihovo razmerje do dramatike “u fris”, s tem pa seveda premisliti pred-
stavljene dileme in orisati dramsko pisavo, ki je br`kone {e v nastajanju, 
~eprav se `e dodobra uveljavlja vsaj na ljubljanskih odrskih deskah.
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Dramatika “u fris” na slovenskih odrih

Še preden pa se lahko posvetimo samim tekstom, moramo nekoliko 
podrobneje pojasniti hipotezo o navezavi sodobne slovenske dramatike 
na t. i. dramatiko “u fris”. Slednja se ponuja predvsem zaradi zunanjih 
okoli{~in oz. iz pregleda repertoarja slovenskih gledali{~. Najprej gre 
namre~ za dejstvo, da so bile pri nas uprizorjene prakti~no vse osrednje 
drame, ki jih v svojem pregledu navaja Sierz, tem pa bi lahko dodali {e 
{tevilne tekste, ki so temu toku sorodni, a prihajajo iz drugih dr`av (npr. 
Bernard-Marie Koltès, Yasmina Reza, Roald Schimmelpfenning), vendar 
te drame in vpra{anje, koliko so njihovi avtorji sorodni britanskemu giba-
nju s sredine devetdesetih let, presegajo na{ namen. Zanimivo je, da gre v 
ve~ini primerov za zgolj petletno zamudni{tvo, kar nedvomno pri~a o tem, 
da so slovenska gledali{~a iskala sodobne tekste, ki bi lahko nagovorili 
mlaj{o publiko, a jih niso na{la med doma~imi avtorji. Še ve~, uspe{nost 
nekaterih uprizoritev, ki jih bomo na{teli v nadaljevanju, pri~a o tem, 
da je britanska dramska pisava predstavljala tisto obliko, ki je gledalce 
prepri~ala, saj nekatere uprizoritve ostajajo na sporedih ve~ let in imajo 
skorajda neverjetno {tevilo gledalcev.

Poglejmo si uprizoritve dram osrednjih dramatikov z otoka in statistiko 
njihovega obiska:

– Philip Ridley: Disney Razpara~ (1991), Mala Drama, 1996; 1134 
gledalcev;

– Irwin Welsh: Trainspotting (1993, odrska priredba Harryja Gibsona 
1995), Mala Drama, 1999; 3817 gledalcev;

– Sarah Kane: Razmade`na (1998), Mala Drama, 2001; 2861 gledalcev;
– Sarah Kane: Fedrina ljubezen (1996), uprizorjena skupaj s Psihozo 

4.48, Slovensko mladinsko gledali{~e, 2001; 2686 gledalcev;
– Mark Ravenhill: Shopping and Fucking (1996), koprodukcija SNG 

Drama Ljubljana in Maribor ter Gledali{~a Koper, 2001; 903 gledalci;
– Sarah Kane: Psihoza 4.48 (1999), Mala Drama, 2002; 701 gledalec;
– Mark Ravenhill: Nekaj eksplicitnih fotk (1999), Pre{ernovo gledali{~e 

Kranj, 2004; 3323 gledalcev;
– Sarah Kane: Razdejani (1995), Slovensko mladinsko gledali{~e, 2008; 

408 gledalcev ;
– Sarah Kane: Sla (1998), Mala Drama, 2009; 2228 gledalcev.
Iz zgornjega seznama, ki obsega uprizoritve najpomembnej{ih tekstov 

treh osrednjih dramatikov, lahko zaklju~imo, da so drame prihajale na 
slovenske odre praviloma s petletno zamudo in so bile ve~inoma dobro 
sprejete ter so se igrale po ve~ sezon. Na seznamu ni nekaterih velikih 
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uspe{nic, kakr{na je Jez Conorja McPhersona, ki jo v SNG Drama igrajo 
`e deset sezon in jo je na ve~ kot 150 ponovitvah videlo preko 18.000 
gledalcev. ^e te podatke primerjamo s {tevilom gledalcev uspe{nih upri-
zoritev slovenskih dram, lahko vidimo, da se dramatika “u fris” kosa z 
nekaterimi najodmevnej{imi. Kontroverzno uprizoritev Borovih Raztr-
gancev v re`iji Sebastijana Horvata je tako videlo 3510 gledalcev, bolje se 
godi dramam Matja`a Zupan~i~a (Bolje ti~ v roki kot tat na strehi; 18.712 
gledalcev) in Du{ana Jovanovi}a (Ekshibicionist; 7966 gledalcev), ~e za 
ilustracijo navedem le najbolj izstopajo~e primere.

Koliko in zakaj sploh naj bi te drame vplivale na prenovo slovenske 
dramatike, je seveda vpra{anje, ki zahteva natan~nej{o analizo razvoja 
slovenske dramatike tik pred in po osamosvojitvi leta 1991.

Dru`beni polo`aj slovenske dramatike pred in po padcu socializma

Ideolo{ka shema, ki je delovala na podro~ju dru`benokriti~ne dramatike v 
socializmu, je na videz dopu{~ala kritiko sistema, v resnici pa jo je nevtra-
lizirala in jo sprevra~ala v na~in podreditve. V samoupravnem sistemu se 
namre~ nenehno nekaj dogovarja in odlo~a, a vse skupaj ostaja na partiku-
larni in depolitizirani ravni, ki ji splo{ni okvir dolo~a t. i. dr`avno-partijski 
monopol. To je torej “specifi~ni na~in, kako si vladajo~a dr`avno-partijska 
birokracija ob vsem bogastvu samoupravnih razmerij, ob ogromnem 
{tevilu subjektov, vklju~enih v procese 'odlo~anja', ohrani svoj temeljni 
monopol, monopolizira zase dejansko 'univerzalno-politi~no' razse`nost, 
ki dolo~a okvir in usmeritev temu spletu partikularnega 'odlo~anja'” 
(@i`ek 1987: 56). Odnos med teatrom in oblastjo se je po odvrnitvi od 
dr`avno-partijskega monopola, zna~ilnega za klasi~no obliko realnega 
socializma, razvijal v okviru samoupravljanja, ki je spodbujal kritiko in 
participacijo vseh ~lanov dru`be, a le takrat, ko je bila ta depolitizirana – v 
primeru teatra, ko je bila kritika v uprizarjani dramatiki posredna (prim. 
Troha: Gledali{~e in oblast; Podoba dru`benega sistema).

V odnosu oblast – gledali{~e – ljudstvo je imelo gledali{~e izbiro med 
tem, da je postalo gre{ni kozel – to se je zgodilo ob uprizoritvah Tople gre-
de Marjana Ro`anca in Kad su cvetale tikve Dragoslava Mihailovi}a, ko 
so bili gledali{~niki ozna~eni kot intelektualci, ki ̀ ivijo na ra~un delavcev 
in te {e kritizirajo –, in med tem, da je kreiralo podobo skrajno totalitarne 
oblasti, “nekega drugega, skritega Gospodarja”, velikega Drugega, ki je 
bil tako abstrakten, da se je lahko realna oblast od njega distancirala.

Gledali{~e je v ve~ini primerov izbralo drugo mo`nost in oblasti priskr-
belo abstraktno podvojitev, ki jo je bilo mogo~e brez nevarnosti  kritizirati. 
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Tak{no situacijo je oblast dejavno podpirala (finan~no, ugodnosti za 
umetnike, nagrade ipd.), saj je preko tega obnavljala svojo povezanost z 
ljudstvom. Dramatiki in gledali{~e so pristali na kompromis, ki je zanje 
pomenil mo`nost delovanja, {e ve~, mo`nost dru`bene kritike, ki je bila 
kljub vsemu prepoznavna, na koncu koncev pa je teater z ob~asnimi 
izzivanji oblasti – to preverjanje meja je bilo nujno tako za vzdr`evanje 
oblastne podvojitve kot teatrske podobe prostora svobode, zato je bilo 
tako reko~ del samega ravnovesja – ohranjal svojo podobo alternativnega 
prostora svobode, kar je pove~evalo njegovo priljubljenost. Du{an Jovano-
vi} se spominja: “Za premiero in prve ponovitve Skopja in Karamazovih 
ni bilo lahko priti do vstopnic. V tistem ~asu je bila politi~na dramatika 
najbolj komercialna zvrst scenskih umetnosti” (Jovanovi}, 2009: 147).

Gledalci so bili torej ujeti v situacijo, kjer je bil njihov boj za svobodo 
obenem na~in podreditve. Najprej jim je omogo~il, da so locirali vzroke 
svojega nezadovoljstva v neki zunanjosti (Beograd, SSSR, Vzhodni blok, 
prej{nja obdobja v razvoju socializma), nato pa jih je obstoj kriti~ne dra-
matike, ki se je igrala v institucionalnih gledali{~ih, potrjeval v njihovem 
prepri~anju, da v tem boju zmagujejo.

Padec socializma je seveda pomenil korenite dru`bene spremembe, ki 
so se odra`ale tudi na polo`aju slovenske dramatike.

“[P]o padcu socializma je pri{lo do mo~nega vsebinskega in estetskega 
preobrata: politi~na drama je nenadoma postala nekako odve~na, njeno 
vlogo so prevzele demokrati~ne in{titucije in civilna dru`ba. Gledali{~e je 
iskalo nove poti. Zgodila se je enormna fascinacija z vizualnostjo, s for-
malizmom, s telesnostjo, z intimizmom, minimalizmom. Teorija nam je 
dopovedovala, da je konec velikih zgodb. Sledil je silovit razmah sodob-
nega plesa in praks, ki se nanj navezujejo. Prevladale so variacije fizi~nega 
gledali{~a, beseda je bila kompromitirana in devalvirana, morala se je 
umakniti v ozadje. V zadnjem ~asu se ka`e, da so se te prakse iz~rpale 
in da se tekst vra~a, da vdira celo v sodobni ples. Telo o~itno potrebuje 
komentar, ki ga dopolnjuje in pojasnjuje. V teater se vra~a zgodba, celo 
politika in dru`bena anga`iranost” (Jovanovi}, 2009: 149, 150).

Na razmere v devetdesetih letih dramatika odgovarja s premestitvijo 
dogajanja bodisi v druge dele nekdanje Jugoslavije, bodisi na abstraktno 
raven ob~e~love{kih problemov. Primera za prvo strategijo sta Jovanovi}
eva Balkanska trilogija in Šeligova Razveza ali sveta sarmatska kri. Njuna 
dru`bena kritika je lahko neposredna brez ve~je nevarnosti, saj vojna na 
Balkanu, ki se je dogajala na Hrva{kem, v Bosni in Srbiji, avtomati~no 
pomeni prostorsko premestitev. Bolj problemati~na postane, ko jo bere-
mo kot metaforo za lastno situacijo, kar se je br`kone zgodilo Šeligovi 
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 Razvezi. ^eprav je bil njegov osnovni namen prikazati absurdnost do-
gajanja na Balkanu, so se gledali{~a drame otepala, saj jo je mogo~e 
brati tudi kot radikalno kritiko nacionalizma, ki je bil osnova slovenski 
osamosvojitvi.

Osrednje novo ime na podro~ju dramatike, ki se uveljavi v devetdesetih, 
je prav gotovo Matja` Zupan~i~. Pri njem gre za razvoj drame absurda 
po zahodnoevropskem vzoru, ki je bila deklarativno apoliti~na (prim. 
Esslin). Slastni mrli~, Goli pianist, Hodnik, Bolje ti~ v roki kot tat na 
strehi, Vladimir, Razred idr. so primeri zahodnoevropske drame absurda, 
saj iz teh tekstov izginja dru`bena anga`iranost. Gre za kritiko dru`benih 
odnosov na sploh, ki naj razkrijejo med~love{ke odnose kot nasilne, po-
sesivne ipd., ne pa za idejo, da je svet bolj{i na drugih geografskih in/ali 
~asovnih koordinatah.

Zupan~i~evim dramam v primerjavi z dramatiko “u fris” manjka na-
vezanost na slovensko stvarnost, da bi bile v enaki meri {okantne. ^e 
namre~ avtor obravnava resni~nostne {ove (Hodnik) ali korporativne od-
nose sodobnega kapitalizma (Razred), je dogajanje postavljeno v skrajno 
abstrakten milje, ki bi bil lahko kjer koli. Res je, da s tem avtor prepri~ljivo 
poka`e na splo{nost problematike, a obenem gledalcu omogo~a, da doga-
janje premesti v neki oddaljeni prostor. Ta je v obeh omenjenih primerih 
br`kone razviti Zahod, iz ~esar bi bilo mogo~e sklepati tudi o vzrokih 
mednarodnega uspeha avtorjevih del – njegove drame so prevedene 
v angle{~ino, franco{~ino, ~e{~ino, makedon{~ino in polj{~ino. Ravno 
zaradi te premestitve pa Zupan~i~evi teksti za slovenskega gledalca ni-
so zavezujo~i in kontroverzni, ~eprav prikazujejo na{o dru`bo in njene 
med~love{ke odnose kot skrajno problemati~ne. Povedano druga~e, da bi 
te drame gledalca dejansko dregnile “u fris”, bi morale imeti ve~ natura-
lizma, ki bi mu onemogo~il zavzemanje distance do videnega.

Nova slovenska dramatika

Ob skupini dramatikov, ki so odlo~neje stopili v slovenska gledali{~a 
{ele po letu 2000, ve~ina {ele v zadnjih petih letih, se najprej postavlja 
vpra{anje, kako jih imenovati. Nova slovenska dramatika je zato le 
pomo`ni izraz, ki naj opi{e njihovo kratkotrajno prisotnost na sceni, nika-
kor pa ne pomeni korenitega preloma in dejstva, da naj bi {lo za povezano 
skupino z jasno dolo~enimi cilji. Kot ugotavljata ̀ e Janko Kos ob primer-
jalnem pregledu slovenske literature in Lado Kralj ob pregledu slovenske 
dramatike do leta 2000, gre od leta 1980 dalje za izrazite individualiste 
in soobstoj razli~nih poetik. @anrska in slogovna heterogenost sta seveda 
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lastnosti postmodernizma, ki v na{em primeru najverjetneje ostaja tudi 
v 21. stoletju. Dejstvo je, da avtorji, ki jih bomo natan~neje obravnavali 
v nadaljevanju (Draga Poto~njak, @anina Mir~evska, Simona Semeni~, 
Andrej E. Skubic in Ivo Prijatelj) ne nastopajo kot kompaktna skupina. 
Sami sebe ne razumejo kot gibanje in si ne nadevajo nobenih oznak, kar 
pa je bilo zna~ilno tudi za dramatike devetdesetih let prej{njega stoletja 
v Veliki Britaniji.

^e smo ob dramah Matja`a Zupan~i~a ugotavljali, da jim manjka 
dobr{na mera naturalizma in vezanosti na konkretni prostor in ~as, lahko 
ob dramah Drage Poto~njak najdemo prav to. Najodmevnej{i sta bili 
Alisa, Alica in Za na{e mlade dame. 

Alisa, Alica je drama o begunki iz Bosne, nad katero se iz`ivlja Magda, 
uslu`benka srednjih let s propadlim zakonom. Praznino lastnega ̀ ivljenja 
sku{a zapolniti z izkazovanjem premo~i nad sedemnajstletno Aliso, ki je 
padla v slovensko stvarnost kot Alica v ~ude`no de`elo v romanu Lewisa 
Carrolla, na katerega se avtorica sklicuje. Magdino iz`ivljanje nad mlado 
begunko in njeni poskusi, da bi z njo vnovi~ osvojila svojega mo`a, se 
izka`ejo za jalove, ob tem pa postajajo vedno bolj agresivni in radikalni. 
Alisi za`ge fotografijo, zadnji spomin na njeno pobito dru`ino, kar jo 
po`ene v samomor. Magda tako postane odgovorna za njeno smrt, ki je 
ni ve~ mogo~e opravi~iti oz. maskirati kot dobroto in skrb za begunko 
s ceste. Na koncu Alisa predstavlja nedol`no `rtev Magdinih frustracij, 
skritih pod krinko ~lovekoljubja. Drama je bila leta 2000, ko je bila krstno 
uprizorjena v SLG Celje v re`iji Matije Logarja, izredno pretresljiva in 
aktualna. Poto~njakova je zanjo v Umagu dobila zlatega leva, leta 1998 
pa je bila nominirana tudi za Grumovo nagrado.

Alisa, Alica predstavlja prvi primer, ki bi ga lahko razumeli kot dramo 
“u fris”. Gre za {okanten in dru`benokriti~en tekst, ki prikazuje aktualno 
dru`beno stanje in odpira tabu temo odnosa Slovencev do beguncev vojn 
na Balkanu v devetdesetih letih. Gledalce oz. bralce soo~a z dejstvom, 
da se nas ti problemi {e kako ti~ejo in da se v zgodovinskem trenut-
ku ve~inoma nismo izkazali kot so~utni sosedje, ampak bolj kot oholi 
sre~ne`i, ki so se vojni in njenim grozotam izognili. Kljub temu drama 
ne sodi v najbolj radikalno obliko te dramatike, kakr{no je pisala npr. 
Sarah Kane, saj ostaja znotraj naturalisti~ne dramaturgije in le povsem 
na koncu uvaja nekak{no transcendenco: “Prostor napolni tiha glasba. 
Motiv spominja na de`elo, iz katere je pribe`ala Alisa. Po~asi tema. Še 
vedno glasba” (Poto~njak, 2010: 136).

Tak{ni prizori so zna~ilni tudi za drame “u fris”, kjer imajo funkcijo 
garanta ostankov ~love~nosti. Svet teh tekstov je namre~ do te mere 
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 radikalen, da avtorji z liri~nimi prizori po eni strani spro{~ajo napetost in 
sku{ajo pokazati, da vse {e ni izgubljeno, po drugi pa slu`ijo kot kontrast, 
ki {e dodatno utrjuje tesnobnost dramskega sveta. Pri Dragi Poto~njak in 
ostalih slovenskih avtorjih imajo ti liri~ni, transcendentni prizori povsem 
druga~no funkcijo. Delujejo kot nostalgi~ni spomin, najve~krat primerja-
va s tem, kar bi moralo biti oz. bi lahko bilo, ~e v `ivljenja dramskih oseb 
ne bi posegali drugi. Tako `e pri Alisi tiha glasba, ki spominja na njeno 
rodno de`elo, deluje kot kontrast, ki utrjuje njeno nedol`nost in vlogo 
`rtve, s tem pa seveda zaostruje kritiko Magde oz. slovenske dru`be.

Avtorica ravno to plat svoje pisave v naslednjih dramah razvija naprej, 
tako da bi lahko pri njej iskali eno od specifik slovenske drame “u fris”. 
V Za na{e mlade dame, ki je prav gotovo njen najuspe{nej{i tekst, saj je 
zanj kot prva avtorica prejela Grumovo nagrado (2007), v re`iji Tijane 
Zinaji} pa je bil uprizorjen v Mestnem gledali{~u ljubljanskem, se nad-
naravni prizori pojavljajo ves ~as in tvorijo sklenjen komentar dogajanja. 
Tako sre~amo `e v prvem prizoru naslednjo didaskalijo:

“Ob~utek irealnosti. Mo~an trak svetlobe. Po njem po~asi stopa Katarina, 
s hrbtom obrnjena proti nam, v obleki kot na koncu drame. Glasba, ki se 
za~ne z zvon~ki, raste in prehaja v zvonjenje zvonov” (Poto~njak, 2006: 278).

Za na{e mlade dame je izredno {okantna igra o spolni zlorabi v dru`ini, 
o materi in dru`bi, ki tak{no ravnanje dopu{~ata, in usodi dekleta, ki je 
`rtev svojega o~eta in te dru`bene situacije. ^eprav gre na prvi pogled 
za splo{no temo, kakr{ne sre~amo pri Matja`u Zupan~i~u, je Draga 
Poto~njak veliko bolj konkretna. Dogajanje ni postavljeno zgolj v dru`ino, 
ampak tudi v {tevilne dru`bene institucije od cerkve do policije, pri ~emer 
so dodani nekateri detajli, ki ga ve`ejo na aktualno dru`beno stvarnost 
(npr. vpra{anje glasnosti in pogostosti zvonjenja cerkvenih zvonov). S tem 
sta drama in njena uprizoritev v MGL pri gledalcih vzbudili mo~na ~ustva 
ter delovali izrazito {okantno in dru`benokriti~no. Znova pa je mogo~e 
opaziti posebno funkcijo irealnih prizorov, saj se zdi, da se v njih Katarina 
in njena h~i Brina osvobodita spon `ivljenja in vnovi~ dose`eta izvorno 
nedol`nost, ~eprav {e ne moreta pozabiti storjenih krivic.

Dvajseti prizor je Katarinin komentar iz onstranstva, ki ga uvaja didaskalija:

“Ob~utek irealnosti. Trak bele svetlobe. Katarina in Brina stojita sredi od-
ra. Se gledata, ho~eta se dotakniti druga druge, pa se Brina vedno nekako 
izmuzne. In v nekem trenutku se tudi obrne in za~ne drseti proti horizontu. 
Katarina, obratno, po~asi po~asi prihaja proti nam. Besede se zgodijo nekje 
vmes, med vsem tem” (Poto~njak, 2006: 339).
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Irealni prizori utrjujejo tragi~nost Brinine usode, ki ni nikoli poznala 
brezskrbnega otro{tva, kar ni le krivda njenega o~eta, ki jo je zlorabljal, 
ampak vse okolice. Ker sta obe dramski osebi mrtvi, v njih tudi ni mogo~e 
videti tola`be in ostankov ~love~nosti, na katerih naj bi gledalec gradil. 
Druga~e opisuje te elemente Sierz ob uprizoritvi Razmade`ne Sarah Kane. 

“Krstna uprizoritev Razmade`ne, ki so jo igrali na velikem odru gle-
dali{~a Duke of York v West Endu, ni imela odmora in je trajala poldrugo 
uro. Mene je {e posebej impresionirala z vrsto sugestivnih odrskih slik. 
Ko Tinker segreva hors za Grahama, tiho naletava sneg. Carl in Rod si 
izmenjata prstana na zeleni travi. [...] Grace in Graham mimi~no pona-
zarjata svoj ples. Ljubita se, nato vznikne iz tal son~nica. [...] Po hrupni 
usmrtitvi zrasejo iz tal narcise” (Sierz, 2004: 161).

Da gre dejansko za igre, v katerih so avtorji sku{ali prikazati ne le skraj-
no tragi~ne podobe dana{njega sveta, ampak tudi upanje, da jih je mogo~e 
prese~i, dokazuje naslednja misel Sarah Kane o Razdejanih. “Razdejani 
so vsekakor optimisti~na drama, saj si osebe v njej prizadevajo postrgati 
`ivljenje iz ru{evin” (Sierz, 2004: 151).

Drame Drage Poto~njak niso osamljen primer uporabe irealnosti, ki 
utrjuje krivdo dramskih oseb v empiri~nem svetu. Poglejmo si drami An-
dreja E. Skubica Hura, Nosferatu! in Iva Prijatelja Totenbirt. Predvsem 
Prijateljeva drama je zgodba o uspehu – dobila je Grumovo nagrado leta 
2010 in bila istega leta uprizorjena na velikem odru ljubljanske Drame v 
re`iji Mileta Koruna -, ki pa morda ka`e tudi na problemati~nost obra-
vnavane slovenske specifike. Prijatelj namre~ postavi Štefa v polruralni 
svet {tajerskega pode`elja. @ena ga je odvadila pija~e in glasbe, s tem pa 
mu je vzela tudi ves ̀ ivljenjski smisel. Njegovo ̀ ivljenje tragi~no zdrvi v 
svoj konec s smrtjo {e zadnjega kompanjona Iveka in prihodom natakarice 
Sandre (prim. Troha: 2010). Štef se namre~ zave svojega polo`aja in se 
odlo~i, da ga bo spremenil za vsako ceno. Glasba, ki jo sli{i, in obiski 
mrtvih prijateljev iz narodnozabavnega ansambla utrjujejo njegovo vlogo 
`rtve, saj ga spet pripravijo do pitja, zaradi katerega br`kone umre, ~eprav 
avtor pu{~a konec odprt. Re{itve za Štefa torej ni, ostaja `rtev in kontrast 
materialisti~ni va{ki dru`bi, ki ga je uni~ila.

Nekoliko druga~e se stvari loti Skubic, saj je Hura, Nosferatu! drama 
o deklici s sindromom Dravet, ki pri {estih letih nenadoma umre. Glavna 
tema drame je vpra{anje krivde, ki jo pusti ta smrt v ostalih ~lanih dru`ine. 
“[V]sakdo izmed nas `ivi s svojim ob~utkom krivde, z no`em, ki mu ga 
je ubiti potisnil v roko; milost je le, ~e najdemo zagovornika, ki se bo 
pripravljen postaviti za nas” (Sodobnost 2009, 1003). In ta zagovornik 
je za Ale{a prav Vida, le da je zdaj stara 30 let in je njegova zagovornica 
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na sodi{~u. Irealnost je znova vezana na same dramske osebe in njihovo 
podvojitev, s pomo~jo katere razre{ujejo lastni polo`aj `rtve in z njim 
povezano krivdo.

In kje je problem specifike slovenske drame “u fris”? Ker liri~ni oz. 
irealni prizori ne spro{~ajo ve~ napetosti in ne ponujajo vsaj nekak{ne 
nedolo~ne mo`nosti izbolj{anja prikazanega sveta, postaja slednji do te 
mere tragi~en, da ga gledalec v celoti zavrne. Bodisi z ugotovitvijo, da gre 
za pretirano ~rnogledost, ki nima prave zveze z realnostjo, bodisi zaradi 
patetike, v katero lahko uprizoritev zaide. Zdi se, da se je slednje pripetilo 
Korunovi postavitvi Totenbirta, ki se po solidnem za~etku prevesi v ne-
nehno iskanje ideala – harmonike in muzike –, tako da je na koncu Štefova 
smrt pravzaprav logi~en zaklju~ek njegovega lastnega iskanja. Sprava 
med Katarino in Brino bi lahko mo~no zmanj{ala tudi dru`benokriti~no 
ost drame Za na{e mlade dame, a je Tijana Zinaji} irealne prizore upo-
rabila bolj kot razlago dogajanja, ki je izredno kompleksno, saj vsebuje 
{tevilne ~asovne preskoke.

Morda je prav v tem razlog za odsotnost liri~nih prizorov v drami 
5fantkov.si Simone Semeni~. Drami je bila leta 2009 prisojena Grumova 
nagrada in naslednjo je bila sezono uprizorjena na malem odru MGL v 
re`iji Jureta Novaka. Svet petih fantkov, Bla`a, Jurija, Denisa, Vida in 
Kri{tofa, je poln nasilja. Njihove igre, v katerih se bojujejo kot liki iz 
ameri{kih filmov (od Supermana do Batmana, Titaniummana ...), uprizar-
jajo nasilje v dru`inah in do marginalnih dru`benih skupin (pripadnikov 
gibanja Hare Kri{na in homoseksualcev). Njihove igre seveda odra`ajo 
mnenja dru`bene ve~ine, saj se pri igri nenehno sklicujejo na medijske 
podobe, stali{~a svojih star{ev ipd. Dramski svet Simone Semeni~ je 
torej na prvi pogled med obravnavanimi teksti najradikalnej{i, a se pri 
njem poka`e druga specifika slovenske dramatike. Gre za dejstvo, da se 
avtorji ne poslu`ujejo skrajnih `anrskih oblik. Simona Semeni~ namre~ 
izvede dve premestitvi. Najprej dramski svet predstavi kot otro{ko igro, 
torej kot igro v igri, kar ji odvzame nekaj ostrine, a bi jo lahko razumeli 
kot napoved, da bodo fantki, odrasli v mo`e, dejansko po~eli to, kar so 
vklju~evali v svoje fantovske igre. Toda ta mo`nost je zanikana v opisu 
njihovih nadaljnjih usod na koncu igre, saj so v njem predstavljene bolj 
ali manj povpre~ne `ivljenjske usode. Druga premestitev se zgodi na 
ravni zasedbe, saj avtorica podnaslovi svoj tekst kot igro za pet igralk s 
prologom in epilogom. Odlo~itev je br`kone motivirana z `eljo, da gle-
dalci v igri ne bi videli odraslih mo{kih, za katere bi se zdela pretiranost 
situacij in neobveznost iger preve~ kontrastna, obenem pa je res, da ravno 
z vztrajanjem pri mladosti dramskih oseb in s tem pri bujnosti njihove 
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domi{ljije igra izgubi nekaj {okantnosti in dru`bene kritike, saj se zaradi 
tega odmika od trdega naturalizma.

V povsem nasprotno smer se giblje @anina Mir~evska, katere Konec 
Atlasa je bil z Grumovo nagrado prav tako nagrajen leta 2009. Dogajanje 
je postavljeno v nekak{en nadrealen svet, ki me{a empiri~no realnost in 
metafiziko – posmrtno `ivljenje 8372 m pod morsko gladino, kjer deli 
~love{kih teles govorijo in delujejo. Kot pravi avtorica:

“Dogaja se na tovarni{ki ladjici, kitolovki Atlas, nekje v bli`ini Ber-
mudskega trikotnika. Ladjica je v lasti ribi{ke tovarne Atlantik Export 
iz pristani{~a Svete Barbare. Napisano po resni~nem dogodku, vendar 
brez pri~, ki bi to potrdile” (Sodobnost 2009, 898).

Dogajanje ni vzro~no-posledi~no urejeno, vanj se me{ajo pravlji~na 
bitja (morska sirena, octopus gigantis ...), obravnava pa temi krivde in 
nesre~e. @anina Mir~evska tako popolnoma opu{~a tradicionalno formo 
in predstavlja abstraktno podobo apokalipti~nega sveta. S tem se navezuje 
v slovenski tradiciji na nekatere drame Vitomila Zupana, najbolj o~itno na 
Ladjo brez imena, kjer gre prav tako za motiv brodoloma in nekak{nega 
sojenja dramskim osebam na dnu morja. V tem primeru seveda irealni 
prizori prevladajo in ustvarijo abstraktno podobo sveta, ki ga na sodob-
nost prakti~no ni~ ve~ ne ve`e. Tak{ni poskusi `e pri Zupanu niso dobili 
nadaljevanja, saj so br`kone manj razumljivi za publiko. Kako bo s tem v 
opusu @anine Mir~evske, bodo pokazali njeni bodo~i dramski teksti, jasno 
pa je, da se ta oblika mo~no odmika od sicer{nje dramske ustvarjalnosti 
nove generacije, ki je vendarle mo~no zasidrana v naturalisti~nem prika-
zovanju sveta in dru`beni kritiki.

Slovenska drama “u fris”?!

Devetdeseta leta prej{njega stoletja so za slovensko dramatiko in literaturo 
na sploh pomenila prihod novih tem in form, ki so jih ve~inoma spremlja-
la tudi nova imena ustvarjalcev. Tako so se v poeziji in prozi uveljavile 
mlaj{e generacije ustvarjalcev, dramatika pa je temu razvoju zaradi pre-
mikov na podro~ju gledali{~a – fascinacija s telesom in odmik od teksta 
k uprizoritvi – sledila {ele po letu 2000. Predvsem v zadnjih letih lahko 
govorimo o skupini dramskih avtorjev in predvsem avtoric, katerih teksti 
se mo~no naslanjajo na britansko gledali{~e “u fris”. V formalnem smislu 
gre za kombinacijo naturalizma in poeti~ne drame, v vsebinskem pa za 
dru`benokriti~ne in izrazito {okantne tekste. Drago Poto~njak, Andreja 
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E. Skubica, Iva Prijatelja in Simono Semeni~ bi torej lahko {teli med 
slovenske predstavnike gledali{~a “u fris”, ki pa ima v primerjavi z britan-
sko, izvorno razli~ico ̀ anra, nekatere posebnosti, ki izhajajo iz slovenske 
literarne tradicije. V na{i analizi sta se pokazala dva temeljna odmika: 
prvi~ gre za specifi~no uporabo liri~nih oz. metafizi~nih prizorov, ki v 
britanski dramatiki slu`ijo kot momenti popu{~anja napetosti in garanti 
~love~nosti, kot nekak{no upanje, da je prikazani svet mogo~e spremeniti, 
na Slovenskem pa utrjujejo brezizhodnost situacije, polo`aj dramske ose-
be kot ̀ rtve in pogosto privedejo v situacijo, ko gledalec/bralec prikazani 
svet zaradi tega zavrne kot nerealnega oz. pretirano pateti~nega; drugi~, 
lahko govorimo o dejstvu, da se slovenska dramatika izogiba skrajnostim 
tako v formalnem kot v tematskem smislu.

Kljub vsemu je pregled sodobne slovenske dramatike spodbuden, saj 
poleg nekaterih vidnej{ih predstavnikov starej{e generacije (Du{an Jova-
novi}, Ivo Svetina, Drago Jan~ar ...) in Matja`a Zupan~i~a, ki kot osame-
lec predstavlja zvezo med osemdesetimi leti in 21. stoletjem, na slovenske 
odre prihajajo novi dramatiki, ki z velikimi koraki zasedajo svoja mesta.

Število uprizoritev novih tekstov v zadnjih sezonah dokazuje, da sloven-
sko gledali{~e in njegova publika potrebujeta novo dramsko pisavo. Le to 
dvoje ji namre~ lahko zagotovi tudi nadaljnji razvoj, saj se dramski tekst 
do konca realizira {ele z gledali{ko uprizoritvijo. Nobena skrivnost ni, da 
se je britanska gledali{ka renesansa za~ela prav zaradi podpore gledali{~ 
in publike, ki so je bili dele`ni mladi dramatiki. Za to, da bi lahko konec 
prvega desetletja 21. stoletja razumeli kot slovensko renesanso dramske-
ga pisanja, je {e prezgodaj, res pa je, da se je nova generacija avtorjev in 
avtoric `e dodobra uveljavila in da prav z njimi gledali{~e znova postaja 
relevanten dru`beni prostor. 
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Leja For{tner z Venom Tauferjem

For{tner: Ste pesnik, prevajalec, kritik, teatrolog. O svoji zadnji pesni{ki 
zbirki Pismo v steklenici (2006), ob kateri kritiki ugotavljajo, da po pol 
stoletja pesnjenja {e vedno ostajate “na{ najdoslednej{i in najtr{i moder-
nist”, ste dejali, da je druga~na od prej{njih, saj ni pisana na na~in mita, 
ampak izreka “osebno prizadetost”. Povejte nam prosim ve~ o tej poeziji. 

Taufer: Ob~utek imam, da je ton te knjige res nekoliko druga~en, da je 
ta poezija res bolj neposredna, bolj odprta, reciva, da bolj osebna, vendar 
mi je – po svoji lirskosti – {e zmeraj intimno najbli`ja knjiga Tercine za 
obtol~eno trobento. Sicer pa so vzroki, da je zbirka Pismo v steklenici 
tak{na, najmanj trije: prvi je ~isto tehno-poetski, drugi je moj odnos do t. i. 
izpovedne poezije in tretji odkrito in ̀ e tudi mu~no iskanje nove pesni{ke 
paradigme, ki je pravzaprav bistveni nosilec vsega. 

Prvoosebna izpoved v teoretskem `argonu t. i. lirskega subjekta v Pismu 
v steklenici morda niti ni pogostej{a kot v drugih mojih pesni{kih knjigah, 
toda zdi se mi, da skoraj nobene od pesmi v tej zbirki ni mogo~e razumeti 
mimo neke osebne navzo~nosti, vpletenosti. Skratka, v tej poeziji je bolj 
zgo{~eno navzo~a atmosfera sebe, osebnega tona; tudi v dvojinskem ali 
mno`inskem lirskem subjektu. Upam, da uspeva ustvarjanje te navzo~nosti 
v tem, da se pesmi z “nagovorom” obra~ajo navznoter, k sebi subjekta, ne 
navzven, da se zaskrbljenost, spra{evanje, tudi jeza, sarkazem in drugo ne 
obra~ajo v svet, k drugim subjektom, marve~ k samemu jedru poezije, k 
do`ivetju, nepote{eni izku{nji pesni{kega subjekta, v samospra{evanje. 

Moj osebni odnos do “izpovedne poezije” je sicer v nemajhni meri 
pogojen s pripadnostjo t. i. kriti~ni generaciji, ki je v {ir{em obsegu s 
pripovedniki, kritiki in filozofi izrazito nastopila v Reviji 57 in ki je bila 
pred skoraj {estimi desetletji v svojem pesni{kem krilu najbolj prepoznav-
na prav po odkritem nastopu proti “izpovedni poeziji”. Generacija pred 
njo, torej pesniki knjige Pesmi {tirih – pred njimi so z neprikritim (in 
obsojanim) obratom od “lopatarstva” socrealizma nastopili `e tudi Ada 
Škerlova, Ivo Minatti, Peter Levec, Branko Hofman in {e nekateri  – je 
spet izborila `ivljenjski prostor t. i. intimizmu, osebni izpovednosti, 
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poeziji, ki se je navezala predvsem na tradicijo slovenske moderne. Ker 
se nam je ob politi~no-socialnih in miselno-duhovnih, tj. eksistencialnih 
izku{njah (njihov) intimizem odkrival kot pesni{ko nezadosten in tehno-
-poeti~no neuporaben, smo ga z militantnostjo mladostni{kega nastopa 
odrivali kot “sentimentalni humanizem”, opraviti pa je bilo treba tudi z 
“izpovednostjo”. 

Zdi se mi, da bi v poeziji te generacije celo v ljubezenski liriki komaj 
na{li kako obilico pesmi s prvoosebnim lirskim subjektom. Dane je na pri-
mer stopnjeval svoje uroke in zaklinjanja ter psalmi~ne ritme skoraj brez 
izjeme na drugoosebnem edninskem in tudi tretjeosebnem mno`inskem 
subjektu. Gregor je `e tako reko~ na za~etku svoje pesni{ke poti izdelal 
poetiko distance, “neosebne” podobe, motiva, rekel bi surrealisti~no 
fantasti~ni in becketovsko grozljivi, kdaj skoraj ~isto eliotovski objektivni 
korelativ, katerega v ~asu nastanka svoje vrhunske zbirke Mozaiki sicer {e 
ni poznal, je pa bil ̀ e takrat dobro seznanjen s poezijo, na katero se je  Eliot 
skliceval. Tudi sam sem se bolj ali manj dosledno `e od za~etka izogibal 
uporabi neposrednega ~ustvenega nastopa prvoosebnega subjekta in {e 
vedno sem prepri~an, da mora ~ustvo v pesem prinesti ~utna navzo~nost 
besede in jezika v podobi. Da je torej eksplozivnost ~ustva in dinamika 
miselnega naboja pesmi v energiji ~utne nazornosti besede, jezika; tiste 
besede in tistega jezika, ki se jedri v ritmu, verzu, gosti v toku pesmi. Kot 
vemo, pesmi namre~ niso govorjene v kakem izmi{ljenem jeziku, tem-
ve~ v danem, podedovanem, ne{tetokrat preizku{anem, a ta hip v nekem 
neizbe`nem ~asu in prostoru po konkretnem pesniku v konkretni pesmi 
prislu{kovanem, pri~evanjsko izku{enem in rokovanem jeziku. Pesem se 
zapisuje kot matematika, besede so kot simboli v ena~bah in pomeni teh 
simbolov v svojih dvoumnostih nihajo z ene strani ena~be na drugo stran 
formule, ki – ~e je, ~e stoji – prav zaradi te pomenske izmuzljivosti nikoli 
ni dokon~na. Ta negotovost, ki pa ni ukrotila odlo~enosti in zavezanosti 
poezije te generacije, je bila oziroma najbr` je njen bistveni prispevek in 
mogo~e je to tisto, kar nekateri razumejo pod etiketo “temnega moder-
nizma”. 

In nova pesni{ka paradigma? Najpreprostej{i je odgovor, od kod muka, 
kako in kje jo najti: v tem, da se {e pritajuje. Vse bolj se razlo~no prika-
zuje, da to sploh ni stvar samo slovenske poezije, marve~ problem plane-
tarne, vsekakor evropsko-ameri{ke poezije, vendar mora spregovoriti – to 
lahko govori v svojem pesni{kem bistvu kot muka slovenskega pesnika 
in slovenske poezije – sicer je v najbolj{em primeru zgolj globalni `ur-
nalizem. Skoraj vse nekdaj glasne tipke slovenske tradicije pa so tako 
reko~ onemele ali udarjajo na suho in jih je nemogo~e uglasiti v to muko. 
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Klasi~ni nacionalizem je prelahkoten, mu spodrsne, lahko celo v funda-
mentalizem krvi in zemlje; podstat nekdanjega dru`benega oziroma ra-
zrednega boja je nezadostna, neuporabna, saj je za razliko med mno`i~no 
rev{~ino in pe{~ico nepredstavljive bogatije idejno ali ideolo{ko neprimer-
na, mobilizacijsko groteskno neu~inkovita in ostaja za silo izrazljiva le 
za moralno ogor~enje, eti~no obsodbo. Kak{ni opore~ni{ki anga`iranosti 
manjka pravi in vidni nasprotnik, je brez celovitega in enotnega, enotno 
izoblikovanega socialnega, ideolo{kega, politi~nega pritiska, ki bi jo 
oblikoval in ji omogo~al mobilizacijo duha in dinamiko smeri, zato od te 
ostajajo le kriki v no~i in megli. Mogo~ je torej zgolj obrat k sebi in vase: 
grebsti vase, vrtati vase, spra{evati sebe, iskati v sebi slabosti in krivde, 
mo~i in vztrajnosti, upornosti samemu sebi, zasedam {ibkosti do sebe in 
do sveta, odgovornosti sebi in svetu, prislu{kovati zavezam. V poeziji je 
obrat k sebi oziroma vase lahko spregovorjen s prvoosebnim ali katerim 
koli lirskim subjektom in v Pismu v steklenici se je na primer to (samo)
prevpra{evanje zapisalo tudi v neposredni palimpsestni navezavi in zavezi 
s Kosovelovo, Kocbekovo, Murnovo, Pre{ernovo in {e katero poezijo. Ter 
seveda, upam, da zvesto in dovolj uspe{no, z mojo dosedanjo poezijo, 
ki je `e od za~etkov nekako eksistencialno zavezana mojim usodneje 
dolo~ujo~im izku{njam; pesni{kim, ~love{kim, `ivljenjskim v podarje nem 
bi vanju v nekem ~asu in prostoru. Pozornej{i bralec bo mogo~e ugotovil, 
da v temnem modernizmu, ~e se v tak{nem smislu sprijaznim s to oznako, 
ni dokon~nega obupavanja in da se (zato) `e v samem naslovu knjige – 
pismo, vtaknjeno v steklenico in v njej odposlano na negotovo pot, morda 
le v kak{no roko, pred kak{ne o~i – prikriva majhna, a  neutajljiva sled 
optimizma. 

For{tner: Eden od recenzentov te zbirke je zapisal, da lahko v uvodnem 
besedilu Školjka iz Panonskega morja “beremo poeti~ni zagovor indivi-
dualne pesni{ke prakse”, eseji o “vzpostavljanju in gradnji” va{e poetike 
pa tvorijo tudi prvi del knjige dokumentov in esejev Zven~anje verig 
(2004). Je “eksistencialna stiska” v vas vzbudila (tudi) potrebo po ute-
meljitvi lastne poetike? 

Taufer: V paradoks, ki bi mu mogo~e lahko rekel zagovor individualizma 
na eni strani in pesni{ko formuliranje eksistencialne stiske pesnikove 
dru`bene zavezanosti na drugi, sem tr~il `e na samem za~etku svoje 
pesni{ke poti, ko je morala moja prva zbirka (Svin~ene zvezde, 1958) iziti 
v samizdatu – ne le v samozalo`bi – torej kot knjiga, katere obi~ajen natis 
je bil politi~no onemogo~en, in sicer zgolj iz ideolo{kih, in ne iz kakr{nih 
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koli estetskih razlogov. Tiste ~ase so iz{le tri tovrstne pesni{ke zbirke, 
Zaj~eva Po`gana trava (1958), moje Svin~ene zvezde in Šalamunov Poker 
(1966), medtem ko so oblasti natis Snojevega Mlina stookega leta 1959 
dejansko prepre~ile. Z obsodbo, da moja zbirka razgla{a “problemati~no 
generacijsko idejnost”, je vrhovni republi{ki partijski ideolog, ki je vodil 
sejo zalo`ni{kega sveta Cankarjeve zalo`be, `e v kali prepre~il vsako 
razpravo o njenih morebitnih literarnih zna~ilnostih. Ironija pri tej sodbi 
pa je bila, da jo je povzro~il osrednji pesni{ki ciklus zbirke z naslovom 
Melanholija drugega e{alona, tj. elegija za mojim o~etom, pripadnikom 
NOB in aktivistom OF, padlim 1943. leta. Ta je bila v hudi disharmoniji 
z obi~ajnimi bolj ali manj `alobno himni~nimi pesni{kimi deli podob-
nega `anra, saj je bila kljub elegi~nosti v njej ostro ubesedena zahteva 
po pravici do individualnosti slehernika, a hkrati s sklicevanjem na ~isto 
`rtev nekih `ivljenj tudi eti~no utemeljena odlo~nost v zavezanosti novi 
dru`beni odgovornosti, zvestobi idealom, ki jih je potrdila neka smrt. 
Te smrti smo sprejemali kot `rtvovanja v brezpogojnem vojnem ~asu, 
dokon~nem boju za ideale, za vizije, v na{em, povojnem in do teh idea-
lov in vizij skorumpiranem ~asu, pa smo v njih videli oblastni{ko izdajo; 
v sebi morda `e z dvomi o morebitni utopiji, ki pa terja zvestobo vsaj 
~love{kemu uresni~evanju. Moj pesni{ki prvenec je tako preo~itno in tudi 
s strastjo “tveganja in vztrajnosti” naznanjal gnitje nekih idej in idealov, 
obenem pa se je v teh pesmih `e izra`al globok dvom o mo`nosti dejan-
skega obstoja dru`be oziroma “doma”, postavljene(ga) s takimi ideali. 
To, precej bridko in neprikrito skepso, je {e poudarjal naslov cikla teh 
najbolj usmerjenih verzov, Pesmi s sten ~asa, ki sem ga natisnil skupaj z 
mottom iz Majakovskega. 

Ob svoji zadnji pesni{ki zbirki Pismo v steklenici ~utim, da sem {e 
zmeraj na poti, ko mi poezijo v bistvenem narekuje omenjeni stari para-
doks. Po eni strani je to namre~ trud, da bi bil zvest enemu temeljnih na-
rekov, ki so dar modernizma, in sicer nareku doslednega individualizma, 
katerega najbogatej{a fantazijska poeti~na dedi{~ina je surrealizem. Po 
drugi strani pa se poezija nenehno znajdeva v eksistencialni stiski svoje 
odgovornosti spri~o gro`nje onemitve. Poezija se nikoli ne more izmakniti 
odgovornosti, tj. zavezi svoji zgodovinski epohi, ki je njena odgovornost 
zaradi daru jezika, besede v njej. Pri pesnjenju gre torej za neizogibno 
zavezanost rojstvu in smrtnosti pesnikovega ~asa in prostora v njegovi 
pesmi. Morda to zveni abstraktno in nekoliko pateti~no, a je v bistvu zelo 
preprosto; prepri~an sem, da brez te in tak{ne zaveze ter odgovornosti pe-
sem ne pre`ivi – niti svojega kratkega veka, kaj {ele dvoumnosti in ugank 
osmi{ljevanj kakih novih epoh, v katerih bi se utegnila znajti. 
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^lovek `e od nekdaj goji eksisten~no potrebo po pesmi – s pesmijo 
se ~love~iti, se osmi{ljevati z besedo, z govorico, svoje ~utnonazorno 
izkustvo sveta resni~iti, se spoznati v smislu ~lovekovega dogajanja v 
njem – oziroma se je pesem spo~ela prav s ~love~enjem, in sicer v obredu, 
z ritualno besedo, ritualnim ritmom, petjem in gibom. Pesem od tistih 
dob do dana{njih pesmi {e zmeraj govori o istih stvareh, ve~no enakih 
stiskah rojstva in smrti, ljubezni in sovra{tva, nasilja in miline. Vse, kar 
je nebogljeno in krhko, kar je veli~astno in sramotno, vse uni~evanje 
~love{kega ali ~love~enje ~love{kega, se v svojem arhetipskem bistvu in 
smislu ni ni~ spremenilo. Gre torej za ve~no vra~anje enakega v slehernem 
posamezniku, ki pa je v slehernem posamezniku ve~no druga~e, enkratno, 
edino v tem bitju resni~no. O tem, namre~ da v poeziji ni razvoja, temve~ 
kro`enje, in da – kakor koli je to paradoksno – poezija nenehno prehiteva 
ali, natan~neje, je pred racionalnim modelom ter zunaj in onkraj njega, 
sem nekaj zapisal na zavihku svoje zadnje knjige pesmi. 

For{tner: Naslovni cikel pesmi iz Pisma v steklenici je `e pred izidom te 
zbirke na svojih straneh natisnila ugledna moskovska revija Inostrannaja 
literatura, leta 2009 pa so va{e pesmi “v tematskem sklopu o katastrofi, 
ki preti ~love{tvu zaradi sebi~nosti”, v katerega so uredniki uvrstili tudi 
poezijo Emily Dickinson, objavili v ugledni nem{ki literarni reviji Akzen-
te. Se ob tem kdaj zamislite o svojem pesni{kem ''statusu'' v Sloveniji?

Taufer: Obeh objav sem bil kajpak vesel. V nem{ki reviji najbolj kon-
teksta sklopa, v katerem so bile pesmi v odli~nem prevodu Fabjana 
Hafnerja objavljene, saj so tako dobile poseben poudarek. Tak{ne osmi-
slitve sem si `elel, ko sem jih napisal. Pri objavi v osrednji ruski reviji 
za prevode iz tujine pa sem bil veselo presene~en, ker je izvrstni preva-
jalec Grigorij Kru`kov lirski subjekt v ciklu Pismo v steklenici pribli`al, 
“udoma~il” ruskemu bralcu, kajti kdo v do`ivljanju tega bralca je {el 
resni~no najdlje v neznano, kot kak{en njihov kozmonavt, s katerim je 
zamenjal pomor{~aka v moji pesmi. Tako je zadel pravo ~utnonazorno 
podobo za svojega “ciljnega bralca”. 

Mogo~e re~eno nakazuje moje razumevanje pesnikovega “statusa”. 
Tisti hip, ko je pesem dokon~no zapisana in nato objavljena, je na mi-
lost in nemilost prepu{~ena bralcu (in kritiku, seveda, pa {e literarnemu 
zgodovinarju, ~e prvi dve sre~anji pre`ivi). Nesporno dejstvo je namre~, 
da dejanski in njeni bistveni nalogi odgovorni status poeziji ustvarja njen 
bralec – {teje torej intenzivnost globine in obsega stika, ki za`ivi v bralcu, 
pa ~eprav celo z eno samo knjigo nekega avtorja – in ne kvantiteta kupa 
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nekaj desetin knjig, se pravi visoko dvomestno {tevilo naslovov kakega 
avtorja. 

Sam sem bil pri pridobivanju pesni{kega statusa nekako oviran; nekaj 
nedvomno zaradi osebnih preizku{anj in eksperimentalnih tipanj, precej pa 
tudi zaradi predsodka do moje poetike oziroma do mojih pesmi, ~e{ da so 
te eksperimentalne, cerebralne, te`ko razumljive in kar so ocenjevalci pa~ 
{e zaklju~evali o njih. Ti so {e dolgo po mojem za~etnem nastopu v moji 
poeziji videli predvsem ironi~no, najve~ do tradicije kriti~no plat – tudi 
ko to `e lep ~as ni bila – zaradi ~esar so bralci manj segali po njej, pa tudi 
zalo`bam se ni zdelo vredno truda tako famo kru{iti. Anekdota pove svoje: 
pred letom ali dvema sem sre~al upokojenega akademskega literarnega 
raziskovalca, od katerega bi ̀ e zaradi poklicne radovednosti pri~akoval, da 
bere teko~o pesni{ko produkcijo, ki mi je prijazno zagotovil, da ni vedel, 
da je moja poezija tako “dostopna”, in ji dodal {e lep kompliment. 

Jedrnato je moj “status” ubesedil prijatelj J. S., od vsega za~etka te-
sen prijateljski poznavalec pesnikov na{e generacije, spremljevalec in 
natan~en analiti~en bralec te poezije: “Med vsemi si najve~ vlagal, a 
najmanj dobil.” V mislih je imel seveda Daneta in Gregorja in po svoje 
to tudi dr`i, toda bili smo si zelo razli~ni, vsak z zelo prepoznavno avtor-
sko poetiko. Dane Zajc, ki je `e zgodaj na{el svoj pesni{ki glas – ta se je 
oplodil pri poeziji starodavnih t. i. primitivnih ljudstev in pri svetopisem-
skih pesni{kih besedilih – in mu ostal zvest do konca, je v svojih pesmih 
pri pri~i ujel bral~evo ob~utje ~asa, svoj pesni{ki status pa je s svojim 
priti{ano strastnim pripovedovanjem ter z ritmi~nim od{tevanjem verzov 
vsa leta odmevno utrjeval na javnih branjih. Strni{a je ta status pridobival 
po~asneje, saj je njegova poezija, v kateri je tradicionalno strogo pesni{ko 
dikcijo in formo polnil s fantasti~no vsebino, z grotesknostjo in ostrino ali 
pa z eksoti~no liri~nostjo ter z divjo in tema~no domi{ljijo, dolgo veljala 
za tujo, tj. neobi~ajno in prav ni~ tradicionalno slovensko, kot da je pri{la 
od nekod drugod, iz kak{ne nordijske mrakobnosti. Toda u~inkovala je 
magi~no, in ta magi~nost je premagala sumni~avost. Sam sem se moral v 
svoji poetiki {e skozi dve ali tri svoje knjige, pravzaprav {e do Pesmarice 
rabljenih besed − ob gro`nji pred onemitvijo in skozi poni`nost pred 
slovensko ljudsko poezijo, skrivnostmi mitov in arhetipov – preizku{ati, 
si globlje prislu{kovati in vrezovati pot k besedi in jeziku svojega glasu. 

For{tner: Va{e pesmi polnijo tudi razli~ne antologije s slovensko poezi-
jo, ste eden od prevajalcev Kocbekove zbirke v angle{~ino ter idejni o~e 
mednarodnega literarnega festivala Vilenica, ki je lani (2010) obele`il 
~etrt stoletja svojega obstoja. 
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Taufer: Del tega statusa, o katerem govoriva, je seveda, kot ste ̀ e omenili, 
sli{nost kakega pesni{kega glasu tudi onkraj meja slovenskega jezika. 
Ko sem za~enjal svojo pot, je bilo bolj samo po sebi umevno, da se je 
vsaj v tujem svetu slovenski umetnik ~util kot del vsega slovenskega 
umetni{kega ob~estva, medtem ko je danes pravzaprav `e ustaljena pra-
ksa uveljavljanja s samopromocijo. Leta 1969 sem dobil mo`nost, da s 
prijateljem in soprevajalcem Michaelom Scammellom napolniva osmo 
{tevilko priljubljene in po vsem anglosaksonskem svetu raz{irjene revije 
Modern Poetry in Translation, ki se je prva posve~ala samo prevedeni 
poeziji – urejala sta jo Ted Hughes in Daniel Weissbort. Izbral sem 14 
sodobnih avtorjev od Edvarda Kocbeka (poleg pesmi tudi dva odlomka 
iz Tovari{ije) in Jo`eta Udovi~a, Kovi~a, Strni{e in Zajca, tudi sebe in 
Sa{e Vegri pa Francija Zagori~nika (njegov konkretisti~ni Mrk Zemlje 
je bil na naslovnici) do Svetlane Makarovi~, Toma`a Šalamuna, Ale{a 
Kermaunerja, I. G. Plamna, Andreja Brvarja in Rudija Šelige. To je bila 
dolgo edina zunaj znana in zanesljiva referenca za moderno slovensko 
poezijo, sploh za avantgardno, kajti antologija Slovene Poets of To-day, 
ki je iz{la leta 1965 z dobrimi prevodi Alasdaira MacKinnona in v ko-
rektnem izboru Janeza Menarta (za~ela se je z Matejem Borom in potem 
upo{tevala {e 19 pesnikov z V. Tauferjem na koncu) je imela to smolo, 
da je bila natisnjena v Ljubljani in z opombo na hrbtni strani naslovne, 
da se izdajatelj DSP zahvaljuje “to the Council for Cultural Affairs of the 
Socialist Republic of Slovenia”. Zaradi vztrajnih predsodkov – seveda po 
krivici, a to smo vedeli le mi doma – je ta knjiga povsod zunaj, tudi pri 
naklonjenih bralcih, vzbujala sumni~avost o politi~ni propagandi, najino 
antologijo pa sta krivi~en molk in politi~na zamera doletela na tej strani 
meje, ~e{, kajpak, spet se silijo ti perspektivovci. Še bolj leden molk je v 
nekaterih krogih in v oficialni Ljubljani pri~akal v zelo priljubljeni seriji 
Penguinovih antologij 1970. leta objavljeno New Writing in Yugoslavia, 
ki jo je v najinem izboru in prevodu {estih slovenskih avtorjev (Lojze 
Kova~i~, Kajetan Kovi~, Dane Zajc, Gregor Strni{a, Veno Taufer, Toma` 
Šalamun) uredil londonski univerzitetni profesor Bernard Johnson, toda 
mnogo let so vse poznej{e antologije, ki so izhajale v anglosaksonskem 
svetu, ~rpale prav iz teh dveh publikacij.

Sredi osemdesetih let prej{njega stoletja je svetu vrata v slovensko lite-
raturo – in hkrati na {iroko tudi slovenski literaturi v svet – prvi~ odprla 
Vilenica, literarno sre~anje, ki je bilo ~ista pisateljska dejavnost, brez 
politi~ne podpore, prej precej nasprotno. Takoj po prvem nespornem uspe-
hu se je Vilenica ubranila snubljenja uradne politike doma in zapeljivega, 
a z vplivanjem (lobiranjem v trenutnem `argonu) povezanega finan~nega 
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snubljenja iz tujine. Iz Mad`arske je pri{el namig o Sorosevi naklonjeno-
sti, tudi z avstrijske strani je bila ponudba o tesnej{em sodelovanju tja do 
Gradca. Tak{nih namigov sem se ubranil z obe{enja{ko vljudno {alo, da le 
v primeru, ~e bi tamkaj izvrtali novo jamo Vilenico. Vendar {e nekaj resno 
o pravi pomo~i, ker je prilo`nost, da se pove: na prvi Vilenici je avstrijski 
politik, zavzet Srednjeevropejec, pozneje minister za kulturo in podkan-
cler Erhard Busek omogo~il udele`bo umetni{ko mo~ni in res ugledni 
skupini avstrijskih avtorjev (Reinhard P. Gruber, Ingomar Hartinger, 
Gerhard Roth, Eva Schmidt). Sicer pa je Vilenica slovenski literarni srenji 
prinesla najve~ tistega, kar sem si najbolj `elel spodbuditi: samozavest. 
Te so bili dotlej sposobni samo najmo~nej{i slovenski avtorji, ki so ~utili 
svojo izvirnost, se zavedali svoje posebnosti, umetni{ke enakovrednosti 
z avtorji drugih, tudi najve~jih literatur. Umetni{kemu delu intenzivnost 
in edinstvenost njegovega celovitega izraza namre~ ne dajeta kvantiteta 
literatov ali obse`nost prostora in bralcev v njem, zato med najmanj {te-
vilnimi narodi naletimo tudi na najve~je umetnike. Njihov “status” pa je 
igra naklju~ij in, kajpak, promocije. 

Slednjo je mogo~e organizirati, uskladiti, usmeriti tisto, kar so prinesla 
naklju~ja, toda to terja veliko mero prepri~ljive samozavesti, predvsem 
pa odgovornosti, da ne omenjam energije in nenazadnje tolerance ter 
solidarnosti do pisateljskih kolegov vseh generacij. Kaj hitro pa se lahko 
promocija spridi v ne~edno manipuliranje, in to je v slovenski kulturi 
navzo~e pravzaprav `e vse od za~etka, sploh danes, ko kar zaudarja po 
egocentri~nosti, podprti s klanovstvom, klikarstvom, privatnostjo, najbolj 
pa je zasmrajeno, ko cika na politiko. To `e ni ve~ surovi kapitalizem, 
v katerem ~ofota tudi slovenska literatura za zrakom, to je bolezenski 
provincializem fov{ije, agresivne sebi~nosti, nespo{tovanja drugega; ne-
kateri si `e privatno, za osebno korist ali grupa{ko premo~ prila{~ajo tudi 
najvi{je institucije.

Boj za pre`ivetje v dozorelem kapitalizmu sem v njegovi klasi~ni obliki 
tudi v literarnem `ivljenju od blizu prvi~ nazorno sre~al v Angliji sredi 
{estdesetih let. Bil je literarni nastop, ~e se ne motim {estih vodilnih 
pesnikov, spominjam se branja Teda Hughesa pa Georgea MacBetha, 
obeh svojih `e pokojnih prijateljev, zdi se mi, da je takrat bral tudi John 
Heath-Stubbs, moj kolega na BBC, kdo pa {e, sem pozabil. Na ve~er sem 
{el predvsem zaradi Teda Hughesa. Branje je potekalo v ogromnem pro-
storu Round Housea, nekdanjega obra~ali{~a lokomotiv, tedaj ̀ e prostora 
za velike nekoliko off-off prireditve (tam sem videl nastope ve~ avant-
gardnih, off-off gledali{~, med njimi Living Theatra in LaMame). Med 
odmorom je bilo po zvo~niku sporo~eno, da lahko obiskovalci pri vhodih 
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kupijo izvirne avtograme pesnikov na z datumom in pe~atom prireditelja 
avtoriziranih listih. Cena: en funt (tedaj {e ni devalviral, {e kar spodobna 
vsotica). Ted je vstal, rekel, da bo nekaj svojih kupil in izginil. Res sem 
bil osupel. Ko se je vrnil, sem ga vpra{al, zakaj je {el po svoje podpise in 
{e pla~al zanje. Saj si lahko sam podpi{e{ kup listov. Ja, je odvrnil, ampak 
ne bi bili avtenti~ni, ne bi imeli pe~ata in datuma: “This is an investment.” 
Bilo je `e po smrti Sylvie in tedaj se je z otrokoma precej te`ko prebijal. 
“Some day they will make five for a piece.” Nauk je bil nazoren. In samo-
zavestno povedan. Dvomim, da jih je kdaj utegnil unov~iti, zanesljivo pa 
jim je s svojo smrtjo dvignil ceno. 

For{tner: Kako sprejemate dejstvo, da ste `e ve~ desetletij kanoniziran 
avtor in nesporna avtoriteta v literaturi, “eden od vidnej{ih akterjev osa-
mosvojitve iz kulturni{kih vrst” in tudi nosilec zlatega reda za zasluge 
republike Slovenije, a v umetni{kem programu osrednje dr`avne proslave 
ob dvajseti obletnici plebiscita o samostojnosti Slovenije z naslovom 
Svob-Oda samostojnosti (december 2010) niste nastopili? 

Taufer: Za priprave na to proslavo sem izvedel po naklju~ju. Zrevoltiralo 
me je, ker je prireditelj pri sestavljanju programa popolnoma ignoriral 
Dru{tvo slovenskih pisateljev. Sam bi se prav verjetno zahvalil za vabilo, 
ker mi take proslave niso ravno ljube, vendar jih jemljem dovolj resno, 
da se mi zdi prav, da bi prireditelji upo{tevali DSP, kadar je posebej 
poudarjeno sodelovanje slovenskih literarnih delavcev, v tem primeru 
pesnikov. DSP ima namre~ posebno komisijo (za prireditve), ki skrbi in 
odgovarja za koncept vsebine prireditve ter za uravnote`eno sodelovanje 
generacijsko pestrega ~lanstva in ki jo vodi predsednik ali predsednica – 
na ob~nem zboru izvoljen ~lan oziroma ~lanica Upravnega odbora. Dol-
goletni prispevki DSP k demokratizaciji in nato osamosvojitvi Slovenije 
so znani, v nizu teh dovolj tehtnih prispevkov pa je bilo tudi nemalo zgolj 
literarnih nastopov, ki smo jih pisatelji pripravljali sami in ki so bili opaz-
no uspe{ni. Na primer pribli`no {tirideset protestnih literarnih ve~erov 
zaradi zaprtja in procesa proti J. B. T. Z., na katerih so udele`enci vsak 
ve~er podpisovali po{to s pozdravi in spodbudami zapornikom. V pisa-
teljski hi{i je bila tudi obilica debat itd. Zdaj pa se je pojavil neki stari, 
davno odmrli komisarski subjekt v osebku Ministrstva za kulturo, ki je 
sam dolo~al, ne le o tem, kdo bo nastopal, temve~ celo o tem, kaj svojega 
bo moral prebrati med popevkarskimi to~kami na televizijski prireditvi 
v `anru kulturnega marketinga. Prav ste sli{ali. Tudi sam prvi hip nisem 
mogel verjeti, da prav sli{im, ko mi je nekaj dni po prireditvi Milan Jesih, 
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aktualni predsednik DSP, povedal, da so nastopajo~i pesniki dobili v roke 
tiste svoje tekste, ki so jim jih izbrali, da jih morajo na odru prebrati. Iz 
pesnikov si ni doslej tod {e nih~e, kolikor in kar pomnim, izmislil delati 
pesni{kih manekenov. Niti kak “komunajzarski komisar” v resno krvavih 
~asih ne. Od nekoga, ki je v zelo zahtevnih ~asih, ko se je, kar se je do-
kazalo {ele na koncu, ob dovr{itvi, dogajala usodna odlo~itev naroda, da 
postane s formiranjem dr`ave nacija, od nekoga torej, ki je v delovanje 
DSP prispeval dele` svojih osemnajst, kar najmanj lahko re~em, burnih 
let, ni mogo~e pri~akovati, da ne bi resno jemal tega dru{tva in te njegove 
ere. Lahko mu odpustimo, se mi zdi, ~e razume, da mladi kolegi in kole-
gice tega ne dojemajo ve~ tako resno. Dr`ava, ki naj bi takratni ~as zdaj 
proslavila, pa bi skorajda morala. 

For{tner: Po Kermaunerjevem pri~evanju ste sodelavci Revije 57 v svo-
jem sporu z oblastjo vztrajali v dr`i “ne popustiti tiranski oblasti, a ne 
oznanjati revolucije – ostajati v kulturni politiki, v dru`beno-duhovnem”, 
zato ta spor nikoli ni dosegel “politi~no eksplicitnega nivoja”. Bi tak{no 
dr`o priporo~ali tudi sodobnim kulturnikom in literarnim ustvarjalcem? 

Taufer: Tarasove ozna~itve dr`ijo, a ne za vsakega “revija{a” docela, ali 
samo v tem pomenu, kot ga citirate. Za vse je vsekakor veljalo, da se 
upiramo tiranski oblasti, ne pa ~isto, da smo ostajali v “kulturni politiki”, 
saj je bilo v tistih ~asih vsako siljenje ali vztrajanje na svoji poti, kaj 
{ele upiranje dogmatsko za~rtani poti, politi~no dejanje. Vztrajali smo 
v “dru`beno-duhovnem”, a s tak{nimi zahtevami, da smo ho~e{ no~e{ 
posegali v eksplicitno politi~no, za hereti~no mi{ljenje prepovedano 
podro~je. Nekateri so bili sicer za kolikor mogo~e kulturno in literarno 
delovanje (Primo` Kozak, Gregor Strni{a, tudi kdaj Taras, Smole), ampak 
niso niti malo pomi{ljali, kadar je ta usmerjenost “uhajala” v prepovedano 
politi~no cono, na primer s protestom proti ukinitvi kranjskega gledali{~a. 
Na drugi strani smo bili nekateri “skrajne`i”, ki smo sku{ali najti sicer 
za vso skupino zna~ilno moralno in eti~no upornost, neko skupno to~ko, 
skupni imenovalec za eksistencialisti~no, absurdisti~no literaturo in mo-
ralne ter filozofske analize v njej. Petra Bo`i~a, Daneta Zajca, Rudija 
Šeliga in mene so pritegovala ostro logi~na razmi{ljanja Jo`eta Pu~nika 
o avtonomnosti ~loveka in sociolo{ko-prodorne analize Veljka Rusa o 
participaciji, o osvobajanju dela. Na{e, v~asih hudo burne in dolgotrajne 
debate so vrtale in se vrtele v samem bistvu, pravzaprav v nekem {ir{em 
filozofskem, umetni{kem, moralnem, eti~nem okro`ju, ki smo ga za svo-
je mi{ljenje, pisanje in delovanje ubesedovali z “uresni~evanjem”. Sam 
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pojem je med nas najbr` zaneslo iz Sartrove filozofije, vendar smo ga 
dojemali in od njega zahtevali ve~ kot samo udejanjenje “akcije”. 

Uresni~evanje smo doumevali v bitnem, ontolo{kem smislu; v dejanskih 
okoli{~inah tistega ~asa in dru`be torej kot absolutno zahtevo po avtono-
mnosti osebe, ~loveka, individualnosti, bodisi kot umetnika bodisi kot 
dru`benega, in seveda ni~ manj tudi politi~nega osebka. In tako smo pri{li 
do zagovora, neizbe`nosti revolucije oziroma najbolj splo{no do zagovar-
janja, da se morajo uresni~evati dru`beni ideali politi~ne revolucije. Ta je 
bila uresni~ena le v prvi stopnji, a je bilo nujno, da se uresni~ijo tudi njene 
politi~ne, socialne, kulturne to~ke, norme osvobodilnega in socialno-re-
volucionarnega boja; da se te u~love~ijo s posameznikovo, dr`avljanovo 
avtonomnostjo in tako skozi vse te samostojne osebke v demokrati~no, 
svobodno, avtonomno v svobodni volji ob-vladajo~o se dru`bo. Da smo to 
razumevali kot dolgotrajen proces, brez-kon~en pravzaprav, je predstav-
ljala tudi zahteva po uresni~evanju zgolj deklarativnih zakonov in dosled-
nega izpolnjevanja samoupravljanja (prav tako v nedogled pospremljene-
ga med zasli{evanji z izzivalnimi vrtanji in poni`evalnim nor~evanjem, 
kaj z njim ho~emo). V uresni~evanje dru`benih in politi~nih ciljev smo 
pregre{no {teli tudi “pozabljene” to~ke OF. V eni zadnjih, ~e ne celo v 
zadnji {tevilki Revije 57 je Jo`e Pu~nik te na{e ambicije ubesedil v sintag-
mo “dru`bena revolucija”. 

In sva pri drugem delu vpra{anja. Ni~ ne morem priporo~ati, ~esar ne 
bi mladi kulturniki, literati `e vedeli, marsikaj jasneje in iz~rpneje kot 
neko~ mi. Prihranjeni sta jim naivnost in neinformiranost, zato so morda 
prikraj{ani za nekaj duhovne in ~love{ke socialne nedol`nosti, a spodbud-
no planetarno ozave{~eni in pou~eni. Nad nas je neko~ stegovala lovke le 
ena partija, danes se jim jih prilizuje pet, {est. V njih pisatelji nimajo kaj 
po~eti, saj samotno umetni{ko ustvarjanje nima prav ni~esar skupnega s 
skominami kak{ne drhali po oblastni{tvu. Pisatelj je zastopnik posamez-
nega `ivljenja, enkratne usode; sparjenje pisateljstva s partijsko politiko, 
propagandno ogledovanje, opisovanje dru`be skozi enosmerno kukalo, 
vse to se nikoli ni dobro kon~alo. Ta hip med slovenskimi partijami ne 
vidim nobene, ki bi ji dal svoj glas volivca (kateremu pa se v nobenem 
primeru ne odrekam!) druga~e kot po negativni izbiri, pa~ zato, da si ga 
zaradi njegovega umanjkanja ne bi mogla pri{teti {e bolj neprimerna 
partija. 

V~asih sem podvomil, da sva se na sestanku s pokojnim Francetom 
Tom{i~em v {tudentskem naselju konec decembra 1988 Rudi Šeligo kot 
predsednik in jaz kot tajnik DSP prav odlo~ila, da Dru{tva slovenskih 
pisateljev ne bova vpletala v ustanavljanje Socialdemokratske stranke. 
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A med pogovorom v majhni sobi, v zakajeni, nekoliko zarotni{ki atmo-
sferi, je v nama najbr` prav nagonsko hkrati in spontano delovala prav 
umetni{ka nezaupljivost do sleherne programske usmeritve avtonomnosti, 
do partijnosti izbire in odlo~itve. Druga~e je bilo dva meseca pozneje, v 
za~etku februarja 1989, ko smo bili v Cankarjevem domu soustanovitelji 
gibanja Slovenske demokrati~ne zveze. Poznej{a politi~na usoda Tom{i~a 
in za njim izkori{~enje Jo`eta Pu~nika za predsednika te stranke, kar ga je 
{e ob krutem izigravanju v parlamentu pripeljalo do fatalizma, kakr{nega 
nisem sre~al pri njem niti po te`ki zaporni{ki izku{nji niti ga ne bi od 
njega nikoli pri~akoval: “Veno, tega imam dosti, ne morem ve~,” vse to 
je izpelo usodo stranke, kateri bi mogo~e zaradi ohranitve avtenti~nosti 
njenega (pol)imena “social-” dal glas. Toda zaradi kamufla`nega vpisa 
“kontinuitete” {tevilnega ~lanstva so izbrisali tisto “social-” polovico 
imena.

For{tner: Kako kot predstavnik t. i. kriti~ne generacije, katere veli~ina 
naj bi bila predvsem v “vzajemnosti, skupnem delovanju” osebnostno in 
nazorsko sicer zelo razli~nih posameznikov, ki ji pripadajo, komentirate 
neenotnost sedanje slovenske politike?

Taufer: Odkrito vam moram povedati, da se mi sedanja politika slo-
venskih partij sploh ne zdi neenotna, nasprotno, v bistvenem, se pravi 
v politi~nem poslanstvu – takoj bo sicer vidno, da je beseda poslanstvo 
docela neumestna – so si podobne kot jajce jajcu. Demokracijo generira 
pluralizem, kar je drugo ime za strankarsko prizadevanje v boju za mandat 
vladanja. Pri nas je pluralizem videti kot zakotno dvori{~e, na katerem se 
lasajo, spotikajo, prosta{ko zmerjajo in mlatijo nesramni mulci, se postav-
ljajo kot frajerji ali barabinsko izzivajo. V strankarstvu kot neizogibni 
kulturi pravil, omike, tudi omikane politi~ne zvija~nosti in iznajdljivosti v 
taktiki, da kak{nega vizionarstva v strategiji niti ne moremo pri~akovati – 
vse kaj temu podobnega je v politi~nem `ivljenju pri nas hitro mentalno 
zakrnelo. Slovenske partije niso pri{le niti koraka dlje od partije, ki si 
pred letom osamosvojitve {tiri desetletja kot edina veljavna ni lastila le 
oblasti, marve~ je bila glasno in tihoma mnenja, da je njena last tudi sama 
dr`ava. Na tem mentalnem nivoju s svojimi dejanji, s svojim sebi~nim, 
popolnoma nedr`avni{kim prisvajanjem oblasti, kadar si jo prigrabijo 
ter pri kateri s svojim narcisoidnim mi{ljenjem in prosta{tvom logike 
oblastni{tva vztrajajo tudi dana{nje stranke in tak{na politi~na (ne)kultura 
bo – kajti omikanost je dolg in globoko v mentaliteto posegajo~ proces –, 
vztrajala {e leta, morda desetletja. 
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@e na samem za~etku je {lo navzdol v strankarsko mentalno demenco, 
potem je vse do danes taka mentaliteta izbruhala vse mogo~e {kandale, 
nezakonita lobiranja in podkupovanja. Celo do evropskega parlamen-
ta, prikrivanja lumparij, grabe`a, ponarejanja dokumentov, prosta{kega 
zmerjanja predsednika republike, se pravi pobalinskega nor~evanja iz z 
dvema tretjinama glasov volivcev moralno potrjenega najvi{jega instru-
menta dr`ave, pa kar naprej nenehnega izrabljanja in spotikanja najbolj 
banalnih ali brez izjeme tudi najpomembnej{ih korakov nasprotnikov, in 
to samo iz sebi~nega partijskega presti`a. In koliko je {e vsega tega! Tudi 
strahopetnost teh partij, da bi prevzele kako dr`avotvorno odgovornost, 
ki se zato nezrelo in tudi v najhuj{i finan~ni stiski dr`ave – kar z drugimi 
besedami pomeni v vse ve~ji bedi svojih volivcev – poniglavo zatekajo 
k referendumom. 

Toliko o tej, za slovensko dr`avo in dr`avljane `e tragi~no zavo`eni in 
izmali~eni politiki njenih partij, ki vidijo en sam cilj, oblast, in ki sovra`ijo 
vse, kar je druga~no, so slepe za drugo. ^lovekove pravice in pluralizem 
demokracije so zanje prazne besede, larifari za farbanje volivcev, zato so 
deset tiso~i mladih brez slu`b, brez zagotovila za prihodnost, vsi odrivani 
z za~asnimi mezdami, kulturniki `ivotarijo s poni`ujo~imi honorarji in 
potem so tu {e vsi brezposelni, ogoljufani, izbrisani. 

Te sedanje partije se ne bodo strinjale – in sram jih naj bo – z ugoto-
vitvijo zgodovine in tudi z mojim pri~anjem, da je v prej omenjenem 
dolgoletnem eksistencialno-politi~nem procesu bilo zlasti v spro`ilnih 
momentih nemalo odlo~ilno prav civilnodru`beno delovanje intelektual-
cev, posebej tudi pisateljev. Sedem let za ustanovitvijo Slovenske Matice 
in tri za prvim gasilskim dru{tvom v Sloveniji (v Metliki) je bilo leta 1872 
ustanovljeno Dru{tvo slovenskih pisateljev kot tretja, tod {e zmeraj `iva 
civilnodru`beno organizacija. 

To je `e v prvih nekaj letih osemdesetih za~elo dihati druga~e, globoko 
zajemati sapo, vanj se je s predsednikom Tonetom Pav~kom in njegovim 
naslednikom Tonetom Partlji~em za~el vse razlo~neje in odlo~neje vra~ati 
pravi utrip tedanjega ̀ ivljenja. V sedemdesetih sem se DSP izogibal, zdaj 
sem se pridru`eval dogajanju v njem, razpravam, akcijam, med katerimi 
je bil za vse nadaljnje delovanje dru{tva in oblikovanje vloge pisateljev 
v vse bolj predramljenem gibanju dru`be najodlo~ilnej{i odlo~en nastop 
proti “skupnim jedrom” leta 1983. V Partlji~evem drugem mandatu 
sem leta 1985 postal tajnik dru{tva. V `e dovolj senzibilnem novem 
odboru in ~lanstvu sem za~util mo`nost {e ve~je in ostrej{e dru`bene 
anga`iranosti. Tako je bil z aklamacijo sprejet predlog, da v Dru{tvu 
ustanovimo Komisijo za za{~ito mi{ljenja in pisanja, kar je bilo predrzno 
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in politi~no mo~no spotakljivo po~etje z javnimi izjavami in protesti tega 
skorajda na pol legalnega organa znotraj dru{tva, ki je bilo po zakonu 
pod uradnim pokrovom vseobsegajo~e partijske leve roke SZDL. Prav 
tako ni bil politi~no prav ni~ spodobno sprejet predlog, da DSP ustanovi 
Srednjeevropski mednarodni literarni festival Vilenica. S Partlji~em sva 
imela nekaj te`av in zoprnosti, ki so bile `e popisane (nekaj takrat tudi 
objavljeno v Novi reviji). Komisija je delovala, prva od dveh veli~astnih 
Tribun v Cankarjevem domu se je zgodila, Partlji~ kot predsednik je 
podpisal {e nekaj izjav komisije z “nesramnimi” zahtevami po svobodi 
besede in podelil prvo nagrado Vilenice, spomladi 1987 pa mu je potekel 
drugi in zadnji predsedni{ki mandat. Dru{tvo pisateljev je bilo v polnem 
zagonu in izpostavljeno. Ti kandidiraj za predsednika, mi je rekel Tone ob 
odhodu. Pomislil sem na tedaj zelo odmevno akcijo opore~ni{kega prav-
nika Krivica proti “trojnemu funkcionarstvu” in na znano taktiko partije 
“osamiti in likvidirati” in `e videl, kako bi partijska akcija z izgovorom 
kampanje proti moji “samovolji” onemogo~ila, dejansko likvidirala vse 
dale~ segajo~e prizadevanje pisateljskega dru{tva. 

Mu~no je bilo pretehtavati, koga zaprositi, da tisti ~as prevzame vse 
bolj te`ko, izpostavljeno, odgovorno predsedni{ko breme. Najti pisatelja, 
ki ima ugled med naj{ir{im ~lanstvom, nekoga, ki se dotlej ni preo~itno 
politi~no eksponiral, a mu je vendarle s stali{~a tedanje nedvoumno in od-
krito, konec koncev do roba tveganja drzno k demokraciji in evropskemu 
miselnemu pluralizmu usmerjeni dejavnosti dru{tva mogo~e zaupati. To 
bo zanj `rtvovanje, to bo zanj morda neuvidevno, nesramno izsiljevanje 
nevarne, ~love{ko in poklicno, javno tvegane odlo~itve. V stiski bo. 

Z Jasno sva se odpravila k Rudiju in Lidiji. 
@elel sem, da zaradi te`e predloga vso zagato, ne, stisko, kaj le mene, 

vsega dru{tva, v kakr{ni se je zna{lo zaradi nuje po pravem predsedniku v 
odlo~ilnem ~asu, dobi v celi podobi tudi Lidija. Kot se je kmalu izkazalo, 
je bila to `ivljenjska odlo~itev. 

Omenil sem pokojnega prijatelja Rudija Šeliga, bil je v krogu najo`jih 
sodelavcev Revije 57, med pisatelji za kako leto mlaj{i “revija{”, dokon~no 
je svoje pisateljsko ime uveljavil na straneh te revije. Bil je eden osrednjih 
sodelavcev in sourednikov Perspektiv, pozneje Nove revije. Tako sva bila 
literarna sopotnika in prijateljska somi{ljenika dolga leta, vendar v obdob-
ju 1987–1991 kot nikoli dotlej, in `al nikoli ve~ potlej, tudi tako tesna 
sodelavca, tako globoko somi{ljenika, najbolj resni~no sodelujo~a zave-
znika in tovari{ki zaupnosti zavezana, kot te besede sploh zmorejo dore~i. 

Šeligo se je po ukinitvi Perspektiv posvetil poklicnemu delu, predaval je 
statistiko, in pisanju, v petnajstih letih je dosegel vrh svojega umetni{kega 
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ustvarjanja kot pripovednik in dramatik. Njegov ugled je bil nesporen. In 
bil je {e zmeraj pravi, stari “revija{”. Vztrajal sem, naj odlo~itev prespi, 
sku{al sem se opravi~iti Lidiji za te`avnost nadlege.

Nemalokrat naju je presene~alo, kako brez besed, spontano in ubrano 
sva se hkratno odlo~ala. Bil je res ~as takoj{njih odlo~itev, drznih in 
dejavno ~istih, daljnose`nih. Pri{el je ~as, ko so se dnevi in tedni prehite-
vali, prehitevala so se leta. Zgodila se je druga, {e veli~astnej{a Tribuna 
v Cankarjevem domu, zborovanje, ki je po naklju~ju sovpadlo z aretacijo 
Jan{e, Bor{tnerja, nato tudi Tasi~a, zborovanje, ko je dokon~no pri{lo 
do preloma z oblastno strukturo. Sledili so pisateljska ustava, izstop iz 
Zveze pisateljev Jugoslavije – poseben ponos Rudijeve odlo~itve, za 
katerega je poudarjal in opozarjal, da je bilo to prvo dejanje te vrste, “ko 
smo delali dr`avo” –, pa s polno paro delujo~a komisija proti nasilju 
nad ~lovekovimi pravicami in zahteve po svobodi pisanja ter peticije 
proti procesom po drugih delih dr`ave. Mednarodni ugled Vilenice kot 
“prestolnice Srednje Evrope in koti{~a njene demokratizacije”, Odbor za 
~lovekove pravice, nekaj desetin protestnih literarnih ve~erov, ustanovitev 
Slovenske demokrati~ne zveze, Zbor za ustavo, Majni{ka deklaracija … 
In mogo~nost zborovanja na Kongresnem trgu, kjer je Tone Pav~ek 
odlo~no prebral to~ke te deklaracije, temeljne listine, ki je plebiscitno 
izrekla odlo~itev za samostojnost.

Najve~krat sva si morala dejavnosti deliti, Rudi se je usmerjal v jugo-
slovanske pisateljske naveze, aktivnosti in povezave ter skupne nastope 
s slovenskimi demokratskimi dejavniki, meni je poleg zastopanja DSP v 
odborih in zborih docela prepu{~al “zunanjo politiko” dru{tva, ki tedaj 
ni bila majhna. Tuji novinarji so odkrili, da Beograd ni glavni vir najbolj 
vznemirljivih in nenavadnih informacij, da je to Ljubljana, in da velja 
v Ljubljani informacije preveriti {e v Dru{tvu slovenskih pisateljev. 
Po~asi je postajalo razlaganje najbolj preprostih in, vsaj v pisateljski hi{i 
se je zdelo, docela samoumevnih dejstev `e lajnasto. Zato je bilo pravo 
olaj{anje obisk visokega politika, `al edinega, a vsekakor odlo~ilnega, `e 
omenjenega avstrijskega ministra dr. Erharda Buseka. V DSP je na{el pot 
s pomo~jo zgodovinarja profesorja Petra Vodopivca, ki ga je spremljal. 
Zgodbica je dovolj iz~rpna za tedanje po~etje DSP. Med opisom polo`aja 
v dr`avi sem na koncu dodal: “Kar bom rekel, je veleizdaja,” in s prstom 
tudi za gosta o~itno povedno pokazal na lestenec “bodite sosedsko resno 
pripravljeni, ker tu bo morda tekla kri, k vam se bodo zatekle mno`ice 
beguncev. Opozorite na to tudi va{e sosede.” ^ez nekaj let, {e sredi vojne 
v Bosni in Hercegovini, sem po golem naklju~ju sredi Splita sre~al dr. 
Buseka, ki me je v osuplost spremstva Hrvatov prisr~no objel in potrdil, 
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da so se pripravili, a na na{o sre~o med {tevilnimi begunci ni bilo nobe-
nih iz Slovenije. Naj ta anekdota izpri~uje, kako resno in dosledno so 
slovenski pisatelji razumeli svoje delovanje. Seveda je iz~rpavalo duha 
in telo. Rudi je bil tako zavzet, polno anga`iran, hkrati pa tudi boemsko 
lahkomiseln za svoje zdravje in po~itek, da sem ~ez dve leti, ko mu je 
potekel prvi predsedni{ki mandat, spet obiskal Lidijo in se ji opravi~il, naj 
mi ne zameri, ker bi jo rad prepri~al, da moram Rudiju predlagati, naj se 
odlo~i {e za drugi mandat. Njega ni bilo kaj prepri~evati. Tako dragoceni 
prijateljski spomini so redki. Bila je ~ista, globoka tovari{ija. 

Presenetil me je in nisem ga takoj razumel, ko sta ga na prvih volitvah 
zmamila politika in mo~. V tem malem hommageu najtesnej{emu tovari{u 
v odlo~ilnem, te`kem obdobju `ivljenja tudi razo~aranja no~em zamol-
~ati. Politika naju je oddaljila, a prijateljstva ni zbrisala, niti spo{tovanja. 
Vpra{anja so pa~ obrnjena name, spomin je neizbe`no oseben. Pri~a o 
nor~avem teatru in dneh bridkega koledarja.
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Tone Pav~ek

Prevzete in povzete pesmi
ali 
izposoje in kraje pri mojstrih

Oton @upan~i~: Med ro`ami, ki ne cveto pri nas

Med ro`ami, ki rastejo pri nas,
sem videl ljubezniv in drag obraz.

In je bilo, da vekomaj vem zanj,
a tudi, da ostaja mi neznan.

Pri{el je davno in sino~i spet,
pri{el je sre~no kot iz popka cvet,

pri{el kakor obljubljena skrivnost,
ki s prsti ro`nimi postavlja most

bli`ine du{ in razcvetelih ro`,
da k Evi Adam gre in k `eni mo`.

Potlej je pletla Ariadna nit
v obnebje sonc, v podpolje senc, v privid

popolnosti socvetja in vonjav,
a tudi v vrt getsemanskih te`av.
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Med ro`ami, ki rastejo pri nas,
se je postaral ljubezniv obraz

in zdaj med nama je `ivljenje celo
in skupno cvetje – `ivo in uvelo.
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Alojz Gradnik: O kako dale~, dale~ si, Medana

O kako dale~, dale~ si, Šentjurje,
ti moja tiha, mila rojstna vas.
V samoti {tejem tedne, dneve, ure,
da znova vidim tvoj ikonostas,

kjer Jurij vernike v ~uje~nost snubi,
a jih ne sili na kolena, k tlom,
kjer se `ivljenje do orgazma ljubi
in je ljubezen var{~ina pred zlom,

kjer gori v gori skupaj z nebe{~ani
slavijo gorci rez in kop in vez
in s hrami vse nagiba se postrani
iz staro`itja do nebes in ~ez.

Šentjurje, mila vas, zaman te kli~em,
ti si zgubljeni dom za tur{kim gri~em.
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Kajetan Kovi~: Kri`emsvet gredo stopinje

Kri`emsvet gredo stopinje,
kri`emsvet gremo za kri`em.
Vse bolj dale~ je za~etek,
konec pa je vedno bli`e.

A korak vsak v celec gazi
v sne`nobeli Eldorado,
gazi kakor po ukazu
v pravljico ali v balado.

Kri`emsvet gredo stopinje,
kri`emsvet gremo za kri`em.
Na gazi sneg pada, pada,
a pod kri`em pade mo`.
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Janez Menart: In svet se bo vrtel lepo naprej

In svet se bo vrtel lepo naprej
od svetlih do tema~nej{ih obzorij
in neki glas bo trobil slej ko prej
~loveku smrtnemu: Memento mori!

Vendar, dokler ne udari plat zvona
in ne odpeljejo nas v krematorij,
nazdravljajmo po starem: Eks! Do dna!
in govorimo beli lajdri: Sorry,

~arovnica! Za tvoj mrtva{ki ples
{e nismo godni, nam {e zmeraj prija
u`itek, ~a{a, ljubljenje teles
in kak{na ljubezniva lumparija.

Zato naj svet {e z nami se vrti,
~eprav grdav` je mnogokrat iz tira,
saj vemo, da od vseh je iluzij
`ivljenje najpopolnej{a izbira.
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Sre~ko Kosovel: O, saj ni smrti, ni smrti

O, saj ni smrti, ni smrti.
Samo tonemo v sinjino,
samo padamo v globino,
samo v praznino zazrti
stopamo iz govora
v ti{ino.

O, saj ni smrti, ni smrti.
Je samo strel v ti{ino,
je samo lom z bli`ino,
prestop na mejni ~rti
v novo vsebino.
In je `ivljenje mimo.

Potem mine vse hudo,
potem se za~enja ~udo
neskon~nega postanka
bogvekje, kjer je vse drugo,
ljubo ali neljubo
skrivnost
in {e ve~ja uganka.
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Ivan Cankar: Šla si mimo mojega `ivljenja

Šla si mimo mojega `ivljenja,
lepotica lepa Vida.
Oslepljen od ~ude`nega zrenja
mimobe`nega privida

sem se zna{el na cesarski cesti
uro~en, v bo`jastnem stresu,
a hlepel vsak drobec je zavesti
k tvoji du{i, k tvojemu telesu.

Tisti hip bila si razodetje
ljube iz Visoke pesmi,
tisti hip, rojen za vpesemvzetje,
sem verjel v boga ljubezni.

Bil je hip, ko o`ivi vse stvarstvo,
da ljubimca poveli~a,
tisti hip, ko stopi{ v novo carstvo
vsemogo~nosti iz ni~a …

Šla si mimo mojega `ivljenja,
{la za klicem drugega vladarja.
Name sije z daljnega ozemlja
tvoja, vse bolj medla zarja.
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Ivan Minatti: Pa bo pomlad pri{la

Pa bo pomlad pri{la,
ko Jurij zapiska na frulico
in zemlja oble~ena vsa
v zeleno bo bluzico
s popki komaj brste~imi,
gre{no vabe~imi.

Kdor ni na smrt bolan,
pojde v pomladni dan
posestrimo du{i iskat.
Vrnil se bo kot lu~ni brat,
omamljen z vonjavami
od igre med travami.

Tudi jaz pojdem nekega dne,
~etudi v najtr{i zimi,
znova pomlad iskat
in na{el jo bom
tam ~ez bogvekje,
v ~isti laneni sinjini,
ro`ico za srce,
pesem in nje blagodat.
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Gregor Strni{a: Ti ne bo{ nikoli umrla

Ti ne bo{ nikoli umrla,
ji je zapel in {el v ne-bo.
Potem iz besed umolklega grla
ji je pod oknom zrastlo drevo.

Na njem so gnezile ptice
in on se vra~al je k njej
kot odmev na njene klice
kot na Itako Odisej.

Tu se za~ne novo bitje
vsega, kar je bilo, kar bo in je.
Nad vsem zeleni stiho`itje
in novo drevo, ki ne umre.
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Jo`e Udovi~: Saje namesto sanj

Saje namesto sanj
nam je usojeni dele`.
Rije v odprtost ran
~as ostro kot leme`.

Od sanj do saj
ni vi{in ne daljine.
Vmes je samo vezaj
skupnosti dvoedine.

Vse vzemi za dar,
ne zavrzi ni~esar,
tudi najhuj{a stvar
dver odpira v nebesa.

Tako v dobrem kot v zlu
`ivljenje lega na ple~a.
Pokorno slu`iti mu,
je pravzaprav sre~a.
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Dane Zajc: Kepa pepela

Kepa pepela v ustih
od izgorelih besed.
Kepa pepela v urni
od{la je na oni svet.

Pre{el potohodec
je zadnjo od rid,
zdaj temni govorec
nagovarja razsvit.

In nova svetloba
du{ nepozabljenih
prihaja iz groba
kot lu~ni stih.

Mar pesem ni pela,
da Feniks pti~
bo vstal iz pepela,
premagal ni~?
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Janko Glazer: Cipro{

Ko cipro{ zacveti,
iz nezarasle rane
srce zakrvavi.
In stara groza vstane.

In pride lep mlad fant
in dahne bolj, kot re~e:
“Ne krvavi svet frat,
iz moje rane te~e.

Z neba in z dna temin
prihajam v stare kraje
kot mrtvi dobri sin,
ki vam `ivljenje daje.”
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Lojze Krakar: Kakor nomad se selim

Kakor nomad se selim
v prihodnost iz davnine,
od domstva do tujine
s korakom neveselim.

So hoja, pot, postanki.
v brezpotjih pu{~, v oazi,
jetni{tvo v novi zanki,
star pes, ki s tabo lazi.

Nomad se ne udomi,
njegov je bog selitev,
pa v vsako stalnost dvomi
kot v kon~no pomiritev.

A ste~ejo se ure
selitev, blodenj v krogu
in v Semi~ gre, v Šentjurje,
kar je nekje na ~istem robu.
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Stanko Majcen: In kadar spet njive vzcveto …

In kadar spet njive vzcveto
in r` vzvalovi v mese~ini,
za{umijo glasovi v ti{ini –
to mrtveci v zemlji pojo.

In pojejo to`no, slovesno
slovensko `alostne vi`e.
Jim je povesmo smrti pretesno,
prete`ka odeja pod kri`em?

Padli so v ve~nost med sabo sprti
v blodnjaku ~asa, v usodi nemili,
zbotani zdaj, o~i{~eni v smrti
so mrtve roke med sabo sklenili.

Zdaj, kadar njive vzcveto
in r` vzvalovi v mese~ini,
oblaki z `ivljenjem nad njimi
v novo obnebje gredo.
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Milan Kle~

Barve in dojen~ki

Tvoja h~erka

Najbolj sre~en si.
Dobil si h~erko.
Štirideset let smo jo ~akali.
Dobesedno.
Ne potrebuje{ ve~ niti svoje `enske.
Pa saj je h~erka `enska.
Tako jo vidim
in pri vsej tej zmedi z leti,
je seveda sledilo vpra{anje,
do katerega leta jo bom lahko ~uval.
Njena leta so bila vpra{aj.
In odgovor.
Dokler ne bo rekla,
da letijo mimo mojega okna
ptice brez barv.
Pa saj to `e zdaj po~nejo.
To se `e godi.
Potem je ne bo{ smel nikoli ~uvati.
V redu,
niso pa leta tekla zaman.
Najbolj sre~en si
in kaj potem, ~e me ni ve~ zraven.
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Pikapolonice

Pikapolonice
se ne pustijo nositi.
Mi je pa prav `al,
ker lahko priplezajo
le do polovice ogledala,
potem pa padejo,
dobesedno omahnejo dol,
resda v drugo ogledalo
in resda o teh drugih ni~ ne vem.
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Roka

^e ti bo zrasla
roka
iz barv,
je ne bo{ mogel dvigniti
v pozdrav.
Tako rad maha{,
zato ne pretiravaj,
pal~ek.
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Lastovke in pikapolonice

Spet sem zaman ~akal lastovke,
da se vrnejo v svoja gnezda.
Temu se re~e obup,
vrnile so se pa po dolgih letih pikapolonice.
Razveselil sem se jih,
{e posebej,
ko so opravile svoje delo.
Tako se temu re~e.
Zvrtale so nevidno luknjo
v sosednje stanovanje,
kamor so se takoj zatem
naselile mlade {tudentke
in jih zdaj izmeni~no gledamo,
seveda pa je misel na lastovke zato
{e bolj `iva.
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Še kri

Kapljice krvi se spremenijo
v nadaljevanju
v roza figure.
Pojavita se kralj in kraljica.
Kot iz modrih kristalov sta,
{ahovska polja pa se za~nejo
ugrezati na nebu.
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Kopalke

Nikoli ne bom nosila
rde~ih kopalk.

Zakaj pa ne?

Zato, ker so strjena kri.

Zamislil sem se.
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Kar se pa ptic ti~e

Kar pa se ptic ti~e
morajo biti na gugalnicah,
ker le tako lahko ohranjajo barve,
a tega ne razgla{am naokrog,
bodo pa po mojem kar same,
ker se vedno bolj pogosto ozirajo na mesto.
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Še kos

Kos,
kaj dela{?

Morje spreminjam v reko.

Ja,
tudi meni so v{e~
slapovi.

Tako bo pa izginjala barva
iz smrek.
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Svet

Najve~jo te`o
imajo barve
na ~olnih,
na ladjah
in kar nekaj ~asa
premikamo parnik,
s katerim be`imo,
z rokami,
veslamo z njimi,
a kaj ko izginja tudi morje,
ki ne bo nikoli v daljavi.
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Tine Mlinari~

Eros in agape

Obisk

Rosilo je slino, seme
in ~rnilo.

S svojo gib~nostjo so se oglasili
jeziki.

Kakor konoplje so rasli na zemlji,
od zgoraj navzdol –,

iz kljunov,
pesnikov.
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Spremenjenje

Vrbove veje kodrajo zrak
in odsevajo ~love{ke dlani.
Jutranje podrgnejo ~elo in trebuh.

Njihova eleganca se je selila
na obraz –
bo`ajo lica,

mazilijo noge,
mamine zasujejo semena
zemeljskih ore{~kov.
Samo tvoje
so zagradile robove mojega telesa.
Za milostni ~as, spet ljubljenja.
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Krst

V potoku sem se okopal.
S pepelom izpral `lindro.
Odlil postarani svinec.

Odma{il u{esa.
Sprejel belo obla~ilo.
Lep sem, otrok z belo brado.

Rastem iz studencev in globo~in.
Ob zori, ko je nebo {e brezbarvno,
pra{ek jutranjega svita zamesim v zamrak.

Natovorim temne oblake in te`nosti.
Vedno znova odjezdijo na belih konjih.
Sprostijo prostor. Odstopijo ga.
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Agape

Jemalo je vid,
a se niso lesketala zrcala.
Na prsnih sipinah so se svetlikale reke

brez bregov.
Ribi~i so zapluli v brezmejnost.
Da bi, potopljeni v sr~ne vode,

presodili njih vodnatost.
Razkrili, kaj ~rpa kri,
kaj hrani odmeve,

ko ni ~utiti snega ne odjuge.
Skoz porodni {iv v steni telesa
je pri{lo, kot bi iz nebes.
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Vzetje

Tja, kjer zahaja sonce,
v ni`ino me je potegnilo.
Kjer poganja saronska narcisa,

me je naplavilo.
Po obilju sem prepoznal
mesto medu in mleka,

po mehkem votlino,
ki drhti in se kr~i
preden odda letino.

Se ne hvali, ne jo~e,
ker je bila skaljena
za vr~.
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Eros

Prislonil sem lestev.
Roke sem polo`il nate.
Po klinih se vzpenjam do osme pre~ke,

na lestvici,
ko iz sebe
name sne`i{ rumeno barvo –,

na izviru
dveh tipalnih nastavkov,
dveh oku{evalnih to~k

in dveh sladkih citron,     
kot
dveh skritih dojk.
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Alkimija
 
V ~asu vro~e megle 
dere strugo, globoko,
da je za dne ne izsledim.

Skrita je njena `elja,
raztapljati rudo,
iskati v rovih `are~i kamen zemlje,

spu`vasto preoblikovan
po `enski podobi,
s prese`kom,

ki se elasti~no razpre,
kot pomaran~a
v krhlje.
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Na ro`i cvet

Kar `eli upogniti las,
mora za~eti z razdalje
in biti vse bli`e sre~i,

imenovani dan odprtih vrat
v hi{i pitja,
v katero se vstopa brez trkanj

in predhodnih najavljanj.
Na krilih ~ebel pada na njeno stran,
odpret okna, zatemnit stekla,

{tet liste, vpletat vozle v kite.
Naslonit glavo
na ro`e cvet.



Sodobna slovenska proza

702 Sodobnost 2011

Veronika Simoniti

Vse o Petku

Pri restavriranju mozaikov sem se nau~il, da ne sme{ nasesti videzu 
ohranjene podlage. Tako kot ne sme{ verjeti barvi plodov: zdaj vem, da 
so rde~i in ̀ ivo zeleni sade`i, ki so videti strupeni, v resnici najokusnej{i, 
odprem jih lahko s kovinskim kavljem, ki je padel na mivko skupaj z ma
no oziroma blizu mene. Na{el sem tudi te`ek samsonitov kov~ek, ki ga 
nikakor ne morem odpreti, tudi ~e ga me~em ob drevo ali z njim treskam 
ob skalo. ^eprav je morda pripadal `enski, bi si gotovo lahko pomagal z 
njenimi predmeti. Ko je Petek videl, kako sku{am zlomiti trdo plastiko, je 
zgrabil kov~ek in naredil isto kot jaz, a brez uspeha. Zdaj ga uporabljam 
za stol ali mizo. Z drugimi re~mi, ki so popadale iz nebes, kot da jih je na 
tole krtino sredi oceana pljunil sam bog o~e, si nimam kaj pomagati. Pa 
tudi s sabo ne vem, kaj po~eti, vse skupaj se vrti samo {e okrog pre`ivetja.

Petka zadnje dni vse srbi, mislim da zaradi nekak{nih pacifi{kih bolh. 
Spraska se do krvi, in ko sem mu sku{al najve~jo rano sprati z morsko 
vodo, jo je po vseh {tirih ucvrl v gozd in ga celo popoldne ni bilo nazaj. 
Sicer se me dr`i ko klop, odkar sva se prvi~ sre~ala in je ugotovil, da mu 
no~em `alega. Mislim, da ima v notranjosti dru`ino, skupino ali pleme, 
kjer pa ni preve~ za`elen. V~asih zahrope na prav poseben na~in in takrat 
vem, da ho~e videti mojo denarnico. S palcem in kazalcem vzame iz nje 
bankovce in jih ovohava, potem izza plasti~nega oken~ka potegne Patri
cijino fotografijo in zakruli uua.

Kak dan veter neusmiljeno re`e skozi {pranje moje kolibe in jo sku{a 
podreti. Takrat Petek stopi k morju, mivka takoj zasuje njegove lopataste 
stopinje, nastavi se toplim sunkom, da mu mr{ijo dlako na prsih, spu{~a 
grlene zvoke in maha z rokami. Zadaj {umijo drevesa, orja{ki listi tleskajo 
drug ob drugega in se upirajo nevidni sili. Takrat si dam du{ka, stopim k 
Petku, da mi valovi oblivajo gle`nje in me {kropijo po me~ih, in tulim, 
hukam in vpijem, da izbruham ves svoj obup v brezdanjo modrino. Samo 
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tako se lahko pogovorim s sabo; s Petkom, gorili podobno opico se pa~ ne 
morem in se od samega za~etka tudi nisem sku{al iti eksperimentalnega 
lingvista.

Sadja sem se preobjedel, rde~ih in `ivo zelenih plodov; u`ivam samo 
tisto, kar mi prinese Petek, saj ne da bi se bal, da se bom zastrupil, samo 
nekako zaupam mu. Petek je seveda rastlinojedec, vsak ve~er spleza 
na visoko drevo in si na novo postavi gnezdo. Zjutraj ga razdre, veje 
in bodikavo listje med nerazumljivim vriskanjem pome~e na tla in se v 
elegantnih, a te`kih skokih odrine do mene. Mo~no se je navezal name, 
mislim, da mi to sku{a povedati z neartikuliranim vre{~anjem. Vse to, 
navezanost in vre{~anje, mi gresta zelo na `ivce: vre{~anje, ker ga ne 
razumem in ker razbija {e tisto malo skladnosti, ki je premore ta otok, 
to je skladnost praznine in ugla{enih zvokov {ume~ega morja in vetra v 
kro{njah eksoti~nega drevja; navezanost, ker ga bom – vsaj tako upam – 
neko~ zapustil in potem bo Petek verjetno umrl od `alosti.

Pilot je rekel: spo{tovani potniki, naleteli smo na nepri~akovano pertur
bacijo, prosimo, da se prive`ete in ostanete mirni na svojih sede`ih. Ta bi 
bila pa dobra, ~e bi rekel, da smo naleteli na pri~akovano perturbacijo, 
sem zabrundal bolj samemu sebi kakor sopotniku in pomislil, da bi bilo 
dobro, ~e pokli~em Patricijo, ker bomo gotovo imeli zamudo. Spet bo 
godr njala, kot po navadi, pretiravala v ~ustvih, v svoji eksoti~ni vznese
nosti, ki je kot ~lovek, ki ima rad ~iste linije, zamolkle barve in Schuberta, 
nikoli ne bom mogel sprejeti. Ampak {e telefona mi ni uspelo vzeti v roke, 
`e smo imeli na sebi napihnjene brezrokavnike in kisikove maske, srce 
mi je tolklo v u{esih, nastal je nered, potem pa sem za~el padati. V{e~ mi 
je bilo, ja, rad sem padal, ker sem se vedno bolj oddaljeval od te`nosti, 
mimo mene so leteli kov~ki in plahte kovine in ljudje so lebdeli ob meni v 
neverjetni konstelaciji kot figurice na nevidnih nitih na vrte~em se mobilu 
nad dojen~kovo posteljico. Padal sem pro~ od vsega, kar je bilo zemeljsko, 
pa vendar sem padal na zemljo, verjetno se tako bla`eno po~uti narkoman, 
ko mu {us butne v kri in se po~asi bli`a srcu, padal sem na zemljo, ki ni 
zemlja, padel sem na rajski otok brez Eve.

Palme, pisane are, ogromni lilasti cvetovi, Patriciji bi bilo zelo v{e~, 
vedno je morala veselje do `ivljenja izkri~ati s pisanostjo, nikoli ni znala 
biti diskretna. Na za~etku me je to zelo privla~ilo, potem pa mi je postalo 
zoprno kot na~i~kana obleka, ki ~ez leto ni ve~ v modi in za katero se 
potem drugi v zgra`anju ozirajo na cesti.

Petek prinese pest nekak{nih le{nikov, jih polo`i na skalo in stre z udar
cem manj{ega kamna. Potem gre proti obronku pragozda in pusti na skali 
zame nekaj strtih le{nikov. Pred obronkom gozda se ustavi, se`e po palici 
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na tleh in z njo podreza v termitnjak. Ko si v usta zba{e prgi{~e orja{kih 
mravelj, izgine v go{~i in za sabo pusti razdejan kup, verjetno misli, da 
si bom postregel tudi s termiti. Vem, da bo spet pri{el {ele naslednji dan.

V~asih me tako pametno pogleda in modro utripne z vekami, ko se 
zagleda v daljavo, in njegova nagubana star~evska ko`a je tako ~love{ka. 
Neko~ sem v National Geographicu bral o Jane Goodall in njenemu ̀ ivlje
nju z opicami. O~itali so ji, da ima {impanze za osebe, da jih zamenjuje 
za ljudi z osebnostjo in zna~ajem. Kaj je sploh {e tisto ~love{ko, kar me 
lo~uje od Petka? In kaj njega lo~uje od legvana, ki se nastavlja soncu na 
debeli veji? Kje je moj sveti ris, ~ez katerega ne more nih~e stopiti, ne 
bog ne hudi~, ki me je strmoglavil na sredo oceana, kje utihne Petkovo 
kruljenje in spregovorijo moje slutnje, kak{en naj bo moj zaklinjevalni 
obrazec kot pri primitivnem ljudstvu, ki mogo~e `ivi na tem otoku?

Ti nisi ~lovek, ti si stroj, mi je neko~ o~itala Patricija, nobenih ~ustev, 
samo ta tvoja dolgo~asna korektnost, fasada, zategnjeni nasme{ek, ki nikoli 
ne bo prisr~no smejanje, predanost delu in knjigam, nobene sprostitve, no
bene spro{~enosti ali spontanosti. Ona pa je bila v~asih, pred nesre~o, tip 
“oglasna deska”: vsem je bilo treba razglasiti, da je dobre volje, ves svet je 
moral vedeti, da je na smrt ̀ alostna, telefoni so cingljali in besede ̀ uborele, 
ne more{ verjet, katastrofa, saj ni res, ne mi re~t in podobne votle malhe. 
Nobene diskretnosti, nobene dostojnosti, nobene majhnosti spri~o velikih 
stvari, ne da bi tako dr`o nujno morali razumeti kot poni`nost. Mogo~e sem 
pristal tam, kjer je moje mesto, v spro{~enem okolju sem spet nespro{~en, 
ker ne vem, ali se bo iz gozda pono~i pritihotapila po{ast in me po`rla 
ali bom kon~al v loncu oto{kih kanibalov. Zato se s svojim zategnjenim 
nasme{kom, ki ga namenjam samo Petku, raj{i zadr`ujem za obronkom 
palm ob obali; v zavetju nasipa sem si postavil zasilno kolibo.

Šele ~ez ~as si upam nekoliko dlje v notranjost, Petek me nezaupljivo 
spremlja po svojih vzporednih stezah, s palico si utiram pot in sekam 
mehko vejevje. Poskriti pti~i v ritmu tarnajo s predirnimi glasovi in tudi 
Petek se ogla{a v svojem rajskem jeziku, ki ga ne razumem. Svoja ~ustva 
razgla{a brez strahu, da ga bo kdo sli{al in zalotil pri izdaji skrivnosti, da 
ga bo kdo zasa~il pri pretirani odkritosr~nosti. V~asih mu kaj sku{am do
povedati z gibi, ki jih potem posnema, ampak od njega ne dobim nobene 
tako imenovane povratne informacije.

Tudi s Patricijo sva, kot se re~e, govorila razli~na jezika. Jezikov verje
tno ni pome{al bog v Babilonu, jezike je ljudem, da se ne razumejo ve~, 
pome{al sam hudi~. Šale, ki sem se jim smejal jaz, so njej na usta zvabile 
vljuden nasme{ek, filmi, ki so se ji zdeli posre~eni, so bili zame banalno 
v{e~ni. Trudila se je, vem, hotela je, da bi bila eno, ravno tega pa me je 
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bilo tako ..., ravno to mi je bilo tako grozno zoprno. Moj sivi indikativ si je 
prevajala v pisani imperativ, pozneje samo {e zamolkel optativ in nazadnje 
v resignirani pasiv. Potem je na obiske vedno manj vabila prijatelje, proti 
katerim sem imel zmeraj kaj pripomniti, vedno bolj se je opirala name, bil 
sem ji edina avtoriteta, du{ilo me je, stiskalo v plju~ih, najraj{i bi zbe`al, 
ko bi si upal brez slabe vesti.

Slabi vesti je bilo ime Silvija in sprva je imela obliko elegantne vijugaste 
vrvi, vr`ene mornarju, ki pade z ladje. Bila je nedosegljiva, prefinjenih 
potez, gr{ki nos in plemenit nasmeh. Kon~alo se je pri eni sami no~i, 
bolje, da se tu ustaviva, je rekla, da ne bova ~esa ob`alovala. Ker sva bila 
kolega, sem jo videval vsak dan, skupaj sva hodila na kavo v bli`nji bar 
in se pretvarjala, da se ni nikoli ni~ zgodilo. Bila je poosebljena skladnost 
in zdaj … zdaj moram o njej govoriti v pretekliku.

Med nama je ostalo ve~ slutenega, kot me lo~uje neizre~enega od dru
gih ljudi. In trpek okus molka. Vsak dan je ~as pojedel eno mozai~no 
plo{~ico. Brala sva iste knjige in zdaj se lahko samo v grenki {ali vpra{am, 
katerih deset knjig bi vzel s seboj na samotni otok. Predvsem mi manjka 
glasba, tu sli{im samo ve~no bu~anje vetra ob skale in njegovo sesljajo~e 
{umenje v drevju. Šele ~ez ~as se torej upam iti proti sredini otoka, da bi 
si spo~il u{esa od zmeraj enakih {umov in o~i od vedno enakih prizorov. 
Petek lomasti po svoji vzporedni poti in naenkrat med skovikanjem papig 
in neartikuliranim ogla{anjem drevesnih `ivali opazim zid iz preperele 
opeke, podrt je, potem orja{ke korenine gigantske palme, ki se vijejo 
okrog vogala podrte stavbe. Nazadnje zagledam na pol poru{en zaselek 
in osrednjo zgradbo z majhnimi sobami, pregrajenimi z zdaj podrtimi ste
nami. Pobo`am jih, z roko grem ~ez vla`no opeko, ki se prhka drobi pod 
mojimi prsti. Opazim napis v franco{~ini in si ga s svojim srednje{olskim 
znanjem prevedem: Alain Pascal, zaprt zaradi ponarejanja znamk, spodaj 
pa spretno naslikane freske, verjetno istega zapornika. O~itno gre za nek
danji francoski kolonialisti~ni zapor in domneva se potrdi, ko zaidem na 
jaso med palmami, na kateri je pokopali{~e s po{evnimi, po{kodovanimi 
in oplenjenimi nagrobniki. Martin Lagard, zapornik, 1893–1938, Jean 
Le Bon, zapornik, 1904–1943, Marcel D'Arenois, zaporni{ki paznik, 
1910–1952 … Ko bi se v {oli bolje nau~il, kje vse so imeli Francozi 
kolonije, bi zdaj vedel, kje pribli`no sem. Petek stoji v kotu pokopali{~a, 
tiho je, kot da ve, da je na takem kraju treba mol~ati.

Odlo~im se, da si bom eno od zaporni{kih celic preuredil v bivali{~e. Ste
ne ̀ e ima in samo streho bo treba prekriti z vejevjem, bolje to kakor zasilna 
koliba na obali, ki lahko vsak hip razpade. Izberem si celico, za katero si 
domi{ljam, da je bil v njej Alain Pascal, zaprt zaradi ponarejanja znamk.
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Da so bile na koloniziranem otoku neko~ tudi `enske, pri~a nagrobnik 
otroka, ki je umrl star komaj dva meseca. Skozi lino svojega novega 
domovanja lahko vidim njegov epitaf. Ime mu je bilo Étienne, malemu 
nesre~nemu bitju. Mogo~e je umrl zaradi vlage, slabe higiene ali kake 
eksoti~ne klice.

Ob prvem mo~nej{em de`evju sem si zelo hvale`en, da se lahko skrijem v 
svojo celico. De` je te`ek in di{i po cimetu. Kaplje napojijo zemljo in potem 
z ogromnih listov padajo na tla, ki jih no~ejo ve~ vsrkati, ampak pustijo, 
da se zbirajo v sluzaste lu`e. Petek veselo ~moka po njih in si vtira vodo v 
ko`uh. Štropot in neprekinjeno {umenje de`ja preglasita vse ̀ ivalske zvoke 
in nitkasto prebelita pogled. Ostal sem sam, sredi oceanske vode v vodi z 
neba, v nebe{ki vodi. Vlaga prepoji zrak in nazadnje za~ne curljati tudi v 
moj dom, tla postanejo blatna, edina povr{ina, ki vlage ne vsrka in s katere 
kaplje spolzijo, je samsonitov kov~ek, ki ga imam za sede`.

^ez nekaj dni se monsunsko vreme umakne soncu, ki iz ure v uro prido
biva mo~. Zdi se mi, da sli{im oddaljeno `ensko petje, ampak verjetno si 
samo domi{ljam. @ensko, ki poje uspavanko. Njen glas je Patricijin. Res.

Petek je te dni oto`nej{i kot med de`evjem. Od nekod privle~e ukriv
ljeno poleno in ga uj~ka kot otroka. Verjetno gre za nekak{no opi~jo 
igra~o, ki pa ni prav lahka za prena{anje. Njegova igra je, da poleno 
dvigne k nebu in glasno zatuli v vi{ave, kot bi ponujal kos lesa kakemu 
opi~jemu bo`anstvu. ^e bi bil Gauguin, bi vse to naslikal, Petka, kako 
moli poleno kvi{ku, grobove, ki bi jih okrasil s tihomorskim cvetjem, 
morje, ki se nekje v daljavi, kjer verjetno `ivijo ljudje in imajo stvari svoj 
pravi red, stika z nebom. Izmislil bi si ̀ enske, pravzaprav samo eno, kako 
ovita v pareo in z vencem ro` okoli vratu zapeljivo gleda proti mojemu 
sinjemu platnu, za katerim stojim jaz, za mano pa se kri`ajo prekinjene 
~rte navti~nih koordinat in pomorskih poti kot premice na nekak{nem 
oceanskem {iviljskem kroju.

Kako pogre{am vsaj malo `ivljenja v tej d`ungli, kjer mrgoli ptic, mra
velj in skrivnostnih krikov. Petek ne ~uti, kdaj mi je hudo, prihaja in odha
ja v svojem ritmu, prina{a hrano in prena{a svoje zdaj ̀ e oguljeno poleno. 
Sicer pa se tudi sam ne zanimam preve~ za njegovo razpolo`enje, ka`e, 
da je zmeraj dobre volje in da ho~e to razglasiti meni, morju in gozdu.

Mogo~e sem bil tudi do Patricije preve~ ravnodu{en. Kratko malo je 
bila vedno tam, nikoli zlovoljna, vedno pripravljena na evfori~no akcijo. 
Šele nesre~a jo je izu~ila, {ele takrat ji je neko vi{je bitje dalo vedeti in 
jo okrcalo: zadr`uj se, poglej svojega mo`a, on to zna. Takrat sem se za 
hip po~util kot priden fantek, u~iteljev zgled kaznovanim so{olcem, ki 
jim je `e ves ~as govoril, naj nehajo obe{ati svojo joie de vivre na veliki 
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zvon. Ampak tako sem se po~util samo za hip, takoj za tem me je prevzel 
ob~utek krivde in me ni ve~ zapustil.

Podoben je ob~utku krivde, da sem tu, kjer sem, kot da bi se zna{el 
na tem otoku po svoji volji. Kot da sem se po svoji `elji zaprl v jetni{ko 
celico kaznjencev francoskih kolonialistov, kot da sem hotel to popolno 
osamo, v kateri okrog mene tavajo nevidni ali nami{ljeni duhovi, glasovi 
in zverinski vri{~ iz notranjosti gozda. Komu naj zdaj povem, da jaz vsega 
tega nisem hotel, `e od samega za~etka ne? Se pa~ zgodi, da v dobri veri 
nekega dne sede{ na letalo, in ko pilot re~e, da je za{lo v nepri~akovano 
perturbacijo, se najprej ironi~no posmehne{: ta bi bila pa dobra, ~e bi 
bila pri~akovana! In {e preden se dobro neha{ smejati, ugotovi{, da je vse 
skupaj res preklemansko nepredvidljivo, da sploh nisi hotel na to letalo 
in na tisti kongres restavratorjev, specialistov za mozaike, ampak si na 
avionu samo zato, ker se je nekako pri~akovalo od tebe, da bo{ odpotoval 
z njim, pravzaprav si samo hotel ustre~i okolici, nisi pa vedel, da ne bo 
tako preprosto izstopiti in da bo{ med lebdenjem pod padalom spoznal, 
da si si s tem zadrgnil vrat, in to za preklemanski zmeraj.

Nisem se hotel poro~iti s Patricijo in to res ni kaj takega, na svetu je 
na milijone mo{kih, ki so se pa~ zmotili, narobe so presodili `ensko, v 
katero so se malo prej zagledali. In potem se – kdo bolj iskreno, drugi s 
pretvezo – nekako izmotajo iz njenih niti in krenejo novim `enskam ali 
svobodni samoti naproti. In ~e so jim naredili otroka, prevzamejo zanj od
govornost, materialno ali celo v smislu svoje ve~ne strahopetne o~etovske 
navzo~nosti, ali pa jo kratko malo poniglavo popihajo in odjezdijo proti 
son~nemu zahodu. Nikjer pa {e nisem bral, ne v romanu ne v ~asopisnem 
~lanku, kaj naredi ve~ina mo{kih, ~e …

Iz premi{ljevanja me zbudi Petek, ki mi pred nos pomoli {op trave, verjetno 
misli, da ga bom pojedel. Pri tem z drugo {apo objema svoje poleno, okoli 
katerega je ovil velikanski zeleno rjav list. Petek, mu re~em, kdo ve, kak{en 
kujon je bil tale Alain Pascal, v ~igar celici zdaj stanujem, kdo ve, kdo mu 
je naro~il ponarejanje znamk. Za kaj takega si moral biti v tistih ~asih pravi 
mojster. In potem pomislim, da sem bil tudi sam ponarejevalec resni~nosti in 
~asa, ko sem restavriral vse tiste anti~ne mozaike po Italiji in ju`ni Franciji. 
Namesto da bi bili zadovoljni, da so tak{ni, kakr{ni so, da imamo ~ast, da 
si jih lahko ogledamo, ~eprav po{kodovane in plemenito obledele, smo jih 
morali preu~evati in potem kamen~ek za kamen~kom sestaviti v novo sliko, 
da so zablesteli v vsej svoji lepoti – bog ve, ali je bila tako ble{~e~a tudi 
neko~. Pa kaj razlagam to Petku? Petek medtem polo`i poleno v pesek in 
za~ne ~ezenj sipati fino belo mivko, zrnca se trkljajo po nasipu ob polenu, 
ki ga je naredil, neubogljiva zrnca, ki no~ejo v mozaik gomile.
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Verjetno sem tu, ker sem bil kaznovan zaradi ponarejanja. Po nesre~i, 
potem ko se nama je rodil mrtev otro~ek, se je Patricija nau~ila diskre
tnosti, skromnosti in poni`nosti, tako pa~ zahodnjaki razumemo kazen. 
Jaz, ki sem tak{en `e bil, sem po tistem za~el ponarejati sedanjost. Postal 
sem la`no veder, vesel za oba, in se na tihem lomil pod te`o trojne krivde. 
Kriv sem bil, ker sem se najprej pretvarjal in vztrajal z njo, ~eprav sem 
dobro vedel, da to ni to, da ona ni moje vrste, kriv sem bil, ker sem ji kljub 
vsemu zaplodil otroka, kriv sem bil, ker sem vztrajal v krivdi. Ampak kaj 
drugega pa naj bi storil mo{ki z vestjo? Tiho jo je trlo in njen pogled je 
postajal vse bolj top, izraz na obrazu neveden, v~asih zatopljena v svoje 
sanje ni razumela, kaj ji govorim. Odtlej sva bila {e bolj obsojena drug na 
drugega, zavezana za vekomaj z nevidno zavr`eno popkovino. Najin svet 
so bili beli dnevi, prazne besede, rutina nesre~e, katere povr{ino sva dan 
za dnem restavrirala s plasti~nimi kvadratki, vstavljala sva jih na vnaprej 
zarisan droben mozai~ni raster. Ampak red te kazni je bil zame hkrati 
tudi odre{itev; tako sem ube`al `relu popolne zmede, v katerega bi me 
vsak hip lahko zvlekli demoni obupa, in po~asi, prav po~asi trgali meso 
z mene in me razkostili.

Pravzaprav sem zdaj zadovoljen, ni~ mi ne manjka. Moj svet so zdaj bela 
mivka, prazno nebo, monotono morje in vla`en pragozd, kjer name sicer 
pre`ijo nevidne zveri in nami{ljeni domorodci, ampak ni me strah. Moj svet 
je Petek. Ampak o njem ni ve~ kaj povedati, o njem sem povedal `e vse.
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Cvetka Bevc

Libar

Nalahno sem pogladil list, na katerega bom zapisal {tevilko. To bo moja 
enajsta knjiga. Ni~ zato, ~e so zvezani listi prazni. Nepopisani listi so 
kot gajbica za backa iz Malega princa. Njega je osre~ila `e slika lese-
nega zaboj~ka, v kateri se je skrival najlep{i jagenj~ek. Zakaj potem ne 
bi bile najbolj{e tiste knjige, ki niso napisane. Belina je tako zgovorna 
in za platni cami iz belega usnja, z galunom obdelane `ivalske ko`e, ki 
zagotavljajo trpe`nost mojim knjigam, se vendar skrivajo zgodbe, napete, 
o~arljive, `alostne in vesele, polne zla ali dobrega, eno in drugo odeto v 
jezikovno spretnost in stilisti~no dovr{enost. In v praznem prostoru mojih 
knjig domuje tudi najlep{a poezija, neizre~ena in nikoli do kraja izpeta. 
Nenapisano delo je popolna knjiga. Tega ne govorim kar tako. Ve~ kot pol 
stoletja vodim knjigoveznico in delo s strankami mi je odkrilo marsikaj. 
Študentje mi prina{ajo v vezavo diplomske naloge, dolgo izbirajo forma-
te ~rk, ki bodo krasile platnice, in v njihovih o~eh mi ni te`ko prebrati 
vsaj nekaj od izgubljenih stavkov, tako bravuroznih in skorajda na robu 
genialnosti, ki jih niso uspeli ujeti v zapis. Še huj{i od njih so pisatelji, 
ki `elijo svoje prve poskuse otipati vsaj v se{itku tiskanih listov. Tedaj 
knjigoveznica kar zagomazi od nenapisanih besed, plazijo se po policah, 
posedajo za mojo mizo in se pome{ajo med zakovje vrat, da jih zve~er le 
s te`avo zaprem.

Nisem edini, ki pozna to skrivnost, sam sem jo najbr` sprejel skupaj 
z zagnanostjo svojega deda, ko me je ta vpeljal v dru`insko obrt. O~eta 
je zaradi ploskih nog in alergije presko~ila, mene pa je doletela tedaj, ko 
knjigovezi nismo bili dragoceni le zaradi spretne vezave ra~unovodskih 
knjig ali revij. Avreolo dajejo mojemu delu tudi spomini na{e stare hi{e na 
Ro`ni ulici 23. Tu je imel neko~ delavnico knjigovez Alojz Raab, ki je s 
knjigami zalagal izobra`ence, zalo`il Ciceronove govore, osemjezi~ni slo-
var Ambrozija da Celepija, pravne priro~nike in celo Cronico  Venetorum. 
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Predvsem pa na{e dru`insko deblo bele`i Ignacija Krem`arja iz Kranja, ki 
pred dvesto leti ni poskrbel le za donosno izdajo legend o sveti Genovefi, 
ampak je zvezal tudi precej pohuj{ljive pesmice organista Pavla Knobla, 
ob katerega se je obregnil celo Valentin Vodnik, reko~: “Bukve iz Kranja, 
polne drekanja.”

A pustimo to ob strani. Knjigovezi vemo o knjigah veliko ve~, kot bi 
nam kdo pripisal, in ne sme nam biti vseeno, kak{nega hudi~a na listih 
bomo na eni strani zvezali skupaj in ga ovili v platnice. Vsaj meni ni. 
Pri sprejemanju naro~il previdnost ni nikoli odve~. Zlasti kadar so v 
igri restavracijski postopki. To je zamudno delo, odvisno od stopnje 
po{kodovanosti knjige, kakovosti materialov in seveda starosti knjige. 
V~asih moram restavrirati vezavo, podiram staro in obnavljam z istimi 
materiali kot neko~, zato nenehno stikam za lanenim sukancem, konoplji-
no vrvico in {krobnim klejem. Sin se kdaj nor~uje iz moje natan~nosti, 
stari, tebe je povozil ~as, saj ima{ ̀ e vse na internetu, elektronske knjige in 
bralniki so te spodnesli, edino, kar ti je lahko v u`itek, je smrad po lepilu 
in tisku. Ne prepiram se z njim, ~e{, le po~akaj, kak trojanski virus, ki bo 
huj{i od srednjeve{ke inkvizicije, bo po`gal {e kaj drugega kot knjige. Naj 
bi mi raje povedal, kako se bodo te elektronske evidence trajno ohranile 
in bodo dostopne tudi v prihodnjih stoletjih. Še moji restavratorski posegi 
niso koristni, ~e se ne izdela nadomestnih uporabni{kih kopij in predvsem 
~e se ne poskrbi za ustrezno arhiviranje izvirnika. Znanost in umetnost 
si morata podati roke, ena naj odkriva svetilnike, druga naj pazi, da ne 
zatemnimo na{ih vizij.

V~asih se mi zdi, da je papir ve~ kot ve~en. In da v starih knjigah ni samo 
tisto, kar je zapisano ali kar se skriva za belino. V njih je predvsem tisto, 
kar je do`iveto, kot da sta skupaj `gana `ivljenje in smrt. ^eprav tega tisti 
ve~er, ko sem v svojo belo knjigo napisal {tevilko deset, {e nisem vedel. 
Zato je moral skozi vrata moje knjigoveznice vstopiti Dragutin Kavalina.

“Gospodine Jereb, za vas imam posebno delo,” je rekel v polomljeni 
sloven{~ini, z dialektom, ki je vlekel korenine s kakega dalmatinskega 
otoka. Mo`ak je izrekel stavek s strastjo in ognjem v o~eh, naro~anje po-
sebnega dela je zagotovo pomenilo, da je navdu{en bibliofil, ki v kov~ku 
skriva izjemen primerek. Meni je prav, sem se po{alil, za kislo duhovi~enje 
skril radovednost in {~egetajo~e vznemirjenje ter na obrazu izrisal nasme{ek 
brezdu{nega kirurga, ki bo vsak hip se{il odsekane dele telesa.

“Tu je libar,” je tiho rekel in previdno postavil na pult kovinski kov~ek.
Libar? Libar! Rekel je libar, uporabil je star hrva{ki izraz za bukve, kot 

da bi hotel poudariti, da gre za zelo redko staro knjigo. Rad imam to be-
sedo, `e dolgo je nisem sli{al, spominja me na nono, glasno  Dalmatinko, 
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ki je negodovala, kadar je mojega deda libar predolgo zadr`al v delavnici. 
Nasmehnil sem se, ne le zaradi spomina, tudi zato, ker si je gospod nadel 
rokavice, preden je knjigo potegnil iz kov~ka. Ovita je bila v belo tkanino, 
mo`ak jo je pogladil in stresel z glavo. Knjige mi ne more pokazati tu, 
vsak hip lahko kdo pride, veter, ki bi potegnil skozi vrata, bi s sabo prine-
sel mraz, ta knjiga je pretrpela ̀ e preve~ hudega, da bi jo po nepotrebnem 
izpostavljal nevarnostim.

Razumem, ~e kdo, potem jaz, knjigovez in restavrator Adam Jereb, 
razumem to ne`no skrb. In jo cenim. Zato sem ugodil njegovi pro{nji, 
zaklenil vrata delavnice in ga povabil v notranje prostore, ~eprav bi me 
mo`ak lahko navdal vsaj z nelagodjem, ~e `e ne s strahom, saj je, ovit v 
~rno pelerino in s prosojno ko`o obraza, deloval kot naro~nik Mozartove-
ga Rekviema. Toda odgnal sem pomisleke, {lo je vendar za libar. Sivolasi 
gospod je knjigo nosil na iztegnjenih rokah, pri hoji ga je lahno zana{alo 
in {ele zdaj sem opazil, da {epa. Vse skupaj je za~elo spominjati na prizor 
iz trivialne srhljivke, zdaj me lahko doleti le {e njegova izpoved o tem, da 
je zaradi knjige zapeljal h~erko njenega lastnika, pobil nesre~nike, ki so 
mu hoteli prepre~iti krajo, in pri tem dobil strel v nogo. Ljudje ubijajo tudi 
zaradi ~rno-belega televizorja, nekateri bi zaradi dragocene knjige prodali 
{e du{o, ~e bi bilo treba. Konec koncev je knjiga tudi denar.

A niti Dragutin Kavalina niti libar nista sodila v mojo umi{ljeno zgodbo. 
Kar je gospod potegnil iz zavojev in postavil na mizo, je bila dragocenost 
iz stare dubrovni{ke knji`nice ali natan~neje iz knji`nice fran~i{kanskega 
samostana malih bratov, ki hrani bogastvo tri tiso~ rokopisov, dvajset ko-
ralnih kodeksov in ve~ kot dvesto inkunabul, kot mi je povedal. In libar 
je bil inkunabula, knjiga, tiskana pred letom 1500.

“Franciscus Petrarca Triumphi, Sonetti con canzoni,” sem prebral naslov.
Mo`ak je prikimal in pohitel z razlago o tem, da imam pred seboj nepo-

poln primerek knjige, sestavljen je iz dveh povezanih zvezkov, v prvem 
manjka prvih deset listov in {e pet posameznih, v drugem manjkajo listi 
od sedemindevetdeset do sto dvanajst. @al je primerek po{kodovan tudi 
zaradi glodavcev, zato na nekaterih mestih manjkajo besede, svoje so 
naredili molji, na zunanjih robovih je vrsta made`ev, mesta za inicialke 
so prazna, manjkajo nekatere lesorezne ilustracije, skoraj vsi listi imajo 
po`gane robove, na hrbtni strani platnic manjka spodnji del pergamentne 
obloge. Vse to je s tihim glasom zdrdral, kot da bi mi zaupal starodavno 
predajo. Pa saj bi vse to lahko sam ugotovil.

“Ve~ina po{kodb je nastala zaradi nepravilne hrambe, le sledovi ognja 
ob robovih listov se mi zdijo sumljivi,” sem rekel, ko sem obrnil prvih 
nekaj strani. Po`ari v knji`nicah niso pogosti, najve~krat so zlonamerni, 
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a zgodijo se tudi po nesre~i, v zadnjem ~asu je eden najhuj{ih izbruhnil v 
weimarski knji`nici Anna Amalia.

“Ogenj je lahko peklensko delo. V Weimarju sta bili uni~eni ve~ kot 
dve tretjini knjig. Pomislite na najve~jo zbirko izdaje Fausta na svetu ali 
na tiso~e zvezkov Shakespearjevih del. Toda uspeli so re{iti Luthrovo 
Biblijo,” je odvrnil Dragutin Kavalina, kot da mi bere misli. Potem je za 
hip utihnil in se potopil v spomine. Bole~ina je bila na njegovem obrazu, 
ko mi je razkril usodo svoje knjige. V za~etku bombardiranja Dubrovnika 
so samostanski bratje na varno odnesli veliko ve~ino knjig. Zakaj se je 
zataknilo ravno pri tej dragocenosti, {e danes ne ve.

“Bombardirali so knji`nico,” sem ponovil zaprepadeno. Eno je, ~e o tem 
prebere{ ~asopisno vest, drugo, ~e vidi{ ranjeno knjigo.

“Kje pa `ivite, gospod Jereb. Pozimi leta 1991 je prav na samostansko 
knji`nico padlo sedemintrideset granat od dvainpetdesetih, izstreljenih 
tistega `alostnega dne. Ogenj je o`gal tudi poslopje knji`nice in tisto, kar 
je bilo v njej. Vojaki izvr{ujejo povelja, a za tem ukazom je stala peklen-
ska ma{inerija uni~enja. Meni dejstvo, da zdaj Miodragu Joki}u sodijo 
zaradi bombardiranja Dubrovnika, mu~enja in napadanja civilistov ne 
more prinesti tola`be. Ali so kdaj koga poklicali na odgovornost zaradi 
duhovnega genocida? Ali so koga zasli{ali na mednarodnem sodi{~u v 
Haagu? Dobro veste, kaj pomeni, ko za~nejo goreti knjige, gospod Jereb,” 
je rekel Dragutin Kavalina in se sesedel na stol.

“Heinrich Heine je bil tisti, ki je zapisal: 'Tam, kjer se`igajo knjige, 
bodo neko~ se`igali tudi ljudi,'” sem za{epetal ves treso~, kot da sem 
sam na zato`ni klopi, ker sem uni~il Aleksandrijo, babilonsko knji`nico 
in zakuhal se`ig protestantskih knjig.

“Skozi koliko ognjev so `e {le knjige, pa {e vedno obstajajo. Ni sam 
kr{~anski svet uni~eval dedi{~ine starih Grkov. In Hitler in Mussolini nista 
bila edina, ki sta v preteklem stoletju se`igala knjige. V Ameriki so zaku-
rili ogenj 23. avgusta 1967 in se`gali {eststo ton knjig Wilhelma Reicha, 
med njimi tudi njegovo Psihologijo mno`ic fa{izma. In zdaj kr{~anska 
cerkev pastorja Terryja Jonesa na Floridi napoveduje, da bo ob obletnici 
teroristi~nih napadov demonstrativno organizirala se`ig muslimanskih 
svetih knjig, ker islam je od hudi~a, ~eprav muslimani skozi zgodovino 
izkazujejo izjemno spo{tovanje do knjig. Nesre~na knjiga, zaznamovana 
z grehom in krivdo, skrivnostna uravnilovka civilizacije, ki bo do~akala 
svoj konec. A upam, da bodo ljudje takrat dr`ali knjige v rokah, ker po-
tem se bo na drugem koncu vesolja pri`gala nova zvezda in na{ obstoj ni 
bil zaman,” me je podu~eval gospod Kavalina, kot da bi me s tem hotel 
prepri~ati, da postanem skrbnik Petrarcinega Zmagoslavja smrti.
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Pa me ne bi bilo treba prepri~evati. Libarce je kri~alo vame svoj obup, 
porumeneli listi so nosili sledove solza, alegori~na pesnitev je jokala svoje 
tercine, ki so poveli~evale preselitev Laure v kraljestvo Duha. “Tako kot 
bo dolo~il Gospod, ki z neba vesolju vlada, vodi, naj za drugimi stopim 
na poslednjo pot.”

Toda to, kar bi lahko prebral v nenapisanem, so bili resni~ni triumfi 
smrti. Andrija Kavalina je bil Dragutinov mlaj{i brat, fran~i{kanski menih, 
ki je med ̀ vi`ganjem granat tekel v knji`nico. Ljudje so pozneje pripove-
dovali, da so ga videli, kako se je iz nje opotekal z zavitkom v rokah. Ne 
boste je uni~ili, je rjovel med potjo, za njim pa se je vlekla krvava sled. Ni 
se zavedal, da je ranjen, dokler se ni zru{il pred vrati bratovega stanovanja.

“Veste, knjige sem imel od nekdaj rad, a da sem vzljubil tole, je moralo 
prete~i kar nekaj ~asa. Ni bil kriv libar, da je brat umrl pred mojimi o~mi. 
Toda ~e je knjiga re{ena, bodo polja znova obrodila in domovi znova 
sezidani. Tako pravijo tisti, ki so pre`iveli vojno.”

Kaj naj bi rekel na to izpoved. Ubije se lahko tudi sonce in se ga spre-
meni v pegasto kepo plina. Ubije se lahko pesnika, ki verjame, da se 
pesnikov ne ubija, ker oni pi{ejo knjige. Strel v glavo ni samo pesni{ka 
metafora. Knjiga Federica Garcie Lorce med vrsticami nosi izpovedi 
tiso~erih ubitih. Knjige se pi{ejo tudi iz zgodb mrtvih, potovanje v Hades 
rodi ve~ne sadove. Toda lahko se zdru`ita bog vojne in boginja ljubezni, 
v umetnosti si ne nazadnje {e Mars in Venera podata roke in postaneta 
prispodoba miru.

Dragutin Kavalina je za~el obra~ati strani, tu in tam podrsal po listih z 
orokavi~enimi prsti, in se mi ~ez nekaj ~asa zazrl v obraz. Starec je bil 
nekoliko mlaj{i od mene, pre`ivel me bo; ~e je pre`ivel vojno, bo tudi 
mene, sem z grenkobo pomislil. A prej moram opraviti, za kar me je pro-
sil. Ko mi je hotel izro~iti petstotaka kot predujem za delo, sem odkimal.

“V ~ast mi bo poskrbeti za to knjigo,” sem rekel. Mesec, najve~ dva 
bom potreboval, gospod lahko preveri, kako delo napreduje, dal sem mu 
vizitko in ga pospremil k izhodu.

Še isti ve~er sem se lotil dela. Najprej sem naredil natan~en popis 
vseh po{kodb. Begali so me manjkajo~i listi. Petrarca je pesnitev pisal 
dvajset let, v eni no~i nisem mogel pre{teti vseh manjkajo~ih verzov. 
Predvsem sem potreboval nadomestno kopijo ustreznega izvoda inkuna-
bule. Razposlal sem obvestila evropskim knji`nicam, se s pro{njo obrnil 
celo na washingtonsko kongresno knji`nico. Vsakemu dopisu sem dodal 
izpoved Dragutina Kavaline. Med ~akanjem na odgovore sem se odlo~al 
za restavracijski postopek. Sledovi po`ara morajo ostati, posnemal bom 
postopek izdelave papirja, v posebnih pre{ah bo treba po{kodovane liste 
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spojiti z novim papirjem, postopka ne bo smelo obremenjevati ve~kratno 
vla`enje in su{enje, meje med avtenti~nim papirjem in tiskom ter novim 
dopolnilom bodo ostale vidne, ~rno izrisani robovi bodo morali ohraniti 
spomin na brata Dragutina Kavaline.

Prva pomo~ je prispela iz Washingtona, mesta, ki je `rtvam holokavsta 
postavil muzej z napisom na pro~elju, ki opozarja, da nikoli ne bi poza-
bili. A svarilo ima dva kraka. Nekateri si zapomnijo strahote zato, da jih 
znajo ponoviti. Zapisi lahko postanejo napajali{~e zla, kot da ~love{tvo 
ustvarja njegovo veli~astno enciklopedijo. Odganjal sem more~e misli, a 
dlje ko sem delal, ve~ jih je bilo. Moja pokojna ̀ ena bi najbr` upravi~eno 
izrazila zaskrbljenost nad mojim stanjem. V knjigoveznico sem nastavil 
pomo~nika, da je stregel strankam, sam sem se posve~al le obnavljanju 
po{kodovanih listov, prislu{koval porumenelim presledkom med verzi, 
lisaste made`e in sledove solz spreminjal v drobne kristale. ^e sem si 
skozi pove~evalno steklo natan~no ogledal povr{ino, je bila videti, kot 
da je posuta s svetle~im prahom. O`ganine so postajale moji prijatelji, 
pogovarjal sem se z njimi in jim to`il o bole~inah v kri`u in pospe{enem 
bitju srca, ki se je zoperstavljalo naporom. Toda moj trud je bil popla~an. 
Libar je bil za lastnika pripravljen {tirinajst dni pred rokom.

Nisem se hotel obremenjevati z vpra{anjem, ali se bom te`ko lo~il od 
svojega dela. To je vedno te`ko. Niti nisem imel zadr`kov glede tega, 
da knjiga ne pripada knji`nici, ampak Dragutinu Kavaliji. Slutil sem, da 
je samostanski bratje niso hoteli nazaj; posve~eni znajo brati skrivnosti 
`ivljenja in smrti druga~e kot navadni ljudje, se zdi. Med ~akanjem na 
lastnikov prihod sem v~asih knjigo popestoval, kot malemu otroku sem 
ji prepeval pesem, ki mi jo je neko~ prepevala moja dalmatinska nona: 
Knjigu pi{em na jelovu stolu, knjigu {ajen po mome sokolu...

Tako sem mrmral sam pri sebi tudi tistega ve~era, ko je pozvonilo na 
vratih delavnice. Pomo~nik je `e od{el in za sabo zaklenil, lu~i so bile 
ugasnjene, le koga bi lahko prineslo k meni. Odlo`il sem knjigo, jo spravil 
v kov~ek in od{torkljal do vrat. Pogled sem skozi lino. Na plo~niku je stala 
`enska. Pomislil sem, da nemara i{~e pomo~nika, a ko me je vpra{ala po 
mojem imenu, sem v zvenu glasu prepoznal odmev Dragutina Kavalije.

“Dajte mi libar,” je rekla.
Ni imelo smisla, da bi se sprenevedal, beseda je bila prepoznavno geslo, 

izro~iti ji bom moral vrhunec svojega rokodelstva, pri katerem {e o`gani 
listi delujejo kot srednjeve{ka dekoracija. Mogo~e Petrarcino literarno 
delo ni bilo dokon~ano, a ta inkunabula je bila popolna. Povabil sem 
`ensko v sobo tako, kot sem neko~ njenega o~eta, ki je po njenih besedah 
umrl teden dni za tem, ko mi je prinesel knjigo.
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“Srce ga je zgrabilo,” je rekla. Njen stari od bratove smrti ni bil ~isto 
pravi, pa saj nih~e ve~ ni mogel biti. O~e se je dolgo odlo~al, ali naj 
poskrbi za restavriranje knjige in tako izpolni nenapisan dolg do brata, 
~eprav fran~i{kani s tem niso hoteli imeti nobenega opravka. Za njih je 
bil to zakleti libar. Nazadnje je stari odpotoval v Ljubljano, nekega turista 
je sli{al praviti o nekdanjem lastniku ljubljanske knjigoveznice, ki je imel 
Dalmatinko za ̀ eno in ki je znal vsako staro knjigo spraviti v red, podobno 
kot zdaj to po~ne njegov vnuk. To bi lahko prineslo vsaj nekaj sre~e, si 
je zagotavljal Dragutin Kavalija, ko se je odpravljal na pot, ~eprav mu je 
zdravnik to odsvetoval.

Pred `ensko sem postavil kov~ek, tisti kovinski kov~ek, v katerem je 
njen o~e prinesel knjigo.

“Odprite,” sem ukazal s ~udnim glasom, ko sem motril njen obraz kot 
oko filmske kamere, ki bo na obrazu drugega bele`ilo dogajanje, ki se 
odvija za njegovim hrbtom.

Zasli{al sem odpiranje pokrova. Zdajci je `enska zakri~ala. Iz sebe je 
izpustila `ivalski krik, na njenem obrazu sta se izrisali groza in strah, kot 
da bi znova zatulile sirene, kot da bo vsak hip na hi{o padla bomba, kot 
da bodo iz listov zagomazeli ~rvi, ki so se preobjedli razpadajo~ih trupel. 
Spustil sem pogled. Odprte strani knjige so bile polne rde~ila, kot da bi 
jih nekdo polil z rde~o barvo, list za listom se je krotovi~il pod krvavim 
morjem, ki je pljuskalo ~ez robove knjige. Bila je kri.

“To je libar rata,” je zatulila in se pognala proti izhodu.
Nisem stekel za njo. ^emu neki. Saj ne bi hotela knjige. Prav so imeli 

bratje, libar je zaklet. Kri se je {e vedno prelivala z listov, mukoma sem 
zagrabil za platnice in jih stisnil skupaj. Libar je obmiroval, kar koli je `e 
hranil v svoji notranjosti. Zastrmel sem se v naslovni napis, kot da bodo 
{e ~rke vsak hip rde~e zabrbotale. Toda ~rke je meglil le moj pogled. Ne 
boste me prevarale, sem zahropel, kar slavite Ljubezen, ^istost, Smrt, 
Zmago, Slavo, ^as. Zadnji Petrarcov Triumf pripada Ve~nosti. Pa ~etudi 
bo to prah, ki se povrne v prah.

Niti trenutka nisem smel odla{ati. Iz drvarnice sem na dvori{~e prikotalil 
veliko kanto, sopihal sem, ko sem jo postavljal pokonci, a ni mi bilo mar, 
tako kot mi je bilo vseeno, da bom sredi no~i zakuril ogenj, smradil z 
dimom pod okni sosedov, ki lahko pokli~ejo policijo. Preden bodo pri{li 
mo`je postave, bo opravljeno. Upam samo, da listi niso preve~ vla`ni in 
da bodo politi z bencinom goreli dovolj hitro. Najprej sem za`gal belo 
tkanino, v kateri je Dragutin Kavalina prinesel knjigo. Kov~ek sem za-
enkrat pustil ob strani. Pozneje ga lahko obte`im s kamni in ga tre{~im v 
Ljubljanico. Nadaljeval sem s platnicami; ~e ne bodo do konca zgorele, 
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bom ostanke razrezal z no`em in jih vrgel smeti, sem si rekel. S konica-
mi prstov sem obrnil nekaj listov. Na njih so bili zdaj le osu{eni krvavi 
made`i, kot da je kri Andrije Kavaline le po{kropila papir. Nisem se dal 
zmesti, dobro vem, kaj skriva{ v sebi, libar! Se`igal sem ga naprej. Prvih 
nekaj listov je gorelo po~asi, potem pa je {lo vedno hitreje, kakor da bi 
ogenj zgrabila nenasitna lakota in bi vase najraje potegnil {e mojo haljo 
in umazane roke. Nima samo kaka du{a made`ev, ki se jih ne more nikoli 
znebiti. Knjiga je ve~ kot knjiga in libar je lahko re{il le ogenj o~i{~enja.

Pomislil sem, da bi moral tistega ve~era uni~iti tudi svoje bele knjige, 
a nisem imel ve~ mo~i. Zbral sem pepel in ga stresel v kov~ek. Skupaj z 
razrezanimi platnicami sem ga zjutraj spustil v reko. Potem sem zvezal 
{e svojo zadnjo belo knjigo in na njo napisal {tevilko dvanajst. Saj veste, 
ni~ zato, ~e so zvezani listi prazni. Nepopisani listi so kot gajbica za backa 
iz Malega princa.

***

@iga Jereb je po o~etovi smrti na njegovo `eljo ve~ino dragocene knji`ne 
zapu{~ine prepustil Narodni in univerzitetni knji`nici. V njej je bilo tudi 
dvanajst belih knjig, ki zdaj ~akajo na popis. Arhivar je pri pregledovanju 
po naklju~ju odprl zadnjo med njimi. Na naslovni strani je pisalo Libar. 
In to je bila le ena izmed zgodb knjigoveza Adama Jereba.
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Eliot Weinberger (1949, New York) je ve~krat nagrajeni prevajalec, urednik 
in pisatelj, katerega dela so bila prevedena `e v trideset jezikov. Med nje
govimi deli so Works on Paper, Outside Stories, Written Reaction, Karmic 
Traces and The Stars, politi~ni ~lanki pa so iz{li v delu 9/12, What I Heard 
About Iraq, and What Happened Here: Bush Chronicles. Njegovi eseji so 
tematsko izredno raznoliki, v njih se je `e posve~al island skim sagam, svet
nikom in pesnikom, Indiji v ~asu pred kolonizacijo, vojni v Ruandi, nekateri 
ponujajo kriti~en vpogled v ameri{ko politiko, vsem pa je bistveno na~elo: 
“Nikoli si ni~esar ne izmislim,” pravi avtor. ̂ eprav temeljijo na preverljivih 
dejstvih, Weinbergerjeve eseje odlikuje nezgre{ljiva literarnost, po slogu pa 
se pogosto pribli`ajo poeziji v prozi.

Eliot Weinberger
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Eliot Weinberger

Empedokles

Bil je u~enec Parmenida ali Ksenofana, morda Anaksagora ali Pitagora, 
ali Tealugesa, Pitagorovega sina. Nosil je {krlatno obla~ilo in obrabljeno 
zlato zapestnico, ali pa morda zapestnico iz {krlatnega blaga, bronaste 
sandale in delfski venec. Imel je goste lase. Hodil je s palico.

“[…] milostna Luna”1

“slepooke osamljene no~i”

“en sam pogled nastane iz obeh”

Bil je s Sicilije, iz mesta Akragas, iz katerega je bil izgnan, ali pa tudi ne, 
in kjer so, tako je rekel sam, me{~ani `iveli potratno, kot bi bili na robu 
smrti, njihove hi{e pa so bile zgrajene tako trdno, kot da bi pri~akovali 
ve~no `ivljenje.

“V njem je tudi hrepenenje, ki spominja prek pogleda.”

“Zavedajo~ se, da so odtoki vsega, kar je nastalo.”

Napisal je dve dolgi pesnitvi z naslovoma O~i{~enja in O naravi, ali pa 
eno dolgo pesnitev z naslovom O~i{~enja in podnaslovom O naravi. 
Napisal je pesnitev ali prozno razpravo o zdravilstvu ter sedem ali 43 tra
gedij, ki se niso ohranile, morda zato, ker jih nikoli ni napisal. Napisal je 
poro~ilo o Odpravi kralja Kserksesa in himno Apolonu, oboje je za`gala 
njegova sestra ali h~i, ali pa besedili sploh nista obstajali. Ohranilo se je 
138 ali 153 fragmentov.

1 Vsi navedki so vzeti iz: Fragmenti/Empedokles; iz gr{~ine prevedel in spremno {tudijo napisal 
Jan Ciglene~ki; Ljubljana: KUD Logos; ŠmarjeSap: Bu~a, 2006. (Poezije/KUD Logos; 4).
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 Prepri~an je bil, da svet sestavljajo {tiri korenine2 – zemlja, voda, zrak, 
ogenj – in dve sili, Ljubezen in Prepir. Te so ve~ne: ni~ ni nastalo iz ni~ in ni~ 
ne izgine v ni~. Noben od osnovnih elementov ni ~love{ki izku{nji dostopen 
v ~isti obliki. Vse na svetu je sestavljeno iz kombinacij delcev osnovnih 
elementov, polo`enih skupaj kot opeke, sprijetih s sokovi, ki kot da te~ejo iz 
por, kot veter, ki piha skozi razpoke skal. Vse stvari se razlikujejo med sabo, 
nato pa so si spet podobne; minljivi skupki so ustvarjeni, a nato razpadejo na 
svoje prvine, ki se naposled vnovi~ zdru`ijo v nekaj novega.

“Kajti neko~ bil sem `e de~ek in deklica,
grm in pti~ in nema riba iz morja.”

Ko je silovit pasatni veter s severa Afrike grozil, da bo uni~il pridelek, 
je dal iz oslovskih ko` narediti vre~e, ki so jih razprostrli po grebenih 
okoli{kih gora, in re{il mesto. Odtlej so mu ljudje rekli Vetrolovec. Pre
bivalce Selinusa je re{il kuge tako, da je preusmeril tok ku`ne reke, da 
se je umazanija pome{ala s sve`o vodo, ali pa morda tako, da je zanetil 
velik po`ar.
 Lobanjo sestavljajo {tirje deli ognja, dva dela vode in dva dela zemlje. 
Meso sestavljajo vse {tiri korenine v enakem razmerju. Podobno je s 
krvjo, le da nekoliko prevladuje ena ali druga.
 Verjel je, da sta Ljubezen in Prepir sklenjena v ve~en krog: svet se 
cikli~no poraja ob nara{~ajo~i sili Ljubezni, dokler ne dose`e oblike 
popolne krogle v obdobju prevlade Ljubezni, nekak{nega bo`anstva brez 
lastnosti, organa ~istega mi{ljenja, ki je dolgo`iv, a ne nesmrten, in ki 
se radosti v svoji samoti. Nato se Ljubezen umakne Prepiru in krog se 
nadaljuje z razpadom sveta. 

“Zakaj nekaj lepega je tudi dvakrat oznaniti to, kar je treba.”

Vse se od ~asa do ~asa razlikuje od vsega drugega, a si je nato tudi 
ponavljajo~e podobno. Prepri~an je bil, da narava predstavlja vzorec, ki bi 
mu morali tudi sami s svojimi `ivljenji slediti. Svojim u~encem je prepo
vedal jesti meso, saj so `ivali pravzaprav ljudje, so le nekoliko druga~na 
kombinacija istih prvin, ki sestavljajo nas, so vnovi~na utele{enja ljudi in 
lahko bi se zgodilo, da bi kdo nevede pojedel svojega o~eta.
 Verjel je, da se v ~asu enotnosti izbri{ejo vse razlike med spoloma. 
Spolno razmno`evanje pripada obdobju Prepira; poudarja razlike med 

2 Empedoklesove korenine so poznej{i pisci preimenovali v elemente in to poimenovanje se je 
ohranilo (op. prev.).
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spoloma in iz malo{tevilnega dela {tevilno, kar {e nadalje razdira enot nost. 
^love{ka ljubezen je jalov poskus zapolniti praznino v ~asu, ko je kozmi~na 
Ljubezen odsotna. Svojim u~encem je prepovedal heteroseksualne spolne 
odnose, po drugi strani pa je revnim `enskam dajal denar za doto. 
 Na vpra{anje, zakaj nekateri otroci niso podobni svojim star{em, je 
odgovoril, da se zarodek oblikuje v skladu s podobo, ki jo ima pred o~mi 
`enska v trenutku spo~etja. ̂ e ̀ enska misli na kip ali sliko ali neko drugo 
osebo, bo otrok podoben tej. 
 Kot pitagorejci je svojim u~encem tudi on prepovedal jesti fi`ol. “Fi`ol” 
so pogovorno imenovali moda, ali pa je imel fi`ol preve~ vetrovno naravo 
in je bil prepoln `ivljenjske mo~i, ali pa je bil preve~ podoben vratom 
Hada, ali pa so v fi`olih prebivale du{e umrlih; ali pa so bila votla fi`olova 
stebla poti, skozi katere so se na svet vra~ale umrle du{e iz zemlje, ali 
pa je fi`ol, zakopan v zemljo, dobil obliko ~love{ke ali otro{ke glave ali 
`enskega spolovila; ali pa je pre`ve~en fi`ol na soncu za~el di{ati kot 
sperma: “Nesre~niki, v vsem nesre~ni, roke stran od fi`ola.”
 
“prepri~ani le o tem, na kar vsak naleti, ko `ene jih v vse smeri, vsak pa 
se hvali, da odkril je Celoto”

Obstaja hierarhija bogov, ljudi, `ivali in rastlin. Najplemenitej{i med 
ljudmi so preroki, pesniki, zdravilci in princi in ti se vnovi~ rojevajo kot 
bogovi. Najplemenitej{a med ̀ ivalmi je lev; med rastlinami lovor. Svojim 
u~encem je prepovedal jesti lovorove liste. 
 Verjel je, da so v ~asu nara{~ajo~e Ljubezni `ivalska telesa ustvarjena 
kot posami~ni udi, ki se nato zdru`ijo v celovito bitje v ~asu popolne 
Ljubezni, in to povsem naklju~no: govori o volu s ~love{ko glavo in bit
jih z dvema obrazoma. A le skladne, uspe{ne kombinacije se obdr`ijo in 
razmno`ujejo naprej.
 Obstajajo bogovi, ki, ~eprav so “prejeli dolgotrajno `ivljenje, blodijo 
tri krat deset tiso~ dob odmaknjeni od bla`enih in zrastejo v teku ~asa v 
razne umrljive oblike, menjavajo~ te`ke steze `ivljenja. Mo~ zraka jih 
namre~ po`ene v morje, morje izpljune na zemeljska tla, zemlja pa v 
`arke svetle~ega sonca, ki vr`e v vrtince jih zraka. Drug od drugega jih 
sprejemajo, a vsi jih sovra`ijo.” Krivi so bili prelivanja krvi, morjenja 
`ivali, in sam Empedokles je bil med njimi: “Zdaj tudi sam sem eden od 
njih, ube`nik od bogov in blode~i, ki verjame v blazne~i Prepir.”
 Umrl je menda na neki gostiji na Peisianaksovi kmetiji, saj ga naslednje
ga jutra niso na{li, slu`abniki pa so povedali, da so pono~i sli{ali gromek 
glas, ki je zaklical “Empedokles” in nato je udarila strela. Menda je umrl 
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na Peloponezu, kamor je odpotoval in se ni nikdar vrnil. Umrl je, ker je 
padel z voza pri 71 letih. Umrl je pri 60 ali 109 letih. Obesil se je; omah
nil je v morje. Umrl je, kot je prikazano v dramah Hölderlina in Arnolda, 
ko je sko~il v krater vulkana Etne, vedo~, da se bo kot prerok, pesnik in 
zdravilec vnovi~ rodil kot bog, in krater je izka{ljal njegov bronast sandal.
 Na vpra{anje, zakaj nekateri psi vedno spijo na isti deski na podu, je 
odgovoril, da sta si deska in pes podobna na na~in, ki ga mi ne poznamo, 
onadva pa ga razumeta.

“Številni ognji gorijo pod tlemi.”

“o~i pa so tavale same v pomanjkanju obrazov”

“nemuzi~ni rod kamasinov z mnogo semena”

Prevedla Špela Brecelj
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Govorica rok

I. 
V angle{kih benediktinskih samostanih je bilo okrog leta 1000 prepoveda
no govorjenje. Vsak novinec je prejel Monasteriales Indicia, anglosakson
ski priro~nik za sporazumevanje z gestami:

^e bi rad kruh, stakni palca in sredinca.
^e bi rad sir, pribli`aj dlani, kot bi stiskal sir.
^e bi rad surovo zelenjavo, polo`i prst na levo roko.
^e bi rad ~ebulo, povrtaj s prstom po dlani in nato dvigni dlan k nosu, 
kot bi nekaj povohal.
^e bi rad fi`ol, polo`i sredinec na prvi ~lenek palca.
^e bi rad grah, polo`i palec na mezinec.
^e bi rad jabolko, pokr~i palec v dlan in ga objemi z ostalimi prsti, nato 
pa pest dvigni.
^e bi rad hru{ko, naredi enako, le da prste iztegne{.
^e bi rad slivo, naredi enako, vendar z levo roko, nato pa pest pogladi s 
sredincem.
^e bi rad ~e{nje, polo`i levi palec na ~lenek mezinca, nato pa ga z desnico 
u{~ipni.
^e bi rad jajca, s prstom popraskaj po levem palcu.
^e bi rad sol, potresi s tremi prsti, kot bi nekaj solil.
^e bi rad poper, potrkaj z enim sredincem po drugem.
^e bi rad med, se s prstom dotakni jezika.
^e bi rad ribo, pomigaj z dlanjo, kot riba med plavanjem upogiba rep.
^e bi rad jeguljo, polo`i desno dlan na levo roko, iztegni levo roko in z 
desno dlanjo udarjaj po njej, kot bi nekaj razkosaval.
^e potrebuje{ biblijo, pomigaj z dlanjo, iztegni palec in nato pritisni dlan 
ob lice.
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^e potrebuje{ psalter, z desnim sredincem povleci po levi dlani, kot bi 
nekaj natan~no preu~eval.
^e potrebuje{ `ivljenjepise mu~enikov, polo`i sredinec na vrat.
^e potrebuje{ {ibo, zamahni s pestjo, kot bi hotel koga udariti.
^e potrebuje{ bi~, naredi enako, le da obenem iztegne{ dva prsta.
^e potrebuje{ sve~o, pihni v sredinec.

II.

V tur{ki knjigi Zgodovina {tiridesetih vejzirov je zapisana zgodba o 
kr{~anskem menihu, ki se je sku{al izogniti pla~ilu davkov tako, da je 
sultana izzval z uganko: iztegnil je vseh pet prstov in podr`al dlan kvi{ku, 
nato pa jo obrnil in pustil, da so prsti omahnili navzdol. “Ali ve{, kaj to 
pomeni?”
 Dvorni u~enjaki so obnemeli. “Le kaj bi to lahko bilo? V Komentarjih 
o tem ni~ ne pi{e.”
 Nato je mimo pri{el potujo~i dervi{. Prosil je, ~e bi lahko tudi on posku
sil z odgovarjanjem na uganko. Menih je razklenil prste in podr`al dlan 
kvi{ku. Dervi{ je sklenil pest in jo pomolil menihu. Menih je obrnil dlan 
in povesil prste. Dervi{ je razklenil pest in podr`al prste kvi{ku. Menih 
je rekel: “To je pravi odgovor,” in sultanu pla~al davek.
 Sultan je presene~en poklical dervi{a k sebi. Ta mu je razlo`il: “Ko je 
razprl dlan in jo dvignil, je to pomenilo 'Takole te bom udaril v obraz'. 
Torej sem mu pokazal pest, kar je pomenilo 'Udaril te bom v vrat'. On je 
nato povesil prste, ~e{ 'Udaril te bom v trebuh in te zgrabil za vrat'. Zato 
sem dvignil prste kvi{ku, kar je pomenilo, '^e ti mene zgrabi{ za vrat, 
bom tudi jaz tebe'.
 Sultan je nato govoril {e z menihom, in ta je pojasnil: “Ko sem dvignil 
svojih pet prstov, je to pomenilo 'Ali ne moli{ petkrat na dan?'. Dvignil je 
pest, s ~imer mi je pritrdil. Nato sem povesil prste in mu zastavil vpra{anje 
iz na{ih knjig, 'Zakaj se de` spusti iz nebes?'. Dvignil je prste kvi{ku in 
mi odgovoril, 'De` se spusti iz nebes, da bi lahko trava vzklila iz zemlje'. 
To je odgovor, ki ga pozna na{e ljudstvo, in tako sem pla~al svoj dolg.”
 Menih se vrnil v svojo de`elo, sultan pa, ki ni ni~ rekel, je denar podelil 
z dervi{em.

III.

Roka je mandala. Razprite dlan: prsti so zunanji krog, pet elementov in 
njihove `enske manifestacije. Zaprite dlan: nohti so notranji krog, pet 
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Budov, njihovih pet barv in svetih zlogov. Znova jo odprite: dlan je rde~ 
lotos s petimi cvetnimi listi~i, petimi boginjami. 
 Desna roka je svet Budov, diamantni svet. Leva roka je svet ~utnih 
stvari, matrica. Leva je mesec, desna je sonce; leva je sanjarjenje, desna 
opazovanje. Leva je bla`enost, desna modrost; leva je spomin na ~ustva, 
desna spomin na so~utje. Leva je notri, desna je zunaj.
 Pet prstov predstavlja zemljo, vodo, ogenj, zrak in praznino. So oblika, 
ob~utek, dojem, mi{ljenje in razsodnost. So vera, energija, spomin, me
ditacija in modrost; pet Budov in pet Bodisatvij. So oko, uho, nos, jezik 
in telo. Deset prstov predstavlja znanje, mo~, zaprisego, premo`enje, mo
drost, radodarnost, nauk, potrpljenje, trud in kontemplacijo. Deset prstov 
je deset osnovnih svetov. Na levi so svetovi pekla, `ivali, la~nih duhov, 
zlobnih duhov in ljudi. Na desni so svetovi bogov, u~encev, pu{~avni{kih 
Budov, Bodisatvij in Budov.
 Naredite pest s palcem ob sredincu: to je neodprti lotos. Staknite dlani, kot 
bi ploskali, in iztegnite prste: prostor med dlanema je mesec. Stisk rok je 
lahko stisk odkritega srca, stisk praznega srca, stisk razkritih namenov, stisk, 
ki ponuja zaveti{~e, stisk, ki dr`i vodo, in stisk lotosovega cveta, ki se odpira.
 Zlobni Devadata je dal slonu piti alkohol, napil ga je in slon se je opo
tekal. Buda je dvignil desnico, odprto dlan s prsti tesno skupaj, in slon se 
je na mestu mrtev ustavil ter pokleknil. 
 Buda je v zgodnjih letih svojega ̀ ivljenja sre~al ̀ ensko, s katero se je ̀ elel 
poro~iti, a ni vedel, ali je `e poro~ena in ali je izobra`ena. Zato je dvignil 
sklenjeno pest; ona je v odgovor dvignila razprto dlan. Poro~ila sta se.
 Buda je pripovedoval: “Obstaja boginja po imenu Mari{i. Ima veliko 
mo~. Vedno hodi pred bogovoma sonca in meseca, a je nikdar ne vidita. 
Ljudje je ne morejo videti niti prepoznati; ne morejo je prizadeti ali pre
varati; ne morejo se polastiti njenega premo`enja; ne morejo je obsoditi 
ali kaznovati.” Sklenite levo dlan v pest, staknite palec in sredinec, da 
naredite obro~. Podr`ite ga pred prsmi; zamislite si, da vstopite vanj, da 
vas v celoti objame. Desno dlan iztegnite in jo podr`ite nad pestjo, nato 
pa kro`ite okrog nje v smeri, nasprotni smeri urnega kazalca. To je mudra 
Mari{ine dragocene posode, mudra skritih oblik, in ~e ob tem zapojete 
pravo mantro, boste postali nevidni.
 Rjukaj, sve~enik sekte haso v templju Gangod`i, je umrl, medtem ko je 
z desnico izvajal mudro Tathagata Amide. Ko so njegovo truplo se`gali, 
je njegova roka ostala cela.

Prevedla Špela Brecelj
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Nosorog

I.
Iz ~asnika Ka Lama Hawai'i, Lahaina Luna, 21. februar 1834:

NO KA LAEHAOKELA
[O nosorogu]

1. O ka Elepani wale no ka mea i oi aku kona nui mamua o ka Laehaoke la. 
Eono paha kapuai kona kiekie a he umikumamalua ka loihi, a he umiku
mamaha kekahi.
 
[Slon je edina ̀ ival, ki je ve~ja od nosoroga. Nosorog meri v vi{ino pribli`no 
dva metra in v dol`ino {tiri metre. Nekateri dose`ejo {tiri metre in pol.]

2. Ua loihi loa kona kino, a ua nui; ua pokole kona mau wawae; ua mano
anoa hoi; a ua kaumaha; ua palahalaha kona pepeiao, a ku pono iluna; ua 
oi aku kona lehelehe luna mamua o ka lehelehe lalo; ua uuku kona mau 
maka ua mimino nui loa kona ili, e like me ka lole manoanoa, i hoalualuia; 
ua loihi kona nuku, a malaila kona pepeiaohao nui, ikaika loa; a ua pokole 
kona kapuai, a ekolu no manamana.

[Njegovo telo je zelo veliko in dolgo; njegove noge so kratke; je robat 
in te`ak; u{esa so plo{~ata in {trlijo kvi{ku; zgornja ustnica moli ~ez 
spodnjo; njegove o~i so majhne in ko`a je zelo nagubana, podobna je 
zme~kanemu kosu debele tkanine; nos je dolg, iz njega pa raste velik, 
izjemno ~vrst rog. Na kratkih nogah ima po tri prste.]

3. O kona pepeiaohao hookahi, ma ka nuku, oia kona haokela; oia hoi 
kona mea kaua aku i ka Liona, a me ka Elepani, a me ka Tiga, a me na 
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ilio e ae. No kona ikaika loa, e hiki no ia ia ke hou aku i ka laau nui a 
puka no i kela aoao, e like me ka hou ana o ke kui laau iloko o ka uwala.

[Kar se ti~e tistega masivnega izrastka na nosu, to je njegov slavni rog; 
je oro`je, s katerim se spopada z Levom, Slonom in Tigrom in drugimi 
{tirino`nimi ̀ ivalmi. Zahvaljujo~ svoji izjemni mo~i je zmo`en z rogom skoz
inskoz prebosti ogromen kos lesa, kot bi z nohtom nabodel indijski krompir.]

4. O ka mauu ka ai a ka Laehaokela, a e ai no hoi ia i ke kakalaioa a me 
ka lala laau, a me ke ko, a me ke kurina, a me na ema maka a pau e like 
me ka nahelehele.

[Nosorog se prehranjuje s travo, poje pa tudi trnaste robide, veje dreves, 
sladkorni trst, koruzo in kar je {e zelenega, na primer grmovje.]
 
5. Ua oi kona lehelehe luna, a e hiki no iia ia ke o aku ia mea, i hookahi 
kapuai paha, a me ia no ia i holiili ai kana ai.

[Zgornja ustnica je za{iljena in lahko jo iztegne celo trideset centimetrov 
naprej, kar mu pomaga pri nabiranju hrane.]

6. Aole ia e kolohe mai ke kolohe ole iaku ia, aka, ina kii aku kekahi ilio ia 
ia, a o ke kanaka paha, alaila, hihiu loa la Leahaokela, aole hoi he mea i oi 
aku ka ikaika i ka hakaka ana. No kona ikaika, a no kona akamai i ka hou 
aku me kona haokela, aole hiki ka Elepani ke lanakila maluna ona, a he 
hapa ka makau o ke Tiga i ka Elepani, he nui kona makau i ka Laehaokela.

[^e ga pustite pri miru, vas ne bo nadlegoval, ~e pa se mu pribli`a `ival ali 
~lovek, postane nosorog zelo napadalen in nikogar ni, ki bi mu bil v boju kos. 
S svojim rogom je tako mo~an in spreten, da ga niti Slon ne premaga. Strah, 
ki ga Tiger ~uti pred Slonom, je le pol tistega, ki ga ~uti pred Nosorogom.]

7. No ka manoanoa loa o kona ili, aole e komo nui ka maiuu o ka Liona 
a me ke Tiga.

[Njegova ko`a je tako debela, da jo kremplji Leva ali Tigra komaj pred rejo.]

8. Aia maloko o na ulalaau o Asia a me Aferika kahi e holo nui ai ka 
Laehaokela; ma kahi haahaa ma kahi wai; no ka mea, makemake loa ia e 
haluku maloko o na kiolepo, e like me ka puaa.
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[Nosorog prebiva v gozdovih Azije in Afrike, v prostranih ni`inah, saj se 
nadvse rad valja po blatnih mlaku`ah, podobno kot pra{i~.]

9. E hiki no ke hoolaka iki i ka Laehaokela, a noho malie ia maloko o ka 
pa; e hiki no ke ao iki aku ia ia i ka hana. Aole nae ia i akamai, ua hema
hema no, kokoke like ma ka puaa.

[Nosoroga je mogo~e nekoliko udoma~iti, tako da mirno ̀ ivi v ujetni{tvu; 
mogo~e ga je celo nau~iti opravljanja preprostih nalog. Ni pa posebno 
inteligenten; pravzaprav je zelo neumen, skoraj kot pra{i~.]

10. E ai no na Inikini a me ko Aferika i kona io, a olelo lakou, ua ono.

[Indijci in Afri~ani jedo nosorogovo meso in trdijo, da je slastno.]

11. He mea maikai loa kona ili, no ka manoanoa a no ka oolea. O kona 
haokela, he laaulapaau ia, i ka poe naaupo.

[Njegova ko`a je zelo uporabna, saj je precej debela in trpe`na. Njegov 
veliki rog ima zdravilno vrednost, pravijo nevedne`i.]

12. Makemake no ia, e hele wale me ka mehameha; no kona hupo loa, aole 
lealea ke hele pu me kekahi Laehaokela. O ka haluku maloko o ko lepo, 
o ka ai i ka ai, a me ka hiamoe, o kana mau mea lealea no ia.

[Rad potuje sam, in ker je tako zelo neumen, ne najde nobenega u`itka v 
dru`bi drugih nosorogov. Smisel njegovega `ivljenja je jesti, spati in se 
valjati po blatu.]

13. E kanalua paha kekahi me ka ninau mai, “Ua hanaia ke Laehaokela, 
i mea aha?”

[Lahko bi se vpra{ali: “Zakaj je bil potem nosorog sploh ustvarjen?”]

II.

Prvi nosorog, ki je stopil na evropska tla 1300 let po padcu rimskega 
imperija, je prispel v Lizbono 20. maja 1515 kot darilo sultana Muza
farja II. iz Gud`arata guvernerju portugalskega dela Indije Alfonsu de 
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 Albuquerqueju, in sicer kot spravna gesta po tem, ko Portugalcem niso 
dovolili zgraditi utrdbe na otoku Diu. Albuquerque ga je nato podaril svo
jemu kralju, Dom Manuelu I. “Sre~ne`u”, poznavalcu vsega eksoti~nega. 
Dom Manuel je br` sklenil preveriti slavni Plinijevi trditvi, da so sloni in 
nosorogi smrtni sovra`niki in da nosorog ste~e slonu med nogami, tako da 
mu z rogom razpara trebuh. Tretjega junija so slona in nosoroga postavili 
v areno. Nosorog se ni niti premaknil, slon je odkorakal stran. 
 Kljub temu je bil nosorog prava senzacija. Po dveh mesecih je ne
ki doktor iz Firenc objavil himno nosorogu, zlo`eno iz enaindvajsetih 
osemvrsti~nih stanc v oktava rimi. Cesar Maksimiljan si je dal nosoroga 
narisati na robove svojega molitvenika; Rafael je nosoroga vklju~il v 
svojo vatikansko fresko Stvarjenje `ivali. Nekdo, ne ve se, kdo, je skico 
nosoroga poslal Albrechtu Dürerju v Nuremberg; njegova slavna podoba 
nosoroga v te`kem oklepu – Dürer je bil izdelovalec oklepov – je postala 
standard upodabljanja nosoroga za ve~ stoletij, ~eprav Dürer nosoroga v 
resnici sploh nikdar ni videl.
 Decembra 1515 je Dom Manuel izkazal svojo pobo`nost s tem, da je 
nosoroga podaril pape`u Leonu X. Nosoroga so oblekli v nevesto, ga 
okrasili s pozla~eno verigo in `ametno zeleno vprego, ozalj{ano z vrtni
cami in nageljni ter obrobljeno z resicami. Na poti se je ladja ustavila v 
Marseillesu, kjer so nosoroga pokazali francoskemu kraljevemu paru v 
okviru slavnostnega sprevoda, na katerem so namesto topovskih krogel 
uporabili pomaran~e. Januarja se je v viharju tik ob genovski obali ladja 
potopila. Truplo nosoroga so na{li naplavljeno na obali; naga~ili so ga in 
odpeljali v Rim.

Drugi nosorog, ki je pripotoval v Evropo, je pri{el v Lizbono leta 1579 
kot darilo {panskemu kralju Filipu II., ki je tedaj vladal tudi Portugalski 
in za~asno preselil svoj dvor iz Madrida tjakaj. Neki Italijan s kraljevega 
dvora je v pismu doma~im zapisal, da je nosorog “nepredstavljiv vsako
mur, ki ga ni videl na lastne o~i” in ga primerjal s Petrarkovo Lauro.
 Ko se je Filip leta 1583 vrnil v Madrid, je {el nosorog z njim; v vrtovih 
Escorial so ga nato ve~krat pokazali obiskovalcem. Eden od njih ga je 
opisal kot “nenavadnega, melanholi~nega in `alostnega”. Ko je neko~ 
nenadoma napadel ko~ijo s kraljevimi gosti in jo prevrnil, so mu odrezali 
rog in mu iztaknili o~i.

Leta 1607 je ~astiti Edward Topsell, ki nosoroga {e nikdar ni videl, zapi
sal, da je to “v vseh pogledih izjemna `ival, tako po zunanjosti, obsegu in 
veli~ini, kot po notranjem pogumu, ~udi in milini”. Topsell je nekoliko 
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protislovno ponovil legendo, ki je dotlej veljala za samoroga, ~e{ da je 
to zver mogo~e ujeti le z mlado devico, saj vonj devi{kosti nosoroga 
uspava. Marco Polo, ki je nosoroge videl v ujetni{tvu na Kitajskem, je 
zatrdil, da to ni res.

Do takrat, ko je v Evropo prispel tretji nosorog, sta Španija in Portugalska 
izgubili svoj nekdanji bli{~, nara{~ala pa je mo~ britanskega imperija, 
tako da so nosoroga poslali v London. V znamenju novega svetovnega 
reda ̀ ival ni bila ve~ igra~ka za kralje in pape`e, ampak predmet podjetne 
trgovine – mogo~e ga je bilo videti za dvanajst penijev na osebo; za dva 
{ilinga ga je bilo mogo~e jezditi. Nosorog je poginil v dveh letih.

^etrti nosorog v Evropi je bil leta 1739 prav tako pripeljan v London, kjer so 
go tr`ili na enak na~in, le da je cena zdaj narasla na dva {ilinga in {est penijev 
za ogled. James Parsons je podrobno poro~al za Royal Society: “Videti je 
bil zelo spokojnega temperamenta, saj se ga je bilo mogo~e povsod dotikati; 
udarci in lakota pa so ga divje vznejevoljili in pomiriti ga je bilo mogo~e le z 
`ive`em.” Parsons je zabele`il tudi nosorogovo izjemno ob~utljivost za “vsak 
hrup in govorico na ulici”; in hrup je bil v 18. stoletju na londonskih ulicah 
gotovo precej{en. “Kadar se razburi, divja in ska~e, in to izjemno visoko, z 
glavo treska ob stene, besno in neverjetno hitro, svoji okornosti navkljub.”

Peti evropski nosorog, nemara najslavnej{i v zgodovini, tisti, ki je na 
kontinentu povzro~il pravo “nosorogomanijo”, je bil ujet v indijskem kra
ljestvu Asam in podarjen direktorju Nizozemske vzhodnoindijske dru`be 
v Bengalu, od koder so ga leta 1741 poslali na Nizozemsko. Njegova 
turneja po Evropi je trajala {estnajst let.
 V Berlinu si ga je Frederik Veliki ogledal na ribji tr`nici in pustil napi
tnino osemnajstih dukatov. Pozneje je vztrajal, da njegov prijatelj Voltaire 
iz Filozofskega slovarja izbri{e svoje nasprotovanje Newtonovi teoriji o 
“inteligentnem svarjenju” vseh bitij. “Moderni filozofi so na{li Boga v 
ko`nih gubah nosoroga,” je poto`il Voltaire.
 Marija Tereza je pri{la iz svojega pode`elskega dvorca Schönbrunn na 
Dunaj, da bi si ogledala nosoroga, in nato njegovega lastnika, nizozem
skega ladijskega kapitana povi{ala v barona. Mladega nadvojvoda Karla 
Jo`efa so portretirali s knjigo, na kateri je videti sliko nosoroga. Poljski 
kralj in saksonski volilni knez, Avgust III., in njegov bolehni dedi~ sta 
si nosoroga pri{la ogledat v Dresden. V Leipzigu sta o nosorogu pisala 
priljubljeni pesnik Christian Fürchtegott Gellert, ki je napisal pesem, 
in u~enjak Friedrich Gotthilf Freytag, ki je spisal pamflet v latin{~ini z 
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gr{kimi citati. V Mannheimu so si nosoroga ogledali vladarjev namestnik 
Karl Teodor, njegov dedi~ vojvoda Kristjan IV. iz Zweibrückena, njegov 
brat, princ Frederik Mihael in njihove soproge. V Strasbourgu so dali sko
vati tri spominske medalje. V Nurembergu so skovali medaljo, ki je tehtala 
2500 kilogramov. V Würzburgu so nosorogu nadeli ime “gospodi~na 
Klara”, ki se je prijelo. V Versaillesu je lastnik nosoroga ponudil Ludviku 
XV. za 100.000 écusov, vendar je kralj ponudbo zavrnil.
 Bronsirane ure v obliki nosoroga, kovanci, pentlje à la rhinocéros, 
lutke nosoroga kot del kraljevega poro~nega sprevoda, pri~eske z rogovi 
iz perja. Casanova pove malo verjetno zgodbo, kako ga zaradi mo`atosti 
in temne polti ljubimka zamenja za nosoroga. JeanBaptiste Oudry nasli
ka nosoroga za zbirko vojvoda iz MeckelenburgSchwerina. Buffon ga 
vklju~i v svojo Naravno zgodovino. 
 V Lyonu se raz{irijo govorice, da je pobil pet ljudi in nato poginil zaradi 
“ljubezenske vro~ice”. V Neaplju markiz d'Argenson spro`i govorico, 
da je nosorog poginil v brodolomu. Rim, Firence, Bologna, Benetke za 
karneval. Pietro Longhi in njegovi u~enci dobijo mnogo naro~il za slike: 
nosorog, obdan z obiskovalci v maskah, nosorog in irski velikan Magrath. 
V Londonu so gospodi~no Klaro razstavili kot “redko ~udo narave” skupaj 
z dvema pritlikavcema, ~rnskim “~lovekom ka~o” in krokodilom. Var{ava, 
Danzing, Krakov, Kopenhagen.
 Nosorogi na gobelinih, na freskah v Vrtni sobi pala~e Ober St. Veit, no
sorogi na posodicah za zdravila londonskega Zdru`enja apotekarjev, no
sorogi na finih mizicah iz fajanse proizvajalca Sinceny, na porcelanastem 
servisu iz Northumberlanda, na ovalnih posodicah iz Chelsee; nosorogi 
na podstavkih za ju{nik japonskega servisa iz zbirke Frederika Velikega, 
na saksonskih emajliranih peka~ih in steklenih pokalih iz Shapena; no
sorogi na dresdenskih kupicah v dru`bi pol razgaljenih mavrskih deklet. 
Bronasti in marmornati kipci nosorogov, kola`i iz {koljk; nosorogi na 
intarzijah igralnih miz in na bene{kih zelenih polakiranih predalnikih, na 
boulle intarzijah iz medenine in `elvovine, na {ahovnicah iz `elvovine in 
biserovine; na toba~nicah iz zlata in vezenine; nosorogi na verre églomisé, 
vklju~enem v rezbarije, na ekslibrisih, naslovnicah in alegori~ni slikari
jah. Za{~itni znak saksonskoaltembur{ke pehote je postal nosorog pod 
palmo s podnapisom Non recedo nisi vincam, Brez zmage se ne vrnemo.

Šesti nosorog je prispel v Francijo leta 1790 po napornem potovanju, 
med katerim so ga redno masirali z ribjim oljem, da bi njegovo ko`o 
ohranili vla`no. Triindvajset let je `ivel spokojno in samotno `ivljenje v 
Versaillesu, kjer so mu zgradili zato~i{~e z lastnim ribnikom. Redko ga je 
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kdo obiskal in tako je v miru pre`ivel francosko revolucijo in teror med 
`irondisti in jakobini.

Sedmega nosoroga so leta 1790 pripeljali v Evropo za londonsko Pidcoc
kovo razstavo divjih zveri, na kateri je verjetno William Blake edinokrat 
videl tigra. Nosorog je bil razstavljen v dru`bi “treh ~udovitih nojev” in 
George III. si ga je izposodil za razstavo v Queen's Lodge. Poginil je v 
dveh letih. ̂ astiti W. Bingley je zapisal: “Njegova pokornost je bila enaka 
poslu{nemu pra{i~u. Zelo rad je imel sladka vina in je pogosto popil tri ali 
{tiri steklenice v nekaj urah. Njegov glas je bil podoben blejanju drobni
ce. Najglasnej{i je bil takrat, kadar je v rokah katerega od obiskovalcev 
opazil sadje ali kak drug pribolj{ek. Njegovi `alostni klici so se v ~asu 
hude bolezni, ki je napovedala njegovo smrt, razlegali skoraj ves ~as, in 
jasno je bilo, kako hudo trpi.” Nosoroga so naga~ili in ga {e mnogo let 
razstavljali po vsej Angliji.

Osmega nosoroga je v Evropo pripeljal Pidcock leta 1799, a ga je kmalu 
prodal nem{kemu cesarju Francu II. ̂ akajo~ na pot ~ez Evropo, razdejano 
od vojne, je poginil v samoti le nekaj mesecev pozneje, v konju{nici na 
Drury Lane. 

III.

Opomba uredni{tva, Journal of the Royal African Society, april 1924:

V zadnjih sto letih so Britanci marsikaj naredili za dobrobit Afrike. Od
pravili so ~rnsko su`enjstvo in pozvali druge belopolte narode, naj sledijo 
njihovemu vzoru. Imeli so glavno vlogo pri odkrivanju osrednje Afrike; 
poseben dose`ek je bil izid knjige Flora tropske Afrike; v mnogih pogledih 
so poglobili na{e znanje o afri{kih ljudstvih, njihovi zgodovini in jezikih 
ter o `ivalstvu te celine. V ne~em pa so zagre{ili nepopravljivo izgubo za 
civilizirano zanamstvo: krivi so brezbri`nega, celo surovega iztrebljanja ne
katerih nadvse zanimivih afri{kih sesalcev. Njihova najnovej{a ̀ rtev je beli 
nosorog. Teh resni~no izrednih in povsem ne{kodljivih stvorov je {e pred sto 
leti mrgolelo po vsej ju`ni Afriki, od reke Orange in od Zululanda, vzdol` 
toka Zambezija vse do ju`ne Angole. Livingstone je naletel nanje pri zgor
njem Zambeziju, blizu razvodja Konga. Speke in Grant sta na{la njihove 
rogove v zahodni Ugandi. V podro~ju transzambe{ke Afrike pa so jih Boer 
in mnogi, predvsem britanski, rekreativni lovci vztrajno iztrebljali (~eprav 
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njihova trupla nikomur niso prinesla koristi), vse dokler jih na za~etku 20. 
stoletja v vsej ju`ni Afriki skoraj ni bilo ve~ mogo~e najti. Ostal je le trop 
dvajsetih belih nosorogov, ki so na{li zato~i{~e na severu Zululanda.
 V ekvatorialni vzhodni Afriki so beli nosorogi veljali za izumrle, ven
dar so jih okrog let 1907 in 1908 vnovi~ odkrili severno od Ugande in v 
ju`nem delu province Bahrelghazal. Tu, nedale~ od Nila, blizu mesta 
Lado, so polkovniku Rooseveltu dovolili ustreliti dva ali tri nosoroge za 
potrebe Ameri{kega muzeja.
 Leta 1919 je britanski uradnik v angloegiptovskem Sudanu ocenil, da 
`ivi le {e 3000 nosorogov. Odtlej je bil beli nosorog po ukazu sudanske 
oblasti strogo varovan. A `e dve ali tri leta pozneje je ta za{~itni ukrep 
izgubil pravnomo~nost, tako dr. Cuthbert Christy ocenjuje, da je poboj 
pre`ivelo okoli sto belih nosorogov. Vladni odbor za lov Ju`ne Afrike 
vodstvu natalske province o~ita podobno zanemarjanje in brezbri`nost 
ter opozarja, da je zaradi britanskega rekreativnega lova na podro~ju Zu
lulanda {tevilo belih nosorogov {e upadlo, z dvajset je zdrsnilo na bornih 
dvanajst. En sam lovec je pokon~al {tiri. Medtem ko beli nosorog izumira, 
ameri{ke prirodoslovce najbolj jezi molk britanskega tiska.

Mongalla, 1. avgust 1924
Pismo uredniku ~astnika Journal of the Royal African Society.

Spo{tovani,

[...]
To je povsem neupravi~en napad na sudanski Oddelek za nadzor lova 
in njegove uradnike. Izredno sodelovanje vseh zaposlenih na Oddel
ku za nadzor lova zagotavlja strogo izvajanje lovskih zakonov, in to v 
ob~udovanje in odobravanje tako lovcev kot prirodoslovcev ter neje
voljo krvolo~ne`ev. Za ohranitev belega nosoroga ne potrebujemo ne 
Ameri~anov ne tiska. Pravzaprav beli nosorog verjetno nikoli ni bil tako 
{tevil~en, kot je, odkar je Lado prevzela sudanska vlada. 
 Dr. Christyjev domnevni “poboj” torej potrebuje nekaj utemeljitve, ~e 
naj ga vzame resno kdor koli, ki poseduje vsaj osnovno znanje o zadevi. 
Pozivam ga, naj svoje trditve podkrepi z dokazi.
 Z odli~nim spo{tovanjem,
  

G. G. Carpenter, poveljnik,
regiment Suffolk, pridru`en Ekvatorialni bataljon,
vzhodna Afrika
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6. februar 1925
Pismo uredniku ~astnika Journal of the Royal African Society.

Spo{tovani,

mojo pozornost je vzbudilo pismo z dne 1. avgusta 1924, objavljeno okto
bra, ki ga je podpisal poveljnik Carpenter iz Mongalle v Zgornjem Sudanu 
in v katerem te~e beseda o ob`alovanja vrednem “poboju” belega nosoroga. 
 Ker sem bil od junija do novembra v Ameriki, sem omenjeno pismo pre
bral {ele zdaj. Najprej bi rad zanikal vsakr{no `eljo po kritiki sudanskega 
Oddelka za nadzor lova, ki mi jo zmotno pripisuje poveljnik Carpenter. 
Nikjer ne pojasni, kje v tisku je mogo~e najti “ izjavo dr. Christya, ki po
meta kar povprek”, ~e je bilo kaj takega sploh kdaj objavljeno; poleg tega 
ne najde nobene naklonjene besede za bele nosoroge, za katere se mnogi 
strinjamo, da so na robu izumrtja, ~eprav jih je {e vedno mogo~e sre~ati na 
{irokem podro~ju od zgornjega Nila do francoske ekvatorialne Afrike. Le 
malo je takih, ki podro~je poznajo bolje od mene, zato lahko poveljniku 
Carpenterju povem, kak{en je polo`aj belega nosoroga v resnici.
 Njihovo {tevilo povsod vztrajno pada, saj domorodci jugozahodno od 
lo~nice NilKongo vsako leto s sulicami pokon~ajo nemalo nosorogov 
zavoljo njihovih rogov. Po vsej pokrajini Welle v Kongu je mogo~e po 
vsakoletnih po`arih med po`gano travo videti njihove bele okostnjake, ki 
se zlove{~e svetlikajo v zogleneli pokrajini [...] 
 ^e poveljnika Carpenterja zanima, kaj sem o tem problemu zapisal 
sam, mu predlagam poglavje o belem nosorogu v moji knjigi Veliki lov 
in Pigmejci, ki je iz{la aprila 1924. [...] 
 Po mojem mnenju ni nobena velika ̀ ival tako nedol`na, tako nenevarna 
in tako lahko ulovljiva kot ta relativno nemo~ni ril~asti stvor.
 Z odli~nim spo{tovanjem,
  

Cuthbert Christy 

IV.

Število afri{kih ~rnih nosorogov okoli leta 1900: 2.000.000–3.000.000.
Število afri{kih ~rnih nosorogov okoli leta 1970: 65.000.
Število afri{kih ~rnih nosorogov okoli leta 2000: 3600.

Med letoma 1970 in 1987 je bilo ubitih 85 % svetovne populacije noso
rogov.
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Število severnih belih nosorogov: 25, izumrtje neizbe`no.
Število javanskih nosorogov: 60, izumrtje neizbe`no.
Število sumatrskih nosorogov: 300, izumrtje verjetno.
Število indijskih nosorogov: 1700, {tevilo naglo pada.
Število ju`nih belih nosorogov: 4600, ohranitev mo`na.

V.

V londonski Britanski knji`nici hranijo zaboj, poln prahu in fragmen
tov zvitkov iz brezovega lubja, pred dva tiso~ leti zakopanih na ravnici 
Jalalabad, zahodno od prelaza Khyber. To je najstarej{i znan budisti~ni 
tekst, zapisan v jeziku gandharan. Na nekaterih koscih so se ohranile le 
posamezne ~rke, a u~enjaki so jih sestavili in rekonstruirali tole sutro:

Brez nasilja na ̀ ivimi bitji, {e nad enim samim ne, potuj samotno kakor 
nosorog.
Vdanost vzklije v dru`bi drugih, iz vdanosti – bridkost; potuj samotno 
kakor nosorog.
Star bambus je ves prepleten, mlad poganjek je nevezan; potuj samotno 
kakor nosorog.
Jelen gre obedovat, kamor sam `eli; potuj samotno kakor nosorog.
Odpovej se otrokom, `eni in denarju; potuj samotno kakor nosorog.
Vsi ho~ejo tvojo pozornost; potuj samotno kakor nosorog.
Dve zapestnici na roki `venketata, ena zapestnica ne da glasu; potuj 
samotno kakor nosorog.
Ogenj se ne vrne k tistemu, kar je po`gal; potuj samotno kakor nosorog.
Tiger se ne ustra{i zvokov iz gozdov; potuj samotno kakor nosorog.
Mraz in vro~ina, lakota in `eja, potuj samotno kakor nosorog.
Z o~mi, uprtimi v tla, potuj samotno kakor nosorog.
Vsepovsod doma, potuj samotno kakor nosorog.

Prevedla Špela Brecelj



Alternativna
misel



Alternativna misel

Sodobnost 2011 737

John Gray

Slamnati psi, 5 

Razmi{ljanje o ~loveku in drugih `ivalih

III
Eti~ne pregrehe

Da je ~lovek najplemenitej{e bitje, lahko sklepamo po dejstvu,
 da te trditve ni {e nih~e izpodbijal.

G. C. Lichtenberg

Porcelan in cena `ivljenja

Kaspar Utz je brezbri`no pre`ivel najhuj{a leta zgodovine svoje de`ele. 
Nacisti~na okupacija ̂ e{koslova{ke in komunisti~ni prevzem, ki je kmalu 
sledil, sta bili zanj prilo`nosti, ki ju je dodal svoji zbirki porcelana. Tej 
strasti so slu`ili vsi njegovi stiki z ljudmi. Pripravljen je bil sodelovati 
z vsakim re`imom, ~e mu je le pomagal kopi~iti ~udovite predmete, po 
katerih je hlepel.

Utzevo `ivljenje je ve~ini med nami videti ~uda{ko, toda kaj natan~no 
je z njim narobe? Res je v marsikaterem pogledu bedno. V njem manjka 
globokega prijateljstva, trajne ljubezni in predanosti kak{ni stvari. Toda 
kako se v vsem tem razlikuje od `ivljenja ve~ine ljudi? Mikavno je re~i, 
da Utza od obi~ajnih ljudi lo~i njegova neeti~nost. Pripravljen je storiti kar 
koli, da bi dobil v roke sijajen primerek porcelana, sprijazniti se je voljan 
tudi z najhuj{im nasiljem. Toda – ~e ponovim – po ~em se Utz razlikuje 
od ve~ine sodr`avljanov? V nacisti~nem in komunisti~nem obdobju so 
ljudje ravnali tako kot vedno: pohlevno so se prilagodili oblasti.

^e ste tak{ni kot ve~ina ljudi, je “eti~nost” za vas nekaj posebnega, zbir
ka vrednot, ki odtehtajo vse druge. Fin porcelan je nedvomno dragocen, 
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vendar ni~ ne {teje, kadar je v nasprotju z eti~nostjo ... Lepota je ~udovita 
stvar, razen ~e jo je treba kupiti z neeti~nim vedenjem ... Z drugimi bese
dami, eti~nost je izjemno pomembna ... In vendar, ~e ste tak{ni kot ve~ina, 
toda – v nasprotju z ve~ino – iskreni do sebe, boste ugotovili, da eti~nost 
v va{em `ivljenju igra veliko manj{o vlogo, kot so vas u~ili.

Iz razli~nih, prete`no kr{~anskih virov smo podedovali prepri~anje – 
ali pretvezo –, da imajo eti~ne vrednote prednost pred vsemi drugimi. V 
Svetem pismu eti~nost izvira iz onstranstva: prav je tisto, kar zapoveduje 
Bog, narobe pa tisto, kar Bog prepoveduje. In eti~nost je pomembnej{a 
od vsega drugega – na primer finega porcelana ali lepe zunanjosti –, ker 
jo podpira bo`ja volja. ^e ravna{ narobe – torej ~e ne uboga{ Boga –, 
bo{ kaznovan. Moralna na~ela niso le na oko dolo~ena pravila dobrega 
`ivljenja, temve~ obveznosti, ki jih moramo upo{tevati.

Mogo~e je tak pogled videti precej poenostavljen in davno prese`en. 
Vsekakor je preprost, toda {e vedno prete`no veljaven. Razsvetljenski 
humanisti so tako odlo~no kot neko~ kristjani poudarjali, da je eti~nost 
izjemno pomembna. Filozofi neverjetno radi zastavljajo vpra{anje, zakaj 
bi kdor koli moral ravnati eti~no, ~eprav nikoli ne podvomijo, da je eti~no 
ravnanje bolj{e kot kar koli drugega.

Roman Utz Brucea Chatwina nas predvsem u~i, da je pomen eti~nosti v 
`ivljenju izmi{ljen. Uporabljamo ga v zgodbah o svojem `ivljenju, ki jih 
pripovedujemo sebi in drugim, da bi mu vdihnili smisel, ki ga sicer ne bi 
imelo. S tem pa zameglimo resnico o tem, kako `ivimo.

Filozofija etike je vedno opletala z izmi{ljotinami, ~love{ko `ivljenje 
je opisovala manj stvarno kot povpre~en malome{~anski roman. Bolj{i 
pribli`ek resni~nosti moramo iskati drugje.

Tu je resni~na zgodba. ̂ uvaj v nacisti~nem koncentracijskem tabori{~u 
je posilil {estnajstletnega jetnika. Ker je vedel, da vsakega jetnika, ki na 
jutranji zbor pride brez kape, nemudoma ustrelijo, je `rtvi ukradel kapo. 
^e bi `rtev ustrelili, posilstva ne bi mogli odkriti. Jetnik je vedel, da bo 
ostal ̀ iv le, ~e bo na{el kapo. Zato jo je ukradel nekemu spe~emu sojetni
ku in ostal ̀ iv, da je lahko o tem pripovedoval. Drugega jetnika so ustrelili.

Roman Frister, jetnik, ki je ukradel kapo, takole opisuje sojetnikovo smrt:
^astnik in kapo sta korakala ob vrstah ... Medtem ko sta onadva {tela 

jetnike, sem jaz {tel sekunde. @elel sem si, da bi bilo `e mimo. Pri{la sta 
do ~etrte vrste. Mo` brez kape ni moledoval za ̀ ivljenje. Vsi smo poznali 
pravila igre, tako morilci kot njihove `rtve. Besede niso bile potrebne. 
Strel je po~il nenapovedano. Zasli{al se je kratek, zamolkel tlesk brez 
odmeva. Krogla v glavo. Vedno so streljali v glavo od zadaj. Bila je vojna. 
S strelivom je bilo treba var~evati. Nisem vedel, kdo je bil tisti ~lovek. 
Vesel sem bil, da sem ostal `iv.
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Kaj bi po eti~nih pravilih moral storiti mladi jetnik? ^love{ko `ivljenje 
je menda neprecenljivo. Vse lepo in prav. Bi se torej moral sprijazniti s 
tem, da bo ob ̀ ivljenje? Ali pa neprecenljivost ̀ ivljenja pomeni, da je imel 
pravico storiti kar koli, da ga je obvaroval? Eti~nost naj bi bila univerzalna 
in brezpogojna. Toda nauk zgodbe Romana Fristerja je, da to pravilo velja 
le v normalnih razmerah.

Eti~nost kot predsodek

Predstava “eti~nosti” kot zbirke pravil ima svetopisemske korenine. V 
Stari zavezi dobro ̀ ivljenje pomeni ̀ ivljenje po bo`jih zapovedih. Nikjer 
pa ne pi{e, da zapovedi, ki so jih prejeli Judje, veljajo za vse. Idejo, da 
bo`je zapovedi v enaki meri veljajo za vse ljudi, so dobili kristjani.

V univerzalnem vplivu kr{~anstva vidimo pribli`evanje judovski veri. V 
bistvu je bil to korak nazaj. ^e neko pravilo zavezuje vse, je torej vsako 
`ivljenje, ki se ne ravna po njem, gre{no.

O etiki je smiselno razmi{ljati kot o zakonih, ~e je to – tako kot v Stari 
zavezi – poseben, uzakonjen na~in `ivljenja. Kak{en smisel pa imajo za
koni, ki veljajo za vse? Ali ni taka predstava o eti~nosti le grd predsodek?

Nesvetost ~love{kega `ivljenja

Ko tasmanski domorodci niso ve~ znali {ivati, loviti rib in kuriti ognja, so 
`iveli celo preprosteje kot staroselci na avstralski celini, od katerih jih je 
pred kakimi desetimi tiso~letji lo~ilo nara{~anje morske gladine. Ko so le
ta 1772 na Tasmanijo priplule ladje z evropskimi kolonisti, jih domorodci, 
kot vse ka`e, sploh niso opazili. Ker niso bili sposobni sprejeti pogleda, 
na katerega niso bili pripravljeni, so se vrnili k svojim {egam in navadam.

Pred kolonisti se niso znali braniti. Do leta 1830 se je njihovo {tevilo 
s pribli`no pet tiso~ skr~ilo na dvainsedemdeset. Kolonisti so jih upora
bljali za su`enjsko delo in spolne u`itke, mu~ili so jih in jih pohabljali. 
Lovili so jih kot {kodljivce, njihove ko`e pa prodajali za nagrade. Ko so 
pobili mo{ke, so pre`ivele `enske izpustili in jim okoli vratu privezali 
glave njihovih mo`. Mo{ke, ki jih niso pobili, so najve~krat kastrirali. 
Otroke so s palicami pretepali do smrti. Ko je leta 1869 umrl zadnji tas
manski domorodec William Lanner, je ~lan Tasmanske kraljeve dru`be, 
dr.  George Stokell, odkopal njegov grob in iz njegove ko`e izdelal mo{njo 
za tobak. Ko je nekaj let pozneje umrla zadnja “~istokrvna” domorodka, 
je bil genocid kon~an.
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Genocid je nekaj tako ~love{kega kot umetnost ali molitev, vendar ne 
zato, ker je ~love{ka vrsta napadalnej{a kot vse druge. Med nekaterimi 
opicami je odstotek nasilnih smrti vi{ji kot med ljudmi, seveda ~e iz 
izra~unov izvzamemo vojne; toda kot pravi E. O. Wilson, “~e bi grivasti 
pavijani imeli jedrsko oro`je, bi v enem tednu uni~ili svet”. Mno`i~ni po
boji so stranski u~inek tehnolo{kega napredka. Vse odkar so ljudje izna{li 
kamnito sekiro, so orodje uporabljali zato, da so se pobijali med seboj. 
^lovek je `ival, ki izdeluje oro`je in neskon~no rada ubija.

Anti~na zgodovina pri~a o ~lovekovem navdu{enju nad genocidom. 
Jared Diamond pi{e:

Vse vojne med Grki in Trojanci, Rimom in Kartagino, Asirci, Babilonci 
in Perzijci so se kon~ale enako: s pokolom pora`encev ne glede na spol 
ali s pobojem mo{kih in zasu`njenjem `ensk.

Genocid dandanes ni ni~ manj pogost. Med letoma 1494 in 1990 je 
bilo vsaj {estintrideset genocidov, ki so zahtevali od deset tiso~ do deset 
milijonov ̀ ivljenj. Po letu 1950 je bilo skoraj dvajset genocidov, vsaj trije 
so zahtevali ve~ kot milijon `rtev (v Banglade{u, Kambod`i in Ruandi).

Dobri kristjani in kristjanke, ki so kolonizirali Tasmanijo, niso dovolili, 
da bi njihova globoka vera v svetost ~love{kega `ivljenja ovirala njihov 
boj za Lebensraum. Stoletje pozneje vpliv kr{~anstva v Evropi ni prepre~il 
tega, da je postala kraj enega najdaljnose`nej{ih genocidov v zgodovini. 
Holokavst ne velja za zlo~in brez primere zaradi {tevila pobitih ljudi, tem
ve~ ker je bil njegov cilj uni~iti celo ljudstvo. Hitler je na~rtoval postavitev 
muzeja judovske kulture v Pragi – muzeja izumrlega ljudstva.

Arthur Koestler je obdelal ta nacisti~ni projekt v svojem vojnem romanu 
Prihod in odhod. Enemu svojih junakov, filozofsko nastrojenemu nacistu, 
kakr{ni so v {tevilnih predelih Evrope tedaj res `iveli, je v usta polo`il 
govor, v katerem si je dal du{ka z opisovanjem nacisti~nih ciljev:

Lotili smo se ne~esa – ne~esa veli~astnega in nepredstavljivo velikega. 
Za ~loveka zdaj ni~ ve~ ni nemogo~e. Prvi~ napadamo biolo{ki ustroj rase. 
Za~eli smo vzgajati novo vrsto homo sapiensa. Prakti~no smo izpolnili 
nalogo iztrebljenja ali sterilizacije ciganov v Evropi; likvidacija Judov 
bo kon~ana ~ez leto ali dve. Sam imam rad cigansko glasbo in pameten 
Jud me po svoje zabava, toda morali smo se re{iti nomadskega gena z 
nesocialnimi in anarhi~nimi primesmi v ~love{kem kromosomu ... V svoji 
revoluciji smo prvi uporabili podko`no injekcijo, kirur{ki no` in aparat 
za sterilizacijo.

Ta morilska vizija ni bila omejena na naciste. Ve~ina napredne inteli
gence je v tridesetih letih preteklega stoletja enako gledala na ~lovekove 
mo`nosti, le manj smrtonosno. Nekateri so na{li nekaj koristnega celo 
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v nacionalsocializmu. Nacisti~na Nem~ija za Georgea Bernarda Shawa 
ni bila nazadnja{ka diktatura, temve~ zakonita naslednica evropskega 
razsvetljenstva.

Nacizem je bil bera{ka malha idej, tudi okultisti~nih filozofij, ki so 
zavra~ale sodobno znanost. Zgre{eno pa je prepri~anje, da je bil nedvoum
no sovra`en do razsvetljenstva. Hitler je ~rtil razsvetljenstvo kot gibanje, 
posve~eno strpnosti in osebni svobodi. Hkrati je kot Nietzsche sprejemal 
neizmerno razsvetljensko upanje za ~love{tvo. S pozitivno in negativno 
evgeniko – z vzgajanjem zelo kakovostnih ljudi in odstranitvijo tistih, ki 
bi bili ocenjeni za manjvredne – bi ~love{tvo postalo sposobno uresni~iti 
velikanske naloge, ki ga ~akajo. Otreslo bi se eti~nih izro~il preteklosti 
in zavladalo Zemlji, o~i{~eno s pomo~jo znanosti. Shawov pogled na na
cizem ni bil tako za lase privle~en. Sogla{al je s Hitlerjevo samopodobo 
neustra{nega naprednjaka in modernista.

Za Shawa sta bila tako Sovjetska zveza kot nacisti~na Nem~ija napredna 
re`ima. Trdil je, da imata zato pravico pobiti mote~e ali odve~ne ljudi. 
Veliki dramatik je vse `ivljenje zagovarjal mno`i~no iztrebljenje kot 
alternativo zaporu. Dru`beno nekoristne ljudi je bolje pobiti, je trdil, kot 
zapravljati javni denar za to, da jih zapre{.

To ni bila shawovska {ala. Shaw je med obiskom v ZSSR avgusta 1930 
na banketu v ~ast svojega petinsedemdesetega rojstnega dneva v Moskvi 
na pol sestradanim poslu{alcem povedal, da so ga prijatelji takrat, ko 
so izvedeli, da gre v Rusijo, zalo`ili s konzervirano hrano; on pa – se je 
po{alil – jo je, preden je pripotoval do sovjetske meje, na Poljskem vrgel 
skozi okno. Nor~eval se je iz poslu{alcev, v celoti zavedajo~ se njihovih 
razmer. Vedel je, da so sovjetska obdobja lakote la`na, vendar je veselo 
gledal `rtve v prepri~anju, da je mno`i~no iztrebljenje upravi~eno, ~e 
pripomore k napredku.

Ve~ini zahodnih opazovalcev je primanjkovalo Shawove jasnovidnosti. 
Nismo zmogli priznati, da se najve~ji mno`i~ni pomor sodobnega ~asa – 
mogo~e v vsej ~lovekovi zgodovini – odvija v naprednem re`imu. Med 
letoma 1917 in 1959 je bilo v Sovjetski zvezi pobitih ve~ kot 60 milijonov 
ljudi. Ti mno`i~ni pomori niso bili prikriti: bili so javna politika. Heller 
in Nekrich sta napisala:

Ljudstvo v Sovjetski zvezi nikakor ni vedelo za pokole na pode`elju. 
Dejansko pa jih nih~e ni poskusil prikriti. Stalin je odkrito govoril o 
“likvidaciji dru`benega razreda kulakov” in to so ponavljali vsi njegovi 
podrepniki. Na `elezni{kih postajah so me{~ani videli na tiso~e `ensk in 
otrok, ki so zbe`ali iz vasi in umirali od lakote.
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V~asih sli{imo vpra{anje, zakaj so zahodni opazovalci tako pozno dojeli 
resnico o Sovjetski zvezi. V resnici do nje ni bilo te`ko priti. Bodla je iz 
stotine knjig pre`ivelih izseljencev in tudi iz izjav Rusov samih. Toda 
dejstva so bila preve~ neprijetna, da bi jih zahodni opazovalci priznali. 
Zaradi svojega du{evnega miru so morali zanikati resnico, za katero so 
vedeli ali sumili. Kakor tasmanski domorodci niso videli ladij, ki so jim 
prina{ale smrt, tudi ti dobronamerne`i niso mogli sprejeti dejstva, da se 
je pehanje za napredkom kon~alo z mno`i~no morijo.

“Število smrti, ki jih povzro~a ~lovek, je osrednje eti~no in materialno 
vpra{anje na{ega ~asa,” pi{e Gil Eliot. Dvajseto stoletje je nekaj posebne
ga, vendar ne zato, ker je onesna`eno s pokoli. Bistven je obseg teh pobo
jev in dejstvo, da so bili naklepno izvedeni v korist svetovnega napredka.

Napredek in mno`i~no pobijanje gresta z roko v roki. Število tistih, ki 
so umrli zaradi lakote ali kuge, je usihalo, nasilne smrti pa so se mno`ile. 
Znanost in tehnologija sta napredovali, z njima pa tudi u~inkovitost 
pobijanja. Skupaj z nara{~anjem upanja na bolj{i svet se je {irilo tudi 
mno`i~no pobijanje.

Vest

23. aprila 1899, bilo je v sredo popoldne, se je ve~ kot dva tiso~ belcev iz 
Georgie, od katerih so se nekateri pripeljali celo z izletni{kimi vlaki, zbra
lo blizu mesta Newman, da bi prisostvovali usmrtitvi Sama Hosa, ~rnca iz 
Georgie. Gledat so pri{le cele dru`ine. Star{i so v {olo poslali opravi~ila 
za otroke. Tistim, ki niso mogli priti na predstavo, so poslali razglednice, 
dogodek so tudi fotografirali, da bi ga spominsko ovekove~ili.

Potem ko je Mary Turner – ~rnka v osmem mesecu nose~nosti – ob eni 
takih prilo`nosti izvedela za mo`evo smrt, je prisegla, da bo izsledila kriv
ce in poskrbela, da bodo kaznovani. Zbrala se je drhal, odlo~ena, da jo bo 
nau~ila kozjih molitvic. Najprej so ji zvezali gle`nje in jo nato obesili na 
drevo z glavo navzdol. Ko so ji z no`em prerezali trebuh, je bila {e `iva. 
Otrok ji je padel iz maternice in nekdo iz mno`ice mu je strl glavo. Nato 
so v njeno telo izstrelili na stotine krogel in tako je Mary Turner umrla.

Je nasmejane otroke, ki so jih slikali, medtem ko so gledali tak{ne do
godke, do konca `ivljenja grizla slaba vest? Ali pa so se jih spominjali z 
nostalgijo in tihim zado{~enjem?

@e dolgo je znano, da je tistim, ki naredijo velika dobra dejanja, red
kokdaj odpu{~eno. Enako velja za `rtve nepopravljivih krivic. Kdaj bo 
@idom odpu{~eno za holokavst?
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Etika nam govori, da se vesti morda ne da sli{ati, ~eprav se vedno ogla{a 
proti krutosti in krivicam. Vest dejansko blagoslavlja krutost in krivice – 
dokler je njune `rtve mogo~e na skrivaj pokopati.

Smrt tragedije

Hegel je napisal, da je tragedija trk pravice ob pravico. Res pride do 
tragedije, kadar so pomembne obveznosti nepopravljivo v navzkri`ju, 
kajti tedaj je narobe vse, kar storimo. Tragedija kljub temu nima nobene 
zveze z etiko.

Tragedija kot prepoznaven `anr se je za~ela s Homerjem, vendar se ni 
rodila v pesnitvah, ki jih dandanes beremo v Iliadi. Na svet je pri{la z 
zakrinkanimi liki, kri`anci `ivali in bogov, ki so na anti~nih praznovanjih 
slavili naravo. Tragedija se je rodila z zbori, ki so peli o mitolo{kem `ivlje
nju in Dionizovi smrti. Po besedah litvanske arheologinje Marije Gimbutas 
je “liturgi~na raba zakrinkanih sodelujo~ih, thiasotes ali tragoi, nazadnje 
pripeljala do njihovega nastopanja na odrih in do rojstva tragedije”.

Tragedija se je rodila iz mitologije, ne iz etike. Prometej in Ikar sta 
tragi~na junaka, vendar v nobeni od legend, v katerih nastopata, ni govora 
o eti~nih dilemah. Tudi v najve~jih gr{kih tragedijah ne.

Evripid je najve~ji gr{ki pisec tragedij, vendar ne zato, ker je obravna
val eti~na navzkri`ja, temve~ ker je razumel, da nas v `ivljenju ne more 
voditi razum. Evripid je zavrnil prepri~anje, ki je bilo za Sokrata temelj 
filozofije: namre~, kot je trdila Susan Dodds, da “tako do intelektualnih 
kot do eti~nih zmot pride zato, ker ne uporabljamo razuma; in kadar pride 
do njih, jih je treba odpraviti z intelektualnimi postopki”.

Tako kot Homer tudi Evripid ni bil prista{ prepri~anja, da so znanje, 
dobrota in sre~a eno in isto. V vseh treh primerih je tragedija posledica 
sre~anja ~lovekove volje z usodo. Sokrat je spodkopal arhai~ni pogled 
na svet. Razum je ~loveku omogo~il, da se je izognil katastrofam, ali pa 
pokazal, da so katastrofe nepomembne. To je hotel povedati Nietzsche, 
ko je napisal, da je Sokrat povzro~il “smrt tragedije”.

Bistvo tragedije ni trk pravice ob pravico. Do tragedije pride, kadar se 
ljudje no~ejo sprijazniti z okoli{~inami, ki jih ne moreta spremeniti ne 
pogum ne razum. Tragedija zadene tiste, ki se borijo brez upanja na uspeh. 
Tehtnost njihovega cilja ni bistvena. @ivljenje majhnega prestopnika je 
lahko tragi~no, `ivljenje svetovnega dr`avnika pa nepomembno.

Kristjani in humanisti so se dandanes zdru`ili in onemogo~ili trage
dijo. Za kristjane je tragedija le sre~a v nesre~i: svet je – po Dantejevih 
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besedah – bo`anska komedija; obstaja `ivljenje po smrti, v katerem bodo 
vse solze izbrisane. Humanisti se veselijo ~asa, ko bodo vsi ljudje imeli 
mo`nost za sre~no `ivljenje; dotlej pa je tragedija pou~en opomnik, kako 
lahko uspevamo v nesre~i. Toda ~loveka skrajno trpljenje oplemeniti le 
v pridigah ali na odru.

Varlama Šalamova – ta je bil po besedah Gustawa Herlinga, pre`ivelega 
iz gulaga, “pisatelj, pred katerim se morajo pokloniti vsi literati gulaga, 
tudi Sol`enicin” – so prvi~ aretirali leta 1929 pri rosnih dvaindvajsetih 
letih, ko je {e {tudiral pravo na moskovski univerzi. Obsojen je bil na 
tri leta prisilnega dela na oto~ju Solovki, kjer so pravoslavni samostan 
preuredili v sovjetsko koncentracijsko tabori{~e. Leta 1937 so ga spet 
aretirali in obsodili na pet let zapora v Kolimi v severovzhodni Sibiriji. Po 
skromni oceni je v teh arkti~nih tabori{~ih umrlo tri milijone ljudi, vsako 
leto tretjina zapornikov ali ve~.

Šalamov je bil v Kolimi sedemnajst let. Njegova knjiga Kolimske zgodbe 
je napisana v jedrnatem slogu, ki spominja na ^ehova, brez didakti~nih 
poudarkov, kakr{ne sre~amo pri Sol`enicinu. Vendar tu in tam v zgo{~eni 
opombi za~utimo sporo~ilo: “Kdor meni, da se lahko vede druga~e, {e 
nikdar ni bil povsem na dnu; nikdar mu ni bilo treba zajeti zadnjega diha 
v 'svetu, kjer ni junakov'.”

V Kolimi je etika izginila. V tistem, kar je Šalamov suhoparno imenoval 
“knji`evne pravljice”, so se globoke med~love{ke vezi tkale pod pritiskom 
tragedije in potrebe. V bistvu pa nobena prijateljska ali ljubezenska vez ni 
bila dovolj mo~na, da bi premagala `ivljenje v Kolimi: “^e sta tragedija 
in potreba ljudi zdru`ili in spodbudili nastanek prijateljstva, potreba go
tovo ni bila skrajna in tragedija ne velika,” je napisal Šalamov. @ivljenja 
jetnikov so izgubila smisel, zato ~lovek morda dobi vtis, da niso ve~ imeli 
razloga, da bi vztrajali; toda ve~inoma so bili pre{ibki, da bi izkoristili 
redko prilo`nost in kon~ali `ivljenje tako, kot so si izbrali: “^lovek mora 
v~asih pohiteti, da ne izgubi volje za umiranje.” Strti od lakote in mraza 
so se neopazno pribli`evali nesmiselni smrti.

Šalamov je napisal: “Tam je marsikaj takega, ~esar ~lovek ne bi smel 
vedeti, ne bi smel videti, ~e pa je videl, bi bilo bolje, da bi umrl.” Po vrnitvi 
iz tabori{~a ves preostanek ̀ ivljenja ni hotel pozabiti, kaj je videl. Vrnitev 
v Moskvo je opisal takole:

Bilo je, kot bi se ravnokar prebudil iz ve~letnih sanj. Na lepem me je 
bilo strah in ~util sem, da mi telo obliva mrzel znoj. Bal sem se stra{ne 
mo~i ~loveka, njegove ̀ elje in sposobnosti pozabljanja. Ugotovil sem, da 
sem pripravljen vse pozabiti, izbrisati dvajset let `ivljenja. In ko sem to 
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dojel, sem premagal samega sebe, vedel sem, da spominu ne bom dovolil 
pozabiti vsega, kar sem videl. Nato sem bil spet miren in sem zaspal.

^love{ko `ivljenje v najslab{em primeru ni tragi~no, temve~ nesmisel
no. Du{a je strta, toda ̀ ivljenje se nadaljuje. Ko volja popusti, odpade tudi 
tragi~na maska. Ostane le {e trpljenje. Najhuj{e ̀ alosti ni mogo~e opisati. 
^e bi mrtvi lahko govorili, jih ne bi razumeli. Pametno je, da ohranjamo 
videz tragi~nosti, kajti razkrita resnica bi nas le zaslepila. Kot je napisal 
Czesław Miłosz:

Nih~e si
nekaznovano ne lasti bo`jih o~i.

Šalamova so leta 1951 izpustili iz Kolime, toda prepovedali so mu  oditi 
iz tistih krajev. Leta 1953 je smel oditi iz Sibirije, ni pa smel `iveti v 
kak{nem ve~jem mestu. Leta 1956 se je vrnil v Moskvo in ugotovil, da 
ga je ̀ ena zapustila, h~i pa zavrgla. Na petinsedemdeseti rojstni dan, sam 
v domu za ostarele, slep in skoraj gluh, je kljub te`avam pri govoru nare
koval nekaj kratkih pesmi edinemu prijatelju, ki ga je ob~asno obiskal, in 
so jih nato natisnili v tujini. Posledica je bila, da so ga odpeljali iz doma 
za ostarele, in ~eprav se je ves ~as upiral – br`kone v prepri~anju, da ga 
po{iljajo nazaj v Kolimo –, so ga namestili v psihiatri~no bolni{nico. Tri 
dni pozneje, 17. januarja 1982, je umrl “v sobici z re{etkami na oknih, 
obrnjen proti oblazinjenim vratom z okroglim kukalnikom”.

Pravica in moda

Sokratova filozofija in kr{~anska vera spodbujata prepri~anje, da je pra
vica brez~asna. V resnici so le redke ideje bolj minljive.

Teorija o pravici Johna Rowlsa je v angloameri{ki filozofiji navdu{ila 
celo generacijo. Njen cilj je bil razvoj razsojanja o pravici na podlagi {iro
ko sprejetih eti~nih spoznav o pravi~nosti, ne da bi se zana{ali na sporne 
eti~ne trditve. Sad te skromnosti je bil pobo`en komentar tradicionalnih 
eti~nih prepri~anj.

Rowlsovi privr`enci so se izogibali preve~ natan~nemu preverjanju svo
jih eti~nih spoznav. Morda je bilo prav tako. ̂ e bi jih nadrobno  preverjali, 
bi ugotovili, da imajo preteklost, in to pogosto zelo kratko. Danes vsi ve
mo, da je neenakost nekaj slabega. Pred stoletjem so vsi vedeli, da je isto
spolna ljubezen nekaj slabega. ^lovekove spoznave o eti~nih vpra{anjih 
so globoko ob~utene, pa tudi skrajno plitve in minljive.
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Prepri~anja o enakopravnosti, na katerih sloni Rowlsova teorija, so 
nekaj takega kot spolne navade, ki so neko~ veljale za jedro eti~nosti. 
Slavijo jih kot bistvo eti~nosti, ~eprav so krajevno skrajno omejene in 
spremenljive. Tradicionalno mnenje se razvija naprej, trenutnemu soglas
nemu mnenju o enakopravnosti bo sledila nova pravovernost, prav tako v 
prepri~anju, da pooseblja nespremenljivo eti~no resnico.

Pravi~nost je stvar navade. Tam, kjer se navade zamajejo, pravila kmalu 
zastarijo. Ideje pravi~nosti so tako brez~asne kot moda klobukov.

Kaj ve vsak dobro vzgojen Angle`

George Bernard Shaw je nekje zapisal, da dobro vzgojen Angle` ni~esar 
ne ve o svetu – razlikuje le med tem, kaj je prav in kaj narobe. Skoraj isto 
bi lahko trdili za vse filozofe etike. Kot dobro vzgojeni Angle`i, o katerih 
je pisal Shaw, so prepri~ani, da je njihova nevednost krepost.

Psihoanaliza in eti~na sre~a

Prepri~anje, da je vsak ~lovek lahko dober, smo povzeli po razsvetljenskih 
mislecih. Vendar to ni sklep, ki bi lahko izviral iz dela najve~jega razsve
tljenskega misleca 20. stoletja. Misel, ki bi jo lahko izlu{~ili iz Freudovega 
dela, je, da je ~lovekova dobrota naklju~na.

Freud je u~il, da so za vsako ~love{ko bitje dobrota ali krutost, ob~utek 
za pravi~nost ali njegovo pomanjkanje odvisni od naklju~nih dogodkov 
v otro{tvu. Vsi vemo, da je to res, ~eprav nasprotuje ve~ini tistega, kar 
domnevno verjamemo. Ne moremo se odre~i la`i, da vsak ~lovek lahko 
postane dober. ^e bi se ji odrekli, bi morali priznati, da je dobrota dar 
sre~e, tako kot lepota ali inteligentnost. Morali bi se sprijazniti s tem, da je 
v tistem delu `ivljenja, na katerega smo najbolj navezani, svobodna volja 
le privid. Morali bi priznati tisto, kar vsi tajimo – da je biti dober sre~no 
naklju~je. Freud nas je prisilil, da smo se soo~ili s to neprijetno resnico, 
in s tem prizadel na~elo “eti~nosti” huje kot Nietzsche.

Eti~nost kot afrodiziak

Ob~utek krivde morda za~ini grehe, ki sicer niso vredni pozornosti. Neka
teri ljudje so se nedvomno spreobrnili v kr{~anstvo iz ̀ elje po vznemirje
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nju, ki ga u`ivanje samo po sebi ne omogo~a ve~. Pomislite na Grahama 
Greena, ki je ob~utek gre{nosti, pridobljen s spreobrnitvijo v kr{~anstvo, 
uporabil kot afrodiziak. Eti~nost nas res ni naredila bolj{ih, vsekakor pa 
je obogatila na{e grehe.

Postkristjani se odrekajo u`itku zaradi ob~utka krivde. Zardijo, kadar 
si z vznemirjeno vestjo za~inijo postane slasti. Zato jim opazno manjka 
joie de vivre. Med tistimi, ki so neko~ bili kristjani, je u`itek lahko velik 
le v zavesti, da ravnajo neeti~no.

Nagnjenost k razsodnosti

Filozofi od Sokrata naprej se nikoli niso naveli~ali spra{evati, zakaj bi 
~lovek moral biti eti~en. Zanimivej{e vpra{anje je, zakaj bi kdo moral 
biti razsoden. Zakaj bi me moralo zanimati, kaj bo z mano v prihodnosti?

Filozofi so od nekdaj nagnjeni k razsodnosti. Od Sokrata naprej se 
trudijo dokazati, da resni~no razsoden ~lovek vedno ravna eti~no. ^as bi 
izkoristili pametneje, ~e bi se posve~ali sebi~nosti.

Zakaj naj bi bili moji prihodnji cilji pomembnej{i od sedanjih? Niso 
le odmaknjeni, temve~ celo pogojni. Morda se je zanje manj vredno 
truditi: “Zakaj bi mladeni~ moral potla~iti svoje brste~e strasti v korist 
sebi~nim koristim uvele starosti? Zakaj mu je tisti problemati~ni starec, 
ki bo ~ez petdeset let morda nosil njegovo ime, danes bli`ji kot katero 
koli izmi{ljeno bitje?”

Ni se nam treba ravno strinjati z mnenjem Georgea Santayane o sta
rosti, ~e ho~emo ugotoviti, da na to vpra{anje ni mogo~e odgovoriti. 
Razmi{ljanje o sebi, kakr{ni bomo v prihodnosti, ni ni~ razumnej{e kot 
misel na to, kak{ni smo zdaj. Še manj, ~e si na{ prihodnji jaz ne zaslu`i, 
da bi se z njim ukvarjali.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Jelka Ciglene~ki

Zoran Ho~evar: Ernijeva kuhna.
Ljubljana: Zalo`ba /*cf., 2010.

Knjige, ki me{ajo literaturo s kuhinjo, {e zdale~ niso redke, pri nas je 
odli~en primer brutalno zabavna Knjiga mrtvih izpod peresa Marka Zor-
ka. U`iva{ko branje je tudi esejisti~na pot do izvorov ~evap~i~ev Ervina 
Hladnika Milhar~i~a v Poti na Orient. Najbolj znani ruski literarni kritik 
in esejist Aleksander Genis je avtor ve~ esejisti~no-kuharskih knjig ter ima 
svojo radijsko kuharsko oddajo. In Zoran Ho~evar se s svojim zadnjim ro-
manom dobro vklju~uje v to sicer specifi~no, a priljubljeno literarno ni{o. 
Recepti Ernijeve kuhne povzro~ijo, da se vam med branjem cedijo sline, 
so u`iva{ki, z obilico finese in ob~utka. ^e ho~ete brati dobro slovensko 
kuharsko knjigo, vam lahko Ernijevo kuhno toplo priporo~im. Recepti so 
dovolj priljudno razlo`eni, da jim bo kuharsko srednje izurjen bralec z 
lahkoto sledil. Kaj pa literarna plat medalje?

Knjiga bo gotovo v{e~ zvestim Ho~evarjevim bralcem, ki so `e nava-
jeni njegovega humorja in izmikanj za razli~ne literarne maske. Avtor 
nam namre~ tudi tokrat postre`e z vsemi svojimi mo~nimi to~kami. 
Predvsem s svojim tipi~nim junakom, rahlo omejenim obstrancem, zato 
pa so njegove napake nadvse ~love{ke, izpovedane s humorjem. Erni je 
spet (tako kot Šolen) zaveden in ponosen Ljubljan~an, je osamljen, poln 
principov in modrosti (ki jih toliko la`je deli, ker nam roman pripove-
duje kot prvo osebni pripovedovalec). Nekaj opravka si daje z mislijo 
na iskanje dru`ice; to je pravzaprav edino, kar mu v natan~no urejenem 
`ivljenju {e manjka. Je dobro preskrbljen, saj mu po denacionalizaciji 
pripade ogromna hi{a v sredi{~u Ljubljane; slednjo iz same skoposti 
raje oddaja, sebi pa kupi stanovanjce in denar od najemnin po~asi kopi~i 
doma v trezorju. Mladen Dolar v svoji knjigi O skoposti ugotavlja, da lik 
skopuha izumira in da se je skopost pri sodobnem ~loveku spremenila v 
potro{ni{tvo (var~ujemo tako, da kupujemo ceneje kot drugi, se pravi po 
zni`ani ceni, in ne ve~ tako, da sploh ne kupujemo). Toda Erni tudi v 21. 
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stoletju ustreza vsem stereotipom Molièrovega Skopuha. V dru`bi, ki se 
zbira v kavarni Vesolje, je najpremo`nej{i, a nikoli ne pla~a pija~e, zaradi 
~esar je predmet splo{nega posmeha, ki ga dostojanstveno prena{a; denar 
od najemnine skriva tako reko~ v nogavicah, ̀ ivi karseda skromno, misel 
na nakup dragega avtomobila ga spravi v paniko. Skratka: zdi se ~lovek 
iz nekega drugega ~asa. Nenavadna je tudi nepremi~nost, odrevenelost 
njegovega ̀ ivljenja – medtem ko se nam zdi, da je z elektronskimi mediji 
svet podivjal, da mno`ica informacij grozi, da nas bo zasula, da je te`ko 
izbirati med {tevilnimi zanimivimi mo`nostmi, no, v tem ~asu se Erni ne 
dotakne interneta (niti v iskanju novih receptov ne); njegovo `ivljenje 
je v prvem delu romana nenavadno mirno, celo precej dolgo~asno. In 
ta dolg~as polnijo kuhanje in sanjarije o “odli~ni babi”, ki bo pri{la kot 
princesa na belem konju, ga re{ila vsakdanje sivine in mu rodila dinastijo 
“lumpen-aristokratskega tipa”. In najbolj hecno pri vsem je, da se zgodba 
kon~a to~no tako, osladno in nerealno kot Disneyjeva risanka: Ernija, ki je 
s svojo skopostjo in zadrtostjo videti povsem izgubljen primer, resni~no 
re{i “odli~na baba” in to v zameno za zgolj en, sicer odli~en seks. Ob tem 
re{i {e {tevilne te`ave, ki se dotlej zakuhajo glavnemu junaku – od izsilje-
vanja, zapleta s policijo, mafijo, kraje milijona evrov in paketa heroina ... 
Ravno ko se Erni odlo~i za samomor, se pojavi usodna Rozala in kot ob 
zamahu ~arobne pali~ice vse te`ave izginejo. Erni postane {e bogatej{i, 
dinastija je `e na poti, ob super soprogi pridobi {e mlado ljubico. 

Zgodba je seveda podkrepljena s tipi~nim Ho~evarjevim cinizmom in 
dvoumnim pisanjem, ki smo ju spoznali ̀ e v avtorjevih prej{njih romanih. 
Bralec se nenehno spra{uje, kaj pravzaprav pomenijo izjave glavnega ju-
naka. Misli resno ali spet cinizira? In tudi: ali avtor jemlje svojega junaka 
resno ali se iz njega ves ~as nor~uje? Najprej pomislimo na slednje, sploh 
ob Ernijevih izjavah o umetnikih (“Ko mene prime, da bi kaj naredil iz 
sebe, grem na skret.”), a po drugi strani je tudi kuhar Erni umetnik, ki 
po`anje posebne simpatije bralca, kadar svojo umetnost predstavlja dru-
gim: recimo ljubljanskim klo{arjem, svoji “odli~ni lady” in prijateljem. 
A vendar: zakaj ima zgodba tako bedast in neutemeljen sre~en konec? 
Je to spet ironija? Ali postmodernisti~na igrica: morda avtor ironizira 
`enske ljubezenske romane in napi{e svoj mo{ki (povrhu {e kuharski) 
ljubezenski roman? 

Jezik je v Ernijevi kuhni (v skladu z Ernijevim me{~anskim izvorom) 
skorajda o~i{~en vulgarizmov, ki jih je v romaneskni trilogiji stresal Vojc 
Puj{ek, a {e vedno so~en. V enem izmed svojih {tevilnih modrih izrekov 
Erni pripomni: “Fu~ka se meni za jezik. Razen ~e ni goveji, prekajen.” 
To gotovo ne velja za avtorja, ki je jezik glavnega junaka po{teno pilil, 
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da je ostal `iv, pogovoren, hkrati pa razumljiv, saj se izogne pretiranim 
posegom. Prepoznaven je za Ho~evarja zna~ilen slog dialogov in {e bolj 
monologov glavnega junaka. Gre za neskon~no modrovanje, kramljanje, 
ki nas spomni na ve~urne kavarni{ke pogovore o tako reko~ ni~emer. Ni 
dovolj vzvi{ene teme, da ne bi mogla pasti na Ernijev nivo. “Sigurno, ob 
na{i realnosti obstaja {e ena. Nisem edini, ki to verjame, ampak za razliko 
od mnogih, ki so prepri~ani, da med nami bivajo sami imenitni duhovi, 
same neizpodbitne avtoritete, vrhunske zvezde, kajneda, osebno menim, 
da se je pri meni naselila ena skrajno ̀ leht sorta. Imam bogove, ki u`ivajo 
v raztresanju olupkov, kraji manj{ih stvari, prestavljanju to{la iz suknji~a 
v hla~e, delanju prepiha in tako naprej. Zato jim re~em bogci.” Ko misli-
mo, da nam bo glavni junak kon~no povedal nekaj bistvenega o sebi, se 
spet izmakne v cini~no nakladanje. ^e je Erni kje v koraku s ~asom, je 
verjetno tukaj – je prazen tranzicijski junak, lupina brez vsebine, ki le po 
~ude`u (imenovanem Rozala) najde kompas, vmesni ~as pa zapolnjuje 
z nemo~nim premlevanjem o svetu okoli sebe. Tu se spomnimo ^andro-
vega izbora kratke proze O ~em govorimo (v katerem Ho~evarja sicer ne 
najdemo) in oznake neorealizem za prozo, ki se za~ne pisati v Sloveniji v 
drugi polovici devetdesetih let prej{njega stoletja, ki opu{~a zanimanja za 
velike teme in se osredoto~a na majhne zgodbe, ki se dogajajo na sosednji 
ulici in predvsem v sosednjem kafi~u, kjer se klepeta, blebeta in juna~i. 
V tej dru{~ini, ki jo sestavljajo junaki Maje Novak, Ale{a ^ara in Du{ana 
^atra, je tudi Ho~evarjev junak, ki za razliko od preostalih denar ima, 
vendar mu pija~o pla~ujejo drugi.

Ernijeva kuhna je mestoma izjemno duhovito besedilo, ki pa se kljub 
lahkotni vsebini in borim dvestotim stranem bere presenetljivo po~asi. Ko 
se ̀ e prepustimo ̀ anrskim zakonitostim trilerja, ki se za~ne razvijati nekje 
v sredini knjige, in ko se potem odlo~imo, da preklopimo na drug horizont 
pri~akovanja na koncu knjige, na ljubezenski roman, nas pri branju ne-
nehno ustavljajo Ernijeve zastranitve. Ki so na za~etku zabavne (navedli 
smo recimo njegova razmi{ljanja o bogcih in umetnikih, in seveda so tu 
tudi {tevilni kuharski recepti), a je s~asoma kako modrovanje vseeno `e 
odve~ in v~asih so ta tudi nepotrebno aktualisti~na (vpra{anje, ali bo ~ez 
deset let {e kdo razumel {ale na temo kupovanja oklepnikov). Ernijeva 
kuhna je gotovo knjiga, ki nam ne bo odprla pogleda na zvezdno nebo 
in moralni zakon v nas (in tega tudi ne namerava). Lahko pa da se boste 
ob njej zabavali. Morda so tudi liki kot Erni ena od resnic na{ega sveta.
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Uro{ ^rnigoj

Mojca Kumerdej: Temna snov.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2011.

Zbirka zgodb Temna snov, ki jo je Mojca Kumerdej potrpe`ljivo pisala 
vrsto let (njena prej{nja knjiga, odmevna zbirka zgodb Fragma, je iz{la 
zdaj ̀ e skoraj daljnega leta 2003), tako z vsebino kot tudi s svojimi ambi
cijami spodbuja razmislek o glavnem toku slovenske proze v 21. stoletju 
in o njegovem odnosu do lastnega ~asa ter predvsem do bralcev. 

Za avtorje srednje generacije, ki ji pripada tudi Mojca Kumerdej, je 
v splo{nem zna~ilno, da se precej neposredno in komunikativno lote
vajo ~asa, v katerem `ivimo. Njihovo pisanje vsebuje tako reko~ vse 
{olske zna~ilnosti realizma, ki pa se pogosto prepletejo s filozofski
mi, fantasti~nimi, grotesknimi, satiri~nimi in {e kak{nimi prvinami. Ob 
kaoti~nosti dru`benega dogajanja v ~asu tranzicije in v ~asu krize, ki temu 
sledi, ter ob vse bolj zapletenih medosebnih odnosih dana{nje pisatelje v 
prvi vrsti zanimajo strategije, s katerimi posamezniki tako reko~ iz dneva 
v dan vzpostavljamo svoje identitete. Pogosto upodabljajo to~ke prelomov 
in nepri~akovane preobrazbe, najpogosteje pa je njihova osnovna ambicija 
skozi zgodbe “junakov na{ega ~asa” temu ~asu postaviti ogledalo. 

Medtem ko si prizadevajo razvijati svoje pripovedne sloge s preciznost
jo sicer na videz nevsiljive forme v ozadju, s katero pa ves ~as brusijo 
u~inkovitost vsebine v ospredju, in medtem ko se trudijo prodreti globoko 
v psiholo{ke vzgibe junakov, so ve~inoma tudi dru`beno anga`irani. Ta 
anga`iranost je nekoliko specifi~na, saj jo najpogosteje izra`ajo na neki 
psevdosplo{en, zdi se, da ne toliko politi~en, ampak bolj univerzalen, 
~love{ko samoumeven na~in. Poleg univerzalnih vpra{anj, ki jih umetnost 
zastavlja `ivljenju vsaj tako pogosto, kot jo `ivljenje navdaja z razlogi za 
spra{evanje, sku{ajo tako nemalokrat namigovati tudi na odgovore. S tem 
pa smo ̀ e pri{li do vpra{anja odnosa pisateljev te generacije do bralcev, ki 
je po mojem mnenju klju~no tudi za razumevanje zgodb Mojce Kumerdej. 

Enajstim zgodbam v zbirki Temna snov je, kot v spremni besedi  ugotavlja 
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Amalija Ma~ek, skupen zanimiv odnos med zapisanim in nezapisanim, 
neizre~enim. Temna snov je v vesolju gravitacijsko najbolj zgo{~ena in 
tudi najbolj pogosta in vplivna, a je meritve ~love{kih instrumentov ne 
zaznajo. Po analogiji je vse, kar zaznamo navzven in kar je zato mo~ 
opisati z besedami, v zgodbah Mojce Kumerdej odvisno od neizre~enega, 
vendar je slednje bralcu vseeno tako reko~ na dlani. S tem se med avtorico 
in bralci odpre tisti poseben prostor medsebojnega pritrjevanja, v katerem 
njena anga`iranost pravzaprav pride do polnega izraza.

V zgodbi Bo`i~ s Hiro{ijem, ki se dogaja v domnevno bli`nji prihodno
sti, glavna junakinja, gospodinja, ureja podobo svojega doma in, kot se 
izka`e, tudi lastnega jaza s pomo~jo robota Hiro{ija. Medtem ko vedno 
znova ugotavlja, da se na mo`a, ki se zateka k svoji gospodovalni materi, 
ne more zanesti, je robot tisti, ki v njenem `ivljenju s~asoma simbolno 
prevzame vlogi mo{kega in otroka. V zgodbi ^as potem se `ena srednjih 
let na ohladitev tipi~nega sodobnega zakona, v katerem partnerja ve~ ~asa 
posvetita delu kot dru`ini ali samima sebi, odziva z osornostjo in s~asoma 
tudi z grobostjo, vendar se njen pogled na `ivljenje usodno spremeni, ko 
mo`a izgubi v prometni nesre~i. V zgodbi Program nacionalne obnove 
se v antiutopi~ni dru`bi prihodnosti desni~arske, ekstremno patriarhalne 
ureditve, ki ji vlada brezoseben birokratski aparat, umetnica srednjih let 
soo~i s kruto resni~nostjo, ko jo birokrati zato, ker ni “reproduktivno pri
spevala k dru`bi”, degradirajo v tako reko~ disfunkcionalno dr`avljanko, 
ki jo ~aka le {e brezperspektivno in najverjetneje tudi kratko `ivljenje v 
zaprti skupnosti, t. i. Komunatu. Mlad par, ki je naslednji na vrsti za obrav
navo, se v nasprotju z njo mo~no trudi izpolnjevati vse dru`bene kriterije 
in ~im prej spo~eti otroka, a jima v primeru, da jima to ne bi uspelo zaradi 
zdravstvenih razlogov, prav tako grozijo resne posledice.

Zgodbe Mojce Kumerdej se ve~inoma osredoto~ajo na posamezni
kovo identiteto in na meje njegove svobodne izbire znotraj okvirov 
dru`benih odnosov. Ve~inoma jih naseljujejo junaki, ki nosijo neke ti
pizirane lastnosti dana{njega Slovenca, dogajanje pa spro`ajo razli~ne 
situacije, v katerih se znajdejo. Njihova resni~nost je tako zaznamovana 
bolj situacijsko kot karakterno. Zgodbam, kakr{ni sta na primer Vsilji-
vec in Siromaki, tako umanjka ve~plastnost, saj slonita na karikiranosti 
junakov, medtem ko se zdi, da je tisti del njihovih osebnosti, ki skozi te 
splo{ne poteze ni prepoznaven, avtorici nekako samoumeven. V zgodbi 
Vsiljivec se uspe{en plasti~en kirurg, torej tip dobi~karskega povzpetni
ka, ki se ve~inoma zapleta s svojimi vizualno bolj ali manj “popolnimi” 
pacientkami, nepri~akovano in fatalno zaljubi v umetnico, ki je od njih 
bistveno druga~na. Toda njuno razmerje se zlomi ob nepremostljivi 
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oviri:  izbrankinem ma~ku Thoru, ki je do svoje gospodarice skrajno 
posesiven in tudi za{~itni{ki, ter ob junakovi nezmo`nosti, da bi ma~ka 
dojemal druga~e kot tekmeca. V zgodbi Siromaki imamo opraviti {e z 
enim od pogostih likov s ~asopisnih strani, brezobzirnim in do skrajnosti 
vase zagledanim tranzicijskim podjetnikom, katerega nemara najvi{ji 
duhovni dose`ek je bil, da se je podal na podro~je likovne umetnosti, 
se s svojem denarjem kljub pomanjkanju okusa vzpostavil kot mecen in 
med drugim dobesedno kupil du{o sicer obetavnega avantgardnega in 
dru`benokriti~nega mladega umetnika. 

Nekoliko {ir{e obzorje ponudita zgodbi V~asih Mihael mol~i in Ka-
ca, ki sta najmo~nej{i v zbirki in morebiti nakazujeta ve~ji poudarek 
na te`je dosegljivih in razberljivih ~love{kih globinah v pisatelji~inem 
prihodnjem ustvarjanju. V prvi avtorica na~elo nevidne “temne snovi”, 
ki dolo~a zgodbo v ospredju, elegantno izpelje skozi pripoved devetletne 
deklice, ki intenzivno ~uti, da je njena navzven popolna, bogata in uspe{na 
dru`ina v resnici prizori{~e zlorabe in tragedije. K dokon~nemu spozna
nju ji pomaga nami{ljeni prijatelj, duh umrlega prijatelja Mihaela, ki ob 
zanjo nerazumljivem dogajanju preprosto mol~i in ji s tem omogo~i, da 
resni~nost postopoma dojame sama. Vohunska zgodba Kaca je edina po
stavljena docela izven slovenskega konteksta. Njenega glavnega junaka, 
agenta izraelske tajne slu`be, nasprotniki zajamejo in izpostavijo usodi, 
nemara huj{i od smrti: psiholo{kim tehnikam, s katerimi sku{ajo docela 
razgraditi njegovo identiteto in osebnost nasploh. 

Kak{en je torej odnos Mojce Kumerdej do bralcev v pri~ujo~ih zgod
bah? V bistvu ne zelo druga~en od odnosa, kakr{nega je skozi zgodovino 
vedno gojil “glavni tok” slovenskih literatov. Spreminjajo se teme in po
udarki, nespremenjena pa ostaja pozicija pisateljev, ki v zgodbah o poteh 
in stranpoteh sodobnega ~asa ne pustijo svojim junakom zadnje besede, 
temve~ nam skoznje posredno ponudijo marsikateri splo{en nauk oziroma 
ob~o interpretacijo dogajanja, kakr{na zadeva “vse nas v teh ~asih”. Ali 
povedano druga~e: V zgodbah Mojce Kumerdej se prepletajo glasovi zelo 
razli~nih ljudi v zelo razli~nih okoli{~inah, a nam {e najve~krat povedo o 
sebi le tisto, kar od njih `e tako ali druga~e pri~akujemo.
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Zdenko Kodri~

Peter Kol{ek: Vaserkeber in druge dogodbe.
Maribor: Litera (Nova znamenja), 2010.

Peter Kol{ek je pomembno ime slovenskega novinarstva. Njegove kolum
ne in njegovi komentarji, ki izhajajo v ~asniku Delo, so traktati, ki so 
se – kot javni artefakti – `e zapisali v `urnalisti~ne anale. Bralec je naj
prej za~uden nad tem, da kolumne in komentarji izidejo v knji`ni obliki. 
O~itki, ~e{ zakaj v digitalizirani dobi na novo tiskati ~asnikarske izdelke, 
gredo tudi na rova{ zalo`be. Toda ~e bralec Kol{kove dogodbe prebere v 
enem samem zamahu, se naleze prepri~anja, da knji`na oblika ni pomo
ta niti strel v prazno. To ni abotna strategija za dialog med avtorjem in 
bralcem, marve~ sistemska re{itev branja in pisanja. Kol{ek z zbranimi 
kolumnami in komentarji, ki so izhajali v Sobotni prilogi in na kulturnih 
straneh Dela od januarja 2001 do marca 2010, dokazuje, da je izreden eru
dit in {e ve~: odli~en poznavalec slovenske dru`be, njenih kompliciranih 
politi~nih, kulturnih ali nacionalnih vpra{anj.

Besedila so v knjigi z nenavadnim naslovom razvr{~ena kronolo{ko. 
In tak{na odlo~itev je popolnoma pravilna, saj tako bralec la`je sledi 
Kol{kovim kriti~nim in odobravajo~im razmislekom o dr`avi in ljudeh, o 
kulturi in politiki. ^e se najprej ustavim pri naslovu Vaserkeber in druge 
dogodbe, je nujno pojasnilo: Kol{ek v uvodnem besedilu z naslovom 
Vaserkeber napi{e, da je neko~ `ivel duhovnik, ki je Boga slavil tako, da 
se je boril zoper alkoholizem in surovost. Zaradi tega so mu ljudje kmalu 
dali vzdevek Vaserkalan. Vaserkeber je logi~no nadaljevanje svete vojne 
proti slovenskemu pijanstvu. Kol{ek `upnika Kalana spretno pove`e 
z nekdanjim ministrom Kebrom, ki je pred desetimi leti predlagal za
kon o omejevanju alkohola. Potemtakem je Vaserkeber Kol{kov logi~en 
`urnalisti~en “izum”. Toda glavni poudarek ni na vzdevkih; avtorju uspe 
besedilo zaokro`iti tako, da je njegov komentar ve~plasten in ne nazadnje 
tudi nekoliko naklonjen predlogu ministra Kebra. Kol{ek namre~ zapi{e, 
da Keber ni represiven Rugelj in tudi ne idealisti~en `upnik Vaserkalan. 
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Iz slednjega so se pred sto leti nor~evali liberalci, iz Veserkebra pa skoraj 
vsi Slovenci, opozori Kol{ek. In podobnih dogodb je v knjigi {e ve~. Vse 
imajo skupno sti~i{~e: opozarjajo na odprta vpra{anja in, kar je {e pose
bej pohvalno, vsi Kol{kovi komentarji so tudi zaklju~eni s problemskim 
razmislekom, ki nakazuje re{itev. Kolumnist mlaj{e generacije Jasmin B. 
Frelih bi jo lahko razumel takole: “Ni na nas, da zakoli~imo pomen. Mi 
samo odlo~amo. Izbiramo.”

Sedemdeset kolumen in komentarjev je napisanih z veliko mero kriti~
nosti, iz njih vejejo kroni~ne te`ave, ki jih povzro~ajo posamezna javna 
in politi~na veli~astva. Kol{ek sku{a z besedili vplivati na bero~o javnost 
s svojo notranjo mo~jo, ki po navadi zraste iz posameznikove nemo~i. 
^e pisec oziroma opazovalec ljudi in dogodkov ujame posameznikovo 
nemo~, se zgodi dvoje: napi{e dober komentar in vpliva na javno mnenje. 
Kol{kova knjiga ~asnikarskih besedil v slovenski prostor ne prina{a revo
lucionarnega premika, vna{a pa u~no snov o tem, kako pisati kolumne in 
komentarje. Pisanje je namre~ za zgled ne le prihajajo~i mladi generaciji 
novinarjev, ampak tudi starej{im ~asnikarjem, ki {e zmeraj ne razlikujejo 
komentarja od poro~ila in kolumne od uredni{kega stali{~a. ^etudi iz 
knjige tu in tam {vigne liberalna, da ne re~em levi~arska pu{~ica v tar~e 
desnih oziroma konzervativnih politi~nih grupacij (tudi umetnikov), je 
Kol{kovo pisanje objektivno, racionalno in kriti~no do vseh politi~nih 
opcij in vlad v Republiki Sloveniji. Besedila osvetljujejo napake oblastni
kov, tajkunov, umetnikov, podjetnikov in ekonomistov, ki se navdu{ujejo 
nad idejami Mi}a Mrkai}a. Kol{ek ne osvetljuje le “napake” v sistemu, 
marve~ tudi opozarja na ugodja prihodnosti. V tem kontekstu {e posebej 
pade v o~i besedilo o elektronski knjigi. Mirno lahko zatrdim, da gre za 
antologijski esej, ki na luciden in humoren na~in govori o “eliminaciji 
literarnega teksta in eksploziji zasebni{ke medkulturnosti in polliterarnem 
babilonu”. Takoj za njim uvr{~am esej z naslovom Bri`inski spomeniki 
ali koliko je kaj vredno. Avtorja je v premi{ljevanje in pisanje “prisilila” 
dra`ba Picassovega platna Fant s pipo. Slika je v Londonu na dra`bi 
doseg la vrtoglavo ceno, 104 milijone evrov. Na drugi strani morja in dale~ 
od Londona so pred stoletji nastali Bri`inski spomeniki. Kol{ek bralcu 
izda, da so vredni {est milijonov evrov ali 500 avtomobilov srednjega 
razreda. Primerjava je arogantna, vendar ustrezna, saj Kol{ek na prefinjen 
na~in primerja vrednosti in cene z absurdi, kot so mrtev generalni sekretar 
OZN Kofi Anan in Osama bin Laden. ̂ e je prvi vreden deset kilogramov 
zlata, drugi pa 50 milijonov dolarjev, imajo Bri`inski spomeniki – glede na 
globalna trupla – solidno izklicno ceno, poudarja in prepri~ljivo opozori 
na globalno vrednostno situacijo, ki je nekak{en mutant sodobnih vrednot.
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Še posebej navdu{ujo~i so spominski fragmenti, ki jih Kol{ek posve~a 
Vladimirju Bartolu, Svetlani Makarovi~, Edvardu Kocbeku, Danetu Zaj
cu, Zoranu Mu{i~u, Lojzetu Kova~i~u, Jo`etu Topori{i~u, Andreju O. 
@upan~i~u, Pavlu Golii in Tarasu Kermaunerju. O slednjem se je v svojem 
zna~ilnem slogu (5. maja 2005) spra{eval, kaj se je zgodilo, da je Kermau
ner iz nekajletne anonimnosti spet stopil pred javnost? In najde odgovor: 
odkrili so ga mladi iz kroga Beletrine, generacija, ki takrat, ko je {el v svoj 
kra{ki azil, {e ni javno vihtela peres, niti brusiti jih {e ni za~ela. Zanje je 
TK starec iz bli`nje davnine, intelektualna legenda, prvovrstna trofeja. In 
prav ti mladi so pri{li z njegovo pomo~jo do slave, saj jih je Kermauner 
razglasil za najve~je pisatelje. Omenjeni zapisi so nekak{ni literarni kroki
ji, ki bralca ne le ozave{~ajo o re~eh in ljudeh, marve~ ga tudi opominjajo, 
da imen, likov in njihovih usod ne sme pozabiti za nobeno ceno. Kol{ek 
o Zajcu, na primer, pravi, da je slovenski pesnik, ki je iz subjektivnega 
sveta umaknil idealitete, iz dru`bene realnosti pa iluzije. Tudi za Kova~i~a 
ima primerno sintagmo: njegova dela so eminentna evropska literatura.

Kol{kov Vaserkeber zahteva bralca s kondicijo in znanjem. Njegove 
meje pisanja so tako {iroke, da brez brskanja po spominu ne gre. ^e je 
Kol{kov esej v ~asopisu udaril z glavico na `ebljico, jo v knjigi skorajda 
zgre{i, kajti bralec se mora pogosto vra~ati v zgodovino in primerjati mi
sel s ~asom in prostorom, v katerem je nastajala avtorjeva zgodba. V~asih 
se zdi, da je prav to iskanje zgodovinskega konteksta ~arnost Kol{kove 
knjige in da njegove ~asnikarske pomisli niso streljale mimo ali kot je 
zapisano na zavihku knjige: komentarji in kolumne “demokratizirajo sicer 
odmaknjeno esejisti~no zvrst – to so eseji za vsakdanjo rabo”.
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Milan Vinceti~

Du{an Jovanovi}: Nisem.
Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2011.

Naj za~nem kar naravnost: Du{an Jovanovi} (1939), ki ga literarni/dram-
ski javnosti ni treba posebej predstavljati, se je v svojih “poznih” letih 
odlo~il za pesni{ki prvenec; najbr` so se pri~ujo~e pesmi v njem ves ~as 
izpisovale, morda jih je tudi sproti bele`il, dejstvo pa je, da so prav zara-
di avtorjeve zrelosti/modrosti iz{le pravi ~as. To so preprosto pesmi, ki 
`elijo z impulzivno odrsko naracijo, z geminacijami ter ponavljajo~imi 
se (istimi zanikanimi) glagoli posrkati sokr(i)vico vsakdana ter se vrniti 
kot bumerang “emisij sramot, ki se najhitreje razkadijo”. Pesnikov iskreni 
revolt torej ni “upor brez razloga”, saj se predobro zaveda dileme, ali “mi 
je ope{al sluh / ali ti{ine ni ve~”, zato je odve~ vsaka naivnost, saj “ne bo 
ve~ zbiral zvezdic in ~ebelic” niti ne bo “podpisal nobene peticije ve~”. 
Še ve~: njegov radikalizem celo preraste v trmoglavost, ~e{ “bri{ite me / 
bri{ite / z vseh seznamov”.

A Jovanovi} se ne umakne v pasivnost, v brlog, v katerem bo ren~al, tudi 
se ne preda (kr{~anski) solznodolinski mantri, kaj {ele (samo)pomilovanju, 
ne, njegov glas (za)zveni nabru{eno in pikro, vendar brez vzhi~enosti, ne 
`ele~ vrniti zasvinjano `ivljenje “v stanje / prvobitne ~istosti”. Ni torej 
katarze niti opravi~ila, je samo nenaveli~an “strah v kosteh” in “beg iz ene 
knjige v drugo”, iz neko~ v danes.

Vsakdanje bizarnosti, najsi gre za strah pred injekcijsko iglo, pred bo-
gom ali pred tem, “da bi se {e enkrat podelal v hla~e”, so obsceno minor-
ne, zato jih zlahka premaguje tudi z molkom, ki ga je “najmanj takrat ko 
nimamo kaj povedati”. Njegov krik tako ostaja nevsiljiv glas na{e vesti, 
na{e subjektivitete, ki je (naj)bli`je “luzerjem” (Mati moja, kak{en luzer!).

Du{an Jovanovi} se kot plodovit dramski pisec in re`iser {e kako zave-
da, da so (skoraj) vsi junaki/nastopa~i predvsem luzerji, da svoj manko 
ve~inoma kompenzirajo v paradigmo, ~e{ “en kos prodajo, / drugega pa 
obdr`ijo zase”, kajti “reinkarnacija se dopolni / v posodi ̀ ivega telesa, / ki 
si ga nova du{a / deli s starimi podnajemniki”. Pesnik torej ne verjame v 
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silni (revolucionarni) preobrat, kajti “kamorkoli se ~lovek obrne, se zaleti 
v nekak{na vrata”, vrata, na katera Jovanovi} pogumno pokljuka, v~asih 
vanje tudi brcne, medtem ko se ve~ina kar obrne.

Kajti vse je minljivo in relativno, saj “enkrat proda{ pod roko / enkrat 
proda{ drago / enkrat proda{ pod ceno / nazadnje pa da{ oglas / zaradi selitve 
na oni svet”, zato “prodam vse kar imam”. In to so predvsem sejmarske 
kramarije, ki se je, “hudi~a, ne naveli~ajo” in na katero ~aka{ v vrstah “in 
do~aka{ skoraj vse, kar ti srce po`eli”. In doda: “Razen dostojanstva.” In 
prav na tej prolegomeni sloni pri~ujo~a knjiga, ~e{ “po komuniciranju z ve-
likim svetom / se prile`e valjanje na doma~em kav~u, // kjer te oko globalne 
kamere ne dose`e”. Pesnik s stoi~no zadr`anostjo, ~e{ “imam veselo novico, 
a se je ne veselim”, odkriva plast za plastjo na{e biti, zna~ajev, (nad)vlade 
kapitala ter se posmehne doma~im politi~nim igrarijam.

In kaj mu torej preostane? Da po~aka dan, “ko bo snedel samega sebe”? 
Da se sprijazni, da je “Pubi (pes, op. p.) njegov alter ego, / in (da) vse, 
kar njega pesti, / mene {e ~aka”? Re{i/re{uje ga je le ironija ter dvom 
o zaumnosti `ivljenjskih skrivnosti, ki so si jih nekateri prisvojili kot 
predmet manipulacije z drugimi (jasnovidnost), dvom, ki ga upesnjuje z 
retori~nim podobjem, s katerim se, prav zaradi uporabe vseh jezikovnih 
socialnih plasti, pribli`uje `lahtnemu verizmu, tega pa za~ini tudi z meh-
kimi lirskimi podobami.

^eprav je lirski subjekt oblo`en s spomini, ki jih mnogokrat prikli~e kot 
fotoreminiscence, ni v pre`i zolajevskega j'accuse niti v dr`i samozave-
rovanega (avto)biografa, temve~ zgolj lucidnega pri~evalca, ki se obra~a 
predvsem nase ter v sebi najdeva (~e?) tudi odgovore. Kljub grencu pa 
sveta ne bi radikalno obrnil na glavo, kaj {ele ga “izbolj{al”, saj mu prav 
vsakdanja scenarija ponuja obilo bolj ali manj pretresljivih kadrov in se-
kvenc, ki kar sami vstopajo v nenaslovljene pesmi. Zakaj nenaslovljene: 
preprosto zato, ker tudi bibavi~nim dnevom, naj se {e tako {ibijo od do-
gajanja, sproti pozabljamo imena. Ne pozabljamo pa razvalin in razbitin, 
ki so jih naplavili v nas.

Zato pritrjujem zapisu na zavihku knjige, da je vse v tej knjigi “izre~eno s ti-
sto mero patosa in avtorefleksije, dramske piruete in pisateljske  prefriganosti 
enega od `ive~ih slovenskih klasikov, da je posladek za peti~ne bralce, 
ostale pa napeljuje k temu, da nemudoma postanejo pesni{ki gurmani”. 
To je poezija, ki ne ovinkari, zato se je tudi slekla do golega, da bi kon~no 
presko~ila kitajski zid, pred katerim se pesnik znajde na naslovnici tudi 
v podobi (samotnega) kavboja z lasom. Pesni{ka knjiga, ki bo s svojo 
iskrivostjo ter neposrednostjo dodobra osve`ila sodobne pesni{ke vode.
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Dragica Haramija, Janja Bati~

Miklav` Komelj: Kako sta se gospod in gospa 
pomirila. 
Ilustriral Zvonko ^oh.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Knji`nica ^ebelica, 426), 2009.

Slikanica Miklav`a Komelja in Zvonka ^oha Kako sta se gospod in gos
pa pomirila je bila dvakrat nominirana, in sicer se je uvrstila med pet 
najbolj{ih slikanic za nagrado izvirna slovenska slikanica 2010 in med 
deset nominiranih del za nagrado desetnica 2011. Gre za vzor~ni primer 
naslovni{ko odprte slikanice, ki nagovarja otroke in odrasle, seveda na 
razli~nih nivojih sprejemanja besedila in ilustracij.

Realisti~na kratka zgodba je na besedilnem in ilustrativnem nivoju 
za~injena z obilico humorja, v~asih se je namre~ prav lepo nasmejati 
odraslim, kadar po~nejo neumnosti, to pa zmorejo razumeti tudi (ali 
predvsem) otroci. Glavna literarna lika sta gospod in gospa, lastnih imen 
nimata. Predstavljata torej slehernika, ki bi se jima lahko dogajalo enako. 
Ko pogledamo naslovnico in slikanico razpremo, se pred nami pojavi po-
gled na balkon. Na levem balkonu se ~ez ograjo nagiba nasmejan fant in 
opazuje prizor na sosednjem balkonu. Na njem gospod in gospa u`ivata 
drug z drugim in s {tevilnimi golobi, na okenski polici sta zavoja koruze, 
na vrveh se su{i perilo. Iz dobrohotnih izrazov gospe in gospoda pa~ ne bi 
mogli sklepati, da ni bilo od nekdaj tako. Ob pogledu na naslovnico nas 
resni~no za~ne zanimati, kako sta se gospod in gospa pomirila? Prebivalci 
bloka in tisti, ki smo to vsaj nekaj ~asa bili, se moramo ~uditi tej harmo-
niji. Bolj poznan nam je zagotovo naslednji prizor. Prva slika prikazuje 
pogled iz stanovanja na balkon, mo`a, ki od silnega besa stiska pesti, in 
hudo `eno, ki nemo~no ka`e proti golobom. Jata golobov je upodobljena 
pod besedilom predhodne strani in se nadaljuje v prvo sliko, s ~imer se 
ob~utek, da so golobi prevzeli nadzor nad `ivljenjem nesre~nega para {e 
stopnjuje. Jeza in bes se potencirata na naslednji strani. Pod besedilom 
so upodobljeni golobi, ki predrzno sedajo na vrvi za perilo, medtem ko 



Mlada Sodobnost

762 Sodobnost 2011

jih na naslednji strani gospa jezno podi z metlo. Prizor je podan nadvse 
hudomu{no, saj se nam odpira pogled tudi na preostale balkone in njihove 
stanovalce. Vsaj dva soseda dogajanje privo{~ljivo opazujeta in se mu-
zata ubogi razjarjeni gospe. Tukaj slike govorijo tudi o `ivljenju v bloku, 
sostanovalcih in seveda posebni kategoriji, o sosedih nad nami. Gospod 
in gospa sta torej `ivela v prav prijetnem stanovanju v mestu, stra{no pa 
so ju motili golobi, ki so sila radi posedali na njunem balkonu. Odlo~ila 
sta se, da jih bosta s svojega balkona za vselej pregnala. Napela sta vse 
sile: vse dni sta stra`ila svoj balkon in jih odganjala. Tretja slika nam 
ka`e “vojaka”, pozo, ki jo je oboro`en z metlo zavzel gospod. In ko `e 
vse ka`e, da sta golobe pregnala, se zgodi najhuj{e, kakec sredi balkona. 
Kot da ne bi mogla verjeti svojim o~em, se gospod in gospa sklanjata h 
kakcu, medtem ko nad njima na balkonski ograji brezskrbno sedi golob. 
Golobi pa~ nimajo skrbi in prav vseeno jim je, ali se razburjamo ali ne. 
Gospod in gospa sta bila od preganjanja golobov ̀ e popolnoma izmu~ena, 
zato sta se odlo~ila, da vsaj za en dan odpotujeta na izlet, “naj se med-
tem z balkonom zgodi kar koli”. In kam sta {la? V Benetke!!! Miklav` 
Komelj na tem mestu zgodbo z antitezo, ki ji doda dramati~no hiperbolo 
(sovra{tvo do golobov – odhod na izlet – Benetke, polne golobov), obrne 
v popolnoma nepri~akovano smer. 

Naslednja slika na dveh straneh bralca popelje v Benetke. “Z vlakom 
sta se peljala do bene{ke `elezni{ke postaje, od tam pa z ladjico prav v 
sredi{~e mesta, do slavnega Markovega trga.” Ilustracija nam razkrije, 
da sta bila o~arana in prevzeta, {e preden sta zakorakala na znameniti 
trg. Benetke, ki so dom na tiso~e golobov, ti pa se mirno sprehajajo med 
turisti, tudi njiju v hipu o~arajo. Na ilustraciji se namre~ odpre pogled na 
majhen Trg svetega Marka (Piazzetta San Marco), ki se razprostira med 
Do`evo pala~o na desni in knji`nico na levi, vidimo {e znameniti campa
nile oziroma zvonik in Baziliko sv. Marka. Do slavnega Markovega trga 
{e niti pri{la nista, ko sta se gospod in gospa, o~arana nad ljubkimi golobi, 
`e fotografirala v njihovi dru`bi. Golobi na tleh, v zraku, na klobuku … 
vsepovsod golobi v so`itju s turisti, slikarji, glasbeniki … z ljudmi vseh 
starosti, ras in velikosti. Ilustracija dale~ prese`e svojo prvenstveno vlogo 
osvetljevanja besedila in pove prav posebno zgodbo o ve{~ini sobivanja. 
Tudi obe ilustraciji, ki sledita, nosita v sebi nekaj veselja, ki ga le-to 
prina{a. 

Na vlaku na poti domov sta gospod in gospa utrujena, a nasmejana in 
vedra, kot prerojena. ̂ eprav sta v dru`bi treh sopotnikov, jih sploh ne opa-
zita. Njuno navdu{enje in podo`ivljanje potencira fanti~, ki brezskrbno 
drobi hrano v vagonu, gospod in gospa pa se sploh ne zmenita zanj. Te`ko 
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si predstavljamo, da bi bilo kaj takega mogo~e pred njunim odhodom v 
Benetke. Na poti domov gospod in gospa ugotovita, da si Benetk sploh 
nista ogledala, temve~ da ju je najbr` pot tja zanesla zaradi spoznanja, da 
so jima te ptice pravzaprav v{e~. Vse pa se za~ne in kon~a na doma~em 
balkonu. Gospod in gospa, par golob~kov na balkonski ograji in dva go-
lobja mladi~a v gnezdu. In ob vsem tem je prostor tudi za perilo na vrveh. 
Vse se da, ~e se ho~e, le malo ljubezni je potrebne in majhen balkon je 
naenkrat dovolj velik za vse. 

Ilustracije Zvonka ^oha hudomu{no in hkrati globoko dopolnijo zgod-
bo, slikovito poudarijo vsa mo~na ~ustva, nas z doma~ega balkona pope-
ljejo v sredi{~e Benetk in nazaj, ter nam sporo~ajo, da je `ivljenje lepo 
in veselo, ~etudi nam kdaj pa kdaj pot prekri`a golobji kakec. Zapremo 
slikanico in se zazremo v nasmejanega fanta: on `e ves ~as ve, kako sta 
se gospod in gospa pomirila. Ja, ni kaj, v~asih je treba pogledati stvari 
malce druga~e in `ivljenje postane precej lep{e …



Mlada Sodobnost

764 Sodobnost 2011

Gaja Kos

Irena Velikonja: Lestev do neba. 
Ljubljana: Mladika (Knji`na zbirka Majnice), 2010.

Mama iz tretjega mladinskega romana Irene Velikonja je popolno nasprot
je mame iz prvega (mama iz drugega pa po principu prej/potem omiljena 
kombinacija obeh) – ~e je torej mama iz prvega, z ve~ernico nagrajenega 
Poletja na okenski polici, bolestno za{~itni{ka in obsedena z izmi{ljanjem 
prepovedi, ker njena h~i pa~ ne po~ne ni~ tak{nega, kar bi bilo treba za-
res prepovedati, je mama iz Lestve do neba za sina do skrajnosti in ~ez 
nezainteresirana. Pravzaprav karikiran lik antimame. Mama, ki si “j” v 
Sonja spremeni v “y”in {ele nato sina obvesti, da se bo z novim tipom 
preselila v Avstralijo. Tako, mimogrede, kot bi napovedala, da se bo za 
konec tedna odpeljala v Portoro`. Ne, pravzaprav {e bolj spotoma, kot bi 
navrgla, da bo sko~ila do sosede na kavo. “^e je hotel, da ga je ona imela 
rada, je moral skrbeti zase, kakor je vedel in znal. Da je imela ~im manj 
problemov z njim. Da ji kar se da olaj{a zadevo.” 

Lik mame oziroma odnos med mamo in najstni{kim otrokom – gimna
zijcem/gimnazijko – je v delih Irene Velikonja vselej izjemno pomemben, 
sploh ker so o~etje tako ali druga~e ali vsaj znaten del ~asa odsotni. Tudi v 
`ivljenju Luka, protagonista Lestve do neba, je o~etovska figura navzo~a 
predvsem v obliki nakazil pre`ivnine, kar pa se drasti~no spremeni, ko 
mama odfr~i v Avstralijo. Fant namre~, ne da bi ga kdor koli kaj vpra{al, 
kaj si o vsem skupaj misli, pristane pod isto streho z odtujenim o~etom, 
v ~igar svetu so edina merska enota evri. Naveza o~esin sicer ne traja 
prav dolgo, ker se izka`e, da je izvor o~etovih evrov nekoliko sporen, 
a vendarle dovolj ~asa, da postane jasno eno – tako kot Lukovo mamo 
tudi njegovega o~eta zaznamuje skrajna nazainteresiranost za sina. S 
to razliko, da je mama “le” ekstremno egocentri~na, o~e pa je kar lepo 
kriminalec. Fant je torej prepu{~en samemu sebi oziroma dru`bi evrskih 
bankovcev, kar ({olska) okolica spretno povzame z eno besedo: kul. 
“Kul je bil zato, ker mu ni nih~e te`il. Lahko je delal, kar je hotel.” ^e 
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najstniki po~nejo, kar ho~ejo, in so pri tem {e znatno finan~no podprti, 
se to utegne slabo kon~ati, kar br`kone posumi marsikdo (razen ve~ine 
najstnikov, seveda). In tudi se, kajti Luka se postopoma znajde v ni~u, 
brez navodil za uporabo `ivljenja, odvajen govorjenja, pojasnjevanja in 
izpovedovanja. Denar nanj prilepi slabo dru`bo, navidezne prijatelje, za 
katere je zanimiv predvsem kot sponzor cigaret in pija~e, skupaj z njimi 
pa se nanj pri~no postopoma lepiti nezadostne ocene in neopravi~ene 
ure. Da je mera polna, Luka do`ivi {e en ekstrem – potem ko za~ne o~etu 
dihati za ovratnik policija, rezident luksuznega stanovanja tako reko~ ~ez 
no~ ostane {e brez strehe nad glavo!

Sicer pa nisem bila povsem natan~na, ko sem zapisala, da je Luka 
protagonist romana – pa~, ni pa edini, kajti izpostavljena je tudi zgodba 
Pie, osamljenega, izlo~enega dekleta, ohromljenega od strahu, da je tudi 
sama tako “~udna” kot njena mama, ki je du{evna bolnica. O maminem 
stanju se doma ne govori, ne o~e ne teta Ema, ki sebe in brata neumorno 
predstavlja kot trpe~a subjekta, ne re~eta bobu bob. Pio dokon~no dotol~e 
mamina smrt in tako imamo kar naenkrat dva zares trpe~a mladostnika in, 
kot tak{nemu razvoju dogodkov priti~e, depresivno ozra~je. 

Tako zastavljen roman ima dva zanimiva fokusa. Prvi~, izpostavlja 
destruktivne posledice igre videza in resnice: tako Luka in Pia sta pod 
lupino (~e si izposodim iz knjige Leto v znamenju pol`a), ki jo postavljata 
na ogled so{olcem, star{em in drug drugemu, popolnoma druga~na od 
vtisa, ki si ga ustvarja okolica, konec koncev – paradoksalno, a psiholo{ko 
ustrezno utemeljeno in motivirano – tudi na njuno lastno `eljo. Drugi~, 
roman je zgovorna kritika neodgovornih in nedoraslih star{ev, ki za sabo 
ali ob sebi pu{~ajo zanemarjene in zapu{~ene otroke. @al pa ni povsem 
posre~ena izpeljava omenjenega – sprva neugodna, nato resna in slednji~ 
te`ka situacija je namre~ podana nekoliko neprepri~ljivo, torej ekspre
sivno medlo (bi bilo nemara druga~e, ~e bi imeli opraviti s prvoosebno 
pripovedjo?); bralcu je jasno, da je protagonistoma pri srcu peklensko, a 
njuna usoda ga vendarle ne zadane v smislu brce v trebuh ali stiska za vrat. 
Zaveda se je, a je ne za~uti (oziroma vsaj ne izrazito), spremlja jo torej 
bolj razumsko kot ~ustveno. Besedilu torej manjka komponenta emocio
nalne u~inkovitosti, ki bi dala tako zastavljeni zgodbi pravi prese`ek, 
bralcu pa mo~nej{e in trajnej{e izhodi{~e za premisleke ob in po branju. 
Poleg tega si utegne bralec spotoma zastaviti {e nekaj bolj obstranskih 
vpra{anj: Kako da u~no uspe{na Pia ne razume besede alternativa? Pred
postavimo, da u~iteljici uide: “Ali je tvojim star{em sploh mar zate?”, 
ampak ali po burni Lukovi reakciji res ne uvidi svojega pedago{kega in 
psiholo{kega spodrsljaja in mora razredu zastaviti vpra{anje: “A sem kaj 
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takega rekla?”? Ali ni scena na po{ti, kjer Luko o`igosajo za kriminalca 
in huligana vendarle malo privle~ena za lase? 

Lestev do neba ima skratka zanimive vsebinske nastavke in domisleke 
(na primer v ekstrem “nestar{evstva” priterani star{evski figuri), vendar 
so ti, kot `e re~eno, ubesedeni na ne najbolj posre~en oziroma u~inkovit 
na~in. Ve~ fokusa na omenjeno in nemara tudi rahel zasuk od avtori~inih 
tako reko~ ustaljenih tem (gimnazijsko ̀ ivljenje, najstni{ka zaljubljenost, 
odnos star{iotrok, predvsem mamaotrok; sploh podobnost med njeno 
zad njo mladinsko knjigo in predzadnjim romanom Leto v znamenju 
pol`a je v nekaterih segmentih resni~no precej{nja) bi bil prihodnji knjigi 
br`kone v prid in bralcu v zadovoljstvo.
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Vesna Jurca Tadel

Mali odri, ve~ji domet

Ob koncu sezone, ko so vsi veliki topovi `e izstreljeni, po navadi posku-
sim odpla~ati vsaj nekaj dolgov in si hitim ogledat predstave, ki sem jih 
zamudila. Tudi letos se je zgodilo, da so to ve~inoma mali odri, in spet se 
je, vsaj ve~inoma, izkazalo, da jih nikakor ne gre spregledati.

10. marec 2011, Mala scena MGL – Karl Schönherr: Hudi~ babji 
(ogled ponovitve; premiera je bila 10. februarja 2011)

Karl Schönherr, avstrijski dramatik, nekdaj postavljan ob bok Arthurju 
Schnitzlerju, je danes precej neznano ime; tudi zvrst, ki jo je pisal – ljud-
ska drama, ki jo je leta 1908 presenetljivo spravil na oder Burgtheatra – 
danes seveda ni obi~ajna na repertoarjih na{ih gledali{~. Pa vendar sem se 
letos na za~etku sezone v Kranju ̀ e navdu{evala nad imenitno Buljanovo 
postavitvijo Lovskih scen iz Spodnje Bavarske bavarskega dramatika 
Sperra, ki se s tem `anrom inteligentno poigra in nudi za dana{nji ~as 
dobrodo{lo sve`o poanto. A ~eprav primerjava med tema avtorjema v 
resnici ne se`e kaj dosti dlje, lahko tudi za Schönherrja ugotovimo, da je 
danes vznemirljiv prav zato, ker s svojim iz~i{~enim, poeti~nim jezikom 
in posebno stilizacijo dogajanja omogo~a izrazito distanco in predstavlja 
mikaven uprizoritveni izziv. 

In ta izziv je re`iserka Mateja Kole`nik, to se iz uprizoritve dobro vidi, 
sprejela z zvrhano mero navdiha. O~itno ji zares le`i neki poseben tip 
dramatike suhega stila, z le na videz preprosto zgodbo, pod katero pa 
tlijo divje strasti in se skriva marsikaj nepri~akovanega. Tak{na je tudi 
Schönherrjeva preprosta {torija o ljubezenskem trikotniku, ki se dogaja 
nekje v zakotju med mo`em, `eno in mladim grani~arjem: past, v katero 
`eli mo`, ki se ukvarja s tihotapljenjem, s pomo~jo `eninih ~arov ujeti 
grani~arja, je na koncu seveda usodna zanj. Poigravanje z erosom je pa~ 
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nevarno. Kole`nikova je na{la pravi klju~ za to zmes kme~ke povesti, 
pre`ete z elementi kriminalke in socialne drame, saj je uprizoritev peljala 
na dveh nivojih: s kvazirealisti~nim prikazom zgodbe in skrbno izbranimi 
stiliziranimi elementi, ki vna{ajo dvoumnost, v~asih tudi komentar.

Posebno dinamiko in zanimivo mizansceno omogo~a predvsem iz-
vrstna scenografska zasnova (Henrik Ahr), strma klan~ina z vrhom tik 
pred publiko, tako da igralci izginjajo in se nepri~akovano pojavljajo, 
podobno kot v lutkovnem gledali{~u. Glavni re`iserkin poudarek pa so bili 
posebni, odli~no izvedeni pevsko-plesni vlo`ki med posameznimi prizori 
(v nem{~ini troglasno a capella zapete ljudske pesmi), formalno uporab-
ljeni kot potujitveni efekt, ki ustrezno odmerjeno in variirano vna{ajo po 
eni strani dobr{no mero parodiranja tovrstnega izra`anja domoljubja, po 
drugi strani pa opozorijo na strahovito omejujo~ kalup, v katerega so liki 
pravzaprav ujeti. 

Ta dvoumnost le`i tudi v osnovi vseh treh igralskih kreacij, zlasti pa 
odli~ne Viktorije Bencik, k. g., ki s svojo mehko, na videz (in na za~etku, 
zdi se, tudi dejansko) nedol`no eroti~nostjo privede igro do (samo zase) 
zmagovitega konca: v~asih se skoraj zazdi, da sta Gregor ^u{in kot po-
hlepni mo` in Jurij Dreven{ek kot predvsem vodljivi ljubimec bila od tega 
hudi~a babjega `e od vsega za~etka na~rtno izigrana; a samo na trenutke, 
saj bi bila taka interpretacija preve~ preprosta. Igralci le postopoma od-
stirajo skrite in nepri~akovane plasti v odnosih med protagonisti in dr`ijo 
gledalca v napetosti vse do kon~nega razpleta.

Izvrsten, na poseben na~in zabaven gledali{ki ve~er, formalno do skraj-
nosti izpiljen, vsebinsko pa nala{~ nedore~en in intriganten. 

12. maj 2011, Mala scena MGL – Tom Dalton Bidwell: Dru`ba na poti 
(ogled ponovitve; premiera je bila 15. decembra 2010)

Iz ~isto drugega vica je drama Dru`ba na poti sodobnega mladega 
angle{kega dramatika Toma Daltona Bidwella, vendar utrjuje Malo sceno 
MGL kot polje, kjer se odvijajo zgodbe, ki so sicer male, a hkrati tiste, s 
katerimi se publika najhitreje identificira in poi{~e z njimi vzporednice v 
svojem `ivljenju; pa tudi kot prostor, kjer se obravnavajo nekatere manj 
vidne, zanemarjane tematike.

Dru`ba na poti se odvija v hotelski sobi v provincialnem angle{kem 
letovi{~u Blackpool. Travestit Stella in George se v njej o~itno redno 
dobivata na podlagi nenavadnega “dogovora”, ki od Georgea terja, da le 
v perilu le`i zraven Stelle v postelji; za ta fingirani ljubezenski sestanek 
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pa Stella Georgeu pla~uje. On se bori z nelagodnim ob~utkom, da to, kar 
po~ne, ni normalno, zato se nenehno pani~no boji, da bi kdo ta dogovor 
razkril. Zaplet, s katerim Bidwell pose`e v to nenavadno izhodi{~no 
situacijo, polno na videz kli{ejskega dialoga, iz katerega pa nenehno 
proseva prikriti Stellin podrejeni polo`aj v tem njunem aran`maju, je 
nekoliko neroden. George namre~ hotelskega slugo, ki prinese sendvi~e, 
iz strahu pred razkrinkanjem udari po glavi, in ker oba s Stello mislita, 
da je mrtev, se ga posku{ata znebiti, kar pripelje do zaostritve in temelj-
nega preizpra{evanja njunega odnosa. Konec je “sre~en”; sluga ni mrtev, 
Geor ge pa kon~no spozna, da potrebuje Stellino “dru`bo na poti”, in bosta 
skupaj odpotovala v Španijo. 

Prese`ek te igre ne le`i v zunanji zgodbi (ki je v~asih res na meji 
banalnega in celo verjetnega), temve~ v subtilnem tkanju odnosa med 
Georgeom in Stello. Bidwell to prika`e skozi ob~utene, dobro niansirane, 
tudi s svojevrstnim humorjem pre`ete dialoge tega “para”, kar v predstavi 
toliko bolj pride do izraza v odli~ni interpretaciji Milana Štefeta in Uro{a 
Smoleja. Iz njunih besed je razvidno, da se dobro poznata, jasno pa je 
tudi, da je – vsaj sprva – Stella tista, ki Georgea potrebuje, saj to daje 
nenehno vedeti z do zadnje potankosti premi{ljeno obrazno mimiko in 
gestami, s tem, ko mnogokrat posku{a pri Georgeu zaznati ali vzbuditi 
odziv, na podlagi katerega bi lahko sklepala, da mu zanjo ni vseeno. Te 
njene izrazito “`enske” poskuse Milan Štefe zavra~a z neprisiljeno dozo 
“mo`atosti”; brezbri`no, naveli~ano, prisiljeno prijazno, nekajkrat pa tudi 
`iv~no in zanala{~ grobo jih briskira, saj si do konca no~e priznati, da 
dru`enje s Stelo tudi njemu predstavlja re{itev iz samote, pa naj bo njun 
aran`ma {e tako nenavaden in nedore~en. 

V diskretni re`iji Alena Jelena, ki se povsem osredoto~a na dinamiko 
odnosa med Stello in Georgeom, je Dru`ba na poti subtilna, na trenutke 
tudi zabavna predstava, ki spregovarja predvsem o obupni ~lovekovi po-
trebi po dru`bi na poti `ivljenja.

31. maj 2011, Mala scena MGL – Simon Stephens: Harper Regan 
(ogled ponovitve; premiera je bila 3. marca 2011)

V serijo predstav o med~love{kih odnosih sodi tudi drama sodobnega 
angle{kega dramatika srednje generacije Simona Stephensa, ki svojo 
zgodbo stke na pogumni odlo~itvi naslovne junakinje Harper Regan, 
da v nasprotju z racionalnim argumentom prisluhne svojim notranjim 
vzgibom, si brez dovoljenja vzame dopust in odpotuje iz Londona v 
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 Manchester obiskat umirajo~ega o~eta. Kaj ta na prvi pogled drobni znak 
upora dejansko pomeni, se razkriva sproti in postopoma in Stephens ta 
razkritja po igri razpr{i dovolj spretno, da obdr`i zanimanje gledalca in 
Harperino epopejo zaokro`i s pomenljivim koncem. 

Po eni strani bi lahko rekli, da Harper po tej potezi do`ivlja same pora-
ze: ve, da bo zaradi tega izgubila slu`bo, s ~imer neposredno ogrozi celo 
dru`ino, saj spoznamo, da je edina, ki slu`i kruh; izka`e se, da je bila njena 
pot zaman, saj o~e umre tik pred njenim prihodom; ko se potem tola`i s 
pija~o v nekem lokalu, se mora fizi~no ubraniti nasilnega osvajalca; ker 
se izogiba sre~anju z materjo, preno~i v hotelu, kjer si privo{~i najetega 
ljubimca za eno no~; in ko se kon~no odlo~i za soo~enje z materjo in 
njenim drugim mo`em, v mu~nem raz~i{~evalnem spopadu izve, da jo je 
o~e v bistvenem trenutku njenega `ivljenja izdal: verjel je namre~, da je 
njen mo` Seth kriv, in sicer na podlagi nikoli povsem raz~i{~ene obto`be 
pedofilije, ki je dru`ino za vedno zaznamovala, saj so se bili primorani 
preseliti, Harper in Seth pa zamenjati vloge, saj je Seth zdaj `e dve leti 
brezposeln. Po drugi strani pa se Harper vrne domov sicer osiroma{ena za 
nekaj iluzij, toda obogatena z marsikaterim spoznanjem. A objem dru`ine, 
v katero se vrne, je varljivo varen. V zaklju~nem prizoru s h~erko namre~ 
prizna, da tudi sama ni prepri~ana o mo`evi nedol`nosti; in ~eprav na 
koncu vse tri vidimo pri na videz idili~nem zajtrku, vemo, da je dru`insko 
tkivo trajno po{kodovano. Pri tem se Stephens nala{~ osredoto~a samo 
na notranje odnose in ne posku{a biti dru`benokriti~en – kot bi lahko bil, 
~e bi se Seth izkazal za nedol`nega, s ~imer bi opozoril na nekatere ab-
surdnosti dana{njega ~asa, ko je dejansko nevarno `e fotografirati otroke 
ob bazenu.

Stephensova igra, zlasti na za~etku, vseeno hodi po robu teznosti, a le 
zato, ker dialogi in tudi nekateri liki mestoma zazvenijo kli{ejsko. Zdi se 
namre~, kot da so dialogi napisani po podobnem kopitu (liki govorijo v 
glavnem neobvezne banalnosti, zastranitve v dialogih naj bi vnesle do-
daten, bolj anga`iran element – npr. izbruh mo{kega v lokalu o sovra{tvu 
do @idov), poteze nekaterih likov pa so pretirane (tak primer je Harperin 
{ef). Temu se na za~etku tudi uprizoritvi ni uspelo izogniti, poleg tega 
se je zdelo, da `eli re`iser Boris Ostan z nekaterimi detajli naenkrat in 
prehitro povedati preve~ (na primer pojavljanje drugih likov v ozadju, 
nerodno spreminjanje scenografije ter zaostrovanje odnosa med prizo-
rom v bolni{nici). Toda nepotrebni poudarki se pozneje umaknejo in se 
na koncu, tudi zaradi natan~nega poantiranja in vodenja igralcev, zlijejo 
v pretresljivo celoto. Ostan namre~ rafinirano poudarja tiste trenutke, ob 
katerih sprva le slutimo, da se za fasado na videz sre~ne dru`ine skriva 



Vesna Jurca Tadel: Mali odri, ve~ji domet

772 Sodobnost 2011

neka travma, ki je neraz~i{~ena in ki dru`ino zastruplja od znotraj; zlasti 
subtilno nakazuje zalomljenost odnosa med zakoncema, med Harper in 
Sethom. Zato je tudi zaklju~ek, ki dogajanje premakne v nekak{no sanj-
sko atmosfero, nekoliko spremenil, dodatno zaostril in dokon~no pre`el 
s pesimizmom. 

Jette Ostan Vejrup kot Harper preigra plejado ~ustvenih stanj, neizre~e-
nih misli in spoznanj; njen lik popolnoma razumemo {ele za nazaj, ko v 
celoti dojamemo kompleksnost njene situacije in (najbr`) brezizhodnost 
odnosa med njo in mo`em. Ostali – razen Marjane Jakli~ Klanj{ek, k. g., 
ki vlogo Harperine mame oblikuje kot kompleksen lik, saj pod fasado 
oblastne in sebi~ne `enske skriva ranjeno, ~ute~e jedro – ve~inoma od-
igrajo po ve~ vlog: Milan Štefe ostane v spominu v vlogi Setha, skoraj 
pohleven, a do konca zakr~en v svojem ob~utku krivde, kot ljubimec za 
eno no~ pa nenavadno ne`en in razumevajo~; Nika Rozman v izvrstnem, 
do`ivetem prikazu odra{~ajo~e h~erke Sarah, ki posku{a globoko v sebi 
~isto po svoje predelati travmo zaradi o~etovega “zlo~ina”; Lotos Vincenc 
Šparovec po upodobitvah treh v osnovi podobnih ma~isti~nih likov; Vito 
Weis, k. g., v opaznih vlogah dveh ranljivih in ranjenih mladeni~ev, ki na 
skrivaj hrepenita po ~love{ki bli`ini.

Zgodba o Harper ne prina{a kakih epohalnih spoznanj, je pa v ponudbi 
Male scene MGL {e en dragocen kamen~ek v mozaiku predstav na temo 
med~love{kih odnosov in osamljenosti v dana{njem ~asu – na temo, ki je 
sicer tolikokrat obravnavana, da bi se morda lahko zdelo, da je `e izpeta, 
a se vedno najde kak nov vidik. 

24. maj 2011, Mala Drama, SNG Drama Ljubljana – Vinko Mödern-
dorfer: Ne`ka se mo`i (ogled ponovitve; premiera je bila 15. aprila 
2011)

^e sem si ob uprizoritvi Feydeaujevega Bumbarja v ljubljanski Drami 
(nekako blagohotno) prizadevala najti argumente za tovrstno repertoarno 
odlo~itev (navsezadnje Feydeau le spada med klasike in je utemeljitelj 
nekega `anra, ki ga je mo`no v dana{njih ~asih dodobra zaostriti), in 
to ~eprav si uprizoritev razen nekaj spretnih mizanscenskih re{itev ni 
prizadevala dose~i kakega prese`ka, potem bi lahko tudi odlo~itev za 
Möderndorferjevo komedijo Ne`ka se mo`i sprejela s podobnim razu-
mevanjem – zlasti glede na to, da gre v tem primeru za mali oder, ki 
praviloma prina{a nekako dopolnilo ali alternativo velikemu. Pa vendar: 
~e pogledamo, kako Mala scena v Mestnem gledali{~u ljubljanskem nudi 
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precej bolj neprizanesljiv, oster in aktualen pogled na dana{njo dru`bo, 
je te`ko pogoltniti krepak odmerek tako praznega in tankega komi~nega 
tkiva, kot ga ponuja uprizoritev Möderndorferjeve komedije, za katero je 
avtor prejel celo nagrado `lahtno komedijsko pero.

Möderndorfer se v besedilu sicer ohlapno opira na Linhartovega Ma
ti~ka, a ga na razne na~ine parafrazira, parodira in posodablja: tako 
Mati~ek ni nabriti kmeti~, pa~ pa petdesetletni samski slavist, nekdanji 
mamin sin~ek, ki si je v zadnjem trenutku komaj na{el pravo dru`ico in s 
tem u{el milo re~eno morbidni navadi pogovarjanja z mrtvo mamo, ki jo 
ima v `ari na polici v dnevni sobi; Ton~ek ni od hormonov prekipevajo~ 
{tudent, njegov neuspe{ni rival, temve~ neizobra`eni, s trgovsko logiko 
skozinskoz pre`eti in na nogomet nori avtomehanik; in Ne`ka ni z vsemi 
`avbami namazana zdrava kme~ka punca, ki zna vsakogar zavrteti okrog 
prsta in vse speljati v svoj prid, ampak neodlo~na sodobna tridesetletnica, 
ki se ravna po tiktakanju biolo{ke ure in i{~e predvsem potencialnega 
o~eta za svojega otroka. 

Naj se ekipa odli~nih in (na ponovitvi, ki sem si jo ogledala) ̀ e dodobra 
uigranih igralcev ljubljanske Drame {e tako trudi, da bi dodala ~im ve~ 
mesa in duha, nivoja predstave vseeno ne more dvigniti nad nivo komer-
cialnih gledali{~. Bojan Emer{i~ seveda blesti in zabava kot simpati~no 
zmedeni in infantilno nebogljeni Mati~ek; Jurij Zrnec seveda blesti in 
zabava kot divje ljubosumni in brezsramno neizobra`eni pripadnik sred-
njega sloja; Nina Vali~ seveda blesti in zabava kot med dvema mo`nima 
re{iteljema svojega problema povsem razpeta in posledi~no prikupno 
negotova Ne`ka. A situacije in komi~ni obrati so povsem neizvirni in 
neinventivni, od vsaki~ manj sme{nega ponavljajo~ega se pogovarjanja z 
mrtvo mamo v `ari naprej. 

Najve~ji problem pa je, da uprizoritev v re`iji Jake Andreja Vojevca 
jemlje besedilo za suho zlato in mu ni prav na nobenem nivoju poskusila 
dodati niti {~epca ironije. Tako ostaja celotna predstava na nivoju nerodnih 
slovenskih kvazikomi~nih televizijskih nanizank, ki posku{ajo kar najve~ 
iztr`iti iz ene same domislice, ki jo zato ponavljajo v nedogled, dokler 
se povsem ne iztro{i in na koncu ni ve~ sme{na. Tudi komedijski govor, 
katerega glavna zna~ilnost je snovanje ljubezenskega slovarja, kar v praksi 
pomeni, da se Ne`ka in Mati~ek nenehno obkladata z redkimi ljubko-
valnicami (tipa kahlica cartkana), se po~asi iztro{i. Tipi~en simptom za 
preprosto uprizoritveno izhodi{~e, ki ne omogo~i prav nobene distance, 
je scenografija (Nata{a ^erno{a), ki je s ka{iranimi starinskimi knjigami 
seveda namerno ki~asta in nerodna (kot tako slavisti~no zavrtemu Mati~ku 
pa~ priti~e), a ne dovolj, da bi se iz same sebe nor~evala.
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Edini prese`ek v besedilu je epilog, kjer Möderndorfer presneti z nad-
vse sodobno in presenetljivo razli~ico sre~nega konca. Ne`ka se namre~ 
izka`e za druga~e prefrigano, saj za zasnovanje dru`inske celice uporabi 
kar oba kandidata in tako za`ivijo v originalnem ménage à trois, ki ga 
zdru`uje dojen~ek (bodo~i slavist, seveda). Za prihodnost sloven{~ine se 
nam torej ni treba bati, bolj nas lahko skrbi, katerega od obeh ne preve~ 
perspektivnih o~etov si bo vzel za vzor~ni model … A tudi ta duhoviti in 
skoraj feministi~no obarvani zaklju~ek so v uprizoritvi po nepotrebnem 
okrasili z dodanimi pojasnjevalnimi monologi, s katerimi se tudi znova 
po nepotrebnem pojavi prej `e razre{eno vpra{anje, kdo je otrokov o~e. 

22. maj 2011, Mini teater – Herman Melville: Bartleby, pisar (ogled 
ponovitve; premiera je bila 13. maja 2011)

^isto ni~ ne {kodi, ~e gledalec nove predstave ni vnaprej seznanjen s 
fenomenom Bartlebyja; ~e ne ve, da obstaja posebna {tevilka Problemov 
iz leta 2004, posve~ena temu Melvillovemu delu s filozofskega vidika, 
s prispevki od Deleuza preko Agambena do Dolarja; ~e ne ve, da naj bi 
Melville s tem delom vplival na Kafko in tudi na absurdiste. ^e vnaprej 
ni~esar ne ve, namre~ od predstave tudi ne pri~akuje “skrajne podobe 
ni~a” ali “afirmacije tega ni~a kot ~iste, absolutne zmo`nosti” (kot lahko 
beremo v gledali{kem listu), temve~ se lahko prepusti dogajanju na odru 
in v tem ve~ino ~asa u`iva: u`iva tako v stvarni, nekoliko vijugavi pripo-
vedi o nenavadnem pisarju Bartlebyju, v dovr{eni igri vseh nastopajo~ih 
in v domiselnem pristopu srbskega re`iserja Milo{a Loli}a. 

Zgodbo pripoveduje advokat, ki zaradi obilice dela svojima zaposle-
nima prepisovalcema dokumentov, Puranu in Kle{~arju, ter pripravniku 
Ingverju v pomo~ vzame v slu`bo {e pisarja Bartlebyja. Ta se sprva lepo 
vklju~i v (`e tako malce bizaren) vsakdan te pisarne, ki je podrejena mu-
ham Purana in Kle{~arja (eden je siten popoldne, drugi dopoldne), nekega 
dne pa ga nepri~akovano poru{i s komaj zaznavnim uporom, ko se na ukaz 
nadrejenega odzove s preprostim, a globoko provokativnim in nevarnim: 
“Raje bi, da ne.” Pripovedovalec opi{e za~etni {ok, ki ga hitro preide, mi-
sle~, da je bil to le enkratni zdrs, a ta “Raje bi, da ne” postaja Bartlebyjev 
vsakodnevni odgovor in izgovor, da polagoma popolnoma preneha delati 
ter v pisarni le {e vegetira. Zgodba postopoma in z drobnimi podrobnostmi 
zadobiva vse bolj nerealne, skoraj absurdne dimenzije: pripovedovalec 
odkrije, da Bartleby v njegovi pisarni tudi stanuje in Bartleby ga celo 
hladnokrvno postavi pred vrata, ko neko nedeljo slu~ajno pride v svojo 
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pisarno. Pripovedoval~eva ~ustva se iz prvotnega usmiljenja – domneva 
namre~, da je za vse kriva Bartlebyjeva osamljenost – polagoma prevesijo 
v strah in odpor, pozneje v nelagodje, dokler ne ugotovi, da se ga mora 
znebiti. Posku{a ga postaviti pred vrata, a zaman; ne preostane mu dru-
gega, kot da preseli svojo pisarno, Bartleby pa ostane, kot kos pohi{tva, 
nem, tih, sam. A Bartleby gre v nos tudi naslednjim najemnikom pisarne, 
ki pose`ejo po bolj radikalnih ukrepih, in ~eprav ga pripovedovalec v 
navalu slabe vesti posku{a re{iti in mu ponudi celo, naj se preseli k njemu 
domov, se kon~no znajde v zaporu, kjer shira in na koncu umre. 

V pripoved se vedno bolj vriva vrtoglavi ob~utek, ko se zamaje znani 
svet, ko se poru{ijo pravila, ko se zazdi, da obstajajo razpoke (kar se na 
primer zgodi pripovedovalcu, ko odkrije, da Bartleby na skrivaj `ivi v 
pisarni), ki ogro`ajo trdnost postavljenih pravil. Bartleby s svojo pasiv-
nostjo, svojim tihim in nedolo~nim odporom po eni strani povle~e za 
sabo in fascinira, tako kot vsaka nerazlo`ljiva, skrivnostna stvar, po drugi 
strani pa kot predstavnik upora proti ustaljenemu redu seveda predstavlja 
nevarnost, tujek, ki ga je treba izlo~iti. 

Uprizoritev pod vodstvom Loli}a s svojo odprto gledali{ko formo, 
nadvse originalno nadgradnjo bralne uprizoritve, dopu{~a oziroma vzbu-
ja enako ve~pomenskost kot branje Melvillove novele. Na za~etku sicer 
vzpostavi jasen lik pripovedovalca, katerega identiteta pa se pozneje za~ne 
krhati oziroma prepletati, saj se za~ne postavljati tudi v vlogo Bartlebyja. 
Tako najprej pride na oder Igor Samobor (pred predstavo se giblje med 
obiskovalci, s ~imer `e nekako vnaprej poru{i izhodi{~no odrsko iluzijo), 
sede, nastavi kasetofon, odpre aktovko, iz nje sistemati~no zlaga razne 
pripomo~ke, se pripravi na pripovedovanje in za~ne brati zgodbo, o~itno 
kot neke vrste avtor, se vmes ustavlja, malo popravlja, nekatere besede 
~rta ali pod~rtava, si na poseben list skicira pisarno, da bi si jo la`je pred-
stavljal ali da bi preveril, ali jo je res dovolj natan~no opisal; ~ez nekaj 
~asa pride Janez Starina, tudi z aktovko, sede poleg njega, za nekaj ~asa 
prevzame vlogo Purana in Kle{~arja, vmes pa opazuje Samoborja, kako 
bere, v~asih z mimiko pokomentira (zavije z o~mi ob omembi Bartle-
byjevih posebnostih), drugi~ zadostuje ̀ e njegovo pomenljivo sarkasti~no 
brundanje; in nazadnje pride {e Sandi Pavlin, ki, ko prvi~ pride do zna-
menitega Bartlebyjevega “Raje bi, da ne” prevzame vlogo advokata, 
medtem ko Samobor naprej pripoveduje in “igra” Bartlebyja. Ko je tako 
vzpostavljen igralski trio, obstaja mo`nost za zanimivo prehajanje iz vloge 
v vlogo in prevzemanje replik. Trio u~inkuje zdaj unisono, kot eno telo 
in ena du{a, na primer v enem od vrhuncev predstave, ko advokat za hip 
misli, da se je Bartlebyja znebil (potem ko mu odpove, ne vedo~, da ga 
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bo Bartleby naslednje jutro enako flegma pri~akal v pisarni, kot da se ni 
zgodilo ni~), zato veselo zarajajo v ritmu, Pavlin celo divje zaple{e. 

Kot nekak{na enigma ostaja prisotnost ~etrtega na odru (Klemen No-
vak), ki je tam od vsega za~etka, prakti~no negiben, le kot poslu{alec, 
ki se vsake toliko ~asa z zanimanjem nagne naprej, kot da bi natan~neje 
prisluhnil, v nekem trenutku odlo~no pri`ge svoj kasetofon, s ~imer spro`i 
vedno bolj izrazito zvo~no opremo (Luka Ivanovi} – razni {umi, posnetki 
govorov v razli~nih jezikih, glasba), ki tudi prispeva k rahljanju sistema. 
In kot nekaka napaka v sistemu se povsem nepri~akovano pojavi {e peti 
(Tadej Pi{ek), v manj{i, realisti~no odigrani vlogi paznika. Ta mejnost in 
ve~pomenskost igralskih vlo`kov sta pravzaprav simptom za zmuzljivost 
samega Bartlebyja, njegovega lika in pomena.

Po Bartlebyjevi smrti Samobor ostane sam, spoka in gre, pusti kaseto, 
ki pove Melvillovo zgodbo do konca. To se pravzaprav izka`e za nepo-
trebno, saj ̀ e Melville precej po nepotrebnem posku{a najti neko razlago 
za Bartlebyjevo ravnanje; vzrok za to naj bi bil namre~ v tem, da je neko~ 
delal v uradu za mrtvo po{to (izgubljena pisma). Zdi se, da bi bilo precej 
bolj u~inkovito, ~e bi Bartlebyjeva enigma ostala povsem nerazlo`ljiva 
in nerazlo`ena, v vsakem gledalcu vzbujajo~ kakr{ne koli asociacije pa~ 
`e. Sicer pa je to vsekakor ena bolj dragocenih in na ve~ na~inov vzne-
mirljivih, unikatnih leto{njih predstav.
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