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Feri Lain{~ek: Sprehajali{~a za vra~anje. Roman 
v verzih.
Ljubljana: Nova revija (Zbirka Samorog), 2010.

Naslov zadnjega Lain{~kovega dela, ki se `anrsko opredeljuje kot roman 
v verzih, Sprehajali{~a za vra~anje, opisuje prese~i{~e med mrtvimi in 
`ivimi, prostor no~nega sre~evanja potujo~ih du{, osvobojenih teles. 
Skoz sanje duhovi (natan~neje du{e mrtvih) po{iljajo sporo~ila `ivim 
in tako sooblikujejo njihova `ivljenja, sicer pa je tudi brez vme{avanja 
mrtvih protagonistom v stanju budnosti resnica manj dosegljiva. ^eprav 
je globlje le`e~a “zavest” o~itno osrednjega pomena za njihovo ravnanje, 
se pojmovanje nezavednega kot temeljnega gibala vsega ~love{kega na 
ravni same pesni{ke govorice, ki te`i k vtisu zaokro`enosti in celovitosti, 
komajda pozna. K branju, ki privilegira vpliv jungovskih konceptov, nas 
sku{a napotiti sam Lain{~ek, ki ga svet mitosa `e od nekdaj zanima, v 
uvodu, v katerem Junga ozna~i za Velikega maga, ki je, tako kot sam, 
sprejel “pesni{ko resnico o tem svetu”. Pri tem izpostavi predvsem nje
govo Rde~o knjigo ter za moto svojega “pesni{kega poro~ila” postavi 
naslednji citat: “Nau~il sem se, da poleg duha tega ~asa deluje {e drugi 
duh, tisti, ki vlada globinam vsega pri~ujo~ega.” Prekmurskega pisatelja 
naj bi usmerjala prav zavest o “duhu globine”, ki naj bi se mu pri pisanju 
“dal na razpolago”. V predgovoru opozori tudi na simboli~no {tevilo tri 
kot podlago svojemu besedilu, sestavljenem iz 39 poglavij in 93 spevov, 
pri ~emer stih kroji jambski deveterec s trojno rimo. Izbiro verza name
sto proznega zapisa naj bi mu nalagala sama tematika: pri sre~evanju s 
smrtjo “nam lahko pomaga le poezija”, katere poslanstvo je “{e zmeraj 
ukvarjanje z du{o”, du{a, ki jo pesnik izrazito dualisti~no razume kot 
vez med duhom in materijo, pa naj bi imela za nalogo prav “soo~anje s 
smrtjo”. Poezija naj bi bila po njegovem prepri~anju poklicana, da nam 
daje pogum, potreben, da bi “vzdr`ali izziv smrti”, umrli za ljubezen in 
presegli svoj narcizem. Svoj roman v verzih vidi kot uprizoritev tragi~ne 
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izku{nje, brez katere je “~love{ka zgodba nepopolna”. @e s predgovorom 
je bralec skratka soo~en s kopico trditev, ki predstavljajo avtorjevo stali{~e 
in do katerih se mora tako ali druga~e opredeliti.

Prizori{~e dogajanja je malome{~ansko okolje (“malo mesto”), padli 
svet, ki ga naseljujejo izgubljene du{e brez zanimanja za ̀ ivljenje duha in 
literaturo; v to pritlehno in zaspano srednjeevropsko mesto spada seveda 
tudi javna hi{a. Duh mo{kega, ki je umrl nasilne smrti, se pono~i vra~a 
k `eni, Terezi, mlada in lepa vdova pa za~ne skrivaj obiskovati bankirja 
Goldinskega, ki ji ̀ e dolgo dvori. Zgodba se zaklju~i s smrtjo Goldinske
ga, ki ga na onem svetu pri~akata ma{~evalno nastrojena duhova dveh, 
ki ju je dal ubiti: Terezinega mo`a in Silvane, prostitutke, ki se je vanj 
zaljubila in ki ji je Tereza torej predstavljala tekmico. Potem ko je skozi 
sanje zaslutila resnico o zlo~inu svojega ljubljenega ter mu zagrozila, da 
ji je ta znana, je tudi sama do~akala podoben konec. Pred smrtjo je na
pisala pismo, ki je pri{lo v roke njeni nadrejeni, lastnici javne hi{e, ta pa 
se ga je odlo~ila izro~iti Terezi, ki jo pismo prepri~a in pripravi do tega, 
da Goldinskega ukani v nasilno smrt. Seveda bi se podobi sveta, v kateri 
je vse opisano povsem mogo~e, kot bralci lahko prepustili, ko bi le bila 
predstavljena dovolj prepri~ljivo. Toda postavljena je zgolj v obrisih in 
ne ponuja zares sanjske teksture, ni~esar, kar bi jo lo~evalo od poznanega 
sveta, razen mo`nosti spe~ih, da komunicirajo z mrtvimi, notranje drame 
protagonistov pa so le mimobe`no, povr{insko nakazane in zato brez 
prave te`e.

Kavzalnost se ne izka`e za glavni povezovalni moment tega dela, toda 
tudi tisto, kar naj bi jo nadomestilo, i{~emo zaman. Tega veziva ne po
nujajo niti arhetipi, odgovor, ki se sicer ponuja kot na dlani. Z izrazito 
simboli~no mo~jo se pojavi le ka~a, ki nosi precej kr{~anske konotacije: z 
njo je asociiran zli bankir Goldinski, povezan z mafijskim podzemljem, ki 
zapelje nedol`no Terezo v greh. Ta ga, po nasvetu sanj, na koncu ubije ta
ko, da mu podari {katlo, v kateri se skriva strupena ka~a. Ka~a je povezana 
tudi s simboliko reke, na obre`ju katere je umorjena kurtizana Silvana.

Razklanost Tereze med sedanjega ljubimca in pokojnega mo`a se razre{i 
v prid pokojnika, tako da nastopa kot nekak{na (spre)obrnjena efe{ka 
vdova: poudarek pri Lain{~ku ne pade na osvobajajo~o ~utnost, temve~ na 
krivdo, ki se budi z zahtevami pravi~ni{kih mrtvih. V ospredju je pojem 
eti~no zavezujo~e in neizbrisne resnice (“ve~nosti ~uje~e”), ki nadeva 
besedilu pla{~ resnosti. Zemeljski svet se spreminja in sproti pozablja, 
krivda, samota in bole~ina pa vztrajajo tudi onkraj groba: “Kar nosi du{a, 
ne mineva. / Resnice tehtajo spomine. / Kot misel, ki se kar zatakne, / 
nastaja ve~nost bole~ine.”
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O~itno igrajo v tem besedilnem svetu sanje in slutnje bistveno vlogo in 
intuicija kotira izjemno visoko, toda ~etudi naj bi se besedilo osredoto~alo 
na zgolj psihi~no resni~nost, kjer se dogodki po pravilu odvijajo nenavad
no, zaumna stvarnost ~love{ke du{evnosti, ki naj bi jo evociralo, bralcu ni 
dostopna brez dodatnih pojasnil in napotkov za branje. Ljubezen in lju
bosumje protagonistov delujeta kot brezkrvni emociji, kot da je tudi svet 
`ivih zapadel megleni in sen~ni raztele{enosti ̀ ivljenja onkraj smrti, eros, 
libido, nagoni, ki naj bi gnali literarne osebe, sploh ne premorejo zagona 
in stalna bli`ina Hada nam ne vzbuja srha. Morda zato, ker nas besedilo 
pu{~a na ravni abstraktnosti, z obilo tretjeosebne distance vsevednega 
pripovedovalca, za katerega je zna~ilna stroga moralna dr`a. Zagledanost 
v nad~utni svet ter vzdu{je, ki sku{a ujeti trepet gibanja na meji med ̀ ivi
mi in mrtvimi s skrivnostnostjo meglic, se ne skladata najbolje z `eljo po 
ustvarjanju suspenza in intrige, ki se spleta okrog umorov in erotike. ^e 
Sprehajali{~a za vra~anje, ki jih zanima tisto neosebno – stanje sveta in 
tehtanje du{ –, stavijo na poeti~nost, pri tem pozabljajo, da z izogibanjem 
konkretnosti pesni{ka govorica veliko izgublja: da izogibanje konkretno
sti ne ustvarja pesni{kega ob~utka za resni~nost. Nenazadnje je tudi Dante 
zagrobni svet popisoval neverjetno slikovito, `ivo in ~utno nazorno.

Glavnina pripovedi se odvije odvezano od verzov, v proznih napovedih 
dogajanja na za~etku poglavij, nekak{nih vnaprej{njih povzetkih, ki naj 
bi bralcu pomagali slediti lirskemu dogajanju. ^e Niko Grafenauer v ko
mentarju na zavihku knjige zapi{e, da zgodbe tega “pesni{kega romana” 
ne moremo obnoviti, po~ne prav to avtor sam, znotraj samega besedila, 
med liri~no zasanjanostjo “spevov” ter banalnim in hitrim proznim pov
zemanjem fabule, ki jim zmeraj predhaja, pa zeva ~uden razkorak. Tako 
lovijo Sprehajali{~a za vra~anje zasilno ravnote`je med fragmentarno 
nalomljenostjo in vzpostavljanjem (vstavljanjem) jasnosti, koherence in 
rde~e niti tako reko~ “od zunaj”. Verz pu{~a v svoji metri~ni skovanosti 
predvsem vtis obrtni{tva. Pesni{ka dikcija deluje vzvi{eno in zlo{~eno, 
z me{anjem arhai~nega in vulgarnega besedi{~a ter ubiranjem pateti~no 
popevkarskega tona (“Nih~e ni angel. Res nesre~na / je njena zgodba. In 
legenda, / ki jo opeva – opore~na.”). Verzni roman kot celota izzveni pre
cej medlo in brezobli~no, brez pravega jedra in substance. Tudi ~e bi mu 
`eleli priznati izvirnost forme – nenazadnje romana v verzih ne sre~ujemo 
prav pogosto (Grafenauer delo opi{e kot “unikum, ki bo presenetil”), pa ta 
gotovo ne dose`e `elenega u~inka, kljub temu da ga s posameznimi deli 
obeta. ^e si prizadeva odpahniti vrata v globine ~love{ke psihe, se zdi, 
da ostaja od teh zelo dale~, saj se za kaj takega preve~ oklepa vsakdanjih 
okvirov stvari in ~love{ki liki v njem zares ostajajo samo liki, obsojeni 
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na ujetost v enodimenzionalno resni~nost. Postavlja se tudi vpra{anje, 
koliko zvrstna oznaka romana besedilu sploh ustreza. Vsaj ~e sklepamo 
po Sprehajali{~ih za vra~anje, Lain{~ku ustvarjanje proznih romanov le`i 
bolj kot sprehajanje med verzi, tudi ko sku{a svoje pesnjenje konceptualno 
naravnati v smeri zvrsti, ki mu je sicer najbli`e.


