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Pisma iz drugega sveta 

Zjutraj je bilo vse čisto drugače. In kaj potem? Koliko pa smo že prebrali 
zgodb, v katerih se oseba zjutraj zbudi in se pogleda v ogledalo in se ne 
prepozna več. Obraz je nekako drugačen, pomečkan ali nabuhel, nos je 
nekako poševen, namesto oči so luknje, včasih je namesto ust tenka, kot 
z britvico prerezana reža. Včasih je potem kdo hrošč. In kaj potem? Oseba 
potem reče: ali sem to jaz ali je nekdo drug? In pljuska si hladne vode 
v tisti obraz, dokler si vsaj približno ne povrne svoje, sebi znane podobe. 

Naši osebi se ni zgodilo nič takega. Oseba v naši resnični zgodbi je 
zjutraj opazila, da je spremenjena njena pisava, da je to pisava nekoga 
drugega, še več, da so tudi besede, ki jih je po vsej veijetnosti sama zapisala 
prejšnji večer, znane besede nekoga drugega. 

Prebudilo jo je hrumenje smetarskega vozila, vedela je, daje pod oknom 
strašna pošast, ki dviguje velike kante smeti in jih zvrača v svoje žrelo, 
vedela je, dajo bo prebudilo, a vseeno se je poskušala obdržati v snu. Kadar 
je dolgo v noč bedela za pisalno mizo ali na postelji z zaprtimi očmi, v 
katere so prihajale podobe iz minulega življenja, takrat ji je včasih uspelo, 
da seje zjutraj zadržala v snu, v polsnu, med sanjami in smetarskim jutrom, 
in leže s še zmeraj zaprtimi očmi prebolela neznosen ropot z neizogibno 
predstavo o avtomatskih ročicah, ki pograbijo kanto, jo med hropenjem 
stroja dvignejo in obrnejo v goltanec, v trebuh velikega kamiona. Vedela 
je, kako deluje, poznala je mehanične vzvode. Pomislila je, kako deluje, 
motor, ročica, pnevmatični pritisk, in zdaj je vedela, da vse to misli in 
da se ne bo mogoče obdržati v noči, v postelji, zunaj hrupnega ljubljanskega 



jutra, meglene ulice spodaj, vsega tega starikavega sveta, v katerem ni dobro 
živeti. 

Vstala je in stopila k oknu. Nekaj časa je gledala znano mehanično 
pošast, potem je sedla za mizo. Ni stopila pred ogledalo, že dolgo ni več 
rada stopila pred ogledalo, da bi si ogledala svojo, sebi znano podobo. 

Na pisalni mizi je ležal list, ki ga je pustila za seboj sredi noči. Na 
vrhu je imel enačbo 

mv.2Hr = n.h 

v nadaljevanju pa so bile vrsta za vrsto razrešitve s črnimi mravljami 
številk in črk, zapletenih in razpletenih v skrivnostna matematična razmeija. 
Ko je v jutranjem mraku in že z mislijo na kavo preletela svoje nočne vaje, 
ji je pogled obstal na dnu strani. Zdrznila seje. Tam je v jutranjem polmraku 
ležala neka druga pisava. Iskala je očala, nikjer jih ni bilo. Mukoma je 
brala. Tam je z neko drugo pisavo pisalo nekaj povsem drugega, besede, 
ki jih že dolgo ni slišala, izgovorila ali prebrala. Prižgala je namizno svetilko. 
Papir si je primaknila k oslabelim očem in še enkrat prebrala. 

Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila in bi čutil lahen 
vonj belih cvetov, tistih, ki jih imaš na vrtu. 

V hipu je vedela, čigava je ta pisava, vedela je tudi, čigave so lahko 
te besede. Blisk intuicije, ki pomaga matematikom razrešiti najtežje primere, 
ji je že prvi hip razsvetlil vse, čisto vse. Od srca, ki je že razumelo in začelo 
razbijati, je seglo k razumu, ki spoznanja ni mogel sprejeti. 

Vstala je in še enkrat stopila k oknu. Smetarski kamion je hrumeč 
izginjal skozi koprenasto meglico. 

- Nekdo je bil tu, je polglasno rekla, nekdo je pisal na moj list. Nekdo 
se norčuje, je rekla, čeprav je že vedela, da se nihče ne norčuje. 

V širokem loku se je izognila mizi, na kateri je ležal list s čudnim 
pripisom. Skuhala si bom kavo, je rekla z raskavim glasom. 

- Dobro jutro, gospa inženir. 
Mladi prodajalki je šlo na smeh. 
- Ni dobro, je rekla stara gospa, ampak je zagamano, grdo, megleno 

ljubljansko jutro, je rekla stara gospa z raskavim glasom in prodajalki se 



je odprla zadržana zapornica smeha. Stara gospa je imela glas kot star 
gospod. Imam bariton, je včasih rekla in prodajalka se je smejala, čeprav 
ni natančno vedela, kaj je bariton. A stara gospa jo je vsako jutro pripravila 
k smehu, bila je gospa inženir, imela je moški glas, se pravi, bariton, po 
navadi je bil ta glas nekoliko raskav. Stara gospa je vsako jutro nekoliko 
porentačila, kot da bi bila star gospod, čeprav je bila dama, takšna kot v 
starih filmih, s klobukom in v visokih čevljih s svetlimi zaponkami. Vse 
na njej je bilo starinsko dostojanstveno, in vsekakor ni bil njen videz tisto, 
kar je mlado prodajalko spravljalo v dobro voljo. 

Z majhnim avtom se je mlada prodajalka vsako jutro vozila iz sončne 
okolice v megleno mesto. Čeprav je bilo megleno, ga je imela rada, tudi 
zato, ker so bile tukaj takšne stare gospe, kakršne je doslej videla samo 
na televiziji v starih filmih. Tudi zato je bilo tukaj vse drugače, predvsem 
pa je bila gospa prijazna in nekako smešna. Sama ni vedela, kaj je tu smeš-
nega, nemara to, da j e bila ljubljanska dama, kakršnih danes ni več, prav-
zaprav gospa inženir, da je imela bariton, da je simpatično nergala, ali pa 
se je mlada prodajalka smejala preprosto zato, ker je bila sama mlada, še 
zelo mlada, in je bilo do starosti še daleč, nepredstavljivo daleč. 

Pomislila je, da bi telefon kar pustila zvoniti. Vsaj pri zajtrku, je 
zagodrnjala, bi me lahko pustili pri miru. Pravzaprav so jo zmeraj pustili 
pri miru. Včasih jo je poklical prijatelj fotograf, ki jo je velikokrat slikal 
v mladostnih dneh, včasih so jo poklicale prijateljice iz krožka, ki se je 
zbiral v kavarni Slon. A to je bilo zelo poredko. Gospa inženirje bila takšna 
kot vsi samotni ljudje: če me nihče ni klical doslej, mu tudi zdaj ni treba, 
zdaj zajtrkujem in listam po časopisu. Potem je pomislila, samo za hip, 
samo z neznatno slutnjo, da bi ta klic utegnil biti v nekakšni zvezi s tistim 
stavkom, ki seje pojavil med njenimi matematičnimi formulami. Dvignila 
je slušalko. Ni bil fotograf in ni bila nobena iz krožka. Na oni strani je 
bil vljuden in prijeten moški glas. Torej je, je v zvezi. Rekel je, da piše 
razpravo o zadnjih delih Ignacija G., med pregledovanjam korespondence 
v Narodni biblioteki je naletel na njeno ime. Prosil bi za nekaj pojasnil, 
ko bi gospa utegnila. V nekakšni zvezi je bilo z nočno spremembo, toda 
v zelo daljni, bila je razočarana. 

- Vi ste že klicali, je rekla. 
Rekel je, da večkrat, vendar nihče ni dvignil telefona. 



- Sem zelo zaposlena, je rekla. 
Rekel je, da ve za njeno obsežno tehniško znanje. 
- Vi ste že pisali o Ignaciju, je rekla. Ime vam je Cesar. 
Rekel je, da nekaj podobnega, da se piše Knez. 
- In potem me boste, gospod profesor, gnjavili z intimnimi vprašanji. 
Rekel je, da mu na misel ne pride kaj takega. Vendar pa ga je ona 

najbolje poznala. 
- To je res, je rekla. Bolje, kot se lahko vam sanja. • 
Rekel je, da morda obstajajo še kakšna pisma. 
- Saj sem rekla, je rekla, intimna vprašanja. 
Rekel je, da bi bilo takšno odkritje za literarno vedo pomembno. 
- Literarna veda, je rekla, to ni nič. 
Rekel je, da bi rad stvar opravil eksaktno. 
- Ha, je rekla, eksaktno. A v nadnaravne stvari pa ne verjamete? Vas 

nič ni strah, kaj bo potem? 
In je odložila slušalko. 

Gospa inženirje imela raje sonce, ampak ni se menila za meglo. Megla 
je sodila k temu mestu, tudi to jutro. Vse življenje je preživela z njo, od 
jeseni do pomladi vsako leto. Septembra, ko se je v Tivoliju nad tlemi 
začela vleči tista bela snov kot kakšen globoko ohlajeni dušik v kemični 
tovarni, ki se je vlekla iz dušečega zemeljskega kotla, vsakega septembra 
se je pripravila, da bo tako treba živeti tja do pomladi. Poletja so v Ljubljani 
kratka. Pozno jeseni in pozimi je za okni belo, en sam beli azil. In zjutraj 
je povsod hrumenje smetarskih vozov. Ni se menila za meglo, po samotnem 
zajtrku s časopisi in s kavo, zmeraj preveč kave, seje napotila k fotografu. 
V trgovini je bila vsako jutro ob pol devetih, pri fotografu blizu enajste 
ure. Ne vsak dan, včasih si je ogledovala izložbe in zavila v kakšno trgovino, 
včasih je sedela v tehniški knjižnici. 

- Ali se spomniš, je rekla že pri vratih, tistega svilenega krila? 
Fotograf se je spomnil vsakega krila, vsakega klobuka, vsakega smokin-

ga, celo vsakega človeka, ki ga je bil kdaj poslikal v svojem ateljeju. 
- Z rožami, je rekel. 
Že dolgo ni več fotografiral. Barval je letalske modele, ki jih je izdeloval 

njegov sin. Vlekel je s čopičem tanke sloje lakastega namaza ali barv po 
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lesu, lepo je dišalo po razredčilu, veliko časa je imel in vsega se je lahko 
spominjal. Spominjal se je gospe inženir, ko še ni imela baritona, ampak 
biseren glas. Slikala se je pri njem, ko je diplomirala. Vsi diplomanti na 
tehniki so bili moški, razen nje, vsi so bili v črnih oblekah, razen nje, ona 
je bila v modrem kostimu. Ženske takrat še niso študirale tehnike. Zato 
je bila, kot se je takrat reklo, senzacija. 

- Rdeče je bilo, je rekla, če ni bilo lila. Vsekakor z belimi rožami, 
je rekla. Takšne rože smo imeli na vrtu, je rekla, takrat še nisem stanovala 
v mestu. Imela sem rdeče krilo, ko sem diplomirala. 

To je bilo pozneje, natančno se je spomnil, da to ni bilo pri diplomi, 
ampak pozneje. Takrat je bila že predavateljica na ljubljanskem vseučilišču 
in še večja senzacija. Družila seje z znanim pesnikom, kako seje že pisal? 
Zanj se je slikala. Takrat pri diplomi je hotela biti moški, najpametnejši. 
Ko se je slikala v modrem krilu z belimi rožami, je hotela biti mlada in 
lepa ženska, to pa je tudi bila. Zanj se je slikala, kako se je že pisal? Že 
dolgo nisem bral, je pomislil, raje barvam modele. Njegovo knjigo s čudnim 
naslovom imam nekje, je pomislil, bom pogledal. 

- Ni bilo rdeče, je rekel, modre barve je bilo. Moralo bi se videti na 
kakšni sliki. 

- Gumpec stari, je rekla. Saj še ni bilo barvne fotografije. 
- Kako da ne? je rekel. Imeli smo že posebno tehniko barvanja. 
In sta se spustila v razpravo o tehnikah fotografiranja. 

Ko se je vrnila, je kar v plašču stopila k pisalni mizi. Stavek in pisava, 
ki ni bila njena, sta bila še zmeraj tam. Kaj je to, je rekla, kaj je vse to? 

Potem je brez kosila legla in v hipu zaspala. Stanovanje je bilo naseljeno 
z uličnimi zvoki, z besedami radijskih napovedovalcev, dvakrat je kratko 
zazvonil telefon. Pri medli popoldanski svetlobi so bili zvoki pod nadzorom, 
nič nepredvidenega se ni moglo zgoditi. Pozno popoldne je prižgala luč, 
kajti vedela je, da z večerno temo zvoki in šumi postanejo nepredvidljivi, 
vedela je, da z večerom pride tudi tesnoba, ki jo poznajo vsi osamljeni 
ljudje. Potem je večer vseeno prišel in stvari se ni bilo več mogoče izogniti. 
Vzela je tisti papir s pisavo, ki ni bila njena, in si zapisani stavek dolgo 
ogledovala. Ne, ne, je rekla polglasno, to ni mogoče. Spet je zvonil telefon, 
segla je po slušalki, da bi prijateljici ali fotografu zaupala to čudno reč, 



pa si je zadnji hip premislila. Ta trapa bo rekla, je rekla na glas, da sem 
nora. Včasih se je pogovarjala na glas, kot mnogi stari ljudje, ki živijo 
sami. Odprla je omaro in dolgo gledala v leseno škatlo, v kakršni se hranijo 
pisma. Ne bom je odprla, je rekla, ne bom brala. Delala bom. 

Ko je še predavala, je delala vsak večer, kadar je bila doma. Odkar 
se je upokojila, je to nadaljevala. Kupom izpisov iz tehniških knjig, pragozdu 
matematičnih in fizikalnih enačb in formul, s katerimi je polnila mape in 
jih skrbno razvrščala po področjih, seje imela zahvaliti za svoje brezhibno 
duševno, navsezadnje tudi fizično zdravje. Prav nič je ni zanimalo, ali njeno 
znanstveno delo komu rabi. Rabi meni, je rekla, vsak umski napor rabi 
svojemu lastnemu smislu. Torej je prižgala vse luči, sedla je k pisalni mizi. 

Zbudila seje v postelji, ko je zaslišala šume iz prostora, iz sten, nenad-
zorovane zvoke, piskanje nekakšnega kotla, zvonec, človeške glasove. Vedela 
je, da so to tisti šumi, ki prihajajo iz teme. Včasih so božajoči, včasih 
postanejo nadležni, včasih se spremenijo v znane glasove. Šum velike 
predavalnice, njen glas, ki nekaj govori, neki drug glas, ki ji oporeka. V 
ospredje se je potem prebilo tiho govorjenje, tisto tiho govorjenje, ki ga 
je najbolj poznala, besede, ki se jih je izogibala, besede, ki so prihajale 
iz tiste škatle v omari, ki je ni hotela odpreti. Besede iz sanj, iz polsna, 
besede iz teme. Zdrznila seje in odprla oči. Ležala je na postelji, oblečena. 
Iz delovne sobe je sem tekel pramen svetlobe. Pustila sem luč, je pomislila, 
oblečena sem legla, je pomislila. Soba je bila zastrta v temo, ob steni je 
stalo nekaj temnega, nekakšna senca, plašč, je pomislila, moj plašč visi 
tam, zakaj ne visi v predsobi? Vstala je in odšla za pramenom svetlobe. 
Na pisalni mizi je gorela namizna svetilka in sijala na en sam list, ki je 
ležal sredi zelene površine. Previdno je stopila k mizi, pobrala je očala, 
in še preden si jih je nataknila, je že videle in je vedela: tam je bila spet 
tista pisava. Začutila je hladen srh, ki ji je šel po rokah do ramen in po 
vsem telesu. Dvignila je list in si ga s trepetajočimi rokami prinesla čisto 
k očem. Zdaj ni bilo nikjer nobene matematične enačbe. 

Morda bi rada gledala kaj bisernega, kaj sončnega ? Kaj belega, morda 
kaj žametnega? Bi morda hotela kaj rahlega? Bi hotela mnogo makov, 
bi hotela rosnih bilk? 

Omahnila je na stol. Zdaj ni več vedela, ali je že prebujena ali je še 



zmeraj v snu in se ji ta list papiija, ti znani stavki nemara sanjajo. Prebrala 
je še enkrat in še enkrat in neštetokrat. Potem je s sunkovitimi kretnjami 
in trepetajočimi prsti listala po mapah, premetavala knjige, da so padale 
po tleh, nazadnje je stekla k omari, vzela iz nje škatlo s pismi, jih razvezala, 
nesla k luči. 

Jutranji blisk intuicije se ni motil, srce je razumelo, česar razum ni 
hotel zapopasti: to je bila njegova, njegova, nezgrešljivo njegova pisava. 
Čeprav že leta ni hotela vzeti pisem iz omare, je že zjutraj vedela, da je 
tisti stavek njegov. Toda razum gospe inženir tega ni mogel in ni hotel 
sprejeti. Zdaj je morala misliti, česar ni hotela misliti toliko let: mrtev je. 
On je mrtev. On tega ni napisal. 

Kaj se dogaja? je rekla glasno, kaj se dogaja. Prižgala je vse luči, s 
tistim listom je hodila po stanovanju, odpirala je vrata v vse prostore, odprla 
je vsa okna in jih spet zaprla, vključila je radio in ga spet izklopila, ugasila 
je vse luči. Utrujena je obsedela na postelji. 

V tej popolni izčrpanosti je zaslišala svoj glas: 
Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila ... 
- Lila barve, je rekla, lila barve ... črno-bela fotografija. 
Vstala je in v nenadnem spoznanju, ki je bil še zmeraj tisti jutranji 

blisk intuicije, odtavala k mizi. Prižgala je luč, vzela je peresnik in s 
trepetajočo roko pisala, kar je slišala: 

Ali bi želela imeti najrahlejše akorde žalostnih besed? Ali žalostnih 
trudnih rok? ... Čakam tvojega boječega pogleda in ne želim, da bi me 
objela. In bi čutil lahen vonj belih cvetov, tistih, ki jih imaš na vrtu. 

Roka, ki je pisala, je bila njena, tudi glas je bil njen, toda pisava je 
bila njegova, besede so bile njegove in nekaj popolnoma milega in lahnega 
seje razlilo čeznjo, naenkrat ni bilo nobene groze, nobenega hladnega srha 
po telesu, tudi roke so vse manj trepetale, oči so se napolnile z nekimi 
podobami, prsi z neko davno mladostjo. 

- Ignacij, je rekla z bisernim glasom. Tu si. 

Ob pol devetih je bila v trgovini in pomežiknila je mladi prodajalki, 
da se je ta nemudoma začela smejati. Naslednji hip se je zresnila, zakaj 
namesto baritonskega godrnjanja je neki zveneč glas rekel: kako lepo jutro. 
Jutro je bilo grdo, kot vsa novembrska ljubljanska jutra. Pred njo je, kot 



vsako grdo jutro, stala ista dama, ista gospa inženir in s povsem drugačnim 
glasom govorila o lepem jutru. Najprej je pomislila, da govori nekdo drug, 
gospa pa samo odpira usta. Glas je bil visok, vsekakor ne bariton, čeprav 
mlada prodajalka ni natančno vedela, kaj je bariton. Bil je visok, počen 
glas, vsekakor nenavaden, in nikakor podoben nečemu, kar bi opisala z 
besedo biseren, če bi se je domislila. 

Ob enajstih je bila pri fotografu in mu pokazala fotografijo. Bila je 
črno-bela. 

- Krilo pa je bilo lila barve, je rekla. Fotograf je barval modele in 
dišalo je po laku. 

- Imam bolj spomin za ljudi, je rekel, barve mi nekako pobegnejo. 
Pozorno jo je pogledal. Nekaj na njej je bilo spremenjenega. Ni pomislil, 

da bi bil to glas. Morda zato, ker ta dopoldan ni še nič nergala. 
- Zdiš se mi, je rekel, nekako ... kaj pa vem, mlada. 
Gledala ga je z žarečimi, pričakujočimi očmi. 
- Kot takrat? 
Fotograf je uganil, kaj mora reči: Čisto taka si kot takrat, ko sem te 

slikal v tem krilu. Zdi se mi, da je bilo v Tivoliju. 
- Senilen starec si, je rekla. Ni bilo v Tivoliju. V ateljeju je bilo. Rože 

so umetne. 
- Saj ti rečem, je rekel, da imam spomin bolj za imena. 
Pomislil je, da mora pogledati, kako je bilo ime tistemu njenemu pes-

niku. Ali ni bil Peter? Študiral je medicino. Knjiga pa je bila nekaj o 
mamilih, ja, spomnil se je: Morfijske prikazni. 

Ob dvanajstih je bila v kavarni Slon, kjer so se vsak dan zbirale dame 
njenih let. Kavarne so se v tistem socialističnem času spreminjale v bučna 
zbirališča vsakršnih glasnih ljudi, ki so jim vsem tičali zobotrebci med 
zobmi in so vsi poslušali bučno glasbo. Zato je bil krožek starih dam, ki 
je zasedal dve mizi ob velikih oknih, nekaj prav posebnega. Bile so še 
zadnje gospe, ki so znale sedeti v kavarni, listati časopise, piti belo kavo 
in veliko govoriti. Ko so bile gospe še mlade, so se dobivale pri Čadu pod 
Rožnikom. Tam sta bila dopoldne najboljša bela kava in hrustljavo pecivo. 
Danes se tam že dopoldne smodi pečeno meso, po vsem vrtu se kadi z 



žarov, na katerih se cmarijo čevapčiči. Zato so se dame zdaj dobivale v 
kavarni sredi mesta, ki resda ni bila več kavarna, nekako pa je le spominjala 
na dni, ko je v kotu igral orkester in so bili njihovi moški še živi. Takšnih, 
kot smo me, so včasih govorile, ni nikjer več, to je rod, ki izumira. 

- Takšnih belih pošasti, je dodala gospa inženir. 
Gospe so se včasih smejale njenim baritonskim domislicam, včasih 

so bile užaljene. Vendar so skušale biti prizanesljive. Vse so bile srečno 
poročene, vse z bolj ali manj mirno umrlimi možmi in odraslimi otroki, 
ki so jih ob nedeljah obiskovali. Razen nje. Vse so vedele, da ni ostala 
sama le zaradi znanosti. Vse so vedele, da je v tridesetih letih doživela 
nekaj tako burnega in divjega, o čemer so one lahko samo sanjale in kar 
naj, po tehtnem premisleku, vseeno ostane le v sanjah. Gospa inženir je 
bila v tridesetih letih mlada predavateljica na ljubljanskem vseučilišču, 
ki so mu takrat še gospodarili moški, in njena burna romanca z znamenitim 
pesnikom in manj znamenitim zdravnikom je bila ob svojem času naj-
pomembnejši družabni dogodek v deželi. Pesnik je umrl razmeroma mlad 
in nesrečen, kot se za razmeroma mladega pesnika spodobi. Še prej pa 
je tudi njo spravil na rob pameti. Njo z divjo ljubeznijo, ki je trezno žensko 
povsem znorela, sebe pa, kot se je tedaj šušljalo, z mamili, ki jih je jemal 
v ordinaciji in so mu povzročala strahovite privide. 

V njeni navzočnosti o umrlem pesniku in njuni ljubezni niso govorile. 
Kadar je ni bilo, pa veliko in zmeraj znova. Navsezadnje je bila za skoraj 
vse dame v krožku pri Slonu njena burna romanca najpomembnejša stvar, 
ki se jim je v življenju zgodila. Če izvzamemo drugo svetovno vojno, potem 
pač noben drug dogodek ni tako razburkal njihovega življenja. 

Zato je prav zares med njimi završalo, ko je potegnila iz torbice 
fotografijo. Vse so se spomnile tistega svilenega krila. Fotografija je krožila 
iz rok v roke, gospe pa so si izmenjavale zgovorne poglede. Seveda, 
fotografija je bila iz časa, o katerem se v njeni navzočnosti ni govorilo; 
kadar je ni bilo, pa veliko. Zgovorni pogledi so vsebovali tudi začudenje: 
nikoli ni prinesla nobene fotografije. In opozorilo: nekaj se dogaja. V krožku 
pri Slonu so zazvonili vsi notranji alarmni zvonci. Zanimivo, da tudi gospe 
niso opazile, da bi bil njen glas danes spremenjen. V razburjenju, ki ga 
je prinesla fotografija, so povsem preslišale, da gospa inženir govori z 



bisernim glasom. 
- Krilo je bilo rdeče, je rekla prva. 
- Bilo je modro, je rekla druga. 
- Bilo je lila barve, je rekla gospa inženir. 
- Vsekakor je bilo nekoliko predolgo, je dodala tretja, tisti čas so se 

nosila krajša krila. 
Vstala je in pokazala: Do tod. 
- Zgoraj pa je moralo biti nekoliko nabrano, je rekla navdušeno prva 

in tudi vstala: Takole. 
- Ampak ti se nisi ravnala po modnih muhah, kaj? je rekla tretja. 
- Ne, je rekla gospa inženir. 
- In če ne zameriš, tako dolga krila si nosila, ker si imela malo predebele 

noge. Jaz jih imam tudi, razumem to. 
- Zvečine pa je gospa inženir nosila hlače, je rekla četrta in sivolase 

dame so se veselo zasmejale. 
- Tu je bila še ženska, je rekla peta. Potem pa je postala moški. Kdo 

ne bi postal, ob vsej tisti tehniki. 

Tedaj seje zgodilo nekaj nenavadnega. Gospa inženir, dotlej je sedela 
v plašču, je nenadoma vstala. Medtem ko so gospe veselo žužnjale, sploh 
niso opazile, kdaj je vstala. Gledala je skozi okno, vstala je in nekaj je 
govorila. Kaj pa ti je, je rekla gospa, ki je sedela poleg nje, ona pa je 
govorila tiho in predse s spremenjenim glasom. 

- Lahko pa ... je rekla s čudno spremenjenim glasom in kot bi se 
ogrevala za pevski nastop ... lahko pa ... 

Slekla ja plašč in med ženskami je zavel tisti piš začudenja, ki menda 
jemlje sapo. Gospa inženir je bila oblečena v svileno krilo, ki je segalo 
skoraj do peta. Krilo je bilo lila barve in posuto je bilo z belimi rožami. 
Obrnila se je na petah in rekla z dekliškim bisernim glasom: 

- Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila in bi čutil lahen 
vonj belih cvetov, tistih, ki jih imaš na vrtu. 

Piš je bil tako močan, daje takoj nato nastala grobna tišina. In pogledi 
so negotovo zatavali po prostoru k onim ljudem naokrog, ki so imeli 
zobotrebce med zobmi. Gospa inženirje sredi ljubega ljubljanskega poldneva 
sredi kavarne stala v svilenem krilu s fotografije. Govorila je s čudnim 



glasom in govorila je stvari, ki niso bile ničemur več podobne. Vse so 
vedele, čigave so te besede. Bile so njegove, vendar so tukaj zvenele tako, 
da bi se morale od zadrege vse skupaj pogrezniti v zemljo. 

- Kaj pa je, je rekla gospa inženir in si popravila lase: Kaj gledate? 
V falzetu, pozneje so rekle, da je govorila v falzetu in ne v baritonu. 
- Ti je slabo? je rekla prva. 
- Prinesite kozarec vode, je rekla druga. 
Gospa inženir ji je iztrgala fotografijo iz rok. Oblekla je plašč. Vse 

skupaj je trajalo kratek čas, le nekaj hipov, vendar dovolj dolgo, da so 
vse vedele, da je to drugi najpomembnejši dogodek, izvzemši vojno. Bilo 
je nenavadno, bila je metamorfoza, kot je pozneje rekla četrta, bilo je nekaj 
čudnega in nezaslišanega, ungeheuer, kot je pozneje rekla peta. 

A preden so kaj rekle, si je gospa inženir zapela plašč, vzela je torbico, 
pobliskala z očmi in zagrmela s starim, dobro znanim baritonom: Kavke 
stare, beloglave pošasti, ihtiozavri! 

Z odločnimi koraki je odšla mimo njihovih začudenih pogledov in 
tudi mimo vseh tistih moških, ki so malo prej utihnili in radovedno opazovali, 
kaj se dogaja med starimi gospemi, zdaj pa so že spet enakomerno marnjali 
z zobotrebci med zobmi. 

- Uboga ženska, je rekla prva. 
In spet je završalo, bolj kot kadar koli doslej. 

Če je bila kdaj uboga, zdaj gotovo ni bila več. To noč je slišala njegov 
glas. Samotni ljudje vejo, da se šumi v temi okrepijo. Včasih so božajoči, 
včasih postanejo nadležni, včasih se spremenijo v znane glasove. Na robu 
sna se spremenijo v klice. Prižgati je treba luč, odpreti okna, da v samotno 
stanovanje vdre šum velike ulice, pa čeprav smetarskih vozil zjutraj. Zdaj 
ni več prižigala luči in ni odpirala oken. Zdaj je ležala na postelji in čakala, 
da se šumi spremenijo v glasove. Bila je popolnoma mirna, le roke so ji 
lahno zatrepetale, ko ga je zaslišala. Nekaj nerazločnega je govoril v njej, 
neke davne znane besede. Vendar je razumela, da mora spet sesti k mizi. 
Oblekla je svileno krilo. En sam list je položila na mizo. 

Želim, da bi moja deklica, bilo že kolikor časa mogoče, ljubila moje 
čudne roke. Jaz sam jih ne morem, če ni nje. 

Pero ji je zastalo in srce ji je hitreje udarilo, ko je slišala nadaljevanje. 



Zardela bom, je pomislila, zmeraj sem zardela. 
In ni zardela, ni se obotavljala zapisati, ko je prišlo nadaljevanje: 
Če bi si upal, bi ti božal s svojimi ustnami noge ... 
Drhtela je od vznemirjenja, ki ga ni poznala že mnoga leta: 
Če hočeš, da sem suženj, bi se stisnil k tvojim nogam in ne bi si upal 

dihati, da ne bi bilo čutiti komaj zaznavnega stiska mojih tresočih se usten 
na svili tvojega krila. Blazno oboževane, blazno ljubljene noge, sem pa 
tudi gospod ljubljene, noro ljubljene sužnje ... 

Se zgrozila med spakami, ki so se znenada prikazale od vsepovsod: 
Meskalinske privide imam. Kmalu se bom kleče plazil pred tvojimi 

nogami. Meskalinske kreketajoče, kretensko klokotajoče komične prikazni 
tekajo po koridorju in telebasto plezajo po stenah, klopotaje s pisanimi 
kraguljčki. Letajo po kleteh, kolebajo po kletnih rešetkah, kretensko kokotajoč 
se klepetaje hihitajo, topoglave krinke lebdijo v zraku ... 

In naprej: 
Sicer pa je vseeno, putreficirali nas bodo ostudni plini. 
In potem nenadoma: 
Jaz vem, jaz vem, da moram skrivaj ljubiti tvoja hladna usta, mnogo 

zaželena, mnogo oboževana usta, suženjsko sem sklonjen, opazujem vsak 
vzgib samotnih njenih ust. 

In: 
Mila. Če bi bil takole klical njo, bi se mogoče vrnila k meni; pa sem 

v ordinaciji katerikrat ljubil tuje prsi. Ljubil sem ah tako pripravljena tuja 
kolena. Čemu sem jo hotel žaliti? Kljuvajoča bolečina, kije nenehno klicala, 
je kruto klesala tvoje roke na bledo kopico skeletnih koščic; klicala me 
je, vabila k sebi s svojim telesom, z belimi, tako strastnimi koleni. 

- Ignacij, je rekla glasno, kaj naj vendar vse to pomeni, saj to je vendar 
grozno. 

- Ah, je rekel njegov glas, to je vsa groza samotnosti, ko te ni bilo 
več. 

- Ampak zdaj nisi več sam, je rekla. 
- Tudi ti nisi več sama, je rekel 
- Ali naj še pišem? 
- Piši, Mila, piši. Mila moja. Nemir si. Ne mir. 
Tako sta se pogovarjala in pisala, dokler ni legla jutranja meglena 



koprena na okna in dokler spodaj na ulici ni zahrumel smetarski voz. 

To jutro jo je mlada prodajalka z zadrževano zapornico smeha zaman 
čakala. Zaman jo je čakal tudi fotograf. Medtem je našel pesnikovo knjigo 
in si osvežil spomin: ni bil Peter, ampak Ignacij, zbirka se ni imenovala 
Morfij ske prikazni, ampak Meskalinski prividi, to pa je isto. Vsekakor se 
je spomnil, da je tisto krilo, lila ali rdeče, nosila, ko je hodila s pesnikom 
v kavarno nasproti njegovega ateljeja, spomnil seje, daje tudi njega večkrat 
slikal, kajti rad se je slikal, kot vsi literati. Ni je bilo, da bi ji povedal, 
da se vsega natančno spomni, čeprav je star, senilen gumpec. Tudi prijateljice 
so jo zaman čakale, da bi videle, kaj se je z njo pravzaprav zgodilo in ali 
se jim ni nemara sanjalo prejšnji dan, ko so jo videle, kako je tam vpričo 
vseh gostov v predvojnih oblačilih recitirala verze ali kaj že svojega zdavnaj 
umrlega ljubimca. 

Mila je odgrnila zavese šele opoldne. Na ljubljanske ulice je sijalo 
krmežljavo sonce. Spodaj je vse zaživelo. V tistih nekaj novembrskih urah, 
ko se megla razkadi, mesto zaživi. Mehki koraki po pločnikih, trobljenje 
avtomobilov, predvidljivi, nadzorljivi zvoki in šumi. Pozvonilo je. Dvignila 
je slušalko, bila je nema. Spet je pozvonilo. Koza neumna, je rekla, ponoči 
si izklopila telefon. Bil je zvonec pri vratih. Ko jih je odprla, je v temi 
hodnika stal moški z aktovko. 

Rekel je, naj mu oprosti, ker si jo vseeno drzne nadlegovati s prošnjo 
za sodelovanje. 

- Vi ste Cesar? je rekla. 
Rekel je, da Knez. 
- Ste pa vztrajni, gospod profesor. 
Rekel je, da se ne bi dolgo zadržal, da lahko počaka tudi v kavarni 

ali kje drugje. 
Navsezadnje, je pomislila, ta človek občuduje njegove pesmi. Brala 

je njegovo razpravo. Morda jih ceni še bolj, kot jih je kdaj občudovala 
sama, kajti bil je čas, ko jih je, tako kot njega, tudi sovražila. 

- Tukaj počakajte, je rekla. 
Pustila je vrata priprta in skoraj stekla v delovno sobo. Naglo je v 

predale pospravila nočne zapiske in na mizo v prejšnji red razvrstila ma-



tematične in tehniške knjige. 
- Vstopite, je zaklicala profesorju, saj je še zmeraj stal v temi na 

hodniku. 

Dolgo sta si molče sedela nasproti. Profesor Knez je hotel pojasniti. 
- Nič ne govorite, je rekla. Vse razumem. 
Ko bi bil prišel dan prej, ne bi razumela. Zdaj je bilo naenkrat vse 

drugače. Zdaj je bilo naenkrat vse živo in odprto. Bilo je tako odprto kot 
takrat, ko sta hodila s Ignacijem, zaljubljena, evidentno zaljubljena, vsem 
na očeh. In ta človek, brala je njegovo razpravo, je pravzaprav Ignacijev 
prijatelj, njegov dobri prijatelj, čeprav bi lahko bil njegov sin. Ja, in njen 
tudi. In zdaj, ko ji je Ignacij spet blizu, ko je spet tu, ji je nenadoma blizu 
tudi ta moški z njegovo, no ja, eksaktno literarno vedo vred. 

- Dala vam bom pisma, je rekla. 
Rekel je, da bo z vso skrbnostjo ... 
- Saj je vseeno, je rekla. 
Pogledala je tja proti predalu, od koder je v prostor sevala nevidna 

energija. 
Zasmejala se je. Stopila je k omari in vzela iz nje škatlo s pismi. 
- Tu imate, je rekla. Jaz jih pravzaprav ne potrebujem več. 
Profesor Knez je odprl škatlo. Na vrhu je ležalo pismo z Dunaja, 19. 

januar 1925. Knez ni sodil med tiste literarne zgodovinarje, ki mislijo, da 
je vsaka pisateljska čačka že relikvija. Vseeno so mu malo vztrepetale roke, 
zakaj tudi on je začutil, da se je dotaknil nečesa živega, nečesa, kar še 
zmeraj nespremenjeno in z vso silovitostjo živi v tem prostoru, s to staro 
gospo, v njej in njenih pismih. Bral je in z mirnim pogledom je spremljala 
njegovo branje: 

te vidim, v pismu vas moram ljubiti vedno jaz. Vi se celo lahko menite 
o kreganju, jaz pa naj bi za vas angele skubil. 

Torej pa. Ali vsaj tega ne pozabite prihodnjič mimogrede omeniti, 
da me imate še radi, ker sedaj že dolgo ne vem. 

Odkar sem vas videl belo, vas ne morem drugače misliti. In ko ste 
razliti pred menoj, imate roso v laseh. 

Lepi ste. 



Veliko ste pri meni. Kar bodite žalostni, vseeno ste pri meni. Dali ste 
mi sedem sreč in sedaj, kadar hočem, pridete. 

Nadvse te imam rad, čisto moja si. 
Zaljubljen sem. 

Ignacij 

Ne smete biti hudi, če končam, pišem na skriptih. 

Rekla je, da se bodo njene prijateljice smejale, ko bo to objavljeno. 
- Lepo pismo je, je rekel. 
- Z Dunaja. 
- Ste ga kdaj obiskali na Dunaju? 
- Me že zaslišujete, je rekla. 
- Sem že nehal. 
- Kar vprašajte, je rekla in naslednji hip je začela pripovedovati. 

Nenadoma je čutila popolno zaupanje v tega človeka, ki ga še pred pol 
ure sploh ni poznala. Seveda, Ignacij mu je zaupal, zdaj je to razločno 
vedela. Bil je v tem prostoru in poslušal je, kar je govorila, nič si ni mogla 
izmisliti. Bil je Ignacijev prijatelj in Ignacij je bil tu. Kar je govorila, je 
bila zgodba tistega teksta, ki je prihajal ponoči, takrat, ko postanejo šumi 
neobvladljivi. Nenadoma se je vsega spomnila, vse kar je odrivala iz 
spomina, je zdaj vstajalo v živih podobah. Bilo je popolnoma zanesljivo, 
jasno, to noč je v prostor prišla popolna lucidnost. In v tiho stanovanje 
so med oddaljenim šumom ulice, medtem ko je na šipe legla megla poznega 
ljubljanskega novembrskega popoldneva, samoumevno vstopale podobe 
nekega minulega časa, ljubljanskih in dunajskih ulic, dolenjskih travnikov, 
nekega predmestnega vrta v Mostah, vrta z belimi rožami, gabrov, ki so 
na neki poljani sklanjali svoje veje na ljubimcev tihi par. 

Vprašal je, ali si sme kaj zabeležiti. 
Rekla je, da ni treba, ker bo sama vse zapisala, nekoč mu bo dala 

zapiske. 
- Nekaj me posebej zanima, je rekel. 
- Vprašajte. 



- Morfij, je rekel. 
Za hip je umolknila. 
- In še kaj? 
- V nekem obdobju je povsem prenehal pisati. Kaj je bilo to? 
Zdaj je molčala. 
- Oprostite, je rekel Knez. 
- Ne, ne, je rekla. Ne vem. Vprašala ga bom. 
- Vprašali ga boste? 
- Ja. 

Ko mu jo je čez kakšnih deset dni uspelo dobiti po telefonu, je bil 
njen glas razburjen. Kje hodite? je rekla. Najprej me gnjavite vsak dan, 
potem pa poniknete. Vsaj telefon bi mi lahko pustili, Knezov je poln 
telefonski imenik. Vprašal je, ali seje kaj zgodilo. Naj takoj pride, je rekla, 
veliko stvari se je zgodilo. Rekel je, da ima dopoldne seminar, potem pa 
se bo oglasil. Seminar lahko počaka, je rekla. Torej je obljubil, da pride 
takoj. Pa še nekaj ga bo prosila: naj spotoma kupi mleko, nekaj peciva 
in kave. Kakšno pecivo? je vprašal. Kar po vašem okusu, je rekla. Denar 
mu bo vrnila, sploh ne gre več iz hiše, močno je zaposlena. 

Profesor Knežje bil rahlo nejevoljen. Seminar res lahko počaka, toda 
imel je občutek, da se bo tukaj zapletel v nekaj nepredvidljivega. Sploh 
ni res, da je poniknil. Vsak dan jo je klical, preprosto zato, da bi jo vprašal, 
kdaj ji lahko vrne pisma. Ni hotel spet stati pred vrati kot kakšen inkasant. 
Prav, stari gospe bo prinesel mleko, ampak kaj naj naredi s pecivom? Že 
dolgo ni jedel nobenega pametnega peciva. Predvsem pa, kaj pomeni to, 
da bo mrtvega pesnika vprašala o morfiju? In tista nenadna zaupljivost, 
v katero sta potonila sredi temnega popoldneva, bo postala sčasoma naporna. 
Ni hotel nobenega osebnega odnosa, hotel je biti vljuden. Vedel je, kam 
pripeljejo preveč osebni odnosi, tja, da ti kakšna čudaška študentka nenadoma 
sede na kolena, kot je pred dnevi sedla njegovemu kolegu pred vsemi, 
kratkomalo pred vsemi. No, stare gospe najbrž ne sedajo na kolena, vendar 
pa jim je treba kupovati mleko. In pecivo, kakšno pecivo zaboga naj izbere? 

Stanovanje je bilo zatemnjeno, stari gospe pa so žarele oči. Za vrečko 
z mlekom in pecivom se sploh ni zmenila, torej jo je Knez odložil na polico. 
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Potegnila ga je v delovno sobo. 
- Ste hoteli odgovor na vprašanje o morfiju? je vprašala s svetlim 

pogledom. Tuje, je rekla, preden je utegnil kaj reči, sedite, je rekla, z mize 
je vzela list in brala z bisernim glasom: 

Sprašuješ, kaj je bilo z morfijem? Veš, da sem to veliko samotnost 
po tebi moral nekako ubiti. In stvar je bila pri roki. Pustil sem ordinacijo, 
da ne bi mogel več do mamila. Bil sem potem dvanajst tednov v bolnici 
v Gradcu na zdravljenju, a sem znova začel. Veš, samo tako sem mogel 
živeti brez tebe. Stokrat sem ti poskusil pisati, a nisem upal. Zdaj pa gre, 
vidiš. Takrat sem tudi nehal pisati. Zato, ker si samo ti vedela, kako mi 
dati navdih. 

- To ste še našli med pismi, je rekel Knez. 
- Ne, je rekla. 
Sklonila se je k njemu in ga od blizu dolgo gledala s svetlimi očmi. 

Njene svetle zenice so bile za debelimi stekli očal čudno pomanjšane. 
Knez se je presedel. Pomislil je, da bi vstal. 
- To sporoča on zdaj, je rekla, zdaj. Včeraj ponoči je to zapisal. 
- A ja? je rekel profesor Knez, ker se ni spomnil ničesar pametnejšega. 
- To je vse njegovo. 
- Ne razumem. 
- On to piše, je rekla, vsako noč mi narekuje. Pisava je njegova, kaj 

ne vidite? 
Predenj je potisnila šop popisanih papirjev. Knez jih je ošinil s 

pogledom, vendar ni vzel nobenega. Pomislil je, da bi zdaj moral oditi. 
Mleko je prinesel, pecivo tudi. Pisma ji je vrnil in stari gospe želi vse dobro. 

Vzravnala se je. 
- Ne veijamete mi, je rekla gospa inženir z baritonskim glasom, nekoliko 

raskavim. Vi mislite, je rekla, da je ta stara ženska nekoliko trčena. 
- Kaj pa govorite, je rekel Knez, spoštujem vas. 
- Bi bilo dobro, je rekla, ker vi, literarni mrhovinarji, vi nikogar ne 

spoštujete. 
To je zahvala za vse, je pomislil, zlasti za pecivo. Slutil je, vedel je, 

kaj bo. Ne bo mu sedla na kolena, ampak to, kar zdaj počne, je isto. 
- Seminar, je rekel, prestavil sem ga na dvanajsto. Študentje čakajo. 
S pogledom je iskal vrata v predsobo. Tam je visel njegov plašč, tudi 



aktovka je ostala tam. 
Stopila je k oknu in odgrnila zavese. Prekrižala je roke na prsih in 

se zazrla na ulico, na njej je sonce začelo razganjati ljubljansko meglo. 
- Prav, je rekla, ne da bi se ozrla k njemu. Oprostite, ker sem vas 

nadlegovala. 
In zdaj naj bom še v zadregi, je pomislil. 
- Oprostite vi, je rekel v zadregi, pomislil je, da bo zardel v tej bedasti 

situaciji. Vstal je. 
- Jaz sem vas nadlegoval, je rekel. 
Zdaj, ko se je nekako kujala, obrnjena k oknu, se je naglo sklonil in 

si ogledal enega izmed listov. V hipu mu je bilo jasno, da je to res njegova 
pisava. Kako je mogoče, da jo je tako ponaredila? Grafologi pravijo, da 
to ni mogoče. Grafolog, je pomislil, seveda. In se isti trenutek zgrozil nad 
sabo: Torej sem pomislil, da bi bilo mogoče? Morda sem pa tudi jaz nekoliko 
trčen? Morda je njena avtosugestija tako močna, je pomislil. Kaj pa če 
...? List mu je zadrhtel v roki: Kaj pa če je res? Kaj pa sploh mi vemo, 
ljubi bog? Ampak vsaj preveriti pa človek sme. Premagalo ga je. Stopil 
je po aktovko, kjer so bila originalna pisma Ignacija G. Sedel je za mizo 
in začel primerjati. Čutil je, da mu gre po hrbtu nekaj hladnega, nekakšna 
zona, skozi možgane tisti blisk intuicije, ki ga ne poznajo samo matematiki, 
ampak tudi literarni zgodovinarji, ki so si od gospe inženir pravkar prislužili 
še neko drugo poimenovanje. 

Zagrnila je zavese. Nasmehnila se je. 
- Bova delala? je rekla. 
- Čudno, je rekel in naglo obračal liste, kot bi hotel prebrati vse hkrati, 

čudno. To bi mogel napisati samo on. 
- Saj tudi je, je rekla stara gospa, Mila pa je z bisernim glasom dodala: 

Boste malo peciva? 
Knez je prikimal. 
- In če imate kakšno močno kavo, je rekel in se sklonil nad zapiske. 

Naslednje tedne je profesor Knez preživel v nenavadni vročici. Prebiral 
je nočne zapiske nekoč nesrečne ljubice slavnega pesnika, se pravi, njegove 
zapiske, primerjal jih je z originalnim rokopisom, fragmente je postavljal 



v posamezna obdobja njegovih življenjskih in ustvarjalnih nihanj. Tu je 
bilo vse, vse, kar je mogel samo slutiti. Telefoniral je v Gradec in prosil, 
naj mu pošljejo podatke, ali se je pri njih zdravil Ignacij G. Anamneze 
niso imeli, zakaj del arhiva je bil med vojno uničen, toda bilje na seznamu 
pacientov: zdravil se je dvanajst tednov. O tem doslej nikjer ni bilo nobenega 
podatka. Z Milo pa sta se razšla že zdavnaj prej. Sporočal je nepovezane 
stavke iz svojih morfijskih blodenj, govoril o injekcijah, odkrival neznane 
pokrajine, po katerih je hodil, iskal besede, pisal, spet in spet so se pojavljala 
neka ženska kolena, neke čudne roke, če se spomnim tvojih rok, ki so tako 
trpeče, tiho, tiho pokorno slepo vdano klonile v naročje, ko sem kot tak 
despot malomarno izrazil: "Danes se hočem malo pozabavati. Kedaj se 
spet vidiva? Mogoče drugi teden?" Kesanje je prišlo prepozno, takrat, ko 
te ni bilo več ... prihajali so celi odlomki iz branja knjig, ki so izšle v 
tridesetih letih, fragmenti neznanih rokopisov. Prihajala so osebna sporočila, 
za literarne, noja, mrhovinarje. Leta triintrideset je pesnik na Bledu spoznal 
gospo Z. Nanj sta bili vezani dve baudelairovski noveli, meskalinski, bi 
rekel pesnik. Toda kaj je odgovoril pesnik skozi roke svoje prijateljice? 
Gospa Z., to dobro veš, ni bila nikoli moja ljubezen, ampak vlačuga, ki 
me je izkoriščala. Raje mi ne omenjaj njenega imena. Videl sem vso puhlost 
in sem šel proč. 

Tu seje Knez nekoliko zaustavil. To je bilo podobno stališču ljubosumne 
ženske. Toda bilo je podobno tudi temu, kar moški sporoči ženski, ker 
ve, da to hoče slišati. 

Kljub pomislekom ga je stvar razburjala. Če bi se nekako izkazalo, 
da... potem bi bilo to resnično nekaj noro edinstvenega: nobenemu literar-
nemu zgodovinarju še ni bilo dano, da bi lahko pesniku, čigar delo in 
življenje je raziskoval, postavljal vprašanja tako rekoč neposredno. Odgovore 
na vprašanja, ki jih je čez dan v zatemnjenem stnanovanju zastavil, je imel 
včasih že drugo jutro, včasih čez nekaj dni na mizi. Z njegovo, z definitivno 
njegovo pisavo. Zakaj profesor Knez seje z zapiski resnično odpravil tudi 
h grafologu, strokovnjaku, ki so mu zaupali kriminalisti in Interpol. Absolut-
no identična pisava, se je glasil odgovor. Pomislil je na vse, tudi na možnost, 
da ima spravljene Pesnikove zapiske, ki jih vleče drugega za drugim iz 
predala. Toda ni minila noč, ko se je te misli že sramoval. 

Reci Knezu, je pisalo z Njegovo pisavo, da imam še veliko pri-



pravljenega. Reci mu, naj nese Akademiku. On bo potrdil, da je to moje. 
Obiskal je akademika, Ignacijevega vrstnika. Sredi svojega salona je 

sedel pogreznjen v fotelj in na glavi je imel čudno čelado. Iz čelade so 
molele nekakšne žice, spredaj pa debele leče. Knez je vedel, da je z 
akademikovim zdravjem, zlasti z vidom in sluhom slabo, pisma iz onstranstva 
mu je hotel prebrati. Toda akademik je odklonil pomoč. 

- S pomočjo te kape lahko berem, je rekel. 
Tudi kapa je bila kot nekaj, kar je bilo iz onstranstva, vsekakor nekaj 

tako nenavadnega, Knez bi moral reči: grotesknega, še ni videl. Sicer pa, 
je pomislil, ali ni vse, vse skupaj nekoliko groteskno? Sedim pred starim 
človekom, ki s pomočjo čelade in debelih leč bere pisma svojega zdavnaj 
mrtvega literarnega prijatelja. 

Akademik je rekel zanimivo, zanimivo, kajti njegov razum je tam pod 
čelado deloval brezhibno. Rekel je, da sta z Ignacijem G. večkrat sedela 
za okultističnimi mizami. Zato se mu to ne zdi nič nenavadnega, nasprotno, 
vse skupaj je prav verjetno. Zlasti zato, ker je tudi tista gospodična, s katero 
se je Ignacij pozneje razšel, pogosto sodelovala pri seansah. Vendar pa 
sploh ni nujno, da bi imela stvar kakšno zvezo z okultizmom, je menil 
akademik. Morda preprosto tako je, je rekel, kaj pa mi vemo, gospod profe-
sor, kaj mi sploh vemo? 

To se je zmeraj pogosteje spraševal tudi profesor Knez. Vsako jutro, 
ko je pozvonil pri gospe inženir z mlekom in svežim pecivom, se je 
spraševal, kaj navsezadnje ve o samem sebi. Prišel je, da bi našel neka 
pisma, zdaj pa hodi k neki stari gospe in z njo sedi dolge ure v zatemnjenem 
stanovanju in se skuša dokopati do nečesa, česar njegov razum ne more 
sprejeti. 

Gospa inženir sploh ni šla več iz stanovanja. Kadar so se šumi spremenili 
v znane glasove in kadar je med njimi prepoznala njegov glas, kadar se 
je ta glas iz mirnega govoijenja spreminjal v klicanje, je sedla k mizi in 
pisala. Včasih jo je poklicalo že sredi dneva, šumi so mogli biti ob dobro 
zagrnjenih oknih nenadzorovani tudi sredi dneva, je ugotovila. In kmalu 
nato, ko je poklicalo njo, je ona poklicala njega, Kneza. Spala ni več, njeno 
poslanstvo je zdaj postalo prezahtevno, da bi tratila čas s spanjem. Pa kako 

L I T E R A T U R A 3 3 



bi tudi spala, ko pa je vse noči hodila po livadah ali pod gabri v svilenem 
krilu, blodila skupaj z Njim skozi meskalinske privide, se izgubljala v ulicah 
Dunaja in Prage, pustila, da se je z ustni dotikal njenih nog, in ves čas 
pisala njegov rokopis in njegove stavke. 

Že nekaj tednov tudi profesor Knez ni več spal. Podnevi je hodil od 
njenega stanovanja na fakulteto in nazaj, v arhiv in nazaj, h grafologu in 
nazaj in zmeraj manj mu je bilo jasno, kaj se tu dogaja. Ponoči je v svojem 
samskem stanovanju buljil v steno in poslušal šume in skušal razumeti: 
kako je, ko se nenadzorovani zvoki in šumi spremenijo v glasove, v stavke, 
ki jih je treba potem samo še zapisati. Vendar, kot je rekla, glas potem 
vseeno ne pride od zunaj, ampak je nekako v njej. Zdaj se je nagibal k 
temu, da bi si vse skupaj razložil z močjo ženske sugestije, potem se je 
nagnil k okultizmu, nazadnje je pomislil, da sta oba, stara gospa in on, 
nekoliko nora, toda vselej so ga na trdna tla postavili podatek iz Gradca, 
grafolog in navsezadnje njegove lastne oči, ki si vsega skupaj niso izmišljale. 
Telefon pa je nenehno zvonil. Stara gospa je sporočala nove podatke in 
zahtevala, naj pregleda zadnje zapiske. 

Neko jutro mu je rekla, da mora tudi ta pisma uvrstiti v korespondenco, 
ki jo bo objavil. 

Prvi hip se je zgrozil. Ali naj objavi posmrtne tekste Ignacija G.? 
Prislužil si bo še posmrtno zasmehovanje v znanstvenih krogih. 

Toda zahteva je bila logična. Vsak dan znova se mu potrjuje, da so 
pisma in vsi zapiski avtentični. In če svojim spoznanjem verjame, potem 
mora z njimi v javnost, ne glede na ceno. Ali bi prišli sploh do kakšnega 
odkritja, ko bi se vsi znanstveniki bali zasmehovanja in ugovorov? 

In če misli, da vse skupaj ni nič, zakaj potem blodi okrog po arhivih, 
zakaj poseda v njenem zatemnjenem stanovanju in zakaj doma dolge noči 
bulji v steno? Razmišljal je o možnosti, da bi urednike znanstvene založbe 
prepričal, da j e takšna objava smiselna. Koje pomislil na njihove obraze, 
je raje mislil na kakšno pecivo. Na pecivo se je že prav navezal. 

Zahteva po objavi se je zaostrila, ko se je začela pojavljati novela. 
Povest, kot jo je ona imenovala, se je že dolgo napovedovala. Prav to je 
bilo tisto, kar je Ignacij G. že večkrat sporočil: veliko imam še pri-



pravljenega. Za ta poetični tekst je tudi avtor zahteval, naj se ga objavi 
pod njegovim imenom. Ko ga je sredi noči poklicala po telefonu, Knez 
še enkrat, kot že tolikokrat doslej, ni verjel. 

- Prvi del povesti je tu, je rekla. Lahko pridete pogledat. 
Oblekel se je, poklical taksi in sredi noči zdrvel z vse prepočasnim 

dvigalom v tretje nadstropje stare hiše. Na pisalni mizi je ležalo nekaj listov 
s pesnikovo pisavo. Vrata v spalnico so bila odprta. Stara gospa je ležala 
na postelji ob prižgani luči. 

- To je strašno, je rekla. Kako ta človek trpi. 
Bila je povsem izčrpana. 
- Kakšen svet je to, med kovinskimi kletkami, ki se prilegajo telesom? 
Vzpela se je na komolce: To še ni celotno besedilo. Samo fragmenti. 
Bilo je čudno besedilo, a se ga je dalo natančno locirati v pesnikovo 

dikcijo, v duh časa, v čudno simboliko negibnega trpljenja, nenehnega 
umiranja. 

Nedokončano besedilo je imelo naslov: 

Celice 

Celice so kot kake hladne, senčne kolibe, ki so skoraj čisto kelihaste 
kovinske kletke, ki se oblikujejo po naših telesih. 

Če se količkaj, kakor koli premaknemo, se kelih prilagodi telesu. 
Če katerikrat kriknemo, se kelih tesno priklene na naše telo in kot 

kak oklep stisne do kletke, da ne trepečemo več. 
Če kedaj hočemo tiho zastokati, takrat se kelih trdno, trdno pritegne, 

da ne kliknemo. 
Če se hočemo kedaj tiho, tiho klicati, tedaj se nam kelih steklasto tesno 

pritegne na usta, da se ne more izviti najmanjši vzgib tesno zalepljenih 
ust. 1 

Četudi se kličemo z zaprtimi ustnami, se kedaj pa kedaj le ujamemo 
z očmi, se kedaj pa kedaj steklasto nasmehnemo. 

Če hočemo le s kakim hlepečim trzajem zateči kak glas, se kelih zlepi 
in hladna kelihova lepljiva tvarina okameni na licu. 

Če kedaj koli tlesnemo z jezikom, se nam lepi kelihasta slina na jezik, 
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da ga ne moremo več premakniti. 
Če napravimo kar koli telesnega, se takoj tiho zapre kelih in tehle 

nekaj kretenj se umiri v teh kleščah. 
Če hoče kdo krikniti, kelih komaj trzne in žeklejasta tvarina tesno leže 

na telo in tke tanke niti tleče kovine, ki se tesno pritegnejo h koži. 
Ah ne morem iz teh kletih vezi, ki me razjedajo teh nekaj let, ko te 

ni več. 

Profesor Knez je obsedel ob mizi. Poslušal je enakomerno dihanje 
stare gospe, ki je od utrujenosti zaspala. To je noro, je pomislil, noro. Ne 
grem se več, je pomislil. Kaj je sploh vse to? Ali umiranje? Ko se kelih 
steklasto pritegne na usta. Čutil je, da tu z razumom ne bo mogel več blizu, 
želel si je samo še spati. Domov in spati. 

Drugi dan je hotela vedeti njegovo mnenje. Preveč je utrujen, je rekel. 
Ne razume dobro. Mora premisliti. Do kdaj bo premislil? Kmalu, kmalu. 
Ali namerava povest priobčiti? Odločil se bo, ko bo prišla v celoti. Da 
ne bo prepozno, je rekla in odložila slušalko. Ta ženska ni bila transmisija, 
ona je vse to v resnici živela, ne samo pesnikovo umetnost, njega, Njega, 
ona je bila On. 

Za nekaj časa se je potem nekoliko umirila. Klicev je bilo manj. Ignacij 
ji je zaupal pravi literarni tekst in to je bil nekakšen vrhunec dogodkov 
v zadnjih tednih. Stanovanja pa še zmeraj ni zapuščala in Knežje postal 
njen oskrbnik. Stvar je skušal vzeti s potrpežljivostjo in z nekaj humoija. 

Priznati si je moral, da se je kljub vsem težavam, in kljub temu, da 
je bil tu že na robu obupa, na nekoliko čudaško staro gospo tudi nekoliko 
navezal. Pravzaprav na obe, kajti gospa inženir z baritonskim glasom in 
ostrim humoijem je tukaj živela hkrati s pesnikovo ljubo, ki je imela biseren 
glas in je včasih nosila svileno krilo. Nič shizofrenega ni bilo v obeh 
položajih, normalno je prehajala iz enega v drugega, to je imela pod nadzo-
rom. Edina stvar, ki je ni imela pod nadzorom, so bili nočni šumi, s katerimi 
je prihajal nočni glas, ki je bil zmeraj dlje časa v njej. Ta je imel pod 
nadzorom njo. 

Spoznal je prodajalko, kije spraševala po zdravju gospe inženir, spoznal 



je tudi fotografa in pri njem našel nekaj neznanih pesnikovih fotografij. 
V kavarni Slon si je od daleč ogledal krožek kreketajočih kokot, kot jih 
je imenovala pesnikova ljubica, v predmestju Ljubljane, blodil je nekje 
po Mostah, je iskal vrt, na katerem naj bi rasle znamenite bele rože. Zjutraj 
je hrustljal pecivo, slavno svileno krilo lila barve z belimi rožami je nekoč 
odnesel v čistilnico in prosil, naj ga obdelajo s posebno pazljivostjo. 

Potem pa so se stvari z vrtoglavo naglico spet začele sukati, tokrat 
proti svojemu koncu. 

Neko jutro, bilje že mrzel januar, se je z vrečko z mlekom in pecivom 
povsem izčrpan privlekel v tretje nadstropje. Dvigalo je bilo pokvaijeno 
in stopnice v stari ljubljanski hiši so bile neznansko visoke. Prejšnjo noč 
spet ni spal, kajti klici so se vrstili. In kot da je tudi njo vrtoglavi tempo 
zadnjih tednov povsem izčrpal, se zdaj tudi po dolgem zvonjenju ni oglasila. 
Spomnil se je, da je prejšnjo noč govorila o tem, da prihajajo odločilne 
stvari. Kaj pa še lahko pride? je utrujeno pomislil. Pomislil je tudi, da ima 
ta stara ženska neuničljivo energijo in da bo, preden se bo ona utrudila, 
klecnil sam, kot je pravkar skoraj klecnil, preden je prilezel v tretje 
nadstropje. Vseeno ga ja zaskrbelo. Trkal je, postal pod vrati in stekel po 
stopnicah. Vprašal je prodajalko, ali je gospo inženir videla kam odhajati. 
Ne, že več tednov je ni videla. Prav pogreša jo. Mislila je, da je bolna 
in da ji gospod nosi zajtrke. Fotograf je barval letalske modelčke in ga 
skušal zaplesti v pogovor. Tudi tam je ni bilo to jutro. Šel je na seminar, 
ker vsega pa le ni mogoče zaustaviti zaradi stare ženske, ki ima veliko 
veselja s tem, da ljudem okrog sebe povzroča skrbi. 

Popoldne se je oglasila na telefon. Rekla je, da je bila v Mostah, da 
bi še enkrat videla tisti vrt. Pozimi? je rekel. Saj ni nič snega, je rekla. 
In povsod so nekakšni bloki in široke ceste. Rekel je, da je Ljubljana postala 
veliko mesto. Ja, je rekla, preveliko zame. Bila je tudi na travnikih daleč 
zunaj, da bi našla gabre na neki poljani. Pa sem se malo izgubila, kokota 
nerodna. Da ima sklep poetične povesti, je rekla. 

Pričakala ga je s pecivom, ki ga je tokrat sama kupila. 
- Malo sem se še pohecala z mlado prodajalko, je rekla z raskavim 

moškim glasom. Lepa punca je. Povedala mi je, da ste tekali za mano. 



- Bil sem v skrbeh. 
- Le zakaj? 
Pokazala je na mizo: Ne boste pogledali? 
- Bom. 
- Če prav pomislim, je rekla, se vam tole vse skupaj mora zdeti malo 

smešno. Danes nihče več ne piše takih stavkov. 
- To še nič ne pomeni, je rekel. 
- Ampak tista tleča žica, tista nekaj pomeni. Pomeni, da je konec. 
- Ne razumem. 
- Vi nikoli ne boste nič razumeli, pa če ste še tako pametni. Pomeni, 

da je tako umrl. Ne bo ga več. 

Tleča žica, ki me je tako zatezala k tebi, je ugašala. Elegantne žene 
so s kletimi rokami trgale sledove tvojih dotikov z mojih tankih prstov. 

Kako te je pozabljal moj tleči kelih, kako se je lepilo mojih usten talilo 
pod kletimi, poltenimi, gladnimi usti. 

Zakaj te ni tehle senc trohnoba, tehle tako praznih laži puhlost, tehle 
golot plesnoba, tlela, tlela, da bi me poklicala nazaj? 

Kadar koli bi se me dotaknila s senco svojega svilenega krila, bi planil 
predte na kolena in ti tiho ljubil tvoje oboževane noge. 

A ni te bilo nikdar več. 
Ko sem umiral, sem te klical molče, a nisi me slišala. 
Le kelih se je stisnil krog mene in tleča žica se je globoko stisnila 

v ranjene prsi. 

V prostoru je bilo tiho. Stopila je do okna, kakor da bi ga hotela odpreti 
in vanj spustiti hrum ljubljanske ulice. Vendar se je naslonila na polico 
in se obrnila k njemu. 

- Ne bomo več pisali, je rekla. 
Knez je molčal. 
- Poskušal bom objaviti, je rekel čez čas. 
- Ni treba, je rekla z raskavim baritonskim glasom, ni treba zato, ker 

mi pravzaprav niste verjeli. Jaz vam pa povem, da je res, čisto vse. 
- Na neki način ... je rekel, na neki način verjamem. 
Knez je segel po pecivu. 



- Zdaj pa imate radi pecivo, ni res? 
- Ja, prav dobro je. Ne bom več jedel sendvičev za zajtrk. 
- No vidite, je rekla, vsaj nekaj. Vi veliko znate, je rekla, različne 

jezike govorite, razumete pa ne čisto vsega. 
Prinesla mu je plašč iz predsobe. 
- Verjeli mi niste zato, je rekla v baritonu, ker sami v sebi niste imeli 

nobene ljubezni. To je ja tako enostavno. 
Za kratek hip je molčala, gledala je v tiste papirje, raztresene na pisalni 

mizi. 
- Mogoče govorite tudi angelske jezike, kaj? 
Knez si je oblekel plašč. 
- Priznam, da tega vprašanja res ne razumem, je rekel. 
Smehljala seje. Potem je rekla besedo za besedo, kot bi ji tudi te besede 

nekdo narekoval ali kot bi sijih klicala iz davnega spomina: Ko bi govoril 
človeške in angelske jezike, ljubezni pa ne bi imel, sem brneč bron ali 
zveneče cimbale. 

Pomolčala je. 
- To poznate, ne? 
Tudi Knez se je nasmehljal in pokimal. 
- Ko bi imel vso vero in vso vednost, da bi gore prestavljal, ljubezni 

pa ne bi imel, nisem nič. Nič, dragi profesor, nič. 
Stopil je v temen hodnik 
- Aktovka, je rekla. 
- Saj res, je rekel, aktovka. 

Tisto noč je vseeno pisala, še zadnjič. Enostavno besedilo, ki ga ni 
nikomur pokazala, ker takšnih stvari danes ne razumejo več, še literarni 
zgodovinarji ne: 

Torej pa. Ta zadnja povest je pač samo ljubezen do tebe, ki sem jo 
pozabil povedati, ko si bila še ti pri meni. 

Kaj me spremlja tukaj? Samo nekakšen kratek spomin. 
Preroštva prenehajo, jeziki umolknejo, vednost preide, ljubezen pa 

nikoli ne mine. Saj to veš. 
Pridi. 



Pisala je in ni odnehala, tudi ko je zahrumel smetarski voz pod oknom. 
Bila je že nekako onkraj, v snu, pa še zmeraj nekako budna, bila je med 
sanjami in smetarskim jutrom z neizogibno predstavo o avtomatskih ročicah, 
ki pograbijo kanto, jo med hropenjem stroja dvignejo in obrnejo v goltanec, 
v trebuh velikega kamiona. Vedela je, kako deluje, poznala je mehanične 
vzvode. Zdaj je vedela, da vse to misli in da se ne bo mogoče obdržati 
v noči, ki izginja, ob tej mizi, zunaj hrupnega ljubljanskega jutra, daleč 
od meglene ulice spodaj, vsega tega starikavega sveta, v katerem ni dobro 
živeti. 

Drugo jutro je profesor Knez prišel v prodajalno s pecivom. Postregla 
mu je mlada prodajalka, ki se je že zgodaj iz rahlo obsijane okolice pripeljala 
v polmrak ljubljanskega zimskega jutra. Pecivo je dišalo in čakala je na 
staro gospo, ki je že toliko časa ni bilo, da bi jo spravila v dobro voljo. 
Sama ni vedela, kaj je na njej smešnega, nemara to, da je bila ljubljanska 
dama, kakršnih danes ni več, pravzaprav gospa inženir, da je imela bariton, 
da je simpatično nergala, ali pa se je mlada prodajalka smejala preprosto 
zato, ker je bila sama mlada, še zelo mlada in je bilo do starosti še daleč, 
nepredstavljivo daleč. 

In ko je že bela ljubljanska jutranja koprena legla na okna, je stara 
gospa še zmeraj pisala: 

... kjer si mi rekla, da je vsa ljubezen veja suhega gabra, ki se je nagnila 
nad naju, ko je veter zašelestel skozi jesenske posrebrene liste. 

In ko je že krmežljavo ljubljansko sonce vsaj malo razgnalo meglo 
in se je razmahnilo življenje spodaj na ulici, je globoko, da globlje ni 
mogoče, spala nad papirji, od roba do roba popisanimi s pisavo, ki ni bila 
njena, in vendar samo njena, popisanimi z besedami, kakršnih danes nihče 
ne piše več. 


