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Disonanca 
klavirskega 
avtomata

Moč psa (The Power of The Dog, 2021) 
novozelandske režiserke Jane Campion 
je kot britev ostra razpoloženjska študija 
razmerij moči, ki svoje ostrine ne črpa le iz 
presenetljivega končnega preobrata. Ta ne 
nazadnje le sklene do potankosti umerjene 
podobe in montažne reze, ki v disonant-
nem napevu venomer krhajo povrhnjico 
videnega in napeljujejo na tisto, kar ni ni-
koli izrečeno, večno postavljeno v slutnjo 
zunaj filmskega polja. Gre za enega tistih 
filmov, ki se odvijajo v vztrajnem zadrževa-
nju diha, s pogledom, pozorno uprtim med 
dolge sence in tišine. Zdi se, da je od nekega 
trenutka dogajanje zamrznjeno v tesnobi. 
To še dodatno izžareva temačno okostje le-
sene hiše, ki se osamljeno upira neskončni, 
od nevidnega sonca ožgani preriji. 

Neizrečeno in ambivalentno, ki puhti od 
zadržane želje, se kot rdeča nit vije po av-
toričinem opusu: Jane Campion, ki se z 
Močjo psa v film vrača po dvanajstih letih, 
je nezadržno slikala junakinje, ki se tako ali 
drugače borijo proti sponam patriarhalne 
družbe: Sweetie, Janet, Ada, Isabel, Ruth, 
Frannie in Fanny se v soočanju z različni-
mi filmskimi žanri in travmami dotikajo 
istega – zatirajočega moškega pogleda, ki 
navsezadnje določa tudi Robin iz televizij-
ske nadaljevanke Skrivnost jezera (Top 
of The Lake, 2013 in 2017). Glede na reži-
serkin opus se morda zdi, da je Moč psa 
povsem drugačen film, saj se zgodba ovija 
okoli nasprotnega pola – moškosti. To po-
udarja tudi žanrska osnova vesterna, ki že 
s svojimi tropi arhetipsko določa klasično 

odpora, kar še podkrepi naraščajoče nela-
godna disonanca mehaničnega zvoka kla-
virja v ozadju prizora.

Ritem pripovedi je počasen, tragična uso-
da se kot grozeča senca v spranih odtenkih 
razpenja v napet pripovedni lok, po kate-
rem so v zmerni razdalji in ritmu raztreseni 
mnogi namigi. Ti se kot v dobri detektivki 
sestavijo šele na koncu, iz retrogradne pozi-
cije – pravzaprav konec napovejo že uvod-
ne Petrove besede, ki zazvenijo, še preden 
ugledamo sliko: »Po očetovi smrti sem si 
želel le še materino srečo. Kakšen moški 
bi bil, če ne bi pomagal svoji materi? Če je 
ne bi rešil?« Ko se v prvem prizoru s sliko 
premaknemo drugam, k spoznavanju Phila 
in Georgea, na Petra in njegovo mater Rose 
(Kirsten Dunst) skorajda pozabimo. A di-
verzija je kratke narave – vsi štirje se kmalu 
srečajo na usodni večerji, ki napove zaplet, 
ko v Philovi senci zgorijo papirnate rože in 
utihne veselo bučanje klavirskega avtomata. 

Takrat se George zaljubi v Rose. Tako kot 
vsakršna druga nežnost v filmu je tudi ta 
bežna, večinoma jo zgolj slutimo v za-
temnitvah med prizori. Izstopa redek, 
če ne edini trenutek razigrane svobode 
v filmu: ko se George poroči z Rose kljub 
Philovemu nasprotovanju (po njegovem 
ženske zanima samo denar), jo iz mesta od-
pelje na družinski ranč, njen sin Peter pa za 
trenutek izstopi iz dogajanja, saj odide na 
študij medicine v mesto. Na poti do novega 
doma Rose od Georgea nenadoma zahteva, 
da se ustavita. Ko stopita iz avta v od vetra 
razburkano prerijo, ga povabi, da zapleše-
ta. To Georgea spravi do solz, kamera pa 
se od njunega objema počasi oddalji in ju 
pusti skorajda neznatno majhna sredi po-
krajine. A nebo nad gorami se pomrači – že 
naslednji prizor prihoda v novi dom odpre 
vrata v pekel. Odločna nežnost, s katero je 
Rose še malo prej nagovorila Georgea, po-
časi popolnoma ponikne, dokler njen lik ne 
zbledi v tesnoben alkoholni delirij.

podobo moških zgodb o junaštvih, osva-
janju in pokoritvi deviške zemlje, ko sta 
Zakon in Morala še v rokah posameznika s 
prežvečenim listom tobaka v ustih. 

A preobrat v žanru vesterna ni novost. 
Ta se v aktualnih neožanrskih različicah 
iz mitološko-akcijskega entertanimenta 
spreminja v subtilnejše in poglobljenejše 
študije intimnega ali družbenega značaja 
s filmi režiserk, kot sta Chloé Zhao (Deže-
la nomadov [Nomadland, 2020], Jezdec 
[The Rider, 2017]) ali Kelly Reichardt 
(Prva krava [First Cow, 2020], Meekov 
delež [Meek's Cutoff, 2010]). Skozi optiko 
prevetritve in subverzije žanra bi lahko gle-
dali tudi Moč psa. To določa že dogajalni 
čas, postavljen v leto 1925, ki kontekst Div-
jega zahoda postavlja v zadnje izdihljaje. 
Junaki so v neskončni preriji brezbrižno 
podvrženi usodi modernih časov, ki pre-
hitevajo stare tradicije. Slavna preteklost 
kavbojev, ki so jezdili pokončno in drzno, 
v večnem oblaku alkohola in neustrašno 
objeti z divjino, je samo še pripoved. To 
že od začetka opeva Phil (Benedict Cum-
berbatch). Njegove zgodbe se vrtijo okoli 
legendarnega, skorajda mitološkega kav-
boja Henryja Bronca, ki zanj predstavlja 
več kot očetovsko avtoriteto – od njega se 
je namreč naučil čisto vse, slavi ga skoraj 
po božje –, celo njegovo sedlo je še vedno 
sredi hleva kot na oltarju, kjer ga Phil vsak 
večer skrbno zlošči. 

Philovo nasprotje je George (Jesse Ple-
mons), ki se na bratove provokacije odziva 
z zadržanim odmikom. Njun letni prihod 
v mesto, kamor priženeta živino, je prizor 
naraščajoče napetosti, skorajda groze, ko 
se izpod kopit živine in kavbojev v daljavi 
vije ogromen oblak peska. To še poudar-
ja nasprotje s sopostavljenim prizorom 
v snažni sobici z nežnimi tapetami, kjer 
suhljat in bledoličen Peter (Kodi Smith-
-McPhee) skrbno zvija okrasno cvetje iz 
papirja – to bo ob srečanju s Philom do-
besedno zanetilo prve iskre naelektrenega 
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poskus. Zadihamo šele skupaj z Rose, ko iz 
hiše odvihra v razpihano prerijo. 

Ko se med študijskimi počitnicami družini 
na ranču pridruži še Peter, je njegovo ne-
žno telo, nevajeno življenja na ranču, jez-
denja, vetra, živine, le dodatna bodica za 
Phila. Ga je morda strah, da Peter ogroža 
njegovo moškost, ki se jo na vse pretege 
trudi dokazovati, ko brez rokavic kastrira 
živino? Njegove razbrazdane in zamazane 
roke ne zmoti niti globoka ureznina, ki bo 
kmalu postala usodna. 

S Petrovim prihodom se film prevesi v zad-
nji del, ki v hitrejšem ritmu napoveduje 
konec: Phil je v Petru končno dobil vred-
nega in zato privlačnega nasprotnika – če-
tudi je ta telesno še šibek in nespreten, ga 
zdaj ni več sram. Peter Philu brez zadržkov 
zre naravnost v oči, dokler njegovi pogledi 
postopoma ne zadajo prvih večjih razpok v 
Philov obrambni zid. Ob tem postane tudi 
Henry Bronco čedalje pogostejša referenca, 
homoerotične revije in obris sence ležečega 

psa na obzorju pa so Philove skrivnosti,
ki jih ne more ali ne želi več skrivati pred 
Petrom. Od tu se film razvije kot dobro na-
peta psihološka kriminalka, ki jo z vsemi 
zapleti spregledamo še v trenutku, preden 
se pojavi odjavna špica.

Moč psa je v svoji natančni odmerjenosti 
precej klasično filmsko delo, v sklepih, pre-
gibih in pogledih obrušeno do potankosti. 
Škoda, da so ta sodobni klasicizem le redke 
in redki lahko ujeli na velikih platnih. Za 
večino so nenavadne prerije mitološkega, 
tokrat novozelandskega Divjega zahoda, 
ki za gledalce, vajene klasičnih vesternov, 
morda delujejo tuje, ujete na male zaslone 
Netflixovih spon. To pa nas zopet pripelje 
do nostalgično zdrsanega vprašanja, kaj 
tovrstna produkcija in distribucija pomeni 
za prihodnost filmske industrije in kina. 
»Netflix rules.« Ali pač?

Phil je namreč neomajen: Rose in njen po-
ženščeni sin Peter sta nadlogi v njegovem 
svetu, ki ga preveva vonj po blatu, krav-
jekih, švicu in sveže slečeni živalski koži. 
Svojo prevlado, ki ni zgolj fizične, temveč 
tudi intelektualne narave (izkaže se, da se 
George ni veliko šolal, medtem ko je Phil 
končal študij klasičnih jezikov na Yalu), 
kruto izkazuje nad Rose – zdi se, da sence 
v temačni hiši vsepovsod skrivajo Philov 
pogled. V še posebej okrutnem prizoru, ža-
nrsko vrednem grozljivke, Rose vadi na no-
vem klavirju, ki ga je zanjo kupil George, da 
bi z njim navdušil visoko družbo na priha-
jajoči večerji. Ne gre ji – njen prejšnji klavir 
je bil ne nazadnje zgolj klavirski avtomat – 
zalomi se ji na vedno istem prehodu Stra-
ussovega »Radetzkega marša«. Nenadoma 
zasluti priprta vrata, skozi katera se najprej 
prikrade zgolj tih pripev bendža. Phil se je 
kot duh prikradel po stopnišču navzgor, 
od koder zdaj nenadoma ugledamo njegov 
jastrebovski pogled pod ostro-navpičnim 
kotom in bendžo v njegovih rokah, ki na-
zadnje preglasi in pokonča negotov Rosin 
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