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IN ILUZIJA POGLEDA
Dejanje gledanja filma nam odkriva slojevit, prepleten kompleks imaginar­
ne simbolike in realne fikcije, ki v eni izmed oblik predpostavlja vsako rav­
nanje družbenega življenja, vendar je njena kinematografska manifestaci­
ja še posebej zanimiva za opazovanje, ker se dogaja na majhni površini. 
Če obstaja ideologija reprezentacije, v kateri se film na neki način izrisuje 
mehanično in v kateri se lahko znak percipira v prvi dispoziciji, ki iz vsake­
ga posameznika napravi gledalca, njen cilj v filmu pa je fiktivno percepirati 
globino površine ekrana, potem se vtis filma dosega z globinskim kadrom, 
vtis realnosti pa s filmsko fikcijo. Vseobsegajočo asimilacijo filma v si­
stem reprezentacije zelo močno zastopa Jean-Louis Baudry (Effets Ideolo- 
gigues produits par l'appareil de base, Cinethigue 7/8), ki pojasnjuje, da so 
perceptivni sistemi in ideologija reprezentacije vgrajeni v sam aparat kine­
matografije. Leče kamere vzpostavljajo svoje vidno polje po zakonih per­
spektive, ki delujejo tako, da ga ponudijo kot percepcijo nekega subjekta. 
Za Jeana Patricka Lebela (Cinema et ideologie, Sociales, Pariz 1971) tega 
problema sploh ni, ker po njegovem mnenju aparat ne proizvaja ideologije 
niti kakršnegakoli vtisa samega po sebi. Film ni samo sistem za zagotav­
ljanje takega vtisa, ampak se v njem dobiva najboljše in najbolj bistveno, in 
to bolj realno kot v slikarstvu, fotografiji ali gledališču. Vtis realnosti je bil 
že predmet razprav Andreja Bazina, v novejšem času pa Christiana Metza 
in Jeana Mitryja, zato ga v tem razmišljanju ne bomo nadrobneje obravna­
vali. Tukaj nas zanima predvsem razdelitev kinematografskega prostora 
(površina, globina, realnost, fikcije in podobno), in to v tistem smislu, v ka­
terem o njej govorita Noel Burch (Praksa filma, Institut za film, Bgd. 1972) 
in Pascal Bonitzer (Le regard et la voix, Union Generale, Pariz, 1976).
Da bi lahko razumeli film fikcije, se moramo ..izdajati" za filmsko osebo 
(imaginarni postopek), da bi lahko film prek analoške projekcije uporabljal 
sheme inteligibilnosti, ki jih nosimo v sebi, hkrati pa se razlikovati od te 
osebe (vrnitev k realnosti), da bi se lahko vzpostavila fikcija kot taka (kot 
simbolična): da bi film razumeli, je tudi nujno, da fotografski predmet opa­
zujemo kot odsoten, njegovo fotografijo kot prisotnost, prisotnost te od­
sotnosti pa kot označujoče. „Če je globinski kader dobro izrabljen," je pi­
sal Bazi n, „je to ne le cenejši, preprostejši in temnejši način za poudarjanje 
dogodka, ampak poleg strukture filmskega jezika zadeva tudi intelektualni 
odnos gledalca do slike in s samim tem spreminja smisel reprezentacije" 
(Šta je film? I„ Institut za film, Bgd. 1967, „Razvoj filmskog jezika"). Globi­
na, v kateri se pogled izgublja in ločuje, povzroča, da se gledalec ne „izgu- 
bi“ pred površino in ne sanja. Kritično stališče ali, kakor bi rekli psihoana­
litiki, izmikanje obstaja bolj ali manj pri vsakem gledalcu. Realnost, ki jo 
ponuja ekran, nas nikoli povsem na zadovolji; lahko nas preseneti, prepla­
ši, kakor na Lumierovih projekcijah, vendar nas nikoli popolnoma ne zado­
volji, vselej pa gre za realnost ali, kadar gre za subjekta, ki trpi, za vtis real­
nosti. Platon je prek metafore optične narave, prek optične konstrukcije, ki 
Popolnoma napoveduje (pripravlja) kinematografski dispozitiv, razložil člo­
vekovo usodo, njegovo oddaljevanje od ..resnične realnosti"; Freud je po­
kazal na dispozicijo psihičnega aparata na delovanje nezavednega in na 
razmerje/prelom zavedno/nezavedno. Sprejemanje fikcije, ki jo ponuja neki 
film, samo po sebi razume odgovarjanje na vprašanja, ki se nanašajo na 
tehnike „prevare", avtentičnost kostumov, resničnost neke_ scene in po­
dobno, to se pravi, ali filmu manjka realnost vtisa realnosti. Če lahko reče­
mo, da se realnost vtisa realnosti na določen način trudi nekaj prikriti, ne 
pa da se, kakor v zgodovinskih ali zlasti pornografskih filmih, pokaže vse, 
se vse vidi, potem je prav to tisto, kar najbolj manjka. Ekran ni zgolj bela 
površina, pravokotnik, ki nam omogoča, da gledamo (film), ampak je prav 
tako okvir, ki nas skriva pred realnostjo; ta vtis skrivanja z ekranom, ki je v 
filmu velikega pomena, bodisi zavedno ali nezavedno, je še posebej pou­
darjal Andre Bazin. Ko hvali Rosselinija, namiguje na zvajanje montaže na 
ničlo in na prenašanje na ekran resnične kontinuitete realnosti, še zlasti 
Pa Renoirja, čigar raziskovanja na področju režije poskušajo zunaj olajšav 
montaže odkriti skrivnost filmske zgodbe, ki lahko izrazi vse, ne da bi ra­
zkosavala svet, odkrije skrivni pomen bitij in stvari, ne da bi razbila enot­
nost. Ker pa je cilj filma reproducirati ..realnost", „naravo“ ali, s čimer pri­
demo na isto, da se z njo zamenja (to je absolutna razlika, ki po Bazi n u ob­
staja med filmom in gledališčem: filmsko platno mora absorbirati „nara- 
vo“, gledališka scena pa se mora tega radikalno osvoboditi), ker pa „nara- 
va“ po svoji koncepciji ni nič drugega kot sama kontinuiteta, morata 
biti veliki plan in montaža potisnjena v realnost toliko, kolikor vpisujeta v 
filmsko tkivo princip njene diskontinuitete. Potisnjena pomeni obsojena 
na neko intenzivno distribucijo, določeno, da služi „novi razpoki" v ogleda­
lu drame in narave. „Drama in narava imata potrebo po skanziji in poudar­
ku, po harmonični diskontinuiteti, ki ju potrjuje (ki potrjuje nujno identiteto) 
pri njunem omahovanju. Njun naval pomeni nevarnost, da se v njej ne bo­
mo več mogli znajti, da se subjekt (oko) ne bo več prepoznal v fikciji 'nara­
ve’, ki vzdržuje skanzijo drame. V razmerju do te harmonije se veliki plan 
pojavlja na naslednji način: omejuje vidno polje, odpravlja globino" 
(glej: Pascal Bonitzer, ..Stvarnost" denotacije, Filmske sveske št. 3, 1972). 
Pri Renoirju iskanje z globinsko ostrino slike v resnici ustreza delnemu od­
pravljanju montaže, menjave pa pogostnim panoramam in vstopom v vid­
no polje. Montaža predpostavlja spoštovanje enotnosti dramskega prosto­
ra in kajpada tudi trajanja. Bazin je prvi razumel vrednosti ..totalnega vid­

nega polja". Nikakršnega dvoma ni, da filmska slika odkriva nekaj druge-1 
ga in ne tistega, kar prikazuje; zagotovo vselej napotuje k bistvu prikaza- I 
nih stvari. Vendar pa Bazin, kakor pripominja Jean Mitry (Estetika i psiho- I 
logija filma III., str. 7, Institut za film, Bgd.), na „bistvo“ ni gledal kot na I 
stvar pojmovanja, ampka kot na idealno idejo „po sebi", ki obstaja pred I 
predmeti. „Slike ne vrednotimo predvsem po tistem, kar dodaja k realnosti, I 
ampak po tistem, kar se v njej skriva."
Noel Burch je bil prvi (če izvzamemo Eisensteina), ki je v montaži in gibanju I 
z dinamičnimi termini (v Burchovi terminologiji strukture ali dialektike) ana-1 
liziral vlogo prostora zunaj kadra, in sicer v enem ključnih del v zgodovini I 
filmskega jezika, Renoirjevem remek delu Nana. Burch deli prostor v film­
ski umetnosti na dva: na prostor v kadru — vse tisto, kar se vidi na ekranu 
— in na prostor zunaj kadra, ki se deli na šest „segmentov"; neposredne me­
je prvih štirih ..segmentov" so določene s posredovanjem štirih robov okvi­
ra: to so imaginarne projekcije v prostor, uokvirjen s štirimi stranicami ene 
..piramide". Peti segment, prostor zunaj kadra „za kamero", se razlikuje od 
segmenta prostora okrog kadra celo tedaj, kadar se osebe v njem gibajo z 
leve in desne strani kamere. Šesti obsega vse tisto, kar je za dekorjem (ali 
kakšnim elementom dekorja); oseba prispe vanj, kadar vstopa skozi vrata, 
kadar zavije za vogal ulice, kadar se skriva za kakšnim stebrom ali za kak­
šno drugo osebo (Burch, navedeno delo, str. 16). Burch izhaja iz tistega, 
česar Bazin ni mogel videti in česar klasični film ni hotel videti: iz montaže, 
diskontinuitete, iz ..pravila tridesetih stopinj", ki je imelo pomembno mesto 
v besednjaku na primer Eisensteina, prvega filmskega umetnika, ki je mi­
slil na kompozicijo slike skozi rakord. V Oktobru (Oktjabr) je niz slik, na pri­
mer zvonika katedrale, posnetih iz spodnjega rakurza, sestavljen iz eno­
stavnih obratov diagonal, medtem ko je v halucinantni sekvenci z obljub­
ljenimi kolesi uporabljena preprosta, a zelo zapeljiva igra permutacij koles, 
ki se bleščijo na črnem ozadju. „Gre za pravilo, ki se je empirično potrdilo v 
dvajsetih letih in ki zahteva, da se vsaka nova os na enem in istem pred­
metu razlikuje od prejšnje po kotu najmanj tridesetih stopinj. Ljudje so v 
resnici opazili, da spremembe kota za trideset stopinj (razen, kadar gre za 
'rakord na osi’) izzivajo tisto, kar po navadi imenujemo 'skok', potemtakem 
neke vrste nelagodnost, ki izvira iz pomanjkanja obsega in jasnosti te 
spremembe: novi kader ni dovolj neodvisen, zlasti kadar je tudi podobne 
velikosti kot prejšnji. Vendar pa bi prav tako lahko tudi trdili, da se ta' nela­
godnost poraja iz plastične nekoristnosti takega 'rakorda', predvsem pa iz 
frustracije očesa, ki zahteva čutne spremembe kraja v obrisih, kadar se ta 
sprememba zgodi, kakor tudi, da so napetosti, ki izvirajo iz teh sprememb 
kraja, čisto in jasno nakazane" (Noel Burch, navedeno delo, str. 32). Kaj naj 
bi glede na predmet, ki ga obkroža, morala pomeniti ta frustracija očesa? 
Oko, s katerim obravnavani subjekt (gledalec) zagotavlja pogled v obvlada­
ni iluziji objekta skozi prizmo globinskega kadra. „Kadar neka realnost iz­
stopi iz vidnega polja kamere, sprejmemo, da beži v vidno polje, vendar pa 
še zmeraj obstaja identično sama po sebi" (Andre Bazin, navedeno delo). 
Toda gledati film ne pomeni opažati kvadrata, kota kamere ali razdalje; 
prostor med ravnino ali predmeti na ekranu se percipira kot realen, in od 
tod lahko gledalec vidi samega sebe (glede na ta prostor) kot fluidnost, šir­
jenje, elastičnost. Kadar gledalec odkrije kvadrat — prvi korak pri branju 
filma — izgine zmagoslavje zaradi njegove prejšnje posesti slik. Gledalec od­
krije, da kamera skriva stvari in je zaradi tega nezaupljiv do nje in tudi do 
samega kvadrata, ki ga zdaj razume kot arbitrarnega. Burchova trditev je 
zato povsem upravičena, ker sodobni film v resnici zelo pogosto uporablja 
..pravilo tridesetih stopinj", vendar pa bi problem lahko postavili tudi druga­
če: če poudarek stavimo nanj, se radikalno spremeni perspektiva filma. Ce 
izvzamemo sovjetska raziskovanja (predvsem Eisensteinova, so vse do Ba­
zina film razumevali prek globinskega kadra, s pomočjo katerega so, Bo­
nitzer bi rekel odprto oko (ekran), globino glede na realnost pojmovali kot 
nekontinuirano, ker gre za tehniko nasprotij stvarne realnosti. Pozornost je 
usmerjena na globino fikcije, kadar pa se ta, kakor si želi Burch, usmerja 
na površino celuloida ekrana, se spremeni perspektiva, realnost pa se po­
javlja globoko v ravnini. Z ..zvitostjo" kamere in montaže se doseže, da to 
ni več avtonomija kadra (ki je lahko dobro povezan), ampak iluzija pogleda, 
ki se na ekranu razpršuje z nizanjem slik; s spremembo kota tridesetih sto­
pinj se oko ne osvobaja; veže se na predmet, od njega je odvisno. Skok, o 
katerem govori Burch, ni svoboda, pozabljena moč skoka, ampak prej na­
paka, lapsus. Od tod tudi vtis, ki poraja hipotezo o kontinuiteti realnosti zu­
naj kadra, zunaj robov ekrana, v katerem gledalec živi naprej, identično s 
samim sabo v svoji odsotnosti iz kadra, kar pripomore, da prostor zunaj 
kadra doživlja kot prostor negotovosti in strahu. Klasično gledališko prizo­
rišče vsebuje prostor off: kulise so okvir, v katerem se v bistvu diskurzivna 
drama napaja z dejanji. Na neki način je tudi film del te klasične gledališke 
scenografije: montaža, različna velikost planov, gibanje kamere omogoča­
jo, da se radikalno transformira tisto, kar Burch imenuje „dva prostora": 
prostor in ter prostor off. Trganje scenografskega okvira osvobaja fluid­
nost, širino in plastičnost. V gledališču je prostor off off brez obratov; nas­
protno pa ta v filmu vstopa v dimenzijo časa in gibanja, zunanjost kadra 
postaja kader in narobe, in to z igro kader-protikader, ki je zgolj figura v si­
stemu (sistemih) klasičnega filma. Sistem „šivov“ Jeana Pierra Oudarta na 
primer pomeni privilegiran zgled načinov, s katerimi je premaknjen vir po-



gleda, da bi se proizvodnja filma skrila pred pomenom. To obstajanje ka­
dra iz zunanjosti kadra in vice versa Burch razglaša za dialektično in pou­
darja, da gre tukaj za kvalitativno modifikacijo razumevanja zunanjosti ka­
dra. „Prostor zunaj kadra se deli na realni in imaginarni prostor. Ko roka 
impresaria vstopi v kader, da bi vzela posodo za jajca, je prostor, v katerem 
je on in ki določa, imaginaren, ker ga še nismo videli, ker še vedno ne ve­
mo, čigava je ta roka. Toda v trenutku, ko se pojavi rakord na osi in nam 
odkrije sceno v celoti (Mifa in impresario stojita drug poleg drugega), po­
stane ta prostor retrospektivno realen. Proces je enak kot pri postopku ka- 
der-protikader, ker 'protikader’ ustvarja prostor off kot povsem realen, če­
prav je bil v 'kadru' zgolj imaginaren. Včasih pa ta prostor zunaj kadra lah­
ko ostane tudi imaginaren, če nam noben širši plan na kateri drugi osi (ali 
gibanje kamere) ne pokaže osebe, ki ji pripada roka, predmeta pogleda off 
ali segmenta off, h kateremu se je napotila oseba, ki izstopa (na primer ne­
znana roka v senci plesa, saj v resnici nikoli ne vidimo tistega, ki mu pripa­
da, niti — vsaj izrecno ne — prostora, v katerem je človek (Burch, navede­
no delo, str. 19). Ta sistem kader-protikader določa izkušnjo gledalca tako, 
da njegovo zadovoljstvo, odvisno od njegove identifikacije z vidnim po­
ljem, prekinja, kadar gledalec zagleda kvadrat. Na podlagi te percepcije 
Burch ugotavlja prisotnost odsotnosti in tistega drugega polja, s katerega 
gleda odsotni. Drugi kader odkriva osebo, ki se izkaže za lastnika pogleda, 
kar ustreza prvemu kadru, to se pravi, da oseba v drugem kadru zavzema 
mesto odsotnega, ki ustreza prvemu kadru. Ta oseba retrospektivno pre­
obraža odsotnost, ki ustreza p n/emu kadru. Ta oseba emanira v neko pri­
sotnost (glej: Daniel Dayan — Kod staratelj klasičnog filma, Filmske sve- 
ske, št. 1, 1976). „Realni“ in ..imaginarni" prostor ne obideta ..nastajanja 
kadra" zunaj kadra (zunanjost kadra ni isto kot pogled od zunaj), ampak 
sama po sebi razumeta različen obstoj zunanjosti kadra v kadru, ki artikuli­
ra kinematografski prostor z zamenjavo pogleda (gib kamere, sprememba 
osi); ..imaginarno" pomeni, da brez kadra ne moremo govoriti o prostoru 
zunaj kadra. Vendar pa, ko Burch pravi, da je glede na realni prostor treba 
protikader razumeti retrospektivno, spregleda dejstvo, da gre tukaj za neke 
vrste prevaro: da bi ta prostor z uporabo rakorda postal realen, ne more biti 
nič manj imaginaren ali, natančneje, fikcijski; nekaj realnosti kljub vsemu 
ostaja zunaj kadra.
Film kot zapis vzpostavlja razmerje med pripovedjo in filmskim jezikom z 
verbalnim jezikom, če pri tem upoštevamo dejstvo, da vsak posameznik raz­
polaga z najbolj subtilnimi mehanizmi jezika, njegovim bogastvom, reto­
ričnimi oblikami in različnimi oblikami organiziranja sintakse. Ta brezča- 
sovni in brezoblični jezik se aktualizira in individualizira v besedi in v zapi­
su. V filmu v resnici obstaja nekakšen ..ekvivalent jezikovnemu sistemu", 
vendar film ni podoben prav nobenemu jezikovnemu sistemu. Ta ekvivalent 
pomeni načelo vizualne ali avditivne analogije; jezikovni sistem ima po­
dobno vlogo pri govoru, vendar pa njegova notranja podlaga ni vizualna 
analogija, ampak, narobe, sklop razmerij, ki jih je mogoče označiti kot po­
ljubna. Ze v Saussure je ugotovil, „da za človeka ni naraven govorjeni jezik, 
ampak sposobnost, da ustvari jezik, to je sistem različnih znakov, ki pripa­
dajo različnim idejam". Film potetakem ni jezik, ki se govori — toda mar ni 
film jezik, ki se piše? Če bistvo filma razumemo globalno, lahko rečemo, 
da film govori. Ekran kot področje zapisa pomeni razmik med ne-vidom in 
pri-vidom, prostor razlike, tako govorjenja (živega in navzočega) kakor tudi 
videnja (oblikovanega po zgledu na lik nečesa prisotno živega, oblikovane­
ga od zunaj). Ekran ustvarja prostor branja, kolikor brati že domneva razmik 
in razliko in njuno nezvedljivost na tako imenovano ,.jasno sliko smisla". 
Če parafraziramo Jacguesa Lacana, lahko rečemo, da je učinke ekrana 
nujno treba začeti misliti zunaj terminov govorjenja in videnja, kakor tudi 
zunaj njune vzajemnosti znotraj zamisli in hotenja glasu (prisotnosti), da 
lahko neposredno, nenadomestljivo prebiva v identiteti s seboj, v inteligi- 
bilnem skladu med ..duhovnim očesom" in ..notranjim ušesom". Jezik, izk­
ljučno pisan, se ne prilagaja jeziku, ki je „popoln ideografski sistem, v kate­
rem se enotnost vsebine meša z enotnostjo ekspresije slike s stavkom (se­
kvenca, scena ali, kakor bi dejal Christian Metz — „velika sintagmatika", 
ker montaža posreduje na ravni celega filma in zmerom znova določa vsa­
kega izmed njegovih delov. Freud je videl nezavedno tako, da je sanje pisal 
v slike, v ideograme, ni pa jih izražal z besedami. Tek filma kaže določene 
podobnosti s ..primarnimi procesi", kakor tudi s tisto sposobnostjo „us­
tvarjanja figur", ki je za Freuda pomenila eno izmed specifičnih značilnosti 
elaboracijskega procesa, ki se dogaja v sanjah. Delovanje sanj je prej mo­
goče primerjati z zapisom kakor z govorom, in to bolj s hieroglifskim kakor 
s fonetičnim. Sistem podzavestnega je kot nekakšen ekran med sistemom 
nezavednega in zavestjo. V Razlagah sanj I je zapisal: „Če se zdi, da so na­
čini izražanja prizorišč v sanjah predvsem vizualne slike in ne besede, po­
tem je primernejše, če sanje raje primerjamo s sistemom zapisa kot pa s si­
stemom jezika. Gre za to, da je razlaganje sanj povsem analogno nekemu 
figurativnemu zapisovanju v starih časih, kakor so egiptovski hieroglifi." 
Misel iz sanj je uporabna vse dotlej, dokler je izražena abstraktno, kakor hi­
tro pa jo pretvorimo v jezik slik, se med tem živim izrazom in preostalim 
materialom iz sanj laže kakor prej vzpostalvjajo dotiki in identiteta, ker so 
..konkretni termini v vseh jezikih zaradi njihovega razvoja bogatejši z asoci- 
jacijami kakor pojmovni." Slika ne domneva navzočnosti osebe, kateri je

namenjena. Gibi se morajo videti takčat, ko so storjeni, ali, kakor pravi Er­
nest Kries: „Besede se morajo slišati takrat, ko so izgovorjene, slike je mo­
goče prebrati pozneje". Mar ni jezik govor filma, kakor tudi nezavednega, 
vendarle zapis jezika, neizgovorjenega prav zato, ker, kakor ugotavlja Su- 
san Langer, nediskurzivnih simbolov v nasprotju z diskurzivnimi ni mogoče 
definirati z drugimi simboli iste vrste. To je veliko teže dokazati, kakor trdi­
ti, da se diskurzivne misli na ekranu razvijajo v slike, kakor tudi to, da je 
mogoče izdelati ..avtomatski zapis" ali zapis ..svobodne besede", kakor so 
razlagali nadrealisti in futuristi. Toda ali ni v filmu vendarle težko razviti 
misli kakšnega Descartesa ali Sartra? Tisto, kar se začenja s strukturo in 
funkcijo znakov in skupine znakov, je v bistvu ujemanje med jezikom be- 
sed in jezikom filma. Oba znaka sta sestavljena iz senzibilne oblike in inte 
ligibilne vsebine; v obeh poteka kombinacija s sporočanjem. Pri jeziku be 
sed sprememba interpunkcije pogosto spremeni pomen (vsebino) stavka 
Sprememba besednega reda v večini primerov povzroči spremembo vsebi 
ne stavka. „Na področju verbalnega", piše Metz, „se zapis razlikuje od ti 
stega, kar imenujemo jezik, ker tisto, ne obstaja v njem. Natačneje poveda­
no, značilnost filma je, da je tisto, kar je odvisno od jezika, zapis." 
Zanesljivo je, da slika nosi v sebi stopnjo abstraktnosti: slika in preslikano 
nista v povsem analognem razmerju. Slika ni duplikat preslikanega, tem­
več znak, v katerem se preslikano razume. V tem pogledu razlika med 
besedo in sliko ni prevelika. Proces razumevanja domneva pri besedi upo­
rabo pojma, ki smo ga poznali že prej; pri sliki se zahteva razumevanje po­
mena nekega dajanja percepcije ali, kakor bi dejal Jean-Marie Peters, „be­
sed a daje pojem neke stvari (neko iz misli izvedeno abstrakcijo), slika pa 
perceptiviteto (neko iz opazovanja izvedeno abstrakcijo). Ker besede in sli­
ke dajejo pojme oziroma perceptivitete neke stvari, se na ta način ustvarja 
polje za oblikovanje mišljenja, občutkov ali želja, njihovo sporočanje pa je 
rezultat ustvarjalčeve spretnosti. Pisanje ali branje knjig (prav tako tudi fil­
ma) je nenavaden abstrakten mehanizem, ki pelje k temu — to pa je tudi 
njuna paradoksna lastnost — da se vidi brez gledanja, sliši brez posluša­
nja, spozna brez spoznanja. Nekaterih mest, o katerih pisec noče sporočiti 
ničesar, stvari, o katerih noče govoriti, bralec (oziroma gledalec) nikoli ne 
spusti izpred oči. To je neizogibnost nekega odkritja, ki se ne proizvaja in 
je zato estetsko dejstvo. Osvobajanje teksta od ustnosti izzove preobrat 
tako razmerja med govorom in subjektiviteto kakor tudi svetom. „Na ta na­
čin se," kakor pravi Paul Ricker, ..spreminja odnos med subjektiviteto av­
torja in subjektiviteto bralca; tisto imaginarno je bilo tudi samo ustvarjeno 
z literaturo, to je literarno imaginarno." Ta misel nas uvaja v razmišljanje o 
problemu bistva prisotnosti v filmu in njegove lažne narave. Film živi kot 
beseda v neki odsotni prisotnosti. Slika kot beseda je njen nadomestek. 
Jacgues Lacan pravi: „Z besedo, ki je že neka prisotnost, se bo imenovala 
le odsotnost." Fotorealizem filma, ki povzdiguje prisotnost lahko odsotno 
izbriše le za hip. Zahtevo, da se pripoveduje z govorom in z zapisom, je mo­
goče uresničiti le, če se zanemari odsotnost na ravni zapisa. Robert Bres- 
son je s filmom Dnevnik vaškega duhovnika (Journal d’une cure de cam- 
pagne) pokazal, da film ni spektakel, ampak zapis, popolnoma primeren za 
to, da s sliko izrazi najskrivnejše občutke. S slikami se najprej ilustrirajo pi­
sane strani, v katerih mladi duhovnik govori z gromkim glasom; zatem živi 
glas off preneha podvajati dogajanje, ki ga prikazuje slika. Dogaja se pre­
mišljevanje, ki se prebira prek dolgih kadrov, s čimer se preteklost spremi­
nja v sedanjost. Da bi bilo lažje brati ta dva časa iz dnevnika, ustni komen­
tar pogosto „pada“ na neko nevtralno sliko, prazno in, v dramskem smislu, 
nepomembno: vrata, zid, pohištvo, hodnik. Včasih se vzpostavlja skrajna 
svoboda izražanja: z dnevnikom se neposredno poudarjajo dejstva, na ka­
tera spominja. V tem pogledu je čudovita scena, v kateri duhovnik „rešuje" 
grofico: najprej postane mlahav, se onesvesti, zatem pa njegov glas spet 
pridobi svežino, ki umirja, tolaži. Kadar duhovnik govori, njegov glas a po- 
steriori dnevnika preverja besedo, kadar se oglaša, graja ali tolaži; neneh­
no se čuti prisotnost iluminantne izkušnje, ki vzpostavlja estetsko legitim-



nost. Ugotavljamo, kako revna je scena, ki je omejena s sliko in objektiv­
nim dialogom. Z Mirno žensko (Le Femme douce) Bresson nadaljuje estet­
sko avanturo v povsem drugi smeri. Dnevnik se piše; dnevnik bo bran. Film 
ne „gre“ iz življenja v dnevnik, ampak iz končanega in izpisanega dnevnika 
(taka pripoved odlikuje tudi Dostojevskega) v življenje in s tem omogoča, 
da se življenje gradi na filmu. Pripoved, preoblečena v notranji monolog, 
sesekljana na dele, ki ji zmerom znova dajejo kronološko verodostojnost, 
pri tem pa tankovestno prikriva fiksirano kronologijo pisanja, ne vzpostavl­
ja niti drame v sedanjosti niti zgodbe iz preteklosti, temveč čist in subjekti­
ven spomin nekega bitja zunaj konkretnosti časa, ki ga trpinči lastna seda­
njost. Kadar gledamo slike iz sedanjosti — truplo mrtve ženske, na primer 
— je naša prva reakcija, da se umestimo v preteklost filma.
Danes je težko govoriti o pojmu „čiste umetnosti"; ni čiste poezije, ni čiste 
glasbe, ni čistega romana, temveč zgolj mešanje njihovih kvintesenc. Lah­
ko bi rekli, da film, razumljen kot zapis, opravlja metamorfozo prej v smeri 
poezije in glasbe kakor pa v smeri refleksije in abstrakcije. Že Feyder je ra­
zmišljal o tem, da bi na film prenesel Montesgieujevo delo Duh zakona, 
Astruc Družbeni dogovor Jeana Jacquesa Rousseauja, Eisenstein pa Mar- 
xov Kapital. Veliko let pozneje je to smer nadaljeval, na neki način pa v 
svojih kinematografskih esejih tudi praktično udejanjal, Godard s filmoma 
Kitajka (La Chinoise) in Eden in eden (One + One). Nemara bo kakšen so­
doben režiser poskušal tudi s Kierkegaardovim Dnevnikom zapeljivca ali 
Blochovim Duhom utopije. Film potrebuje besede, pojme, če hoče upora­
biti stvarni govor. Pod določenimi pogoji lahko pri tem odigra zelo po­
membno vlogo tudi slika. Ejhenbaum je v tridesetih letih našega stoletja 
pisal, da je napačno mišljenje, po katerem je film kot umetnost povsem lo­
čen od besede. Njegova trditev, da je napačno reči, da je nemi film nem, 
težnja filma pa je izključitev izgovorjene besede, drži še danes. Do stopnje, 
na kateri se film ne izčrpava v faktografiji in uporablja pomene, je film ver­
balna umetnost. Njegova beseda je nujno pisana; gledalec jo mora brati. 
Eisenstein je trdil, da se mora film izkazati z jezikom, ki je zelo blizu formi­
ranju in organiziranju pojmov, daje jezik veliko bliže filmu kakor gledališču 
ali slikarstvu, da se jezik ne zadovoljuje s tem, da prenese pojem, ampak 
daje način za konstrukcijo pojma. V Montaži atrakcij je zapisal: „ Ostaja ra­
zumevanje montaže ne le kot sredstva za doseganje učinkov, ampak 
predvsem kot govornega sredstva za izražanje misli s posebnim načinom 
filmskega jezika, s posebno obliko filmskega govora. V filmu se mora izra­
ziti sistem svobodne primerjave, kakršno pomeni vsaka navadna fraza nor­
malnega pisanega montažnega govora. Ta proces pa je zanesljiv tudi za 
zgraditev vsakega govora nasploh, predvsem za knjižni govor." Na kakšen 
način filmska slika podvaja stvarnost — ali se lahko vsili simbolu in posta­
ne pojem? „Za ceno njenega osiromašenja in derealizacije", piše Barthe- 
lemy Amengual, „lahko rečemo, da tako kot beseda povzroči smrt stvari, 
tako mora tudi stvar izginiti, da bi bila predstavljena." Eistensteinova kon­
cepcija montaže je poskušala mehanizmu jezika iztrgati skrivnost proi­
zvodnje smisla. V zlatem obdobju ruske šole montaže (1924—1934) se 
filmski govor nikoli ni odrekel procesu (pri Eisensteinu tistemu, ki sestavlja 
njegovo nepresežno izvirnost) pomena konkretnosti, eksistencialne boja­
zni žive materije. Spopadanje pojmov zaradi sugeriranja nove ideje in pove­
zovanje gibanja na podlagi kontrapunkta in harmonije, združevanje sto­
penj montaže na podlagi skupnega mehanizma apercepcij se pojasnjujejo 
strogo materialistično. Nasprotno se dogaja v sodobnem filmu, pri kate­
rem se slika uničuje na račun besede. Neki stavek Jacquesa Lacana je po­
doben Eisensteinovim ugotovitvam: „Da bi se simbolični predmet osvobo­
dil svoje uporabe, se mora beseda osvoboditi od tistega hic et nune; dife­
renciacija ni v zvočni kvaliteti, temveč v njenem izginulem bitju, v katerem 
simbol najde permanentnost pojma." V tem pogledu je montaža bila in 
ostaja najprimernejše sredstvo za odstranjevanje ..fotografskega" bitja fil­
eta. Film nam prikazuje svet v gibanju samem; vsako gibanje gledalcu ne­
kaj pove, in ker je jezik gibanja jezik čustev, čeprav je čustvene pomene te­

žko prevajati v kategorije jezika besed, čutimo njihov smisel celo za ceno 
dajanja govornega izraza. Ker je poudarjanje časa odvisno od prostora, je 
omogočilo, da se je film približal romanu in verbalnemu govoru.
Tak fragment najdemo pri Proustu; „Že v prvem trenutku, ko so se moja 
usta začela približevati licem, ki so ji jih moji pogledi predlagali, naj jih po­
ljubi, premikajoč se, so zagledala nova lica; vrat, opazovan iz večje bližine 
in kakor skozi povečevalno steklo, pokaže v svojih velikih kapljicah znoja 
moč, ki spremeni naravo lika." Tukaj v popolnosti srečamo tisto, kar se 
označuje kot gibanje kamere naprej do velikega plana v enem subjektiv­
nem kadru; gibanje naprej, katerega premik in povečevalno učinek postop­
no spreminjata videz opazovanega predmeta. Če pa imajo postopki, ki jih 
uporablja film, za cilj prevajanje oblikovanja ideje v filmske izraze, to dol­
gujejo miselnim in ne literarnim figuram, ki so zgolj njihova verbalna upo­
raba. Normalno je, da se od filma do literature te ..miselne figure" pojavlja­
jo v različnih oblikah, ker je govor skoval človeško duhovitost; mislimo s 
pomočjo govora in z njim. „Na podlagi tega je mogoče reči," kakor pripo­
minja Jean Mitry, „da izvirne značilnosti filmskega izražanja izvirajo iz na­
čina oblikovanja idej, na katere nas je navadil govor." Navedene značilno­
sti so zgolj transpozicija določenih struktur, ki so izključno literarnega 
izvora. Bolj izvirni so tisti režiserji, ki ne pripovedujejo zgodbe, ampak se 
trudijo, da se zgodba vzpostavi. V Resnaisovih filmih Hirošima, ljubezen 
moja (Fiiroshima, mon amour), in Lani v Marinbadu (L’Annee derniere a Ma- 
rinbad) nas pravilna dikcija oseb in dolgočasno govorjenje vendarle presle­
pita, vsaj toliko, kolikor tudi recitacija glasu off, kajti osebe se trudijo, da bi 
v prostor in trajanje prenesle abstrakten dialog, izvrstna vožnja kamere pa 
ne poudarja le drže in zunanjega videza oseb. S pripovedjo se vzpostavlja 
delovanje vidnega spomina, ki označuje brezčasovno sliko; pripoved se pi 
še, kaže pa le toliko, kolikor se nanaša na slike. Odkrivanje očitne analogi 
je postopkov, ki v filmskem jeziku ustrezajo raznim kategorijam planov, ko 
tov snemanja, menjavanjem splošnih in velikih planov, kadrom in protika 
drom, panoramam in vožnjam kamere, gornjim in spodnjih rakurzom, učin 
kom momtaže, v delih Vergila, Flomerja, Racina, Hugoja, Byrona, Shelle 
yja, Dickensa, Puškina in drugih pomenijo s filmskega stališča uporabo 
metod literarne analize, pri čemer analiza lingvističnih kategorij, uporablje­
nih v filmu, meri besede, določa sintakso in slovnično uskljajuje besede. 
Ker pa filmski jezik ni jezik, v katerem se pogovarja, ampak prej jezik pesmi 
ali romana, pa tudi slike, čeprav je razporejena zato, da bi se vzpostavil po­
men, morajo pustiti določen pas nedoločenosti, ki bolj spodbuja k razmiš­
ljanju, kakor zaokroža in natančno določa neko racionalno definirano mi­
sel. Z razdelitvijo filma na scene in sekvence se izraža filmski stavek, ven­
dar to s pomočjo vizualnega izraza. „Vrsta slik, natančnih kot stavek v knji­
gi, valovitih kot glasbena fraza," piše Rene Clair, ..zadoščajo za izražanje 
najbolj kompleksnih in najglobljih čustev. Tisto, česar gledalec ne more ni­
ti razumeti niti sprejeti v Freudovih teorijah ali v Proustovih romanih, lahko 
vdihne slika uspešneje kakor beseda." V današnjem filmu ne obstajata ra­
cionalen in spekulativen govor, v njem ni ničesar od tistega, kar je hotel Ei­
senstein uresničiti z Maorovim Kapitalom, ker je „predfilmsko“ nemogoče 
najti v preprostem dejanju izražanja, temveč v izražanju nečesa, kar bi film 
lahko dovršeno prenesel. Zdi se, da besede Jeana Mitryja, ki jih navaja v 
Estetiki in psihologiji filma I, najbolje označujejo problem filma kot zapisa: 
„Če umetnost v resnici prevaja gibanje, ga prej označuje, kakor izraža,
označuje pa ga samo zato, ker ga ne obvlada. Nasprotno pa ga film ne 
--------- -----------------------■-*-Ce ga označuje, dela to z gibanjem, s po-neoznačuje: film ga predstavlja. _ ... „
močjo gibanja. Medtem ko je bilo gibanje tam namen, je v filmu šele zače 
tek."
Lingivstično preučevanje zakonov strukturiranja s stališča definicije in opi­
sa in če se nanaša na književnost — imenujemo poetika. Cilj nadaljnjega 
razmišljanja je raziskati, v splošnih obrisih, film in njegovo metodo, in to ne 
s stališča njegovega ..predmeta", razmerja med literaturo in filmom (adap­
tacija, filmski slog romana in drugo), niti problema žanra, temveč odgovori­
ti na vprašanje: ali je poetika filma sploh mogoča.
Najprej je treba povedati, da uvajanje tega pojma v leksiko humanističnih 
ved pomeni kršitev metodološkega načela, ki pravi, da ne smemo, razen v 
primeru narodne nujnosti, pomnoževati pojmov. Sam izraz ..poetika" se ra­
zume a priori, ker zaradi različnosti razlag ni običajen. V tem primeru se 
problem nikoli ne zastavlja ex nixilo, vendar pa ga je mogoče pojasniti v 
okvirih neke določene teorije. Mogoče bi bilo tudi postaviti tezo — ki jo teo 
rija bolj ali manj razlaga — da razumevanje, ki karakterizira Jezikovno pre 
učevanje zakonov strukturiranja književnega teksta", izvira iz premišljeva 
nja o različnih problemih, ki bi jih bilo mogoče per analogiam postaviti tudi 
v zvezi s filmom. V tem primeru mora teorija filma odgovoriti na tri vpraša­
nja: ali ima film neko raven organizacije tekstualne narave, v kolikšni meri 
strukturiranje tega domnevnega filmskega teksta določa specifično film­
sko besedo in kaj omogoča prikazati delovanje vseh mogočih filmskih 
oblik in opisati neki film. Če odgovor na ta vprašanja domneva prihod na 
območje neke teorije, njeno koherentnost in razvoj, potem je že mogoče 
govoriti o semiologiji filma.
Po Dominigueu Chateuju je s „tekstom“ treba razumeti definicijo, ki vse­
buje jezikovno formo nekega sklopa, to je stavek kot mersko enoto tega 
sklopa, sporočilo, v katerem se verbalna vsebina razlikuje od neverbalne in
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v katerem ima sporočilo funkcijo označevanja in naposled tudi obliko jezi­
kovnih elementov kot komunikacije. Taka gramatika jezikovnega teksta 
vsebuje tri vidike: gramatiko filma (ali filmski tekst), semiološki sistem in 
teorijo, ki vsebuje vse skupaj. Gotovo je, da pojem filmske besede (v Met- 
zovem smislu) bolj kot katerikoli drug povzema konceptualno sintezo se- 
mioloških lastnosti, hkrati pa odkriva tudi strukturo sporočila. Roman Ja- 
kobson je z uporabo distinkcije, ki so jo ustvarili logiki, lingvisti pa prevzeli 
in jo označili za temeljno — načelo zadrževanja metajezika v jeziku — ja­
sno pokazal, da je metajezikovna funkcija del vsakdanje uporabe jezika in 
poteka po načelu vsebovanja teorije v predmetu. Teorije filma pa v film­
skem jeziku ni. Film je mogoče brati kot knjigo ali poslušati, vendar posta­
ne umetnost le skozi sintezo slike in zvoka. Raymond Bellour poudarja 
problem filmskega metajezika in nemožnost tekstualnega navajanja neke­
ga filma kot težavo pri opisovanju slik in zvokov. Problem filmskega meta­
jezika ni v neobstoju filma kot takega, kolikor je film tekst, temveč njegovi 
nemoči, da bi zasnoval svojo lastno teorijo. Na splošno se od teorije tek­
sta pričakuje pojmovni sistem, sestavljen iz treh nujnih pogojev: gramatika 
mora znova prikazati verbalni vidik, nujno je nameniti pozornost razmerju 
med semantiko in sintakso, teorija teksta pa se mora pridružiti gramatiki. 
Zasnovanje gramatične teorije filma je odvisno od obstoja nekega siste­
ma, ki ga je mogoče imenovati filmski jezik. Ta hipoteza se na prvi pogled 
nemara zdi v nasprotju s semiološkimi postulati, vendar pa prav združeva­
nje semantike in sintakse filma odkriva specifični vidik filmske besede. 
Eno izmed temeljnih vprašanj, ki jih postavlja semiologija filma, je: Ali teo­
rija montaže temelji na istem stališču kot teorija jezika? To vprašanje je 
mogoče zamenjati z drugim: Ali nas teoretiki montaže poučujejo o struktu­
ri filma? Ne gre le za ocenjevanje vrednosti konceptualnih sistemov Eisen­
steina, Pudovkina, Vertova in drugih glede na jezikovno vsebino njihovih 
raziskovanj, ampak tudi za ocenjevanje njihovega deleža pri teoriji struktu­
re filma. Njihova (zlasti Eisensteinova) teoretična razmišljanja odkrivajo v 
teoriji jezika koncepcijo, ki niti najmanj ne zaostaja za fonologijo, sintakso 
ali semantiko. Lingvistika danes v precejšnji meri prispeva k sodobnim se- 
miološkim raziskovanjem filma. „Velika sintagmatika" Christiana Metza 
na primer izvira iz eksplicitne lingvistične metodologije. Manj pomembni 
se zdijo argumenti o zavračanju teorije montaže, ki ločuje svoje psevdoje- 
zikovne sestavine, kadar je beseda o strukturi filma in njenem prepuščanju 
skozi rešeto semiološke analize. Če v filmu ni „delov filma", to ni zaradi te­
ga, ker ni nesprejemljivih avdiovizualnih kombinacij v okviru formalnega si­
stema. Drugače povedano, netočno je reči, da film nima formalnega siste­
ma, kar je očitno mogoče spraviti v zvezo s pomanjkanjem vsakodnevne 
uporabe filmskega jezika in dejstvom, da je film relativno osvobojen okov 
stroge posledičnosti, vendar pa je kljub temu mogoče ostati pri hipotezi te­
orije filmskega teksta.
To ne pomeni, da je treba na kakršenkoli sintaksičen ali semantičen način 
obravnave filma gledati v tej luči, še manj pa, da gre za reference na speci­
fični ravni filmskega jezika. Zato nas lahko v enaki meri zanimata teorija 
montaže in semiološka analiza značilnosti avdiovizualnega filma. „Velika 
sintagmatika" znova pojasnjuje abstraktne „filmske segmente", posebej 
pa se zadržuje pri strukturalnem opisu, kar ne pomeni, da jim ta daje, eks­
plicitno ali implicitno, status stavka, čeprav spoštuje postulat gramatične 
nediskriminacije. Tzvetan Todorov poudarja, da imajo lingivstični teksti 
organizacijo, ki jo morajo celo sami šele spoznati; tega ne počnejo z močjo 
svoje literarnosti, temveč z dejstvom, da tekst v njih zares obstaja. Vendar 
pa je nujno preučevanje tekstov, tako literarnih kot tudi neliterarnih. Če­
prav v notranjosti tekstualnega polja filmskih sekvenc ni lahko opaziti, jih 
je mogoče graditi po analogiji z literarnimi stavki. Odločilni sta suprastuk- 
turalna raven (prozodija, narativni sistem itd.) in makrostrukturalna raven 
(strukturiranje, tema itd.). „Velika sintagmatika" predlaga — zgolj za nara­
tivni film — definicijo teksta v obliki gramatičnega stavka, tako da prikazu­
je shemo razdelitve slik v sekvence. Zaradi poudarjanja deskriptivne ustre­
znosti tega modela je opazen obstoj dveh različnih ravni: možne forme se­
kvence v gramatiki teksta in posplošitve na ravni makrostrukture. Očitnost 
jezika filma v literarnem tekstu pravzaprav napeljuje na misel, da se dve v 
temelju inkompatibilni obliki lahko združita v eno samo.
Medtem ko književnost organizira specifičen semiološki sistem, filmski je­
zik ne obstaja zunaj „umetniške“ uporabe. Natančneje povedano, filmski 

)4 jezik a priori ne obstaja, ampak vsak režiser ustvarja svoj lastni jezik. „Veli- 
' ka sintagmatika" na teoretičnem področju uresničuje projekt, podoben Ei­

sensteinovim omejitvam, ki so njenem telesu skoraj vsiljene. Specifičnost 
teme v resnici „prevaja“ namene režiserjev, da bi v okvirih svojih možnosti 
izkoristili kombinatorni potencial filmskih slik. Iz tega srečanja poetične 
metode in predmeta filma, opravljenega na področju semiološke teorije, 
jasno izhaja, da je strukturalne modele mogoče preučevati tudi na podro­
čju eksplikativnih možnosti semiologije filma. Problem, postavljen na ta 
način, sicer oblikuje konvergentno serijo in izenačuje to problematiko s pro­
blematiko poetike; prva se nanaša na „veliko sintagmatiko", druga pa na 
problem avdiovizualnega.

Tomislav Gavric

CESAR JE MRTEV, 
ŽIVEL CESAR!
Tse Hsi je Kitajski vladala 
približno toliko časa kot kraljica 
Viktorija britanskemu imperiju.
Bila je tako nenavadna — 
bizarna, lakomna, nora — da je še 
osemdeset let po smrti živela v 
kitajski mitologiji kot pravljična 
prikazen; celo Bernardu 
Bertolucciju se zasvetijo oči, kadar 
pripoveduje o njej.
Tse Hsi se je sredi prejšnjega 
stoletja s položaja konkubine 
tretje stopnje — po dvornem 
ceremonialu jih je bilo 27 — 
pririnila do cesarjeve prvakinje, 
saj mu je edina rodila sina. 
Marsikdo je seveda skrivoma 
podvomil o njegovi legitimnosti.
Ko je cesar umrl, je Tse Hsi 
odločno postavila na prestol 
šestletnega sina in prevzela 
regentstvo. Kar ni mogla doseči s 
spletkami, je dosegla z bodalom 
in strupom.
Mladi cesar pa je prav 
nepričakovano umrl, natanko 
takrat, ko je bil dovolj star, da bi 
lahko sam prevzel oblast. Tse Hsi 
je hitro postavila na prestol 
drugega dečka iz svojega rodu — 
tokrat petletnega — in nemoteno 
vladala naprej. Ko je drugi mali 
cesar odrasel, postal samovoljen 
in začel kazati željo po lastni 
moči, je dala Tse Hsi odrobiti 
nemalo glav, saj se je le tako 
lahko obdržala za krmilom.
Cesarja je za zadnjih deset bednih 
let življenja zaprla v paviljon z 
zazidanimi okni sredi dvornega 
parka. Enkrat na mesec mu je 
dovolila, da je prišel k njej in se ji 
lahko poklonil.
Tse Hsi je s svojo vlado v pol 
stoletja razsejala uničenje in 
razdejanje po Kitajskem. V njenih 
mladih letih so našli nemalo 
postavnih mladeničev, kar jih je

ponoči vabila v palačo, ob zori 
obglavljenih in plavajočih v 
vodnem jarku. Na starost je od 
svojih dvorjanov zahtevala, da jo 
častijo kot inkarnacijo Bude, kot 
božanstvo milosti. Ni se menila za 
to, da je imel pravico do te 
inkarnacije delajlama s Tibeta. 
Obnašala se je kot neumrljiva in 
se ni pred ničemer ustavljala.
V filmu Bernarda Bertoluccija 
Poslednji cesar je Tse Hsi 
posvečen en sam, a veličasten 
prizor. Kričeče našminkana že 
umirajoča starka, bolj podobna 
inkarnaciji vseh pravljičnih 
čarovnic sveta kakor pa Budi, sedi 
na svoji postelji, okrašeni z 
velikanskimi zmaji. Krog nje so 
zbrani dvorjani. Z dolgimi 
žadastimi kremplji na prstih vabi k 
sebi na posteljo prestrašenega 
majhnega dečka in mu pojasnjuje, 
da ga bo imenovala za novega 
cesarja Kitajske — za sina.neba, 
za gospodarja deset tisoč let. 
Deček po imenu Pu Yi, tretji in 
zadnji cesar-otrok, kar jih je stara 
čarovnica posadila na prestol, je 
„vladal“ samo tri leta, do 1908. 
Kmalu po svojem šestem 
rojstnem dnevu se je moral 
odpovedati prestolu: bil je žrtev 
prve kitajske revolucije, ki jo je 
vodil stari malopridni kompanjon 
Tse Hsi, tisti, ki se je imenoval za 
prvega predsednika republike, ter 
se kmalu potem hotel oklicati za 
cesarja.
Malega Pu Via je prekletstvo, da 
je moral biti cesar in da je to 
hotel biti, preganjalo vse življenje. 
Ta blodnja ga je v tridesetih letih 
pripeljala do tega, da je postal 
največji izdajalec kitajske 
domovine, kolaboracionist 
sovražnih Japoncev in vojni 
zločinec. Komunisti pa ga zaradi

tega niso pogubili, marveč so ga 
zaprli v posebno ječo, ki naj bi ga 
v njej spreobrnili k Marxu in Mau. 
Pu Vi naj bi bil dokaz, kako lahko 
celo najbolj škodljivi in trhli člen 
družbe postane koristen.
„Pravzaprav ni nikdar ustvarjal 
zgodovine, saj za to ni imel nikdar 
resnične moči," pripoveduje 
Bertolucci. „Bil je kakor lahen list, 
ki sredi viharja zgodovine vedno 
splava na površje. Zato je njegovo 
življenje tako absurdno in 
eksemplarično."
V svojih poslednjih letih se je Pu 
Yi v sivi mačistični obleki s 
kolesom prevažal po Beijingu. 
Postal je vrtnar, zgodovinar 
cesarstva, zvest državljan nove 
države, a nihče ne ve — niti 
Bertolucci ne — ali morda kdaj 
Pa kdaj ni sanjal, da živi kot sin 
neba, kot utelešenje velikih 
zmajev. „Naj to ostane njegova 
skrivnost".
Pu Vi je bil tri leta in pol osrednja 
figura Bertoluccijevega življenja. 
Režiserjeva domišljija je vrtala po 
beijinškem ..prepovedanem 
mestu", in po življeju najbolj 
samotnega otroka sveta, otroka, 
ki je brez matere, brez vrstnikov, 
ki bi se z njimi lahko igral, 
odraščal v luksuznem zaporu; tam 
ga je tisoč petsto evnuhov 
razvajalo, mu lagalo in ga slepilo. 
Bertolucci se je po končanem 
snemanju vrnil v svoj „brlog“ v 
Trastevere. To je zanj najlepši del 
Rima — malomeščanski, ozek, 
prenapolnjen s cerkvami in 
krčmami. Stanovanje, ki ni na 
zunaj podobno ničemur, se v 
notranjosti osupljivo razširi in 
zviša. Bertolucci gleda prek streh 
v zelenje botaničnega vrta. 
Sedeminštiridesetletnik po 
opravljenem delu sploh ni videti

izčrpan, prej je radoveden, bister, 
poln življenja, Kitajska ga je 
pomladila. Pu Viova zgodba se 
začne s Tse Hsi, kako pa se 
začne Bertoluccijeva zgodba o Pu 
Viu?
Režiser pripoveduje, da se je 
prvikrat „srečal“ s Kitajsko že v 
otroštvu, spominja se, kako si je 
ogledoval podobe ..neprimerljivo 
rafiniranih mučenj" v neki stari 
etnološki knjigi. Pozneje pa je 
slišal tudi za pravljičnega cesarja, 
ki je postal vrtnar in komunist. 
Resnično kitajsko pustolovščino 
pa je spodbudil trenutek jeze in 
razočaranja: Bertoluccijeva želja 
da bi pridobil Američane za 
snemanje po romanu Dashiela 
Hammetta „Rdeča žetev", se je 
izjalovila, ker producenti niso 
zaupali komunistu.
..Zavoljo tega sem zgubil dve leti 
življeja, potem pa sem se odločil, 
da se bom odpravil na drugi 
konec sveta." Po prvotnem načrtu 
naj bi posnel film o Kitajski po 
romanu Andreja Malrauxa „La 
Condition Humaine" (prevedeno 
:lVihar v Šanghaju", pozneje: 
Človekova usoda, op. prev.) Potem 
mu je neki prijatelj mimogrede dal 
v roke Pu Viovo avtobiografijo. In 
ko je Bertolucci spomladi 1983 
potoval na Kitajsko, da bi se 
pozanimal o možnosti za 
snemanje, je tam našel svojega 
junaka in svojega antijunaka. 
Odločil se je, da bo novo zamisel 
uresničil, čeprav so ga vi 
..realistični poznavalci s tega 
področja" svarili, da bo zgolj 
zapravil leta in leta za 
neuresničljiv sen.
Očarala ga je pravljičnost Pu 
Viovega otroštva, navidezna 
spolnitev infantilnih sanj, v katerih 
je vse mogoče, velika zabloda, ki 
je iz tega izvirala; prevzel ga je 
dramatični obrat teme: procedura 
„prevzgajanja“, ki je Pu Via 
..osvobodila" in ..ozdravila".
„Sam Mao je uporabljal izraz 
'pranje možganov’, toda 
potrpežljivost, ki je z njo upravnik 
zapora ravnal s Pu Viom v desetih 
letih ujetništva, moremo primerjati 
s psihoanalizo: teh deset let je Pu 
Via privedlo do resničnega 
samospoznanja. Pu Vi je bil vse 
življenje jetnik: nenehno so 
manipulirali z njim drugi in ga 
izkoriščali za lastne namene, tudi 
komunisti. Zato menim, da ga ni 
spremenila prevzgoja, temveč 
svoboda, kajti drug človek je 
postal tistega dne leta 1959, ko je 
prvič stopil na beijinsko ulico kot 
svoboden človek."
Bertolucci je prišel na Kitajsko 
natanko v pravem trenutku, v 
času, ko so si Kitajci zaželeli 
sodelovati z zahodnim svetom na 
filmskem področju. Odklonili so 
La Condition Humaine, a to ga ni 
pretirano presenetilo. Delo 
navsezadnje pripoveduje o 
najstrašnejših porazih 
komunistov. Za snemanje zgodbe 
o Pu Viu so se hitro sporazumeli.

Bertolucci je prepričan, da sta 
bila pri tem odločilno pomembna 
njegova slava in ugled na zahodu, 
ne pa dejstvo, da je komunist in 
še manj to, kakšne filme je 
snemal pred tem. „Šele veliko 
pozneje mi je neki visoki kulturni 
funkcionar na skrivaj zaupal, da 
ima doma video-kaseto z Zadnjim 
tangom, ki je na Kitajskem še 
vedno strogo prepovedano blago." 
Poslednji cesar torej ni ostal 
neuresničljiv sen: Kitajci so 
Bertolucciju ponudili 
najdragocenješe kar premorejo: 
..prepovedano mesto", ki v 
njegovih svetih dvoranah, po 
dvorcih in na vrtovih ni bil še 
nikdar posnet film. Režiser 
zatrjuje, da je ta obzidana skupina 
palač z marmornato balustrado, z 
rdečimi stebri in s cesarsko 
rumenimi strehami 
..najveličastnejša kulisa, kar so jih 
kdaj postavili za kak film" — in 
pri tem nima v mislih svojega 
filma. Vedno znova je rad razkrival 
in hkrati slavil življenje, politiko in 
zgodovino kot igro, razstavo, kot 
baročno gledališče.
V prenatrpanem prvem delu filma 
se zdi, da je Bertolucci z gibljivo, 
razkošno kamero, ki išče 
senzacije, podlegel sijaju 
prizorišča. Spričo zlatega preobilja 
je videti prelom še ostrejši, ko se 
zgodba ponovi kot krvava farsa. 
Leta 1934 Japonci Pu Via 
razglasijo za cesarja Mandžurije. 
Pu Vi stoji — prizori so posneti v 
ledeno modrih tonih — nemočen 
in zaslepljen v odvratni fašistični 
uniformi pred odvratno fašistično 
kuliso. Ni ne velik diktator in ne 
majhen, pač možiček kopitljaček. 
Bertolucci je kajpak tako pod 
vplivom Marxa kot Freuda Pu Via 
natančno analiziral: je bil kljub 
cesaričnam in konkubinam 
impotenten? Mar ni hodil v 
njegovem spremstvu venomer 
paž, ki so ga dvorne čenče 
poimenovale „moška konkubina"? 
Od kod sadistične obsesije, ki o 
njih Pu Vi pripoveduje v svoji 
avtobiografiji? „ La h ko bi posnel 
film, ki bi cesarja prikazal kot 
najhujšega psihopata," zatrjuje 
Bertolucci, „toda odločil sem se 
drugače. Veliko bolj me je 
pritegnila ganljivost tega življenja, 
tisto, kar je bilo v njem 
fantastično in iluzorično. Pu Vi je 
bil pravzaprav otrok."
Vse žrtve, ki jih je zahtevala Pu 
Viova zmota, povzema v filmu ena 
sama figura: lepa cesarica (Joan 
Chen), ki svojega cesarja 
neomajno ljubi, mu ostaja zvesta 
skoz vsa ponižanja, a se pri tem 
drobi na grozljiv način, počasi in 
tiho kakor dragocen porcelan. 
„Njeno življenje je bilo 
melodrama, hotel pa sem jo 
prikazati kot veliko melodramo." 
Lahko bi rekli, da je Bertoluccijev 
Poslednji cesar, ki zajema šest 
desetletij, Dvajseto stoletje po 
kitajsko, Evropčevo delo v kitajski 
maniri. „Dokler vidim, lahko vidim

samo s svojimi očmi." Poslednji 
cesar je resnično veličastno 
filmsko doživetje, monumentalen 
film, poln prefinjenosti, film, 
kakršnih ne bo več, če je 
prihodnost kina videoclip. 
Bertolucci se je zaljubil v Kitajce, 
„v ljudstvo na pragu 
kokakolonizacije. Bistroumni so, 
šaljivi, razgibani, mehki, naravnost 
ženski in pravo nasprotje 
japonskega 'mačizma'. Zato so 
Japonci zgubili vojno, kitajska 
revolucija pa je zmagala." 
Bertolucci, čigar zadnji film je tudi 
ljubezenska izpoved Kitajski, si 
zelo želi, da bi ga vrteli tudi 
tamkaj. ..Kitajski kulturni minister 
je že bil v Rimu in si ogledal film. 
Pred nedavnim so ga v Beijingu 
videli tudi funkcionarji in cesarska 
družina. Pu Viov mlajši brat, ki je 
tudi vključen v film, je bil bojda 
nad njim zelo navdušen. Toda ...“ 
Bertolucci zre v zelenje in odganja 
morečo misel, da bi Kitajci 
utegnili zaničevati njegovo 
ljubezensko izpoved. Nekatere 
podrobnosti jim gotovo ne bodo 
ugajale. „Prepričan sem, da ne 
bodo zadovoljni s fanatičnim 
nasprotnikom upravnika zapora, 
prav tako jim gotovo ne bo všeč 
erotika na moj način, čeprav je ta 
za naše pojmovanje zelo lirična in 
diskretna. V kitajskih filmih ni 
mogoče videti poljubov, niti enega 
samega ženskega golega stopala 
ne. Celo v najbolj vročih poletnih 
dneh na beijinskih ulicah ni 
mogoče videti ženske, ki bi ne 
nosila vsaj belih nogavičk. Kitajci 
so največji erotiki stopala, kar jih 
poznam."
Poslednji cesar ni film, ki bi bili v 
njem dlakocepsko prikazani 
zgodovinski dogodki, je marveč 
prej vizija nekega življenja. Režiser 
med pogovorom živahno 
zagovarja resničnost svojih 
podob; tudi podrobnosti, o katerih 
meni, da so čudovita odkritja, so 
dokazljive. Pove tudi, da si je sam 
izmislil le dva dogodka, in sicer 
zaradi tega, da je poudaril 
dramatičnost situacije: na začetku 
filma skuša Pu Vi narediti 
samomor, na koncu filma pa se 
sredi kaosa kulturne revolucije 
vnovič srečata nekdanji jetnik in 
njegov očetovski „vzgojitelj".
Res je, da so rdečegardisti leta 
1967 z na smrt bolnim Pu Viom 
ravnali zelo grdo, tako tudi z 
novinarjem, Lijem VVendo, ki je Pu 
Viove spomine uredil v knjigo, pa 
z igralcem Vingom Rouchengom, 
ki v filmu igra upravnika zapora in 
tudi z resničnim upravnikom 
zapora. Slednjega so — preden 
so ga poslali v delovno taborišče 
— prisilili, da se je tisočkrat 
globoko priklonil (ketou) Maovi 
sliki. Tudi rdečegardisti so 
..neprimerljivo rafinirano mučili" 
svoje nasprotnike.
V lepi pomladi 1967 je Bertolucci 
posnel film Partner in se z njim 
tako neposredno kakor samo še 
Godard z La chinoise odzval




