
»Ni stric Šimen z votlo bučo na glavi in z 
rjuho na plečih!« je reke l šepavec. 

»Ti, nesrečnež, ne boš gledal smrti, kakor jo 
bodo gledali vriskajoči fantje tam zunaj . . . pri
plazila se bo nekoč tiha in grda izpod postelje, 
strašilu podobna. Ne boš okusil bolečine. Zavržen 
si, proklet , da sediš v samoti, se oziraš proti durim, 
čakaš in t repečeš , kdaj da se prikaže tisto, kar se 
mora prikazat i! Že je v tvojem srcu to neznano 
strašilo in kmalu bo vtelešeno . . . Ali niso duri 
samo pr ip r te? Zdi se mi, da je zapihal hlad iz 
noči.« 

»Že je blizu, pravim, že je v veži!« se je stresel 
šepavec . »Kaj pa ti, mali moj Mihec, kaj ti se nič 
ne bojiš, se ne bojiš, da bi zdajle prišlo tisto, silno 
do nebes , pogledalo te s svetlimi očmi in . . .« 

Bebec se je široko zasmejal ter je zapel z 
zvonkim glasom: 

»Nič nam ne morejo — morejo — morejo —« 
Iz daljave, iz doline se je glasila ubrana pesem: 
»Oj ta soldaški boben . . .« 
V izbi se je strnila gosta noč, da ni bilo raz

ločiti nobenega lica več. 
Grbec in šepavec sta umolknila. — 

XIV. Ugasle luči. 
Kaj je res že jesen? Kaj je res nebo že nizko, 

mrzlo in megleno, listje velo na kostanju, senožet 
gola? Ali pa se je morda le mojega srca tehtnica 
nagnila na črno s t ran? Zares, moje motne oči so 
morda le vame zamaknjene, strme v ta pusti hram, 
ki je hladen in prazen kakor ob selitvi, strme v 
bledega gosta, ki t rka na moje duri, pa ga vidijo 
preplašene povsod, na nebu, na kostanju, na seno-
žeti. Ker je tako, da srce nikoli ne gleda drugam, 
nego v ogledalo. 

Rajni Resman, krasnobradi , mi je tožil nekoč, 
da v mladih ljudeh ni več navdušenosti , ne več 
veselega, ponosnega razmaha, ne svetega ognja 
čudodelnega, ki gori s plamenom v duši, sije iz oči, 
greje in pali iz besed. Še je rekel , da se mu zde 
obrazi otrok prezgodaj dozoreli, trudni in postarni, 
oči da so ugasle in kakor v jamah zasute, život da 
je ohlapen in sključen, brez kosti, korak omahujoč, 
klekajoč, glas šibek, ne smeha in ne pesmi nič. 
Rod, kakor da ga je prenasičenost ustvarila in 
lakot spočela. Poželenje mu odpira usta, ali gnus 
.mu jih zapira. Za čednost ne ve, kaj da je, za greh 
pa je prelen in preslab. Smrt se bo začudila, kadar 
pr ide ponj, ke r prišla bo po okostnik brez duše . . . 
To s t rahotno podobo mi je pokazal in kmalu nato 
je umrl. 

Jaz , pravi sin tistega rodu, sem vedel, da gori 
s plamenom ogenj v moji duši, ke r me je žgal in 
palil, da bi kričal od bolečine in sladkosti. Tudi 
sem vedel, koliko je ljubezni v meni; če bi žejne 
roke zajemale dan in noč, bi ne segle do dna. Ali 
umirajoče oči so videle smrt. 

Kaj je res že jesen? . . . Daj, tovariš, ki nisi 
bolan, posodi mi oči, da pogledam po pravici! 
Čeprav je že pust in hladen moj ubogi hram, če
prav že t rka na moje duri bledi gost, bi rad videl 
in občutil, da je sojena ta prezgodnja jesen le meni 
edinemu, drugod pa da prepeva še vesela po
mlad . . . Ne, tovariš, tudi tvoje oči, k f so bistre 
in ne lažejo, tudi tvoje oči ne prikličejo pomladi 
v ta mrtvi gaj! 

Vse luči so ugasle, vse pesmi so utihnile, mla
dosti ni več. Nad vso prost rano zemljo se je bila 
strnila dolga, dolga noč, nasula je nanjo s t rupene 
slane, nobenega bore cveta ni več . . . Po cesti 
grem in čeprav je leto šele v novembru in je 
solnce še toplo, me zebe v lica in v dušo. Kamor 
se ozre zbegano, žalostno oko, vidi čemerno jesen, 
vidi obnemogel, t ruden mrak. Koliko let ti je, ti 
golobradi fant? Sodim, da komaj sedemnajst. Pa 
so že odzorele in upale tvoje oči, so izžete tvoje 
ustnice, je oskrunjeno tvoje čelo in hripav tvoj 
smeh. Ali se je zmotilo spoznanje, da se je prelilo 
v posodo, ki še ni bila dodelana in pr ipravl jena?. . . 
Dekletce ti, kdo je potrgal šmarnice s tvojega čela, 
vijolice iz tvojih oči? Kdo je brezsramno posegel 
v to negodno srce, s črno roko prevrnil oltar, 
ugasnil luč? Ah, ni mu lica in ne imena; ,še Smrt 
ima ime; ta s trahota, ki se je bila v dolgi, dolgi 
noči zgrnila na zemljo in na srca, ga nima. 

Srečal sem fanta, ki sem ga nekoč poznal; 
nekoč, to se pravi pred nočjo, še včeraj. Pozdravil 
me je, kakor pozdravljajo starci; leno, komaj napol 
je iztegnil roko ter se nasmehnil samo z enim 
licem. Levo oko je imel prevezano s črnim tra
kom, desno je bilo kalno. 

»Po kakšnih potih?« sem ga vprašal . 
»Kam neki? V krčmo!« 
Tudi hodil je, kakor hodijo starci; klonil je 

glavo in pocincaval sunkoma z dolgim životom. 
»Pripoveduj!« sem ga prosil, ko sva sedela ob 

vinu. »Povej mi, kaj da si izkusil in kaj občutil! 
Saj te vse razodeva, da si v eni sami noči, morda 
v eni sami uri živel dolgo in strašno življenje.« 

Pogledal me je začuden, nato se je nasmehnil 
postrani, le v kotu ustnic. 

»Vsakdo bulji in izprašuje in si misli, da je 
tam bogvedi kaj posebnega! Pa je čisto navaden 
— šmir! Naravnost puščoba in dolgčas! Tam in 
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tukaj, kamor stopiš in kamor pogledaš! Zdi se člo
veku, da je nekakšno prazen, votla posoda brez 
dna in pokrova; noč brez luči in brez teme . . . nič!« 

Nenadoma se je zasmejal naglas. 
»Nekaj pa mi je ostalo v spominu in se mi 

povrne vselej, kadar ugledam močnik na krož
niku, ali kakšno tako vodeno, sivkasto zmes . . . 
Marširali smo noč in dan, dan in noč, da se Bog 
usmil i . . . brez ceste in poti, čez polje in močvirje, 
ka r dalje, kdo ve kam. Tovariš me je vodil za 
roko, zato ker nisem videl skoraj nič; levo oko 
mi je bilo izteklo, desno se je solzilo. Bolelo me 
ni posebno, tudi t ruden pravzaprav nisem bil p re 
več, samo lačen sem bil, lačen od sile, da bi jedel 
t ravo, če bi je kaj bilo. Naletela sva na kopico 
trupel, ki so ležala tam že morda tri dni. Poklek
nila sva, pa ne da bi molila za uboge duše, tem
več . . . Tornistri so bili vsi prazni, morda so naju 
bili že drugi prehiteli . Tipal sem po suknjah, po 
hlačah in res sem nazadnje obtipal nekaj, kar je 
bilo podobno zdrobljenemu prepečencu, namoče
nemu v luži in krvi, zabeljenemu z mrtvaškim du
hom. Tisto zmes sem pojedel vse do kaplje in 
trohe.« 

Spet se je nasmehnil čemerno in porogljivo, 
izza kota ustnic, vse po šegi starcev. 

In še včeraj je prepeval . . . 
J az pa vem, kam pojdem, jaz pa vem, kje so 

luči prižgane — kako , da se nisem že prej do
mislil? K zibki pojdem; dvoje milih plamenov, ne
ugasljivih, se tiho in mirno smehlja iz nje; angel 
božji drži roke nad njima, dokler ne zašije zarja 
nad gorami, — 

XV. Pobratimi. 
Mnogokdaj se primeri , da se v enem samem 

t renutku odpro vsa srca in skozi široka vra ta pri-
kipi duša v lica, v oči in na jezik, tako da so si 
ljudje mahoma podobni kakor bra t bratu; ker 
bratje so si v najsvetejših globočinah. Združijo se 
v veliki radosti , ali v silni bolesti, v blagoslovu 
ene milosti, pod težo enega udarca; vsi glasovi so 
en sam vrisk, en sam vzdih. Ena luč obžari obraze 
in v njenem svitu so si enaki, so vsi enako spo-
mladanji ali enako mrtvaški . 

Časih odpahne narahlo prislonjene duri src le 
bežen dih; pr ikaže se le ozka, svetla špranja, ko
maj za hip, toda pr ikaže se. Zgodi se v gledališču, 
zgodi se na cesti, da se spogledajo ter se smeh
ljaje pozdravijo tujci ob eni sami besedi, ki je 
ljuba vsem, ob enem samem veselem solnčnem 
žarku, ki je nepr ičakovan zablisnil izza oblakov. 

Pozdravili so se in koj so si tujci, ne poznajo se, 
ne mislijo več drug na drugega; svetla špranja je 
ugasnila, tiho so se zaprle duri. Ali kakor je bil 
bežen tisti t renutek, bratje so si bili v njem in srce 
se je poljubilo s srcem. 

Kadar pa buti v vra ta vihar, jih odpre šiloma 
in sunkoma nastežaj, da zaječe in se stresejo v 
tečajih. Takra t ni več nobenih skrivnosti; ka r bi 
drugače molčalo navekomaj, pr ivre kvišku brez 
strahu. Srca, prej zaklenjene izbe, so pros t rane , 
svetle veže, kamor stopi s ceste, kogar je volja. 
»Ob tisti uri so se ljudje, ki se prej nikoli niso 
videli, kar na očitnem trgu objemali in poljubo-
vali.« Čigava je bila roka, ki je samolastno odpah-
nila vra ta zaklenjenih človeških src? Ni zapisano 
in tudi ni poglavitna stvar. Poglavitna stvar je, 
da so se ob tisti uri ljudje objemali in poljubovali, 
da so se spoznali v svojem brats tvu. Srce hrepeni 
in čaka željno, da bi se smelo razodet i srcu, tako 
da bi se zrušili vsi jezovi in bi se do kaplje p re -
lilo drugo v drugo. Bog usliši to željo po svoji 
modrosti, kadar je čas, in pošlje na svet nezasli
šano radost, ali brezmejno gorje. 

Med jetniki sem bil in v spominu komaj še 
razločim obraz od obraza, glas od glasu. Vse oči 
so gledale enako, ena skrb je bila v njih, ena brid
kost, en strah, eno upanje. Poprej so si bili tujci, 
življenje jim je teklo v tako različnih, oddaljenih 
strugah, da bi se pač nikoli ne bile srečale, nikdar 
spojile; govorili so različne jezike, mislili različne 
misli, gospodje so bili in hlapci. Zdaj so si bili 
blizu, so se poznali do najtišjih celic, kakor da so 
ležali nekoč v eni zibki. Kmalu so si bili podobni 
v lica in celo po govorici in hoji; ke r srca so bila 
odprta in so bila eno ter so ustvari la le eno po
dobo. Tudi kadar so se sporekli med seboj do 
hudega, so se sporekli bratje; ni je bilo moči, tudi 
v njih samih ne, ki bi bila mogla zaloputniti duri, 
odprte nastežaj. Če se izlije iz tvojega srca le ena 
kaplja v srce človeka, ki gre mimo, ostane tam za 
zmerom, te za zmerom druži z njim, ki je morda 
že v grobu. Kadar se spomnim nanje, se spomnim 
na vse, vendar le razločim en sam obraz, ene same 
oči, slišim le en glas, ki mi je mil in ljub, kakor 
je bolesten in poln grenkobe. 

Mnogokdaj se mi je sanjalo, da vidim brez
številna mrtva trupla, nakopičena na poljani, ki se 
razprost ira brez konca. Ta trupla so okrvavljena 
in oblatena; toplo spomladansko solnce sije nanja, 
ali ne ganejo se. Vselej, kadar se mi je tako sa
njalo, se mi je zdelo, da so ti bledi obrazi, ki več 
ne gledajo in več ne dihajo, čisto enaki drug dru
gemu, kakor da je bila v zadnjem t renutku ena 
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