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Branje, najnevarnejša igra 

Branje je intimno dejanje, morda intimnejše od katerega koli 
drugega človeškega dejanja. To pravim zato, ker se ob njem 
en duh tako dolgo (ali intenzivno) razkriva drugemu in ker je 
to raven duha, na kateri se zavest in besede ukvarjajo s 
čustvi in upi. 

Branje dobre knjige je precej podobno ljubezenskemu raz
merju, ljubezni z vso njeno plahostjo in nenavadnimi dokazi 
moči in neodvisnosti in vsemi mogočimi pomanjkljivimi izkuš
njami. S knjigo se lahko poročiš: lahko jo znova prebereš, jo 
dodaš svojemu življenju, živiš z njo. Branje bi lahko primerjali 
tudi z nosečnostjo - resno branje, tudi če bereš plažo: tedaj si 
znotraj neke izkušnje in tik pred tem, da se rodiš; in hkrati 
nekaj nosiš, nekakšen jaz znotraj samega sebe, ki se bo zdaj 
zdaj rodil, morda pošast. Za moške je to seveda zmeraj na robu 
nečesa drugega (česar del je prvobitna obsedenost s tem, da so 
moški, strah, ki ga čutijo pred ženskami in svetom, bralčevo 
nenavadno občutenje žensk). 

Dejanje branja, kot se v resnici dogaja, je nejasno; odločitev 
za branje neke knjige v neki resnični minuti, kako izbereš 
knjigo, kako se spogleduješ z izbiro, kako se obotavljaš na 
čudni poti branja in vnovičnega branja, pa čudaštva vnovičnega 
branja, skrajna čudaštva v postopkih nadaljevanja branja s 
prekinitvami ali brez, priprave na branje nekega poglavja na 
sredi po tem, ko si za nekaj časa odložil knjigo, pa to, kako 
fizično primes knjigo, jo držiš v roki, si dovoliš napolniti glavo z 
mislimi, kot bi se ogreval za nalogo, ki te čaka - v spominu 
obujaš prizore iz te in iz drugih knjig, se poigravaš s polspomini 
na druge užitke in koristi, se sprašuješ, ali si lahko privoščiš 
branje, tehtaš omejitve in možnosti te knjige, si v svojem 
pričakovanju ponižen ali pa vzvišen in vznemirjen, ali pa ti 
postane slabo, ko se spomniš ali medtem ko bereš. Imaš mnenje 
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o govoricah in o ocenah in esejih in o pričakovanju ali strahu ter voljo, da se 
prepustiš vplivu branja, rahlemu ali resnemu. Svoje telo nastaviš na neko 
spremenljivo stopnjo in nato vstopaš v spreminjajoče se hitrosti branja, posta
neš instrument, na katerega se igra, greš skozi različne faze, začenši s tem, da 
se odzoveš na naslovnico knjige in prve vrstice ali pa jih prezreš. 

Ostre stvari, tisto boleče čustveno, kar prinese branje, vodi v zavist, hujšo 
od tekmovalnosti med brati in sestrami ali med sosedi, in to vodi v ljubosumnost 
in posesivnost. Če knjiga ni verska ali brez vrednosti, se v zvezi z njo, z vsemi 
problemi, ki jih vzpostavlja, pojavi vprašanje prodajljivosti, ki je zmerom 
deloma razlog proti. Dober bralec Prousta se nenehno pritožuje, kot se morda 
moški pritožuje čez ženo ali ženska čez moža. In nemara je Proust imel v 
mislih tako poroko z bralcem. Dobra knjiga je - tako kot nosečnost ali ženska, 
za katero je znano, da vzburja ljubezen oziroma moške - nekaj, kar hvališ v 
luči splošne nepripravljenosti za tveganje izkušnje; in prav hvala odvrača ljudi 
od knjige, saj jih opozarja, dajo je treba jemati resno; posvariš jih pred njo, ne 
da bi hotel delovati evangeljsko ali kot ženitni posrednik ali kot zahrbten 
zvodnik v zmeden in begajoč pogled na svet. 

Ne znam si predstavljati, kako je mogoče resnično besedilo brati v šoli. Celo 
manjše umetnine, Huckleberry Finn ali Igra v rži, so za razred prehuda, 
preveč resnična izkušnja. Knjiga nikomur, ki jo je zares prebral, ni všeč. Lahko 
ga fanatično privlači, nepotešljivo privlači, kriminalno privlači, lahko ga divje 
in kriminalno odbija, se mu gabi, je ne more brati. V Evropi velja branje za 
nevarno. Branje vedno vodi v osebno preobrazbo, včasih nepovratno, včasih 
začasno, včasih zelo, včasih manj obsežno. Dobra knjiga vodi v alternative v 
bralčevi občutljivosti in pogosto postane vodilo v njegovih pogledih. Človek 
povezuje resnico z besedili, vsaj s takimi, ki pustijo vtis; in ko mu malovredne 
knjige izginejo izpred oči, je to zato, ker preveč in preslabo lažejo in niso 
vredne, da bi jim naklonil intimnost. A tisk ima tako močan vpliv, da včasih 
bralec šele na začetku poskusa drugega branja ali na koncu, in še to samo, če 
je dovolj samozavesten, ugotovi, da knjiga pravzaprav ni bila vredna prvega 
branja; do tega ga pripelje spoznanje, kako spremenljiva se zdi njena resnica v 
tej bolj domači luči in kako globok vtis pušča - ali pa, nasprotno, kako 
osupljivo prazna in brez pomena se zdaj kaže. Nenavaden občutek je, če si 
dovolj izkušen bralec in pisatelj, da v nekaterih knjigah takoj vidiš, da v njih ni 
ničesar. Grozljiv občutek: le zakaj se je avtor sploh trudil? Kaj ima od tega, da 
goljufa svoj jezik in svoje ideje? Če verjameš, da preprosto ni vedel, te še huje 
vrže iz tira, kot če podvomiš vase ali si rečeš, da si pač površen ali pristranski, 
in povsem nehaš brati, vsaj za nekaj časa. 

Ampak v naši deželi tajimo, kar takega vidimo, in to celo častimo; prevaro 
predstavljamo kot srečo; za prazno knjigo govorimo, da ima dobro zgradbo; za 
bedast argument rečemo, da je inovativen. To je neke vrste blagoslov; a te 
vrste laganje nam, kadar je skoraj univerzalno, jemlje možnost literarne 
kulture ali možnost, da bi vsaj med seboj lahko z resničnim veseljem govorili o 
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knjigah. Smo kakor lažni jadralci, ki obvladajo samo mirno morje in zaženejo 
motorje, kadar le morejo. To seveda prinaša velikansko osebnostno revščino. 

V Evropi seveda obstajajo kulturni vzorci, ki upočasnijo hitrost sprememb v 
vas kot bralcu (in obenem ponujajo dokaze, ki pomagajo razumeti, kaj se 
dogaja ali se bo zgodilo z vami, če se boste spremenili zaradi knjige). Razumljivo 
je, da taka sprememba nikoli ni v celoti dobra ali pametna. V naši deželi 
nimamo ničesar, kar bi nas zadrževalo pri odzivu na kakršno koli idejo. Pri nas 
je vse na prodaj - kar koli si je mogoče prigrabiti, skupaj z nami samimi - in 
zelo malo tradicij imamo, ki bi se jih bilo vredno oklepati, razen burkaštva. 

Ta država ni urejena po verah ali političnih strukturah, ampak po nečem, na 
kar gledamo kot na ekonomska dejstva, v resnici pa gre za načine pridobivanja 
in trošenja denarja. Smo vojska, ki koraka v največjem predstavljivem številu v 
tako popolni kulturni neposrednosti, daje mogoče reči, daje to novost v svetovni 
zgodovini, čustvena novost v tem smislu, da sojo za krajša obdobja v preteklosti 
poznale druge kulture, tako popolnoma ali za tako velik del prebivalstva ali tako 
nepretrgano, s tako malo premori, pa je še ni bilo. Zavzemamo se za tradicijo, 
vendar nas v resnici nič ne ustavi, da se ne bi spreminjali. 

In se spreminjamo. Ločitev, znova rojeno krščanstvo, računalniška revolucija, 
vrnitev na kmetijo, selitev v mesto. V Bostonu, na kolidžu na Harvardu, sem 
spoznal ljudi, ki so trdili, da so tako kultivirani, da so ostali nespremenjeni ne le 
kljub vsemu, za kar so trdili, da so prebrali, ampak s pomočjo branja. Niso se 
zavedali, kako bedasto in provincialno je tako govoriti - bilo je kratko malo 
neresnično: to neresničnost je bilo mogoče videti. Temeljno pravilo glede kulture 
je, da sta hrepenenje posameznika ali skupnosti po boljših časih, ki naj bi prišli 
ali ki so minili, in nostalgija kakršne koli vrste znamenji sleparije. S preteklostjo 
seje treba ukvarjati v njeni resničnosti, od trenutka do trenutka, in o prihodnosti 
je mogoče govoriti v resničnosti, ki bo prišla in bo resničnost od trenutka do 
trenutka; a početi to, pomeni biti pošten in zahteva preveč dela, da bi ostalo še 
kaj časa za hrepenenje; to početje tudi pokaže, daje nostalgija sleparska ukana. 
Občutek za resničnost je tisto, kar je mišljeno z zdravo pametjo. In zaradi narave 
časa in zaradi brezobzirnosti, s katero se spremembe pojavljajo, mora zdrava 
pamet vsebovati kar nekaj vizionarskega pa tudi ironične apologije za prikrivanje 
neizbežnih napak. Za nas v Združenih državah Amerike je to dvakrat res. Tuje 
resničnost nekaj posebnega. In del resničnosti tu ali kjer koli je, da te romani, 
igre, eseji, stvarna besedila, pesmi med preoblikovanjem ali razpravo spreminjajo 
ali pa nisi poslušal. 

Če bralec ni v nevarnosti, ne bere. In če pisatelj ni v nevarnosti, ne piše. 
Pisatelj in knjiga ali pesem praviloma nista dobra, če pisatelj po tem, ko je 
besedilo napisano, ni moralno spremenjen. Če je delo res nekaj, kar te zagrabi, 
se bo to poznalo v jedrnatosti ali puščobnosti proze in v zapletu, logičnosti 
pisanja. Pisanje zmerom teži k nekakšni moralni drži - tako je zaradi teže 
logike in resničnosti v njem - toda soditi o tem, v čem je moralno, je za ljudi, ki 
niso kultivirani, težko. Ljudje s temeljito izobrazbo so najboljši sodniki. 
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Splošno tveganje pri tem, da si kultiviran moški ali kultivirana ženska, je 
torej zelo veliko, in tako je v vsaki kulturi, v naši pa morda zahteva celo v 
majhni skupini preveč moči. Če pa bi se takšna gverilska skupina pojavila, bo 
morala reči, da kultiviranost in presoja prihajata iz ust knjig in ne moreta 
imeti nobenega drugega vira. Skozi stoletja je nevednost po pravici dobila 
pomen stanja brez knjig. Ljudje, ki so se izobraževali ob filmih, so nenaravni; 
dekontekstualizirani so; manj kultivirani. Televizija in sodobna glasba sta 
obsedeni z iskanjem odrešenikov; običajno znamenje množične neavtentičnosti 
je lažni prerok (kar navadno pomeni, da bo kmalu izbruhnila vojna in da bo 
izgubljena). Pomanjkanje zdrave pameti naznanja propad naroda ali civiliza
cije. Bistroumnost brez zdrave pameti je pekel, ki se je utrgal z verige. 

Kot družbeno terapijo bi predlagal, da bi v četrtem razredu in v prvem 
letniku kolidža ta družba zapovedala leto branja z razpravljanjem ali brez, 
kakor duša prenese, pa tudi razpravljanje z učitelji in starši in filozofi, če je 
kakšen pri roki. Seveda se nekaj takega tako ali tako dogaja, vendar bi 
verjetno morali to po svoji pikolovski navadi institucionalizirati. 

Navsezadnje, kako lahko vaše življenje ni na vsej črti in do kraja bedno, če 
ne veste, kaj je v dobrih knjigah? Se ne bo strašljivo pogosto sesuvalo? Najboljše, 
kar človeška vrsta ve, je v knjigah. Kako lahko shajate brez njihove pomoči? 

Če hočem, da mi življenje kaj pomeni, moram resno brati, začenši s časopisi 
in naprej vse do filozofije in romanov. In knjiga mora biti v tistem, kar uči in s 
čimer nas tolaži in zabava, s čimer nam za nekaj časa daje zavetje, približno 
enakovredna ali celo več vredna od resničnega dogajanja, ki vključuje druge 
ljudi in ki nas na podoben način uči ali nam ponuja začasno zavetje, sicer se z 
njo ni vredno ukvarjati. In pri knjigah, ki ponujajo zatočišče mojemu egu ali 
moji slabi vesti, sem previden. Pisatelj ali pisateljica, ki ne mara pojmov 
vrednost in navodila, vam pripoveduje, da noče izkazovati lojalnosti ali razu
mevanja ali rahločutnosti - do proze ali do ljudi: to bi omejevalo njegov ali njen 
manevrski prostor; in človeka, ki ne misli, da lojalnost ali razumevanje ali 
rahločutnost kaj pomenijo, je v knjigah komajda vredno spoznati, čeprav se v 
dejavnem življenju takim ljudem ni mogoče izogniti. 

Bralni postopki, če lahko temu tako rečem, v bistvu niso nič bistroumnega, 
čeprav nekateri pisatelji, na primer Twain in Proust, pogosto nagovarjajo 
svoje bralce k urjenju pronicavosti. 

A izginotje iz neposrednega sveta lastnega zanimanja, tista nezvestoba lastni 
pozornosti na napad od zunaj, in potem lahkovernost, potrebna za dolgotrajnejšo 
pozornost do nečesa, kar ni ravno manj vredno od lastnih metod in izkušenj, 
nečesa, kar izhaja od nekoga drugega, to in tveganje spremembe, gotovost, da boš, 
če je knjiga dobra, prevzel njene ideje in teorije, občutenje sloga, novo, drugačno 
občutenje stvari - če pomisliš na vse to, lahko zaznaš elemente meščanske lagodno
sti in svobode ali predrznosti in moči višjih razredov ali uporništva in skrivaštva in 
nelojalnosti lastnemu okolju nižjih stanov, kijih zahteva resnično branje. 

In vidiš lahko tudi, kakšna je prava narava literature - gre za to, da se bralčeva 
pozornost odvrne od resničnega sveta in dobesednega gledanja na naravo in svet: 
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to je po svoje čudna matematika; nekakšna znanost, ki se ukvarja s podobami in 
jezikom, in stvari, ki jih govori, morajo držati; imeti mora prav. 

Zelo zgodaj sem se naučil, da kadar si v nekoga zaljubljen, bereš knjige, ki 
jih bere ta oseba, ali knjige, ki so to osebo oblikovale, ali pa zagrešiš nezvestobo 
in bereš sam zase in je to začetek težav. Mislim, da sta branje in pisanje 
najnevarnejši človeški stvari, ker delujeta v tistem delu duha, kjer nastajajo 
sodbe o resničnosti, ali iz njega; in zaradi veljave, ki jo ima jezik od tedaj, ko se 
naučimo govoriti in uporabljati njegovo moč kot nekaj družinskega, nekaj 
neposrednega, in od tedaj, ko se naučimo brati in videti njegovo sodobno, 
meščansko moč kot nekaj javnega, kar nam določa položaj v svetu. 

Kadar je knjiga tehnično nezanimiva, kadar taka knjiga ni nekakšen ko
mično angažiran protest proti ambicijam varljive tehnike in smešno napačno 
razumljene vsebine, ne more biti drugače, kot da je zlagana. Demokratično 
spodkopavanje predmetov in tehnik ne more brez resnične nepoštenosti nikoli 
zaiti daleč od dozdevnega cilja, ki je demokratična potreba po tem, da si 
naredimo življenje zanimivo. Ljudska umetnost je v odnosu do visoke umetnosti 
neizbežna kot otroško žlobudranje - in to je sramotno, ampak tako je še z 
marsičim v življenju, tudi s telesnim vonjem, ki izdaja naše skrivnosti (razkri
vajoč našo živčnost ali pohotnost); toda bolje je živeti tako kot pa brez sporočil, 
brez živcev ali poželenja. Moralno razkošje branja - njegov duhovni in razredni 
element - se mora zrcaliti tako v neskromnosti kot v neki novi vrsti skromnosti, 
in oboje na nenavadne načine. Dva izmed naših najbolj oholih pisateljev, 
Gertrude Stein in Ernest Hemingway, sta odkrito pisala otroško žlobudranje. 
Mladi imajo danes kot okno v svet radi finančna poročila in televizijo in 
intervjuje. V preobilici otroškega žlobudranja iščejo dejstva, sredi pretirano 
navdušenega trženja plaže se trudijo izražati sodbe. 

Ameriški kolidži učijo naše intelektualce politično brati, da bi lahko vstopili 
v neko skupino ali na neko pot in tam obstali. Tedaj človek bere površno in 
odgovornosti za tisto, kar bere, nikoli ne pripisuje sebi. V resnici pa ljudje ne 
morejo brati dvodušno, bistro in s sposobnostjo čutenja in učenja. Učenje 
vključuje strah in včasih spoštljivost in preprosto dejansko ni bistroumno - j e 
superbistroumno, Če hočete, je zares veličastna špekulacija; in srednješolski 
pouk ne bo prešel v strahospoštovanje in odkrivanje ali priznavanje ali osebno 
poznavanje dogodkov, ampak samo v akademsko pehanje. Mislim, ko nehaš 
teoretizirati in pomisliš, za kaj v resnici gre. Naj še nadaljujem? Eno prvih 
pravil jezika je, da mora imeti poslušalec dober razlog, da po prvem stavku 
prisluhne tudi drugemu; ponuditi dober razlog se reče "biti zanimiv". Ne 
prisluhniti drugemu stavku se reče "ne poslušati". Razlogi za poslušanje so 
zmerom sebični, vendar to ne pomeni, da so samo sebični. 

Poslušati je težko. Tudi dobro pisati in misliti je težko. To ne bi smele biti 
neznane ugotovitve. To ne bi smelo biti nič novega. 

Se vidimo v knjigarnah, kmalu! 

Prevedla Maja Kraigher 
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