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uvodnik

Stojan Bezočnik: Črno sonce, 2008, 
suha igla, 11,5 x 14 cm
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Vse se menja

Vse se menja, spreminja, postaja dru-
gačno. Ob tem pa se zdi, da ostaja revija 
Odsevanja že trideset let stalnica, vedno 
enaka, trajen prostor in standard literarnega 
izražanja pišočih na Koroškem in širše.

Te misli sem napisal in so bile objavljene 
ob tridesetletnici izhajanja revije Odsevanja, 
v številki 73/74. Danes je v vaših rokah že 
številka 93/94, kar pomeni, da je revija stara 
petintrideset let.

V prejšnji številki je urednik občuteno, pa 
realno, opisal nič kaj spodbudne razmere v 
našem okolju, kamor smo vedno gravitirali, 
na slovenskem Koroškem torej. Če še niste, 
dobite si to dvojno številko revije Odsevanja 
in preberite uvodnik. Tukaj pa citiram le en 
njegov stavek: S pričujočo številko 91/92 
bomo še enkrat poskušali premakniti kakšen 
kamen v zgradbi Odsevanj.

Da se razumeti, da izhajajo Odsevanja v 
težkem času in da bo vse še slabše. Z novim 
letom je KD Odsevanja zgubilo status »nosil-
ca javnega kulturnega pomena«, kakor sicer 
tudi še štiri druga kulturna društva iz sfere 
ljubiteljske kulture v občini. Ta poseben 
status je bil enostavno ukinjen, zdi se da 
na osnovi v razpravo ponujenega, a kasneje 
nesprejetega Lokalnega programa za kultu-
ro 2014–2017 (LPK) v MO Slovenj Gradec, 
ki posebnega statusa nekaterih nosilcev kul-
turnega udejstvovanja, ne glede na realna 
dejstva, ni več upošteval. Zdi se, kot da je 
prevladalo načelo trženja kulture. Tudi ljubi-
teljske?

Odsevanjci si nikoli nismo domišljali, da 
smo nekaj posebnega, več kot ostala kultur-
na društva v občini, pa vendar mislimo, da 
naše delovanje in kontinuirana prisotnost že 
petintrideset let pomenita poslanstvo, vre-
dno posebne pozornosti. Naj spomnim, kaj 
to poslanstvo je: v ustanovnem aktu društva 
stoji zapisano, da je osnovni namen društva 
združevanje posameznikov, ki z ljubitelj-
skim delovanjem uresničujejo svoje interese 
v kulturni dejavnosti na področju leposlovja 
in drugih oblik umetniške poustvarjalnosti, 
potem pa še, da dela na razvijanju slovstvene 
in publicistične dejavnosti, na spodbujanju 
mladih piscev, na spodbujanju drugih oblik 
umetniške poustvarjalnosti in na posredova-
nju dosežkov javnosti oziroma bralcem.

Natančno temu že ves čas sledimo, to 
počenjamo. Pa vendar, kot rečeno, da se vse 
menja, spreminja, postaja drugačno, sem 
ocenil, da je primerno in pošteno po več 
kot dveh mandatih prepustiti vodenje KD 
Odsevanja novim, svežim silam. Članstvo 
društva, še posebej pa ožje vodstvo, je mojo 
pobudo in odločitev razumelo in v začetku 
decembra lani sem prenehal biti predsednik 
društva. 

Hvala vsem za odlično sodelovanje z 
željo, da bo zares izšla tudi stota in njej slede-
če številke revije, kakor je na zboru članov v 
šali rekel eden od odsevanjcev.

Hvala in srečno!

Peter Petrovič 

uvodnik

Spoštovani gospod Peter Petrovič, 

hvala za dolgoletno predsednikovanje Kulturnemu društvu Odsevanja  
in tvorno vsestransko literarno sodelovanje z revijo.

uredništvo
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LEPoSLovJE včasih veter poje pesem

pok lubja
bele breze
njene tanke veje
prazne listov
sum
na srcu
korenin
kam potuješ
veter
kam odnašaš krila
ptice
slišiš
naj povem ti
še
še enkrat
šepet
prostranih hribov
vidi
vame
pok breze
v razcepu bela zima
sem 

ali slišiš

kako si prazen

moj bog 
je dejala 
kako si danes prazen 
votel 
čeprav se te spomnim sitega
skloni se 
še se nalij vame 
iz megle
luna je polna
in spet kliče 
trka iz trde lupine
čepi na dnevu
kot koklja na zrnju
in skoraj sovraži 
že
a se še ne more
izpeti

Vse
 
 Dežuje mehkeje kot včeraj.
 Vmes je le nekaj črk razlike.
 
Kaj zmoreš.
Vse.
Vsemočna.
Beseda.
Vse kaplje.
Kapljajo.
Topleje.
Še.
Slane sušiš.
Beseda.
 
  Poljub.

spi dete

strgaj
kot on
saj
ni bilo več
kot
nit pajčevine
pozabi
na slike
upa 
čudne hiše
s predverjem 
nebes
z obokom
brezčasja
brez vrat 
pohodi
svoje korake
izžete noči
polne sanj
trgajoče
misli odpusti
spi 
bodi dete
ki spi
po noči
bo dan
ometel niti

Lidija Polak

PESMI
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LEPoSLovJE

Pripeta

ne zmorem
 
ostajam v balerinkah
ki so shodile to pot
z žulji
ki sladko dišijo
s koraki iz sebe 
s trni do konca
med platnicami povesti 
 
čutim te v dnevih hitenja
ko barantaš z mano za čas
in vsak medenjak 
spečen iz preliva spomina
zapeče željo še globje
čutim te v nočeh brez sanj
ko obešaš name zvezdne dotike
tečeš s kometi želja
in se nasmihaš vame
iz svetle lune
na mirni gladini polnočnega ribnika
ostajam 
od koder sem prišla 
in ti s tišino šepečem
poglej vase
za krožnik pod šalčko sem majhna
zdaj le odtrgan sem cvet
iztrgaj me vse do prsti 
do kosti korenin pripeta 
sem nate
in me zalivaj 

poletne sanje

tkala sem iz 
preje rose

čričkove noči na goli trati
visoke skale in na njih medena dva

poletje pa je pod rokami kosca
odbežalo 
brez 
noči
 
brez dni
nebo postaja sivo od dolgčasa
čeprav se list drevesa barva v škrlat
mu čas do korenin odpada 
podarila sanjave sem noči mišim
vse nitke preje pajčevine in hotenja
 
lahko da bom 
celo
v jesen še 
vpletala
želje
a niso več kar so bile 
in jaz nisem ista
nisem tista ki je tkala rušila topila 
ki je jezdila 
bregove 
vztrajne 
lune
ki je 
med zidovi burjo objela

za en verz me manjka 

vsako noč posebej

poljubljala je slike z očmi otroka zalepljenega na lepoto 
preko njih te je shodila in ob tem pozabila da je sama sama 
postala je nesama 
zanka ob zanki so se snemale nogavice ki so odžejale led zdaj vrača noge v bosost 
in si ogleduje podplate ki so zlizali grape v steze in skale v prode in 
podstavlja lonček da se vanj nakaplja medenost odtečenega časa
nasmeh je odrinila za globino oči dlani varujoče zaprla pred hladom
sanjava je na pečinah kamor je nalegel oblak in skozi zimo ne bo nesena do pomladi 
če bi rekla bi ji rekel ona ve
nekaj pokritih noči bo zeblo ostale
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LEPoSLovJE ko me vprašaš kako sem

nisem prepričana
če res želiš vedeti
da nisem mogla zaspati do 4 h

čeprav sem gledala filme
in sem hotela prekiniti jok
s samobožanjem
ki se je po tem še dodatno razvnel
in ko sem končno zaspala
se mi je sanjalo o bivšem
kot skoraj vsako noč
in ko sem se zbudila
mi je šlo na bruhanje
oči so me bolele od soli
in zgrabila me je panika
zaradi zamujanja menstruacije
in bi bilo nemogoče da bi bila noseča
ker nisem seksala že 
nekaj mesecev
in na študentu spet ni bilo primernega
dela zame
in spet me je začela boleti glava
in kiham in šmrkam
čeprav se bašem z aeriusi
in počutim se neznansko nekoristno
in zavrženo in zavoženo
in brez lajfa
drugače sem pa v redu

nisem prepričana
če res želiš slišati kako sem
zato povem samo zadnji stavek zgodbe
in se zajebem
ker nazaj dobim
še bolj patetetično razlago 
od tiste ki sem jo zatajila

rekord

počakala sem zadnji 
zvočni znak
na radiu slovenija

ura je bila 00.00
in spustila sem solzo na svobodo

»končno«
sem rekla
»moj rekord je
en dan brez joka«

kako kako

tako sem samovšečna
da te zmerjam
da kričim
kako si lahko dopustil
da me nagovarjajo tujci

kako lahko dopuščaš
da me osvajajo ljudje brez vsebine
kako lahko pustiš
da me žalijo izkoriščajo
dušijo v blatu

kako lahko nič ne narediš
ko me zlorabljajo

kako
če si rekel da bi dal življenje zame
nočeš niti približati
svojega cveta mojim trnom

tako sem samovšečna
da se mi zdi to krivično

nina Bizjak 

ko nE vPrašaš kako SEM
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LEPoSLovJE

rada bi bila brezčutna kurba

da bi mi uspelo kaj narediti v življenju
da bi bila uspešna
že samo zato ker imam vagino in joške

da bi mi rekli grda oseba
z razlogom

da ne bi imela cimre
ki bi vzela mojo hrano po kadarkolisemizljubi 
sistemu
in povsod puščala umazano posodo po ničsemine-
ljubi motu

rada bi bila kurba
da bi bil seks moj vsakdanjik

da bi imela vsak mesec 
7 dni počitnic

da bi imela dovolj denarja
da bi si kupila Laško brez slabe vesti
in jedla čokolade ki bi štele več kot 38 centov

da ne bi utrujala prijateljice s svojo patetičnostjo
na vsaki kavi

rada bi bila kurba!
da bi pofafala Lorenciju Horvatu Zupančiču
in komur je pač potrebno da prideš na AGRFT
ali sodeluješ pri kakšni predstavi ali filmu

da bi lahko igrala v šentjakobskem gledališču
ne pa da jih proooosim za sodelovanje
neuspešno

čeprav sem pred pol leta z avtorskim projektom 
uradno
nesla njihovo režijo scenografijo kostumografijo
na nekem srečanju gledaliških skupin

rada bi bila brezčutna!
da ne bi vedela kaj je zveza
kar bi pomenilo 5 10 30 problemov manj
in nižjo porabo robčkov

da ne bi pogrešala njegove
bližine toplote gladke kože in osladnosti

rada bi bila kurba!
ker one si gotovo ne želijo biti psica
ki najbrž v tem trenutku leži v njegovem naročju

rada bi bila kurba
da bi bil to vrhunec razočaranj
ki bi jih lahko dala ljudem

da bi v zameno za posesavanje jajc 
lahko pokadila po škatlo na dan

da mi ne bi bil problem
plačati 3600 evrov šolnine
za en letnik

rada bi bila samo en drug 
človek bolj uspešen
pa čeprav je to B. K.
boris kobal
brane kastelic
ali pa samo 

fuckin brezčutna kurba

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2012, 
suha igla, 10 x 19,5 cm
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LEPoSLovJE

ko sva zadnjič ležala drug

v drugem

sem jokala

ti nisi vedel
samo ležal si in se čudil
moji zadihanosti
v katero sem skrivoma
namočila solze

morda se več ne spomniš
morda že lažje dihaš
morda ne pomisliš več vsak dan name

jaz pa
še vedno
vem
da si me takrat obrnil na
trebuh
in ljubil še enkrat
in vem
da sem bila tako srečna
da me je bolelo
tisti trenutek
sem ugotovila da si moje
središče
in da nikjer drugje ne bom 
našla večje sebe

morda že mirno zaspiš
morda si si prepovedal spominjanje
morda ti ni več važno kaj je z mano

jaz sem izgubljena
ker sem takrat
ko sva ležala drug v 
drugem imela prav

zdaj pa se iščem
kot da ne bi vedela
da sem se pozabila v tebi

enih vlog se naveličaš

rojena sem leta 94
po poklicu amaterska igralka

delam od 8 do 9 ur na dan in igram
mlado naivno punco ki nima preveč
nagubane možganovine

soigralci so večinoma starešine
jaz jim strežem pijačo
oni mi strežejo po življenju

moj lik se
smeji primitivnim foram
namigovanju na fuk
rahlo šaljivo premika glavo v ne
ko ji plešast grd tip jezička 
da bi ji tri ure lizal klitoris

podobno dela ko se kdo dotakne njene riti

včasih požira praznino zgub
v obliki prenašanja njihovih travm
nanjo
njim toči pijačo
sebi solze

ko jo grd star tip z nenujno plešo na
obvezno pa v glavi
popljuva s smrkljo in ščije po njej ukaze
prikima njegovi avtoriteti
ker se mast pljunka na mladi nevedni punci
hitro razgradi 
scajnica pa posuši

domov pridem izmučena
v depresiji in zagrenjenosti do pesjanov
v obljubljeni deželi ki to ni

rada bi zamenjala vlogo
ker že dolgo ni kdo ploskal in
ker se enih vlog slej ali prej naveličaš

sploh če si zaposlen v lokalu
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LEPoSLovJE

funkcioniranje

»to ne gre«
je rekel
in rekel je da mu
bližina in ločevanje in spet bližina in spet ljubljana
ne funkcionira

ne morem jesti
če vem da mi on nikoli več ne bo
postregel kruha s tremi vrstami sira

ne morem spati 
če vem da se bom zbudila sredi noči
in ne bom slišala njegovega dihanja

nočem se več briti
ker se nimam za čigavo roko

ne morem piti
ker ni zabavno biti pijan če mu ne smem
pošiljati porednih smsov

rekla sem mu da pod nobenim pogojem
ne grem z njim na bungeejumping
ampak zdaj bi šla
ker je večji udarec izgubiti njegovo telo kot moje

nočem govoriti o njem
ker mi je pretežko uporabljati preteklik

rekel je da mu
bližina in ločevanje in spet bližina in spet ljubljana
ne funkcionira

ampak edino kar v meni zdaj lahko funkcionira
je čakanje
na rdeč avto
nanj
na tišino

in prosim prosim da bi bilo moje življenje
osladen romantičen film
samo tokrat

in rotim
besede naj se postavijo v pesem tako
da ga bodo poklicale nazaj 

ker ne more biti konec
ker me še ni peljal na motorju
ker se še nisva dala dol v kabinetu

ker sem jaz njegova mala in on mili moj
bil je kot mama ki te nauči izgovoriti prve besede
samo da sem namesto mama ata rekla ljubim te
nisem zamenjala mame
kako naj zdaj njega?

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2012, 
suha igla, 11,5 x 17 cm
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LEPoSLovJE Povezanost

Tekmovala sva,
kdo bo prvi zagledal
zvezdaste kukavice.
Pod tramovi in v drevesnih duplih 
sva iskala sršenje gnezdo.
V gozdu sva izkopala bunker,
ga prekrila s smrekovimi vejami
in varovala pred sovražnimi enotami. 
Nato si ugotovil,
da je mogoče iz jerebikovega lesa
napraviti odlične pohodne palice in lok.
Pobožal si me po laseh
in se brez obotavljanja 
spoprijel s prepadnimi gorskimi stenami.
Včasih ti ob večerih pošiljam moč
za preživetje na skalnih policah.
Včasih čutim mir
in kuham marmelado iz jerebikovih jagod.
Včasih pa me prevzame toplota
in takrat vem, da si se vrnil v moj svet.

ko mine zadosti časa

Še se bova srečala.
Ne boš omenil,
da je moja čipkasta obleka zgolj slana,
ki me veže na poznojesenski travnik.
Ne bom te zbodla,
da žariš kot lisičje oči v mraku.
Brez ljubosumja in misli na maščevanje
bova umirjeno sedela
in pila brezkofeinsko belo kavo,
kot da sonce ne bo stopilo ledenih kristalov,
kot da jutro ne bo pregnalo lisic.

Želja po višinah

Moški.
Rojen v deževnem jutru
iz temnega in razpokanega orehovega debla.
Odraščal v njegovi senci
s pogledom na sončne travnike.
Dozorel med umikanjem strelam in pripravo žga-
nja.
Ženska.
Rojena v zasneženi noči
iz smrekovih iglic.
Odraščala pod padajočimi storži
in na kristalnih tleh.
Dozorela med svečami in zimskimi rožami.
Ljubezen.
Rojena nad 2000 metri
iz triglavskih rož.
Odraščala med rušjem s sanjami o kozorogu,
obuta v stare planinske čevlje.
Dozorela nad črnim telohom in pod orli.

dostojanstveno sprejetje odhoda

Ne očitaj mi,
da so opuščeno podstrešje,
senik in hlev
naselile kune belice.
Lisice in orli bodo poskrbeli
za ravnovesje.
Ne opozarjaj me,
da se na sončnih meliščih
in ob planinskih poteh
zadržujejo gadi.
Kače občutijo tresljaje koraka
in se umaknejo.
Ne posmehuj se mi,
da se ne bom znašla,
ko bo sneg prekril markacije,
kline in jeklenice.
Dereze in cepin so za varnost.
Drevesa, skale in vrh pa za orientacijo.
Spoštuj mojo odločitev
in ne sprašuj,
ali si kriv.
Odšla sem zaradi sebe.

Veronika mravljak andoljšek

PovEzanoSt
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divja drevesa jeseni
 
Pogorelček že išče nove sončne jase.
Hermelinu se je dlaka obarvala belo.
Veter divjega kostanja se je naselil vate.
Odločno sili moje liste k prostemu padu.
Žilavost divje češnje se je naselila vame.
Prepričuje te, da bodi več kot kurivo. 
Ko začutim,
da zaradi hladu postajaš tišji in otožnejši, 
ti pošljem sončni žarek,
da ogreje tvoje premraženo lubje.
Ko začutiš mojo osamljenost,
mi pošlješ jesenske metulje, 
da nadomestijo izgubljeno listje.
Včasih opazujeva vijolične podleske
in s koreninami varujeva stržka.
Včasih pa zgolj čakava,
da ivje prekrije najine brazde.

Priložnost za odpuščanje

Enkrat letno trstni strnad preleti Dravo
in te zbudi.
Z zimzelenom oviješ svoje telo
in se samovšečno nasmehneš;
modri cvetovi res lepo poudarijo tvoje oči.
Nekaj trenutkov opazuješ sivo pastirico,
saj te zabava njeno pozibavanje;
malo za šalo in malo zares tudi sama iščeš ravno-
težje.
Omamen vonj te kmalu zvabi proti macesnom,
ki tisam ponujajo senco.
Ko se dotikaš iglic in skorje, 
stiskaš v levi roki rdeče rjav talisman 
in verjameš, 
da boš tokrat na grčah našla odpuščanje.

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2012, 
suha igla, jedkanica, 16,5 x 22,5 cm
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LEPoSLovJE V kabini je zasmrdelo. Že nekaj časa je 
utripala rdeča lučka, a jo je Roman opazil šele 
sedaj, ko mu je okvara stopila v nos. Poskusil 
je zagnati motor. Ni bilo glasu. Stopil je iz vili-
čarja in pohitel proti vratarnici. 

»Spet ta zagamana elektronika, še ob 
pamet me bo spravila,« se je jezil, ko je vstopil 
in sedel za mizo.

 Dvignil je slušalko in hkrati pritisnil na 
gumb, da je zapornica spustila tovornjak 
naprej. 

»Najbrž se je pokvaril zaganjalnik,« je skle-
nil pogovor z vzdrževalcem, ki je kmalu pri-
hitel.

Poleg službe vratarja je Roman opravljal še 
druga dela. Med drugim je z viličarjem odva-
žal končne izdelke s skoraj vedno prenapolnje-
nega skladišča. Število zaposlenih je bilo iz 
leta v leto manjše in treba jih je bilo nadome-
stiti.

Bližal se je upokojitvi. Novosti, ki so ga vse 
bolj zasipale, so vzbujale v njem občutek, da 
je z delovno dobo šele na začetku. Pričel se 
je umikati svojcem in samemu sebi. V gostin-
skem lokalu se je zatopil v časopis ali neplo-
dne pogovore s sorodnimi dušami.

Tako je neko sobotno popoldne postajal 
ob šankih in čakal na družbo. Časopise je 
že zdavnaj prelistal in prebral kakšno stran. 
Natakarice, ki je rada počebljala z njim, danes 
ni bilo. Domov ga ni vleklo.

Ostal mu je le še pločnik, ki so ga zlizali 
že nešteti podplati, še posebno njegovi. Počasi 
je stopal proti središču mesta. V očeh so mu 
poplesovale podobe mimoidočih z mobiteli na 
ušesih. Dva zaljubljenca ga sploh nista opazila. 
Zadnji hip se je umaknil in skoraj bi bil treščil 
v pano s plakati. Eden mu vzbudi pozornost. 

»… Izvajali bomo stari rock,« prebere na 
koncu. 

»Saj poznam kitarista te skupine. Posodim 
mu VHS kaseto, skupaj si bova ogledala posne-
tek,« si je rekel.

 Doma je stopil v kopalnico, čeprav je slišal 
brnenje sušilca za lase. 

»Počakaj zunaj!« 
Stopil je mimo žene, pod tuš in zaprl kabi-

no. 
Vanj so se zakadila vprašanja in ukazi:
»Kam greš? Doma je kup posode, obesiti 

perilo, pa posesati bi bilo treba. Najbrž pride 
soseda na obisk. Zadnjič je vprašala, zakaj te 
nikoli ni. Pospravi in počakaj, da pride!« 

»Ne, mudi se mi,« ji je, kolikor je mogel, 
mirno odvrnil in prijel žlico za čevlje. 

»Potem pa nič. Počisti do jutri!« je zdaj 
spremenila načrt in odnesla perilo.

Vedel je, da gre in je vsaj en dan ne bo na 
spregled. 

Iz omare je vzel VHS s posvetilom znanca 
kitarista, ki je sam ali pa v raznih skupinah 
igral stari rock in se še posebej trudil posne-
mati Hendrixa, in pohitel v mesto. 

»Le kam se mi mudi, saj se še ni začelo,« si 
je rekel in smuknil v lokal.

»Pivo, prosim,« je naročil mlajši točajki, še 
preden je sedel za mizo.

jani rifel

STARI ROCKER

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2012, 
suha igla, 17 x 9 cm
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Kmalu je sledilo drugo in še tretje. 
Natakarica ga je pričela vse bolj spominjati 

na hipijko iz konca šestdesetih let. Bluza s sve-
tlo rdečimi robovi, rožnat kratek predpasnik, 
hlače nekoliko na trapez in svetlo rjavi čevlji z 
nizkimi petami. Vse se je ujemalo.

»Škoda, da delaš. Lahko bi šla skupaj na 
koncert,« ji je rekel, ko se je s prepolnim pla-
dnjem v roki ustavila ob njegovi mizi. 

Ni mu odvrnila. 
»Najbrž me ni slišala,« je pomislil.
Gostje so se glasno pogovarjali, glasba je 

nabijala. Nagnil je steklenico, ki je bila že sko-
raj prazna, in izpil do dna, vzel z mize VHS 
ter stopil za njo.

»Bi lahko to pustil tu, dokler se ne vrnem?« 
jo je vprašal, ko je odložila prazne skodelice v 
umivalnik. 

»Lahko,« mu je odvrnila in postavila kase-
to na polico. 

Zunaj je bila že tema. Zvoki znane skladbe 
so ga vabili. Bolj ko se je bližal prizorišču, bolj 
»sfušani« so se mu zdeli. 

Mala terasa pred odrom je bila nabita s 
publiko. S steklenico piva v roki se je komaj 
prebil do odra. Napak ni več slišal. Trdi zvoki 
so ga ponesli v stare čase. Kitarist mu je pomi-
gnil v pozdrav. 

»Zdaj pa eno za Romana,« je najavil.
Zrinil se je v prvo vrsto in se naslonil na 

oder. Poplesovanje okoli njega ga je kmalu pri-
vabilo. Položil je prazno steklenico na tla in se 
mu pridružil. Že dolgo ni plesal, a je vseeno 
ujel ritem. Svet se je zavrtel okoli njega in po 
dolgem času se mu je zdelo, da je vse na pra-
vem mestu. 

Tudi med odmorom mu zanos ni uplahnil. 
»Hej, Roman! Od kod pa ti!« je vzkliknil 

kitarist, ko ga je spet zagledal. 
»Zakaj mi nisi sporočil, da boste igrali? 

Mislil sem, da ste že zdavnaj odbrenkali.« 
Segla sta si v roke. 
»Že dobro leto smo spet skupaj. Bili smo 

razkropljeni od narodnozabavne do popev-
karske scene, tako da zdaj, ko smo večinoma 
že upokojenci, še vedno znamo žagati. Kaj 
meniš?«

»Brez dvoma. Že to, da igrate v živo, je hvale 
vredno. Moram ti povedati, da imam dobrega 
znanca, ki mi je podaril VHS. Prinesem ti ga.«

»Ti kar prinesi ...«
Še preden je Roman našel nove besede, so 

bobni in kitare že nadaljevali svojo pot.
Naročil si je vrček in sedel za eno od pra-

znih miz. Pogledoval je naokoli, da bi zagledal 
kak znan obraz. Pena v vrčku je splahnela.

Ko se je prebudil, ni bilo nikogar več. Vstal 
je, si pomel otrple ude in se počasi odpravil s 
terase. Pločnik je sameval v ulični razsvetljavi. 
Pričelo se je daniti. 

Naslednji dan je po službi obiskal lokal.
»Prišel sem po VHS,« je rekel natakarici, ki 

je ravno prispela na delo. Ta je namesto odgo-
vora poklicala sodelavko.

»Oprostite. Pospravljala sem in sem vse 
vrgla v smeti.« 

»Povejte, kam?« se ni vdal Roman.
»V zabojnik tam zunaj,« mu je rekla in 

pokazala s prstom.
Obrnil se je, a še preden je stopil pred 

lokal, ga je ustavila.
»Prepozni ste. Malo prej ga je izpraznil 

tovornjak za smeti.«
Vrnil se je pred točilno mizo, si naročil 

skodelico kave ter polistal po časopisu. 

Stojan Bezočnik: Par, 2007, 
suha igla, 18,5 x 10 cm
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lansko leto, ko jih zlepa še za pest nisi nabral,« 
je rekel Tone in se sezul ter si iz čevljev otresel 
gozdni drobir.

»Pa tudi z gobami ne kaže najbolje, čeprav 
je dovolj mokro in toplo,« je dodal in postavil 
košaro na mizo.

»Za juho jih bo dovolj. Borovnic bi se naj-
brž dalo nabrati vsaj za štrudl,« je rekla ter 
vsula lisičke v glinasto posodo. 

»Tu nižje bolj težko. Morda so kje višje bolj 
polne. Tam najbrž še niso dozorele. Kaj ko bi 
v teh zadnjih dneh dopusta za kak dan šla v 
planine in pogledala, kako je z borovnicami?« 
ji je predlagal. 

»Le kam bi šla? Imaš kak predlog?«
»Če hočeš, greva jutri v Toplo in se spreho-

diva po gozdni cesti do klopi, od koder je naj-
lepši razgled na bližnje gore. Tam bi si izbral 
katero.«

Naslednji dan sta se okrog opoldneva 
pripeljala do doma na vrhu doline Tople. 
Nadaljevala sta peš. Kmalu sta dosegla leso, 
ob kateri je bil napis: cesta je namenjena samo 
za gozdno proizvodnjo. Za njo so se jima pri-
družili vrhovi Pece, ki so pogledovali izza kro-
šenj macesnov in smrek.

»Škoda, da nimava s seboj daljnogleda. 
Vanj bi lahko ujela gamsa ali kako drugo 
žival,« se je spomnil Tone, ko se je odprl raz-
gled na strma pobočja. 

»Misliš planince?«
»Pravzaprav tam v skalovju res ni pričako-

vati kaj drugega kakor planince ali gamse.«
»Kaj pa ovce?«
»Ovce ne plezajo po prepadih, ki se vidi-

jo od tu in je med njimi speljana zavarovana 
pot. Gredo po lažji in se pasejo na položnejših 
delih. Ti se bolje vidijo z druge strani,« ji je 
pojasnil.

»Torej z naše strani bi jih videla,« je rekla. 
»Ne vem, s katerega hriba bi tam imela 

Peco tako lepo ob sebi kakor tu,« je pripomnil.
Hotela mu je odgovoriti, a ji je beseda osta-

la v ustih, ko je zaslišala šelestenje in poklja-
nje na drugi strani. Hkrati sta se ozrla v tisto 
smer, kjer se je zdaj skozi pas gostega podra-

stja oddaljevalo lomastenje.
»Najbrž je bil jelen,« je sklepal Tone, ker se 

mu je zdel šum preglasen za srnjad.
Še potem, ko je potihnil, sta strmela v tisto 

smer pričakujoč, da se bo žival naposled le 
pokazala.

Tone je prvi umaknil pogled, a se je takoj 
ozrl nazaj, ker se mu je za hip zazdelo, da vidi 
borovnice. Stopil je proti robu ceste in se po 
vseh štirih povzpel navzgor, kjer je bilo borov-
ničevje. Na vrhu roba je presenečen zagledal 
polne grme.

»Zakaj lezeš tja gor? Saj jelena ni več,« ga je 
skušala ustaviti žena.

»Pridi pogledat!«
»Ne zanima me. Greva naprej!« 
»Prav, potem pa greva naprej. Jih bova obi-

rala pa med potjo nazaj. Meni je vseeno.«
»Kaj bova obirala?«
»Borovnice.«
»Zakaj nisi takoj povedal, da so borovni-

ce,« mu je rekla, vzela iz nahrbtnika plastično 
posodo in iz nje vsula malico v vrečko ter se s 
posodo v roki povzpela za njim.

»Naj ti pomagam?« ji je rekel, ko se je pri-
bližala.

»So pa res polne. Kam boš pa nabiral?« 
»Grem po plastenko,« ji je odvrnil.
Ko sta popila iz nje, jo je prerezal in vsul 

vanjo pest borovnic. 
»Grem pogledat še malo naprej,« ji je rekel 

čez čas. 
»Ne hodi daleč. Počakaj me,« je zaklicala 

za njim, ko je izginil za ovinkom. 
Kmalu je naletel na borovnice. Povzpel se 

je proti vrhu roba ceste in se, ko jih je z roko 
dosegel, ustavil ter stopal poševno po strmini, 
od grma do grma. Naenkrat mu je spodrsnilo 
in z desno nogo je pobrusil po ostrem apnen-
častem pesku. Malo ga je zapeklo. Še naprej 
je obiral. Ko se je vrnil na cesto, je opazil od 
kolena navzdol veliko drobnih, ponekod krva-
večih zarezic. Z dlanjo si je skušal odstraniti 
pesek iz njih, a je dosegel ravno nasprotno. Še 
bolj se mu je zaril v ranice. Iz torbe je vzel ste-
klenico in si jih nekoliko spral z vodo. Zdaj 
je raje obiral na vrhu roba. Kmalu se mu je 

jani rifel

BOROVNICE
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pridružila še žena.
Ni ji omenil nezgode. Ko pa sta prispela 

do klopi in je iz nahrbtnika vzel čutarico z 
žganjem ter si ga polil po ranicah, je opazila 
poškodbo. 

»Kaj si pa delal? Zgleda, da te je opraskala 
mačka. Mačke, ki živijo v gozdu, lahko imajo 
steklino. Zakaj si v kratkih hlačah? Vedno si v 
dolgih,« je pridrvelo iz nje.

»Ni bila mačka. Samo malo sem se pobru-
sil po pesku,« ji je odvrnil in vzel malico iz 
nahrbtnika.

»Od tu je pa res prekrasen razgled,« je rekla 
z olajšanjem, ko je izvedela, da je rana le od 
peska. 

»Vidiš, levo Raduha, naravnost Kamniške 
planine, desno Olševa. Kateri vrh si boš izbra-
la?«

»Res se lepo vidijo. Samo ne bi nobenega 
od teh. Greva na Peco. Si za to?«

»Prav, potem bova šla ob prazniku, ki bo 
prav kmalu,« ji je odvrnil. 

Ko sta pomalicala, sta ob robu gozda za 
klopjo, med podrastjem, zagledala borovnice. 

»Še bolj polne so kot prej,« je skoraj vzkli-

knil Tone, ko je po nekaj korakih obstal sredi 
njih.

Ker je bila plastična posoda kmalu polna, 
sta napolnila tudi plastenko in si jih še sama 
privoščila.

Vrnila sta se do klopi in se še enkrat prepu-
stila obsijanim, ponekod še s snežnimi lisami 
prepredenim vrhovom. Počasi sta se odpravi-
la nazaj. Cesta se je vlekla. Nastala je tišina. 
Njuni koraki so zamolklo tiktakali. Vso pot 
sta molčala. Šele ko sta zagledala leso, so jima 
skoraj hkrati prišle zadržane besede na plan.

»Še dobro, da na Peci ne bova tako sama,« 
je rekla in pri tem izdahnila napetost. 

»Še ptičjega petja ni bilo slišati,« je dodal. 
»Kmalu bova pri avtu.« 
»Tudi v domu ni nikogar,« je pristavila, ko 

sta se odpeljala.

»Najbrž takrat le nisva bila tako sama, kot 
sva mislila,« ji je čez nekaj dni rekel Tone ter 
položil časopis na mizo in ji pokazal članek o 
medvedu, ki je raztrgal ovce na Peci in so ga 
pred tem videli v Topli. 

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 
2012, suha igla, 11,5 x 15 cm
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črtastega papirja ter primaknil barvice in dolgo 
ravnilo. Prvo vodoravno črto je ojačal z rdečo 
barvo, nato je z modro potegnil še sedem nav-
pičnih črt. Nad tako pridobljene stolpce je z lepo 
ležečo pisavo napisal tedenska imena od pone-
deljka do nedelje. Za delovne dneve je uporabil 
modro barvico, za vikend pa rdečo. Nad glavno 
črto je s tiskanimi črkami dodal Tedenski razpo-
red. Nagnil je glavo nad levo ramo in si z zado-
voljstvom ogledal svoj izdelek. Nato je narezal 
selotejp na štiri koščke in papir nalepil na kuhinj-
ska vrata. Sedaj je stopil tri korake nazaj, ocenil 
vodoravnost ter nekoliko popravil desni zgornji 
kot. S svinčnikom v roki je nato krožno obho-
dil kuhinjo, kopalnico in kabinet, se vrnil pred 
razpored in vpisal svoja opažanja. Ponedeljek: 
mleko, kruh, dve glavi solate; torek: kurje ste-
gno, gorčica, položnice; sreda: (kosilo v službi, 
glej vabilo); četrtek: Kitajska restavracija, dva 
rogljiča (pekarna); petek: ribarnica (ne brancin!), 
olive, Merlot, zvečer odvajalo; sobota: počitek, 
ekološka kmetija Brglez (tržnica), belo perilo 
(prašek?); nedelja: počitek, preveriti popoldan-
sko vreme.

Oddahnil si je od napora. Svinčnike je vta-
knil v tulec, ki je bil pritrjen na vrata in sedel v 
dnevno sobo.

- Torej Slavči, tole sva opravila, če nama še 
kaj pade na pamet, bova pa kar sproti pripisala. 

S police je potegnil knjigo in jo odprl ob zna-
menju. V tem se je že počil po čelu in spet odhla-
čal v kuhinjo. Potegnil je modro barvico ter pod 
rubriko četrtek pripisal: vrniti knjigo – eventual-
no podaljšanje. Vrnil se je v fotelj ter obrnil list. 
Letopis društva višjih upravnih delavcev repu-
blike Slovenije. Pravkar je bral rezultate špor-
tnih uspehov na njihovem zadnjem sindikalnem 
pikniku. Sebe je našel na fotografiji ob pikadu ter 
na skupinski sliki, kjer se je dostojno postavil za 
direktorja. Še na sliki se je videlo, kako je imel 
zrkla zasukana proti predpostavljenemu in usta 
v ugajajočem nasmehu, ostali so buljili v kamero 
in celo nedostojno kazali s prsti v fotografa. Bral 
je naprej ministrovo izjavo o delovni storilnosti 
v občinskih upravah, ki se je z uvedbo poenosta-
vljenih postopkov zvišala za 11 odstotkov.

- Slavči, minister pravi, da sva si plačo zaslu-
žila. Sedaj pa morava premisliti, kaj bova jedla.

Pogledal je na uro. Pol petih, še pol ure do 
večerje. Ponedeljek je pripadal mlečnim jedem. 

Gris ali mlečni riž? Ošinil je Slavčija, a ta je mol-
čal in gledal v prazno. 

- Pšenični zdrob, je gospod Stanislav sam 
sebe popravil v izborno slovenščino in manjka-
joči čas do večerje zapolnil z listanjem po dnev-
nem časopisu. 

Na predzadnji strani je bila slika na pol gole 
lepotice, ki je ošabno zrla v moške oči, kot bi 
vedela, da je ženske ne bodo niti opazile. Z levico 
je pokrivala mednožje in nekoliko razprla prste, 
kot da bo zdaj zdaj razkrila svojo skrivnost. Malo 
je zadrhtel, roke so mu zaplesale, ko je rožnato 
bitje skril za naslednjo stran, a je imel občutek, 
da lajdra opreza za njim tudi skozi zaprto časopi-
sno polo. Ko je na zadnji strani bral vremensko 
napoved, se je malo umiril.

- Slavči, pravijo, da je jutri popoldne velika 
verjetnost padavin. 

Vstal je in si na hodniku postavil ob zid veli-
ko črno marelo. Zjutraj bo šele delno oblačno in 
znalo bi se zgoditi, da bi ga vreme premotilo. Ko 
bo šel iz službe, bo pa moker.

- Pravo svetovanje je uvod v modro načrtova-
nje, sledi dobro poslovanje, ki vodi v napredova-
nje. 

Zadovoljen s svojo formulo se je lotil kuhe 
pšeničnega zdroba, dodal žlico medu, potresel 
na debelo cimet in se lotil obeda. Slavči ga je gle-
dal otožno in vdano.

Ob pol desetih se je gospod Stanislav zne-
bil vseh kosov obleke in jih zgibal čez naslonja-
lo stola. Oblekel je progasto pižamo, v kateri 
je sedaj izgledal kot nebogljeni taboriščnik. Iz 
omare je potegnil rjave hlače in bež srajco in ju 
skrbno poravnal na drugem stolu. Torek je bil 
dan za rjava oblačila, sreda za siva, četrtek in 
ponedeljek modra, petek pa za črtasto obleko in 
belo srajco. 

- Slavči, lahko noč, danes boš spal na kavču. 
Potegnil je nase kovter, ki se je po nekaj 

minutah spremenil v meh, ki se je dvigal in spu-
ščal na njegovem trebuhu. Spal je spanje pravič-
nega, ki je opravil vse dnevne dolžnosti in lahko 
telo sedaj prepusti lagodni temini.

Direktor občinske uprave mag. Peter Ojnik 
je pravkar vstopil v svojo pisarno, ko je že plaho 
potrkalo. Gospod Stanislav Cedilnik je poti-
snil glavo v prostor in preveril, če lahko vstopi. 
Direktor mu je malomarno primahal. Uvertura 
gospoda Stanislava je bila povsem nepotrebna. 

matjaž Lesjak 

TRIKOTNIK
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Bil je že dolga leta višji referent za notranji nad-
zor, desna roka direktorja in je lahko vstopal in 
izstopal iz njegove pisarne brez formalnosti. A 
gospod Cedilnik je vztrajno uporabljal lahko-
tno pritrkavanje pred vstopom in sčasoma je to 
postal razpoznavni slušni uvod za njegov prihod.

- Gospod direktor, tu vam prinašam razpored 
mojega letošnjega dopusta in pričakujem, da se 
ga boste pridržali.

Izročil je direktorju lično izpisan list papirja, 
razčlenjen po mesecih in kvartalih. 

- Se zahvaljujem za prijazno upoštevanje 
mojih predlogov in izkoriščam priložnost za pre-
skok v drugo temo.

Direktor je dvignil obrvi in pazil, da ni pogle-
dal tajnice.

- V zbirniku stolpca A in B se vsake pol leta 
pojavi napaka v izračunih. Verjetno je kriv nov 
računalniški program, ki zaokrožuje decimalna 
števila. Sedaj se je pojavila razlika v našo korist, 
čeprav bi morala biti vsota v obeh stolpcih enaka.

- In kakšna je razlika? je direktor vprašal izza 
fascikla.

- 45 centov, je tehtno izrekel Stanislav.
- Ja in?
- Kam naj knjižim to nepričakovano vsoto, ki 

je ne bi smelo biti?
Direktor se je zamislil in usta so mu rahlo 

zadrgetala.
- Gospod Cedilnik, odprite poseben konto in 

ko se bo nabrala opaznejša vsota, jo bomo prene-
sli na kakšno dobrodelno organizacijo.

- Se zahvaljujem za instrukcije in odhajam. 
Ob rahlem priklonu se je gospod Stanislav 

zasukal in se za svojo okroglo postavo presene-
tljivo hitro izmuznil na hodnik. Ko so se vrata 
zaprla, sta se lahko direktor in tajnica končno 
spogledala in prasnila v krohot.

- Se zahvaljujem, se je pačil direktor in tajni-
ca je cvilila ob njem v zatajevanem smehu.

- Skoraj sem se polulala, se je tresla v smehu, 
dopust pa še 45 centov. 

Sedaj sta se oba krohotala na vse grlo, direk-
tor je hlipajoč kazal na razpored dopustov in 
komaj sta prišla do sape.

- Naj ugibam, je karikirano zagonetno nada-
ljevala tajnica, letni dopust je od prvega do pet-
najstega avgusta?

- Kako si vedela, je še bolj klovnovsko nadalje-
val direktor in se plosknil po stegnih. 

Obrisala sta si srečne solze in se komaj pre-
maknila k resnejšim opravkom, milijonskim 
investicijam, javnim razpisom in pogodbam. 45 
centov!?

Gospod Stanislav je že dolga leta uporabil 
drugi teden v januarju, da je zaposlene seznanil 
s svojim dopustom. Poletne počitnice je fiksiral 

med prvim in petnajstim avgustom. Direktor se 
je prav tako že pred mnogimi leti vdal in opustil 
vsaka pogajanja in usklajevanja z drugimi zapo-
slenimi. Ko je prvič načel to temo, je Stanislav 
zaripnil v nekakšnem notranjem besu, ki pa ni 
izbruhnil na plan. Ko je zamenjal nekaj barv 
na obrazu, je obstal kot zacementiran in samo 
suho ponovil, da je njegov dopust od prvega do 
petnajstega. Stavek je legel med sodelavce kot 
betonski blok, masiven in nepremičen. Ostali so 
se spogledali, skomignili z rameni in se razvrstili 
okoli njegovega dopustniškega monolita. Tako je 
potekal ritual razreza dopustniške torte leto za 
letom in vsi so se navadili, da pač tako je, neka-
kšen interni božji zakon, dogma, ki ne dopušča 
dvoma in spraševanja. 

Gospod Stanislav je medtem že hlačal po 
hodniku do svoje pisarne. Njegova postava je bila 
okrogla, z največjim premerom v višini popka. 
Hlače je držal na primerni višini z naramnica-
mi. Za svoja štirideseta leta je že pridelal zna-
tno plešo, drugače pa je bil urejen in negovan. 
Ženske so vedno potegnile vase zrak njegovih 
brivskih vodic, ko so zjutraj hitele mimo njega in 
ga pohvalile za izbor. Skromno se je nasmehnil 
in se redno ob opravičevanju oddaljil od radoži-
vih sodelavk. 

Ko je vstopil v pisarno, sta njegovi admini-
stratorki že pridno tolkli po tipkovnici. Sedel 
je k svoji mizi in iz leve košare, kjer je pisalo 
Nerešeno, vzel prvi spis. Nagubal je čelo in z 
desnico nagonsko potipal za svinčnikom. Začel 
si je pripisovati zabeležke, vprašaje in klicaje. 
Vsake toliko je naletel na problem, ki ga ni poja-
snjeval noben zakon, niti razlaga zakona, niti 
pravna praksa in takrat se je zakuhal v onemogli 
jezi. Listal je po priročnikih, pošiljal tajnico v 
arhiv, preverjal stare spise in se znojil ob misli, 
da ga je dokument pripeljal v slepo ulico, kjer ga 
en člen zakona napeljuje na rešitev, ki jo drugi 
prepoveduje. To ga je redno iztirilo in če do 
druge ure popoldan ni našel izhoda iz labirinta, 
je potrkal pri direktorju in mu pojasnil, da za spis 
ne najde rešitev v aktualni zakonodaji. Izročil je 
papirje njemu ali pa tajnici in se vrnil vznemir-
jen v pisarno. Danes je bil takšen dan. Spet se 
je znašel v zagati birokratske mišnice. Drgetal je 
v onemogli jezi in lomil prste v iskanju rešitve. 
Zakoni morajo vendar tako urejati življenje, da 
lahko teče po pravnih tirnicah neovirano, ne pa 
da ga ustavljajo nedomišljeni členi v dvoumno-
stih in labirintih. Ob treh je skrajno nejevoljen 
zapustil pisarno. 

Do doma je imel petnajst minut zmerne hoje, 
tokrat pa jo je podkurjen zmogel v krajšem času. 
Ko je odklenil vrata, se je v veži precej glasno 
sezul in pogledal v dnevno sobo.
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- Slavči, a si bil priden? je vprašal v prostor. 
Precej nasršen in strog je stopil do njega in ga 
dvignil.

- Kaj, v hlače si se pokakal, dobil jih boš po 
riti in za kazen boš danes brez kosila! 

Dvignil je plišastega zajca za ušesa in mu jih 
naložil po zadnji plati, iz katere je že sililo nekaj 
penastega polnila.

- Tako, sedaj boš za drugič vedel. Vedno 
gremo na kahlico!

Posadil je igračko v plastično skodelo in 
Slavčija porinil v kot. Stopil je na drugo stran 
sobe in si vznemirjeno pokril ušesa. Nek star žen-
ski glas ga je poiskal in mu z žugajočim kazalcem 
sikal v ušesa, da je navaden posranec, da ne bo 
večno za njim prala, da ima dovolj že tega pijan-
ca, ki je na nesrečo njegov oče in njen mož, da 
naj že enkrat naredi svoje govno v kahlo, kahlo 
je lažje umiti kot hlače in rit, a bo ona vedno v 
dreku, vsaj on naj se nauči reda in higiene, da bo 
en opravek manj pri hiši. Začutil je na zadnjici 
okrogel odtis kahle, zaskelela ga je mrzla kovina, 
bolela so ga kolena od dolgega čepenja in spet ga 
je zasenčil spomin, ko se je mama nagnila nad 
njega kot grozeča streha, ga trdo privzdignila in 
zavreščala, da še vedno ni nič naredil v kahlo, 
ona pa mora po opravkih, pa naj sedi tukaj v 
kotu, dokler se ne bo usral, naj sedi do večera, če 
se bo dvignil in naredil v hlače, jih bo pa dobil 
od nje, potem pa še od očeta, saj za tepež je pa 
še bil uporaben. 

Stanislav je stisnil ušesa z dlanmi in jih nato 
spustil na trebuh, kjer se je pojavil tisti krč, vozel, 
ki mu ni dal, da bi se usral in postregel tečni 
mami s prebavljenim obrokom in bolj ko so tekli 
meseci, manjši in trši so bili kakci, ki jih je pride-
lal za njene oči in večno nezadovoljstvo, dokler 
se ni nekega dne zaprl za teden dni, stisnil je 
usta in rit, da ga je vlekla k zdravniku, beli plašč 
je predpisal sirup, bil je sladek in je spil še eno 
dozo, da ga je zatežilo v črevesju, mama, mama, 
kahlo, hitro, a je bilo že prepozno, enotedenska 
zaloga se je spustila v hlače, da je brozga pritekla 
v čevlje, potem ga je treščila v bano in ga hkrati 
tepla in umivala, še oče mu jih je naložil s svojo 
mlahavo roko, k sreči je bil pijan in je večkrat 
zgrešil, nato pa se je naveličal. Od takrat je sedel 
na kahli kot na svojem drugem stolčku in uporno 
gledal mamo v prežeče oči z zavozlano ritjo. Ko 
je odšla za vogal, za hišo, na vrt, je oddrsal s spu-
ščenimi hlačami do kopalnice, pristavil stol in iz 
zgornje police vzel tisti sladek sirup in ga posrkal 
dve žlici. Ko se je vrnil na kahlo, je že zavrelo v 
njemu in oljašal se je tako, kot je sam hotel. 

Gospod Stanislav se je zbegano ozrl po sobi. 
Slavči je visel postrani na skodeli in ušesa mu je 
vleklo na levo. Previdno ga je dvignil in pomigal 

z njegovimi plišastimi šapicami.
- Vidiš, Slavči, sedaj si bil pa priden, tako je 

prav. Pridi, bova skupaj jedla. Korenje, kajneda?

Hotel Ambasador v Rovinju je bil že star, 
nekaj zaplat fasade se je že odkrhnilo s pročelja, 
a je še premogel precej vzvišenega aristokratske-
ga blišča in elegance. Zgrajen je bil v času, ko 
je bil cesar že v letih, videl je plesati princese in 
diplomate po parketu z umetelnimi intarzijami, 
nato z leti nekoliko omagal in se nato z novimi 
posegi zopet postavil na noge in sprejemal stare 
goste, ki so uživali v njegovem rdečem žametu in 
počasni fijakarski atmosferi.

- Gospod Cedilnik, je skoraj pretirano glasno 
vzklikal dobrodošlico direktor Marino Bratulić. 
Ko vas vidim, mi ni treba pogledati na koledar, 
začetek avgusta je!

Stanislav se je v zadregi nasmihal in mu 
potresel roko.

- Dobrodošli spet med nami, soba 302, kot 
običajno, je gostolel direktor in ga potiskal v 
predverje. Stanislav se je oddahnil. Začetek je 
bil dober, njegova stalna soba. Racaje je dosegel 
imeniten šank, direktor je pomignil natakarju.

- Kozarec dobrodošlice na račun hiše. 
Kozarček merlota, kot po navadi.

Trčila sta in gospod Stanislav se je iskreno 
nasmejal, čutil je, kako mu je toplota ovila srce in 
ga polegla kot dojenčka. Njegov stari, priljubljeni 
hotel, njemu znani direktor, njegova soba s pogle-
dom na ladjice, kako varno ga je zajelo življenje, 
kako ga je tolažila znana urejenost in predvidlji-
vost okolice. Odmerjeno je popil kozarec in se s 
priklonom zahvalil. Tvegal je še eno vprašanje, 
da je zapolnil še zadnjo vrzel v negotovosti.

- Eeee, ali gospa Ivana še streže? 
- Seveda, se je usločil direktor v zaklonu in 

široko razprl roke, vaš dopust je urejen in pripra-
vljen za vašo uporabo. 

Stanislav se je oddahnil še v drugo in oddro-
bencljal v svoje nadstropje. Srce mu je tolklo 
polno in enakomerno.

Zjutraj je pustil, da ga je toplo istrsko sonce 
pozlatilo v postelji. Poslušal je prve glasove, lju-
dje so se budili, nad njimi so se že oglašali gale-
bi, barke so suvale z boki druga drugo. Morje! 
Mama ga je peljala na morje, bila je dobre volje, 
kupila mu je ajmerček in lopatko in on je naredil 
na desetine potičk, vse po istem kalupu, zidal jih 
je okoli in okoli brisače, kjer sta ležala, in nato je 
nadaljeval v vijugah med kopalci, vsi so ga spod-
bujali in se mu smejali, dokler ni prišel do morja, 
tam ga je zalila motna voda in ga prestrašila, kli-
cal je mama, mama in po potičkah zdrvel nazaj 
do svoje brisače, mama pa je sedela na pletenem 
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naslonjaču, srkala zeleno pijačo in neka moška 
roka jo je držala za stegno, kar igraj se, mu je 
odmahovala, kar delaj potičke.

Sedel je na posteljo in stopil do kovčka. Odprl 
je pokrov in spačil usta v otroško govorico.

- Slavči, je rekel, sedaj sva na morju. 
Dvignil je plišastega zajčka in ga nesel do 

okna.
- Vidiš, Slavči, to je morje. Slano in modro, 

globoko in zahrbtno, ni za otroke. Ti boš počakal 
v sobi, da pridem nazaj. 

Polegel je igračko nazaj na posteljno blazino 
in jo pogrnil do vratu, tako da so ven gledale le 
njegove plastične oči in dolga ušesa. Pomahal mu 
je in odšel na zajtrk.

Bil je med prvimi gosti. Nemirno je premeril 
zajtrkovalnico in si ogledal natakarice. Potem je 
za servirnim vozičkom pricingljala gospa Ivana. 
Pomahal ji je skoraj preveč predrzno. V zadregi 
je pritisnil konice prstov na usta in počakal, da 
se mu je približala.

- Gospon Cedilnik, spet med nami, ga je poz-
dravila. Bila je mehka in prijazna, sončna in eno-
stavna, zanesljiva in topla. Skupaj sta odšla do 
mize in se veselo ogledovala.

- Ste lepo potovali?
Ni počakala na odgovor, takoj za vprašajem 

je drdrala naprej. 
- ... sedaj ste pri nas v gosteh, dovolite, da vam 

polepšamo dopust.
Stanislav je veselo prikimal in za vsak slučaj 

ponovil sestavo jutranjega obreda.
- Tako kot lansko leto. Za zajtrk pol litra 

bele kave Bianca, jajca na oko in dve žemljici z 
maslom.

- Je že urejeno, ga je pomirila Ivana in mu 

položila roko na rame.
Stanislav se je skoraj upognil od tega nežne-

ga dotika. Vedel je, da bo to Ivana storila vsakič, 
ko se bosta pozdravila. Vse te dotike je spravil 
kot kenguru nekam pod kožo in jih božal zno-
traj sebe, gladil, pil in negoval, vohal in použival. 
V mislih se je objel okoli ramen in se pogugal. 
Na zunaj je sedel tog in zravnan kot se spodo-
bi za višjega uradnika, znotraj pa se je zibal kot 
otrok v toplem naročju. Mama je bila koščena in 
močna. Včasih ga je vreščeče objemala s svoji-
mi prsti, ki so bili trdi kot lesene paličice. Njena 
kolena so bila koničasta, odrival jo je, ona pa ga 
je z močjo odraslega zvijala nase. Glasno se je 
smejala, vpila je diči, diči, diča, fant ima konjiča 
in takrat je dišala po mentolovem likerju. Potem 
ga je nenadoma, kot bi jo pičilo, spet postavila na 
noge in rekla, da je bilo dovolj, da nima časa cel 
dan pestovati tega posranca in on je odhlačal v 
sobo po Slavčija in malo poležal z njim. Slavči je 
bil plišast in vedno ga je gledal v oči. 

Ko je prišel na plažo, je videl, da je obala 
na desni ob visokih skalah še prosta. Ta del je 
imel najraje. Raztegnil je svojo brisačo in priko-
talil stojalo za senčnik. Potem je legel in razprl 
roke, da je ocenil, do kod sega njegovo telo v 
razlezenem stanju. Našel je kos rdeče opeke in 
po betonu narisal črto, ki je označevala njegov 
teritorij. Odložil je majico in preveril svoje kopal-
ke. Hlačnice so segale skoraj do kolen in pas se 
je s široko gumo napenjal čez trebuh. Zabredel 
je v vodo do sredine goleni in čakal tako dolgo, 
da je čutil, da je prijeten hlad splezal po nogah 
navzgor. Potem je odracal nazaj, se z vzdihom 
ulegel in začel svoj prijetno urejeni in načrtovani 
dopust z neskončnim spanjem in poležavanjem. 

Ko se je prebudil, je začutil, da se mu je ob 
ustih zasušil droben curek sline. Nerodno se je z 
mahanjem kratkih rok posedel in opazil, da se je 
plaža že lepo napolnila. Lagodno se je sprehodil 
do trafike in naročil slovenski dnevnik.

- Danes še ni prišel, zamuja.
- Dostava slovenskega tiska je že v zgodnjih 

jutranjih urah, sedaj pa je že pol desetih, je pro-
testiral.

- Kakor kakšen dan, zavisi, je malomarno 
odvrnil prodajalec.

Stanislav je v zadregi obstal in se zavrtel 
okoli sebe. Sedaj mu je izpadel čas čitanja in 
hipoma ni vedel, kaj naj stori s to časovno luknjo 
do poldneva, ko ga bo Ivana postregla s kosilom. 
Sedel je na manjši zidek in opazoval dogajanje. 
Neurejen vrvež ljudi in nedostojno vedenje otrok 
sta ga nagnala nazaj na njegovo počitniško par-
celo za rdečo črto. Vzel je beležnico in zapisal: 
vzeti knjigo. Po kratkem dremanju je poiskal 
svojo uro in jo podržal pred očmi. Ko sta se 

Stojan Bezočnik: Čakajoči, 2013, 
suha igla, jedkanica, 10 x 10 cm
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kazalca poravnala na poldne, se je s sunkom spet 
posedel in odšel na kosilo.

Dopust je použival v enakomernih odmerkih, 
dopoldanska in popoldanska aktivnost sta ga 
vedno prav utrudili, da je postal ješč in radoživ. 
Ivana ga je vedno pohvalila, da tako pridno je in 
nikoli ga ni spraševala, kako je z njegovo preba-
vo. Bila je prava mama, ki mu je pustila, da je 
sam zase opravil svoj izmet in napravil prostor 
za nove užitke. V kopalnici je imel tudi priročno 
stekleničko purgativa in z njim včasih pospešil 
črevesno lenobo.

Po večerji je srkal svoj kozarec merlota, ko se 
mu je približal direktor Bratulić.

- Kako ste kaj, gospod Cedilnik, je vse v redu, 
zadovoljni? je združil več vprašanj v enega.

Gospod Stanislav je skromno pokimal. Ne 
samo da je vse v redu, užival je čudovito razčle-
njen in razumu dostopen dopust.

- Dovolite, da vas opozorim na letošnjo turi-
stično novost. Uvedli smo mestni vlakec, ki pelje 
na Borov vrh, kjer lahko uživate v čudovitem raz-
gledu ali zvečer opazujete sončni zahod. 

- Ali pelje po voznem redu? se je pozanimal 
gospod.

- Seveda, petnajst minut čez polno uro odpe-
lje s trga, z Borovega vrha pa se vrača ob polni 
uri.

- Lepo, to je enostavno in razumljivo, se je 
zahvalil gospod Stanislav in razmislil, če se naj 
poda v to negotovo avanturo. Mestni vlakec, to 
je nekakšen traktor, našemljen v lokomotivo, 
vagončki pa so speti z improvizirano verigo, da 
se majejo kot pijani mornarji.

Drugi dan si je popoldne vzel čas in se pome-
šal med potnike. Vlakec je izgledal kar soliden, 
vagončki so bili odprti, a izgledali so čvrsti, imeli 
so oblazinjene klopi in mala vratca. Dvignil je 
levo zapestje. Vlakec je odpeljal petnajst minut 
čez uro.

- Red pa je, red, je zadovoljno zamrmral 
gospod Stanislav v brado in se odločil, da bo 
jutri pod večer še sam preizkusil novotarijo. 

Oblekel se je nekoliko bolj športno. Navlekel 
si je tanke poletne hlače in jih zapel z mehko 
elastičnimi naramnicami, ki ga niso pretirano 
stiskale čez trebuh. V rokah je mečkal tanko jopi-
co, ker na teh vrhovih rad potegne mrzel vetrič. 
Okoli vratu si je obesil majhen daljnogled, ki so 
ga njegovi predniki nosili v opero. Odpeljali so 
po voznem redu in se v občasnih sunkih pov-
zpeli po tlakovani cesti. Skoraj imenitno se mu 
je zdelo, da se takole pelje na izlet v neznano, še 
nikoli ni bil na Borovem vrhu, kjer so se krivi-
li stoletni bori in kazali s krevljastimi vejami v 
nebo. Ko so se ustavili na parkirišču, so se otro-
ci kriče zapodili do ograje, odrasli so jih lovili 

in opozarjali, ker je pod njimi zeval prepad. 
Gospod Stanislav je lagodno dosegel razgledno 
ploščad in nekaj časa preverjal pogled. Pod njim 
je ležala modra plošča in se lesketala v zlatih žar-
kih zahajajočega sonca. Nekaj jadrnic je še hitelo 
v pristanišče. Ni še videl morja, ki bi bilo tako 
ravno in mirno, pregledno in enostavno. Morda 
bi celo tvegal oceno in rekel, da je razgled lep, 
ne bi pa mogel reči, da je bil ob tem pretirano 
vzhičen. Pod njim je bil prepad, ki je zahteval 
določeno mero opreznosti, nevzgojeni otroci so 
ga suvali v trebuh, pogledal je skozi daljnogled 
pa si je povečal sončni žarek, da ga je speklo v 
očeh. Drevesa so bila zvita od silnih vetrov in 
skuštrana. Turisti so izvlekli fotoaparate in se v 
vseh svetovnih jezikih opozarjali, da bo vsak hip 
sončni zahod. Sonce je potemnelo v rdečo barvo 
in gospod Stanislav je spet pristavil kukalo na 
oči. Z ostalimi je napeto spremljal sončni disk, 
ko se je dotaknil vode. Nekako je pričakoval, da 
bo zasikalo, ko se bo ognjena krogla potopila v 
vodo. Pa se je vse le umirilo, ljudje so utihnili, 
kot da je vse zajela neka kolektivna melanholija, 
dan je minil, sonce odhaja, mama je rekla zvečer 
pejmo spat, boh je zlat, Marija je srebrna, angel pa 
plehnat, začutil je nemir pred nočjo, ki se je že 
vlekla čez strehe, v bledikavi svetlobi je preveril 
uro, odhod je čez pet minut. 

Sedel je na ožji vezni vagonček, ki je imel 
le dva sedeža vizavi. Takoj za njim so se usuli 
še ostali turisti, Nemci so se posedli urejeno, 
Italijani so v grozdu okupirali cele razdelke, 
nekaj počasnih je ostalo še na ploščadi pa je 
voznik izstopil iz lažne lokomotive, da je naredil 
red. Tu in tam je še našel prosti sedež, stisnil je 
debelorite potnike, da so sprostili kakšen pedenj. 
Ostala je še gospa iz Rusije s svojo mlado soro-
dnico, ki je prvo klicala teta. Njena govorica je 
bila pojoča in slovansko mehka. Njo je voznik 
posedel nasproti gospoda Stanislava, njeno teto 
pa v vagonček za njenim hrbtom. Sedaj so bili 
vsi posedeni in traktor je zahrumel nazaj proti 
mestu. Gospod Stanislav je preveril čas. Sedem 
minut zamude. Balkan. Med tresenjem si je ogle-
dal svojo sopotnico. Bila je mlada, zala gospo-
dična, imela je polna lica, vlažne, medene oči in 
dolgo spleteno kito, kot povesmo žita. Morda je 
imela 16, 17 let, ravno toliko, da je morala še iti 
na dopust z gardedamo in ravno toliko se je pri-
bližala razcveteni ženski, da je okoli sebe širila 
nevidno polje magnetne privlačnosti. Z belimi 
zobmi je vsake toliko zagrizla v polne ustnice, da 
so se napele kot čvrsta guma. Gospod Stanislav 
je gledal kot uročen ta ženski vrtinec, ki ga je 
vlekel vase in vabil s svojo bližino. S koleni sta se 
skoraj dotikala, ker je bil vagonček majhen, zato 
sta se zasukala vsak nekoliko vsaksebi. Gospod 
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Stanislav je trdo zaprl usta, kot da bi lahko iz 
njega skočila kakšna neprimerna beseda, a oči so 
se mu samovoljno širile in pile svežo lepoto.

- Galina, Galina, glej oslička, je mladenko 
klicala teta izza njenega hrbta in ji z roko kazala 
med hiše. 

Galina se je sunkovito obrnila, živo in mla-
dostno se je zavrtela in sledila tetini roki, ki je 
kazala na majhnega oslička, ki je strigel z ušesi 
in mulil osat. Pri tem so se ji noge razprle in 
izpod kratkega krilca se je pred oči gospoda 
Stanislava zableščal beli trikotnik njenih hlačk. 
Obstal je zadet in ohromljen, kot bi ga zadel 
nevidni ostrostrelec. S pogledom se je zalepil na 
ta čudoviti prizor ženske skrivnosti in radodar-
nosti, na izvir sladkosti, obet ljubeznive bližine, 
usta so se mu povesila in zadrgetala. Videl je 
njena gladka stegna, ki so zaklepala njen ženski 
ponor in lepo napet venerin griček med njima, 
dostojno skrit za belimi hlačkami. Slina mu je 
navrela v usta. Ko se je Galina že skoraj nagle-
dala oslička, jo je teta še enkrat kričavo opozo-
rila na trop kozic, ki je tekel za pastirjem. Njeno 
krilce je sfrfotalo, njene noge so se še za palec 
razprle in gospoda Stanislava je zadel še en vizu-
elni sunek, oster in smrten. Popoln trikotnik, 
bel, napet, ženstven, skrivnosten, vabljiv, dišeč je 
udaril v njega, potrgal vse njegove načrte in pre-
dale, zakone, urnike, razdelke, obrambe, razloge, 
sramežljivost, skromnost, varčnost, urejenost, 
dostojnost, uglajenost, zadržanost, odprl srce, da 
je brizgnilo iz svojih votlin vročo kri, ki je napol-
nila Stanislavov trebuh, se dvignila do pljuč in 
se ustavila v očeh. Trikotnik je padal skozi njega 
kot svinčena utež in trgal kot pajčevino njegov 
malenkostni svet, podiral duševne opornike in 
rušil trhla nadstropja njegovega bivališča. 

Ko se je Galina obrnila nazaj je nagonsko 
napela krilo čez stegna in ošinila starejšega 
gospoda pred seboj. Videla je ranjenca, ki je 
hropel smrtno zadet in krvavel v velikem curku. 
Stisnila je kolena, a bilo je prepozno. Glava 
gospoda Stanislava je tolkla ob železno ohišje 
vagončka kot brez življenja. Videl je skrivnost 
življenja, lahko je umrl. 

- Gospod Cedilnik, ste še tukaj?
Doktor Vizjak se je odkašljal in potrpežljivo 

počakal, da se je pacient vrnil iz svojih spomi-
nov. Nastala je tišina, polna zadrege in neizgo-
vorljivih čustev.

- Morda bi lahko razmišljali na glas, je pre-
dlagal zdravnik. Mirno je čakal, čutil je, da se 
v gospodu Cedilniku počasi dviguje nivo besed, 
kot bi se nabirala voda v sodu in ko bo dosegla 
ustni rob, bo nekaj priteklo na plano. Prekrižal je 

noge in zaprl oči. Izkoristil je pavzo za nekakšen 
počitek znotraj sebe, le eno uho je pustil na preži.

- Od takrat naprej nisem bil več isti člo-
vek, je končno nerodno sestavil besede gospod 
Stanislav. Kamor sem pogledal, sem videl ta beli 
trikotnik. Jadrnice na morju, napolitanke, prti-
ček na mizi, natakarjev metuljček, rob moške 
srajce, prometni znak, vedno se je vame zablešča-
lo njeno mednožje in me vabilo, gnalo, metalo iz 
spanja, trgalo, sekalo.

Obstal je in zahlipal.
- Tako blizu je bila in vendar tako daleč.
Obstala sta in doktor Vizjak si je moral pri-

znati, da ta nepričakovani pogled pod krilo buh-
teče deklice tudi njega ne bi pustil hladnega. Oba 
moška sta zavzdihnila in s tem verjetno podeli-
la isto hrepenenje do ženske lepote, ki je včasih 
tako blizu, in vendar nedosegljiva, kot bi stala za 
stekleno steno.

- Ko je bilo dopusta konec ..., je nastavil dok-
tor iztočnico.

- Ja, vrnil sem se, služba in dolžnosti so me 
čakale. Še dobro, da imam podrejene sodelavce, 
ki opravijo večino dela. Zapiral sem se v arhiv, 
ker so se mi roke tresle, komaj sem zmogel rešiti 
nekaj spisov.

- V vaši službi je zaposleno verjetno veliko 
žensk, administrativna narava dela, bi rekel ...

Gospod Stanislav ga je pogledal nekoliko 
jezljivo. Vedel je, kam meri ta zahrbtni zdrav-
nik. Pravzaprav je bil doktor Vizjak njemu malce 
odbojen. Oblečen je bil v zaflekan in povaljan 
plašč, naprsni žep je bil porisan od zgrešenih 
zatikanj kulija. Doktor je bil neustrezno obrit, 
šop dlak mu je gledal iz nosu in ušes. Morda je 
bil že malce senilen in naveličan, včasih se mu 
je kaj spahnilo iz želodca in je v ustih pomlel in 
pomlackal svoje sokove. Brke je imel porumenele 
in živčno je otipaval pipo in trkal z njo ob pepel-
nik. Potem pa je spet nenadoma obstal, priprl 
oči, kot da se odpravlja na kratek dremež.

Ženske, tajnice, pisarke, pripravnice, vse 
so imele isti trikotnik med nogami, ga mlele 
po hodnikih in križale med nogami. V vsaki je 
videl sedaj belo napeto opojnost, samo sedaj niso 
sedeli v vagončku in nobena ruska teta mu ni več 
pomagala, da bi zmedla žensko pred njim in da 
bi odprla svoj razkorak. Hiral je iz dneva v dan, 
umikal pogled, se zapiral v sobo, hodil na daljše 
sprehode, dokler mu ni usoda nastavila past, ki 
ga je spodnesla.

Zavzdihnil je.
- Ja? je nadaljeval doktor Vizjak. Se lahko 

spomnite, kaj se je dogajalo tisti dan, ko so vas 
privedli k nam?

Tema, čista tema. Bel trikotnik, snežno bel. 
Prazen, votel spomin. 
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Dvigal se je po stopnicah, pravzaprav je bolj 
vlekel noge in jih pretikal, ko je v višini oči na 
svojem hodniku zagledal Marico Bikić. Enkrat 
tedensko je čistila v njihovem bloku. Tla so se 
svetila v visokem sijaju. Tisti dan je pometla 
smeti, polila vodo s čistilom po tleh in se nato s 
coto zagnala nad umazanijo. Pri zadnjih metrih 
ob stopnicah je pokleknila na kolena in finalizi-
rala delo z natančnimi in doslednimi potegljaji 
roke. Ni vedela, da za njo stoji gospod Stanislav, 
ni videla njegovih krvavih in izbuljenih oči, ki 
so pod njenim opletajočim krilom zaslutile tako 
dolgo iskani beli trikotnik. Nekaj jo je sunilo v 
zadnjico in jo prevrnilo, vpila je na pomoč, odpr-
la so se vrata stanovanj, roke so razdvojile dvo-
jico, glasovi so odmevali po hodnikih, nekdo je 
rekel policija, drugi je dodal rešilec, le gospod 
Stanislav je rekel trikotnik, trikotnik.

Prizor, vreden filmskega kadra, je pomislil 
doktor Vizjak. Na glas je seveda rekel nekaj dru-
gega.

- Niste se mogli ustaviti.
- Trikotnik me je potegnil. Vedno sem se 

lahko v življenju ustavil, vedno obvladoval, lepo 
sem načrtoval življenje, v službi sem bil zgled 
urejenosti in discipline. A ta trikotnik me je pre-
magal. 

- Morda vas je tudi odprl?
Doktor Vizjak je dvignil obrv in si ogledal 

pacienta. Njegov obraz se je od spodaj navzgor 
polnil z rdečico.

Doktor je spet potrkal s pipo ob mizo in vzel 
ščepec tobaka iz zavojčka. Ležerno je položil 
novo vprašanje pred pacienta.

- Gospod Cedilnik, ali imate ... ste imeli ... 
kakšno žensko prijateljico?

Gospod Stanislav ga je zariplo pogledal kot 
šolarček, pri katerem so našli sliko golega dekle-
ta.

- Mislite žensko ... mislite morda na gospo 
Andrejko Zgonik iz Malgajeve ulice 15, ki dela 
v skupnih službah osnovne šole, ločena, brez 
otrok, lastnica enosobnega stanovanja?

Doktor Vizjak je uporabil moč volje, da je 
ugasnil nasmeh.

- Morda ...
- Gospa Andrejka je pa tako plemenita, časti-

tljiva gospa, lepih manir in uglajenih navad, je 
spoštljivo dahnil gospod Stanislav in s tem jasno 
povedal, da jo je do sedaj občudoval bolj od 
daleč, kot kakšno umetniško skulpturo, ki se je 
ne smemo dotikati.

Oba sta si v mislih ogledala uglajeno gospo 
in preudarjala, če vodi do nje kakšna stezica. 
Doktor Vizjak se je sklonil k pacientu in mu 
pomignil s prsti, da je še on približal glavo. 
Kot da mu mora sporočiti zarotniško novico, 

je doktor zašepetal naravnost med oči gospoda 
Stanislava.

- Že mogoče, a stavim, da ima tudi gospa 
Andrejka beli trikotnik.

Oba sta se posedla nazaj v naslanjača in se 
dolgo molče gledala s priprtimi očmi.

Stali so v manjši skupini na avtobusni posta-
ji in vse glave so bile obrnjene v levo, od koder 
se naj bi pojavil avtobus. Gospod Stanislav je za 
razliko od drugih držal v višini oči še levo zape-
stje z uro in vsake toliko poročal svoji okolici.

- Sedaj ima že sedem minut zamude ... osem 
minut ... devet minut.

- Stanko, ga je mirno ugasnila Andrejka, saj 
gremo na izlet, to ni železniški peron.

Gospod Stanislav jo je hvaležno pogledal in 
spustil ob telo otrplo levico. Bodo pa s hitrejšo 
vožnjo nadoknadili zamujeno, je v mislih uravno-
težil zamudo. Še enkrat je poškilil proti Andrejki 
in se pobarval v lice kot mlad paradižnik. 

Dva meseca sta se že poznala in trikrat sta 
že šla na kavo. Tisti dan, ko jo je prvič prestregel 
na njeni poti, se je v mislih še enkrat posveto-
val z doktor Vizjakom. Spet je videl njegove pri-
prte zarotniške oči in sugestiven glas, ki mu je 
sporočal, da ima tudi gospa Andrejka beli triko-
tnik, ki še čaka pravega raziskovalca. V soboto 
ob pol desetih dopoldan je zavil v Seliškarjevo 
ulico, ki je sekala Malgajevo. Vedel je, da gospa 
Andrejka okoli desete ure skoraj praviloma zaide 
na tržnico. Ko jo je res videl s cekarjem, se je 
odkašljal in jo ustavil z rahlim priklonom, da 
je res lepo, da se srečata na tako lep dan (bilo 
je oblačno, a tokrat je šlo za besedni okrasek in 
simbolni poudarek) in da lahko združita poti na 
tržnico. Andrejka se ni branila njegove družbe. 
Nekajkrat sta se že videla v mestu in si čez cesto 
pošiljala dvoumne poglede, a zadrega ju je vedno 
obdržala na ločeni strani vozišča in nato se je 
običajno pojavil še kakšen nepovabljen znanec, 
ki je pretrgal tanko pajčevino ogledovanja. Sedaj 
sta se skoraj olajšano napotila med branjevke, 
nazaj grede je gospod Stanislav uvidevno nesel 
njen cekar z zelenjavo in ko sta stala pred njenim 
stanovanjem, je Andrejka gladko predlagala, da 
bi skuhala kosilo za dva. Znašla sta se ob štedil-
niku, sekljala stebelca in škilila drug po drugem. 
Zakuhala sta zelenjavno juho z grisovimi cmočki 
in na ponev vrgla še file morskega lista. Ob tem 
sta spila kozarec polsladkega, zatajevane besede 
so našle pot čez usta in na koncu sta ugotovila, 
da jima je skupno druženje prijetno in ob slovesu 
jo je gospod Stanislav za naslednjo soboto neko-
liko nepremišljeno povabil k sebi na popoldan-
sko kavo. 
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Andrejka se je očitno rada odzvala, saj je čez 
teden dni pozvonila pri njem skoraj dvajset minut 
pred dogovorjenim srečanjem. Bila je nekoliko 
zaripla v lice, kar je gospod Stanislav pripiso-
val hitri hoji in svežemu vremenu. Stanovanje 
je bilo očiščeno po laboratorijskih standardih, 
Andrejka je radovedno obhodila majhne prosto-
re, pohvalila lepega zajčka na zofi (očitno ga je 
pozabil kakšen otrok na obisku, kajne?), se vrnila 
pred gospoda Stanislava, ki je ves na trnih opa-
zoval njen inšpekcijski pregled in ga mimogrede 
vprašala, zakaj ima stanovanje okrašeno s tolike-
rimi belimi trikotniki. Do novega leta je menda 
še daleč? Gospod Stanislav je videl, da se je ujel 
v lastno past, sopel je in dvigal ramena, ropotal 
s šalicami in si tiho izpraševal vest, če je teh tri-
kotnikov res preveč. Njemu se ni zdelo pretirano. 
Morda petnajst, šestnajst. Viseli so z lustra, na 
karnisi, z omar, nabrali so se, sčasoma. Še pri 
doktor Vizjaku je na delovni terapiji najraje izre-
zoval bele trikotnike iz šeleshamerja in jih obla-
gal z vato, da je likovni pedagog Vanči Konrad 
izgubljal živce ob tej monotoni obsedenosti.

Sedla sta, kava je bila skuhana, Andrejka je 
čakala na odgovor, gospod Stanislav je bil sti-
snjen v kot, še v kuhinji so bingljali trije triko-
tniki na zavesi. Nekaj časa se je davil, potem pa 
je le povedal enostavno in za laike nekoliko pri-
rejeno zgodbo o lepi Galini in šokantnem razdo-
ru, ki ga je pustilo nevedno dekle v duši gospoda 
Stanislava, ko so švignile mesene obline izpod 
njenega krila. Izpustil je doktor Vizjaka in njune 
pogovore, tako da je celoten pripetljaj ostal na 
bolj turističnem nivoju. Njegovo nebranjeno srce 
je pač v trenutku počitniške nepazljivosti zadela 
Amorjeva puščica in mu zavrtela glavo. Na nje-

govo veliko olajšanje se je Andrejki zdela peripe-
tija zelo romantična, zasmejala se je s ploskom 
rok, odpela si je gumb na bluzi in prekrižala 
noge. Kavo sta spila med nakazanim kimanjem 
in všečnim ogledovanjem. Ko je odhajala, ga je 
Andrejka vprašala, če lahko vzame en trikotnik 
za spomin in gospod Stanislav se je spet spreme-
nil v paradižnik.

Čez dva meseca sta ugotovila, da je življenje 
v malem mestu precej enolično. Spet sta srkala 
kavo pri njem. Gospod Stanislav je tehtno dodal, 
da to prinaša tudi neko varnost in predvidljivost. 
Andrejka je nekoliko povrtala z zadnjico po fote-
lju in ga vprašala, če bi šel z njo na trodnevni 
izlet po Avstriji. Stanko je sprevidel, da Andrejka 
dela nove korake v smer njune dvojine in okorno 
je prikimal. Andrejka mu je že naštevala kraje, ki 
jih bodo videli, knežji kamen, grad Ostrovica, St. 
Veit, Heiligenblut in z roko mu je kazala, kako se 
bodo vijugali po Alpenstrasse. Gospod Stanislav 
se je z roko refleksno oprijel naslonjala na stolu 
v slutnji temačnih prepadov, ki bodo zevali pod 
vozilom. Ampak saj bo Andrejka z njim, bogve 
če jo bo lahko držal za roko, Slavčija bo moral 
pustiti doma, posedel ga bo na okensko polico, 
da bo lahko gledal na cesto in videl, kdaj se bo 
vrnil. Če bo Andrejko lahko držal za plemeni-
to roko, ali jo bo lahko prijel še okoli pasu, čez 
ramena? Zvečer bosta skupaj v sobi ... Bo lahko 
segel po trikotnik? Takšen pravi, ne iz šelesha-
merja in vate? 

V njem je siknila para vznemirjenja in pognal 
se je po stanovanju, v kopalnici se je opljuskal 
z mrzlo vodo in se vrnil k začudeni Andrejki 
s koledarjem, samo po koledar je šel, da si bo 
označil dan izleta (kar bo pa bo!) in Andrejka 
ga je nagradila s preprostim nasmehom, ki ga ni 
ogrožal. 

Tako so sedaj stali na avtobusni postaji, rado-
živi potniki so z vzkliki pospremili prihod avto-
busa. Gospod Stanislav se je oblekel nekoliko 
bolj športno kot običajno, pred dnevi si je celo 
kupil poceni športne copate, da mu ne bo drselo 
na spolzkem kamenju. Tokrat so mu hlače drža-
le živopisne naramnice, ki so tako s svojo barvo 
oznanjale njegovo rastočo dobro voljo. Kmalu so 
se že zibali na cesti proti Avstriji, vodič je na hitro 
povedal, kam jih bo vodila pot, a Stanislav je bil 
pravzaprav že na cilju, kajti sedel je ob Andrejki 
in ko sta se stiskala s telesi na sedežih, je pomi-
slil, da je Andrejka mehka skoraj tako kot Slavči, 
a mnogo bolj topla. Prav tako iz nje ni sililo pol-
nilo iz švamgume. Nežna maščoba ji je napenjala 
kožo in pod njo so valovile prave mišice. Sedel 
je ob ženski, ki je bila lastnica belega trikotnika. 
Tiho je prekladal v sebi ustrezne pristope do te 
bermudske skrivnosti, a prav lahko si je predsta-

Stojan Bezočnik: Zunaj-znotraj, 2013,  
suha igla, jedkanica, 10 x 10 cm
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vljal, da ga bo kar potegnilo, posrkalo v prepad 
strasti, kar bi pravzaprav razrešilo dilemo, katero 
pot naj ubere. Z utemeljeno skrbjo je škilil proti 
večeru, ko se bosta znašla sama v sobi. Morda bo 
za uvod zadoščala dostojnost.

Knežji kamen je bil pravzaprav odžagan rim-
ski steber, kar se mu je zdelo nekoliko nemarno. 
Uporabili so tujo lastnino, kot da ne bi imeli 
zadosti lastnega kamenja. Grad Ostrovica ga je 
vendarle navdal z otroškim čudenjem. Kamnita 
kopica, ozaljšana z graščinskimi konicami, zeval 
je pod nebo in majal z glavo v nejeveri. Andrejka 
je vzpodbujala njegovo navdušenje, spulila mu je 
beležnico iz rok in predlagala, da uživa prizore 
in ni treba pisati vsake letnice, ki jo pove vodič.

V St. Veit so vstopili s severne strani, vodič 
je usmerjal kazalec levo in desno in opozarjal na 
ostanke zgodovine in skrito obzidje, ki je odbi-
lo vse turške in ogrske vpade. Malo je pomagal 
tudi sveti Vid, ki je med bitko vlival pogum v srca 
braniteljev. A kar niso dosegli zlikovci, je nato 
uničil požar v 15. stoletju, ko je tako ali tako šlo 
vse narobe. Turki, kuga, heretiki, protestanti, 
Gutenberg, čarovnice, sveto rimsko cesrastvo so 
odlomili na vzhodu Mohamedani in se naselili v 
Konstantinopel ...

- Kje je gospod Cedilnik? je svojo slikovito 
pripoved vodič nenadoma prekinil in obstal z 
dvignjenimi rokami sredi zamaha in pogledal 
preko glav svoje male črede, ki ga je poslušala z 
odprtimi usti. 

Vsak se je zasukal v svojo smer in iskal 
Stanislava, Andrejka se je vznemirila, še hip 
pred tem je stal ob njej, sedaj pa je poniknil 
nekam med zgodovinske ulice, prav gotovo je 
zavil v knjigarno, da si bo kupil mestni zemljevid 
in lociral svojo izgubljenost. 

- Počakajte, počakajte, je zavpila vodiču in 
stekla nazaj. Vodič je izkoristil pavzo za kratko 
pripoved, kje vse so že izgubili potnike na poto-
vanjih in kako so jih spet našli. Da je nekdo krat-
komalo vstopil v podoben avtobus in so se odpe-
ljali vsaksebi, da naj torej zbranost ne popusti vse 
do Heiligenbluta, kjer bodo prenočili.

Andrejka je zasopla tekala ob hišah in vrtela 
vrat, kot nalašč se je trg napolnil z veselimi svati, 
kmečka tržnica je vrvela od ljudi, poskakovala je 
na nogah, da bi si priborila za pedenj višjo per-
spektivo.

Potem ga je zagledala. Stal je pred kužnim 
znamenjem in kot uročen strmel z ukrivljenim 
vratom v nebo. 

- Stanislav, Stane, ga je olajšano poklicala in 
se mu med mahanjem približala, mi smo že tam.

Stal je v zamaknjenem čudenju, da je v svoji 
negibnosti deloval kot del kamnite skulpture bli-
žnjega vodnjaka. 

- Kaj gledaš? je previdno pristopila Andrejka. 
Gospod Stanislav je dvignil desnico in pokazal 
na vrh kužnega znamenja.

- Trikotnik.
Prav na vrhu stebra je stal simbol njegovega 

hrepenenja in iskanja, velik, zlatast trikotnik, 
bleščeč, odprt, javen, razkrit, kot v posmeh raz-
stavljen vsem na očeh in meščani so hodili rav-
nodušno pod njim, samo gospod Stanislav ga je 
razkrinkal in mu namenil zbrano občudovanje.

Andrejka je pomolčala in nekaj časa sta sku-
paj zrla v čarobno geometrijsko telo, ki je za 
gospoda Stanislava skrivalo v sebi toliko vzne-
mirljivih pomenov, da ga je končno sklenil poi-
skati v živo in preveriti posodo vseh sladkosti, pa 
če to piše v njegovem tedenskem razporedu ali 
ne. Slika mladostne Galine in njena vabljiva tri-
kotna ženstvenost je bila neizbrisno odtisnjena, 
vžgana in vklesana v njegove možgane in lomila 
ravne črte njegovih programiranih, suhoparnih 
dejanj. Trikotnik je v njegovi glavi pulziral kot 
novonastali organ ter ga z neko samovoljo gnal 
v neznano. Andrejka je posmrknila in previdno 
tehtala besede.

- Stanko, mislim, da tale trikotnik ni pravi, ni 
tisti, ki ga ti iščeš.

- Kako ni pravi? se je razgibal Stanislav neko-
liko razočaran, kot da mu hoče izmakniti neve-
dna ženska sveti gral, ko ga je potujoči vitez 
končno ugledal.

- To je božji trikotnik, vrh ima obrnjen proti 
nebu.

- Proti nebu, je ponovil gospod Stanislav pre-
senečeno in preveril s pogledom trikotnik, res je.

- Tisti ženski trikotnik ima obrnjen vrh nav-
zdol, proti zemlji.

- Navzdol, proti zemlji, je ponovil Stanislav 
in se zagledal v Andrejko. Zmehčal se je v vratu, 
zagledal je ljudi okoli sebe, zavohal je kavo, ki 
so jo srkali meščani. Zmedel se je, popustil je v 
ekstatičnem zamaknjenju in dovolil Andrejki, da 
ga je zajela pod komolec in ga odpeljala s seboj. 
Kužno znamenje je ostalo za njima. Oči so se 
mu večale ob novem spoznanju, ki ga je spet pre-
senetilo, našel je nov namig, neznani kažipot, 
božji trikotnik, protipol ženskemu trikotniku, 
simetrijo neba in zemlje, zrcalo iste skrivnosti. 
Nedoumljivo naravo boga so skovali v tri strani-
ce. A božji trikotnik je bil visok in nedosegljiv, 
zračen in prosojen, himničen in neskončen. 
Ženski trikotnik pa je bil blizu, topel, mesen, 
pogojno otipljiv v telesu naklonjene ženske, v 
dosegu roke tako rekoč, sredi tele Andrejke, ki 
se je za kanec bolj zapeljivo zibala ob njem in 
na njenem licu se je risal nekoliko skrivnosten 
smehljaj. 
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prinesel jesenski hlad. Svetloba je popustila in 
dolge sence so se zlile v temino. Skupaj s temo je 
legla med debla tudi njena sestra tišina. Drevesa 
so obstala, še drobne vejice so obmirovale, kot da 
lezejo v spanec. Svetel rob se je še malo zadržal 
nad zahodnim obzorjem, nato je svet dokončno 
zbledel v sivino. 

Pod nogo Jožeta Hojnika je počila suha veja. 
Prihajal je iz globeli, z vajenimi koraki je zma-
goval breg, malo pa si je pomagal s palico. Ko 
je prišel do svoje koče na obronku jase, se je še 
enkrat obrnil in premeril gozd za seboj, ki se je v 
zadnji minuti počrnil in zgostil. Celo življenje je 
preživel v tej koči, vse stezice je poznal na pamet, 
noge so same našle smer in pot, če se je glava 
zamislila in obstala. Zvečer je še vedno čutil 
nelagodje, ko je mrak zabrisal drevesa in obdal 
njegovo bivališče. To je nekaj v človeku, je pomi-
slil, narejeni smo za svetlobo, tema nas straši 
od otroštva naprej, nikoli se je ne moreš navadi-
ti. Iz sobe jo takoj preženeš z lučjo, v gozdu pa 
spi obešena na veje do jutra. Zato so pa potem 
zarje tako lepe, ko se na vzhodu zopet pozlati in 
tiho zdrsnejo svetli prsti med liste. Gozd zadiha 
z meglo in človekova duša si oddahne skupaj z 
ostalo naravo. 

Jože Hojnik se je še enkrat obrnil in rekel bolj 
zase, no, pa mirno spite, nato je stopil čez prag 
in že v veži prižgal luč. Rumen pravokotnik je 
zasijal v gozd, nato so ga vrata zatemnila. Sezul 
je težke pohodne čevlje in oddrsal v kuhinjo. 
Premaknil je posode na štedilniku in si pogrel 
makarone, ki so ostali od kosila. Jedel je avto-
mastsko, brez slasti, spet vstal, spustil posodje v 
korito in stopil do kredence. Okleval je pred ste-
klenicami in nato izvlekel liter belega, ki mu ga 
je pred dnevi prinesel Krovec. Tu ga je še vedno 
klical po kodnem imenu, včasih vino odpre usta 
in zmede glavo, bolje je, da ostanejo imena v kle-
teh arhiva, sicer pa je Krovec enkrat namignil, 
da so arhiv precej razredčili. Zdaj pa naj iščejo in 
brskajo, se je režal, in sta spila za korajžo in na 
stare čase. Danes bo kar sam spil tista dva globo-
ka kozarca, ki mu pripadata zvečer. Sedel je pred 
televizor in gledal poročila, naslonjač je bil udo-
ben in mehek, kinknil je in kmalu je televizija 
gledala njega. Spanec ga je razlezel, roke so mu 
omahnile čez stranice, glava je klonila na prsi 
in tako je sladko dremal, dokler ni slišal glasu 
napovedovalke, ki je voščila gledalcem posle-

dnjo lahko noč. Tu se je dvignil in se odmajal do 
postelje, kjer je po nekaj vzdihih zopet zdrsnil v 
spanec. 

Nemiren sunek vetra je zamajal vrhove dre-
ves in listi so zašumeli v nočni budnosti. Za 
drvarnico je zašklopotalo, suhe deske so počile 
in tram je zaškripal. Potem je spet zašumel nočni 
veter, ta je najbolj skrivnosten, piha brez dobrega 
namena, budi ljudi iz spanca, da ugibajo, kakšno 
vreme žene nad njih. Jože je odprl oči in gledal v 
temo. Kmalu je copotnilo že blizu njega in sko-
raj naveličan je rekel, sem že buden, sem že tu, 
hitro opravimo, noč je narejena za spanje, tudi 
takšen star gozdar kot sem jaz, mora še odspati 
kakšno nočno urico, vstanem pa še vedno pred 
prvo zoro. Sedaj je šklopotalo že čisto blizu, 
sedel je na stranico, oblečen v starinsko dolgo 
srajco, in počakal. Iz teme so se počasi izluščili 
obrisi teles, nekateri so bili bolj posušeni, drugi 
zgolj okostja, eni pa skoraj čilega videza, da bi 
prisegel, da so živi, če ne bi bili mrtvi. V redu, v 
redu, je odmahoval in zrl v njihove široko odprte 
oči, ki so čakale, da jih imenuje, da jim za nekaj 
ur povrne ime in star spomin, preden zopet leže-
jo. Kdo bo danes prvi? Postroji se, je komandiral, 
začutil se je topot škornjev in nekaj odsekanih 
povelj. Mirno, na desno, voljno. Ja, Nemci spet 
prvi, Waffen SS 45 prisotnih, Wehrmacht 32 
prisotnih, ustaši 325, četniki ali pa plava garda, 
meni je vseeno, 51, belogardisti 455, kolaboran-

matjaž Lesjak 

VARuh gOzdA

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2013, 
suha igla, jedkanica, 10 x 10 cm



28 ODSEVANJ A 93/94

LEPoSLovJE

ti, izdajalci 67, nemška manjšina, simpatizerji, 
sumljivi 83, pripadniki kapitalističnega razreda, 
izkoriščevalci 43, pogojno sumljivi, sinovi vele-
posestnikov, klerikalci 39, predvojni komunisti, 
lageraši in sodelavci gestapa 12, špijoni, razre-
dni sovražniki, inozemski plačanci 8, meščani, 
omahljivci, dekadenti 15, Škerletovi sinovi 7. 
Mirno! Vsi prisotni! Na spavanje, voljno! Zadrl 
se je ostro in udaril z bosimi nogami skupaj, da 
ga je zapeklo v kosteh. Moč navade, jebemti, ali 
naj si sredi noči obuje škornje? Formacije so se 
po vojaško postrojile in odšklepetale skozi stene 
nazaj v gozd. Meščani, kmetski sinovi in drugi so 
odhajali v skupinah in se ozirali čez ramo nazaj. 
Šic, šic, jih je odganjal Jože z rokami, dovolj je 
za danes. Ostali so Škerletovi sinovi, vsi bledi so 
stali pred njim in z razpadlimi ustnicami obli-
kovali neme besede v Jožetovo uho. Da niste 
bili izdajalci, da ste bili po krivici ubiti, najprej 
zaslišani, potem mučeni in potem pokončani s 
kolom. Vem, vem, vse ste mi že povedali. Da naj 
mami povem, naj ne joče, vem, vem, bom pove-
dal, bom povedal. Da naj župnik bere mašo za 
vaše duše vsako leto na dan vaše smrti. Sedaj 
pa spati, da vas ne ujame prva zora. Sesuli bi se 
v prah, potegnil bi veter in razneslo bi vas čez 
grabne, da vas vsi angeli skupaj ne bi več sesta-
vili. Pojdite, dokler vas je še kaj skupaj. Gremo, 
gremo, jih je odganjal. Ko je bil spet sam, je 
potegnil izpod late razpelo in naredil velik križ 
čez zrak. Potem je Jezusa spet skril pod desko, 
bolje da ga Krovec ne vidi, morda bi pomislil, da 
Jože ni več zanesljiv, da je prešel na drugo stran, 
da kolaborira, da je izgubil ostrino in zvestobo. 
Če mu Krovec vzame penzijo, od česa bo živel? 
Stopil je do kredence in potegnil ven vrč žegnane 
vode in pošprical vse kote, vrata in okna. Vrč je 
postavil nazaj, Krovcu bo rekel, da je to voda, saj 
se ne vidi, da je žegnana. Z vzdihom je spet legel, 
zaškripala je postelja in njegove stare kosti so 
se poravnale po rjuhi. Danes je šlo še kar hitro, 
huje je ob polni luni in ob obletnicah, takrat spet 
tulijo kot zveri, včasih se mlatijo med seboj, se 
obtožujejo, da bi bili še živi, če ne bi bilo teh 
fanatikov, če bi sebe poslušali, vrgli bi puške v 
grabne in zbežali, pa so čakali na zadnjo koman-
do. Tisti iz mesta kot mlatilnica ponavljajo, da 
so bili čisto po nedolžnem pobiti in kaj jim sedaj 
to pomaga. Če so mrtvi, naj ne igrajo užaljenih 
živih, nobeno sodišče jih več ne bo oživilo. Za 
ene je pa kar prav, da so jih, ustaši še sedaj suva-
jo z gnilimi rokami in iščejo zarjavela bodala, ki 
trohnijo skupaj z njimi, majko jim ustaško. Jože 
je razkačen spet vstal in si nalil glažek slivovke. 
Tako se je nakuhal, da si je moral dušo pogasiti 
s pravo kapljo.

Zjutraj je ob prvi sivini odprl oči in poča-

kal, da se je umestil v nov dan. Noč je mineva-
la. Poškilil je v kote. Vse je bilo mirno, čisto in 
pospravljeno. Enkrat je našel ob zadnji steni 
majhno kost iz dlani. Eden jo je izgubil. Od 
takrat je vedno še enkrat vse preveril, preden je 
začel nov dan. Tiho je potegnil debele hlače na 
noge, potisnil roke v suknjič in odpahnil vhodna 
vrata. Globoko je vdahnil prvi zrak. Potem je 
napel ušesa in počakal, da je ujel tanek cvrkut 
ptic. Smreke so razpele veje kot roke in stresle 
rosne kapljice z iglic. Jože je nepremično pil te 
prve minute. Njegov zajtrk. Nato so žarki posve-
tlili vrhove dreves, debla, veje, podrast. Jože je 
obhodil svojo kočo in s pogledom oplazil gozd, 
ki ga je obdajal. Njegov gozd. 

Krovec, Tihi in Kuzma so stali pred vhodom 
v ledrastih suknjičih in si podajali kratke, ostre 
poglede. Opasani so bili z novimi jermeni in 
oboroženi z dolgimi oficirskimi pištolami. Prek 
ram so jim visele brzostrelke. Ko so pomignili 
Jožetu (Vran), je ta skoraj pretirano hitro pri-
skočil. Živčnost je bila v zraku. Krovec je tiho 
dal kratka navodila. Jože bo preverjal prihod 
zločincev po spisku za vsak kamion. Odkljukal 
bo vsako ime, nato se bo peljal s konvojem in na 
koncu označil zaključno stanje s križcem. Spisek 
se izroči nazaj Krovcu v roke. Razumeli? Vsi so 
pokimali. Bili so mladi, napeti kot vzmet, prever-
jen kader, zanesljivi, tihi. 

Prišli so prvi obsojenci. V razcapanih voja-
ških suknjah so se opotekali po lestvi na kami-
on. Bili so opraskani, krvavi, nekateri ranjeni, 
polni modric. Njihove oči so bile mrtve in sive. 
Oznovci so jih s kopiti poravnali, Jože je sedel v 
kabino k šoferju in si položil spisek na kolena. 
Vsi so bili odkljukani. Potem so se odpeljali. Bilo 
je še daleč pred zoro, zapeljali so v meglo, glo-
boko v gozd, gor na planoto, po desnem odcepu 
proti grabnu. Kamion je obstal pošev na strmini. 
Oznovci so odprli plahto in s tihimi kletvicami 
pometali zvezane moške po tleh. Jože je stal 
ob strani in se držal spiska. 23 oseb. Dopisal je 
datum in pogledal na uro. V tem je zaregljalo. 
Sunkovito se je obrnil in ujel, kako so možje 
spodsekani popadali v izkopano jamo. Strelci 
so si vrgli orožje čez ramo, iz cevi se je sukljal 
dim. Jože je s tresočo roko naredil križce. Da 
bo tako hitro in enostavno, si ni niti predsta-
vljal. Nobenega kričanja, prošenj, prigovarjanja, 
jamranja. Kot bi se žrtve in storilci ujeli v skupni 
nalogi. Mladi častnik ga je pogledal in prebral 
njegove misli, ki so obstale na obrazu. Zvito se 
je nasmehnil. Tako hitro jih postrelimo, da so 
mrtvi, preden dojamejo, kaj se dogaja. Odpeljali 
so se nazaj, kamion se je tresel, a Jože bi se tre-
sel, tudi če bi ležal na ravni postelji. Toliko trupel 
naenkrat ...
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Čez tri dni ga je Krovec zopet poklical. Dobil 
je nov spisek. Nekaj je bilo vojakov, nekaj civili-
stov, dve ženski v kombinežah. Spet je pripeljal 
kamion, spet so pred zoro dosegli graben. Jože je 
z eno roko prijel kljuko na vratih, kolena so mu 
klecala, stisnil je glavo med ramena in si pokril 
levo uho z dlanjo. Ostro je zapokalo. Dim, smrt. 
Zvit v dve gubi je postrani poškilil proti morišču. 
Iz jame je gledala obuta noga. Oznovci so se mu 
posmehnili, če ga je strah in če se je pomehku-
žil. Če se zaveda, da streljajo izmečke, formirane 
pošasti, ljudožere. Da so ti ljudje še včeraj izdaja-
li sosede in še med bežanjem pobijali ljudi, ki so 
jim križali poti. Pokimal je in komaj čakal, da so 
dosegli dolino. Saj je razumel, samo prenesel ni 
... Ko je prišel do prve steklenice, se je zapil do 
nezavesti.

Ko je čez nekaj dni ponovno stal pred 
Krovcem v pozi mirno, je zavohal nevarnost 
zase. Stal je sredi sobe, roke po vojaško ob ste-
gnih in Krovec je počasi krožil okoli njega, kot 
bi navijal nevidno nit. Ko je imel občutek, da je 
dovolj nategnjena, je pristopil do njegovega ušesa 
in ga vprašal, če je še na liniji, če je še njihov, 
ali je njegova zanesljivost nepokolebljiva, če ve, 
da je sodelavec tajnih in zaključnih operacij, kjer 
ni prostora za omahljivce. Jože je hitro prikimal. 
Torej, je z nevarnim glasom nadaljeval Krovec, 
tu imaš nov spisek in na delo. Sunil ga je in Jože 
se je opotekel na hodnik. Stavba je bila hladna, 
betonska krsta, ti ljudje so bili mrtvi danes ali pa 
bodo jutri. Postal je zapisnikar smrti. Oslinil je 
svinčnik in naredil prve kljukice.

Tokrat je obsedel v kabini, gledal je v ame-
riške napise nad instrumenti vojaškega vozila in 
čakal strele. Oznovci in knojevci so se šepetaje 
pogovarjali ob ceradi. Da je nekdo slišal strele, 
konspiracija, pazljivost, amnestija, zavezniki, 
previdnost, brez hrupa. Pokimali so si in izvlekli 
nože. Ujetniki so padli v smrt tiho, kot prazne 
obleke brez opore, le kri je tekla po gozdnih tleh 
in se nikakor ni hotela vpiti skozi mah. 

Ko je prišel deveti teden, je k njemu pristo-
pil Krovec in mu z mrzlim smehljajem rekel, 
da je naloga opravljena. To je zadnji kamion. 
Položil mu je roko na rame in se z njim posedel 
v kabino. Jože je mižal, bil je še mrak in se je 
delal, da drema. V resnici je bil grozavo buden. 
Za vsak ovinek je vedel, kje se vozijo. Ko se je 
kamion nagnil, je zaznal, da so prispeli. Zadnjo 
eksekucijo je nadziral Krovec osebno. Stopil je 
k drevesu in pomignil knojevcem. Trupla so se 
pod kratkimi rafali sesedla v jamo, smodnik se 
je razkadil, strelci so za hip obstali s pogledi v 
luknji, morija se je končala odsekano, brez izte-
ka, živi so z enim korakom stopili med mrtve, 
vse je izgledalo za hip čisto enostavno in jasno, 

agenti so že prižigali cigarete. Jože je z začude-
njem ugotovil, da je v gozdu spet popolna tiši-
na. Stal je ob vozilu in gledal v vrhove dreves. 
Rastline so stale somoumevno, kot da se nikoli 
ni nič zgodilo. Začutil je, da mu je nekdo stopil 
za hrbet. Agent ga je potisnil do Krovca. Vidiš, 
Jože, nekdo je moral opraviti revolucionarno 
nalogo, sicer bi se zalega razmnožila, se povezala 
s protirevolucionarnimi in imperialističnimi ele-
menti in po zlu bi šli vsi naši medvojni napori, 
da ustvarimo naprednejšo in pravičnejšo družbo. 
Med govorjenjem ga je potiskal proti jami. V njej 
so ležala gola skrivenčena trupla. Takole končajo 
izdajalci in zločinci, je pomenljivo spregovoril 
Krovec. Njegov glas je bil skoraj mehek, kot bi 
župnik svaril pred grehom. Ampak, kaj je s teboj, 
Vran, boš znal obdržati skrivnost? Boš pozabil 
na prisego? Zdi se mi, da si postal trhel ... Ne, ne, 
je odkimaval Jože, a Krovec in oficir sta že izvle-
kla pištoli, ju repetirala in uperila v Jožeta. Usta 
so se mu zlepila od groze. S počasnimi koraki sta 
stopila za njegov hrbet, Jožetu se je zavrtelo pred 
očmi njegovo kratko življenje, skozi glavo mu je 
še zasikalo zakaj, zakaj, ko je zaslišal dva strela. 
Pokadilo se je ob njegovih nogah. Polit z mrtva-
škim znojem je preudarjal, ali je smrt res tako 
neboleča. Potem je za sabo zaslišal smeh. Krovec 
se je tiho posmihal, oni drugi pa se je režal širo-
ko, po kmečko. A smo te prestrašili, je spet lede-
no pridal Krovec in stopil k Jožetu, ki je na pol 
blazen stal ob jami, polni mrličev. Samo besedo 
spregovori, pa boš končal tule spodaj, razumel? 
Jože je ohromljen pokimal in pustil, da sta ga kot 
coto zvlekla do kamiona. 

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2013, 
suha igla, jedkanica, 10 x 10 cm
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Ko se je streznil, je bil zunaj že visok poletni 
dan. Na ulici je slišal korake pešcev, pomenko-
vanje dveh žensk, oddaljeno trobljo avtomobila, 
zavohal je sveže oprano perilo. Jebemti, je pomi-
slil, življenje gre dalje. Kar tako, meni nič, tebi 
nič, še včeraj vojna, grobovi nad mrtvimi se še 
niso posedli, a življenje se dela, kot da se ni nič 
zgodilo. Butasto, samoumevno življenje, naprej 
rine kot slep črv. Verjetno se nekje že fukajo 
mladi pari in podaljšujejo človeško vrsto, kot 
bi mesar nizal klobase. Rojevajo se novi voja-
ki in novi obsojenci, nove učiteljice in kurbe. 
Neverjetno. Sedel je na posteljo in si pokril oči 
z dlanmi. 

Ko je potrkalo, je skočil in nagonsko pogra-
bil pištolo. Kdo je, je tiho rekel v vrata. Kuzma, 
je dobil odgovor. Odpahnil je in priškrnil vrata, 
a Kuzma jih je oblastno razširil in sam zaprl za 
sabo. Stopil je do Jožeta in posmehljivo obšel 
s pogledom sobo. Prazne steklenice, obešen 
vojaški plašč, sprana brisača, nekaj izvodov 
Slovenskega poročevalca, dimljena klobasa na 
žeblju. Jutri imaš sestanek pri Krovcu, je potem 
izrekel čisto enostavno, se zasukal in odšel.

Jože je stal pred Krovcem sveže obrit in poče-
san. Uniformo je zgledno nategnil čez boke in je 
v vsakem pogledu hotel narediti vtis, da je urejen 
in korekten sodelavec Službe. Da je imel nekaj 
trenutkov slabosti, a da je zdaj spet ujel delovni 
ritem. Z očmi je ostro motril maršalovo sliko. 
Krovec ga je spet obkrožil s prižgano cigareto 
in ga mrzlo preverjal. Potem pa se je nenadoma 
razlezel v dobrodušnost, kot da se je šele sedaj 
spomnil, kaj je pravzaprav namen tega sestanka, 
potisnil je stol do Vrana in ga posedel. Sedi, sedi 
Vran, kako si, je vse v redu, zadovoljen s sobo, je 
vezal vprašanja v dolgo črevo in jima nalil dva 
kozarčka slivovke. Ne bi smel, je mencal Jože, 
a ga je Krovec sunil v ramo, da naj ne bo tako 
zapet, trčila sta, Krovec je zlil vase tolažbo, Jože 
pa je samo prislonil ustnice ob steklo. Čakal 
je. Ukaz, nova naloga, zapisniki (vse je predal), 
zaslišanje? Krovec se je očitno razživel, v zanosu 
premeril sobo, se vrnil za Jožetov hrbet in mu 
kar od zadaj zašepetal v uho, da mu je zrihtal 
službo. Njihova enota se bo razformirala, vojne 
jedinice se bodo razpustile, re-or-ga-ni-za-cija, je 
zlogoval, kot da je tu kdo neumen. Jože se je pri-
jel za jermenje, Krovec ga je potrepljal po rami, 
se postavil pred njega široko razkoračen in ga 
milo in prijazno pogledal. Gozdar boš, Vran. 
Lepa, mirna služba, ves čas na čistem zraku, 
malo ali nič fizičnega dela, le oči in ušesa boš 
imel odprta. Nagnil je glavo in pogledal, kakšen 
učinek je imela ta novica na Jožeta. Ta se je s 
kimanjem nekako zahvaljeval in če bi mu kaj 
več povedal, da je rad v naravi, komu bo poro-

čal in kaj. Bova kar spotoma, je prešel Krovec 
spet na komande, gremo. Dvignil je šoferja, ki 
je dremal na hodniku v usnjeni jakni in odpelja-
li so se. Ista cesta, ista smer, isti ovinki. Jožeta 
je mrazilo. Ali ga bo Krovec nad moriščem še 
enkrat preverjal? Bo tokrat ciljal više? Avto se je 
majal v breg, prešli so graben in nadaljevali po 
kolovozu. Ustavili so se na majhni jasi, izstopi-
li in si pretegnili roke. Krovec je šoferja nagnal 
nazaj za volan in mu naročil, naj ga počaka sto 
metrov nižje. Z Jožetom sta stopila čez travnik. 
Krovec mu je z roko pokazal lično leseno hiši-
co in zadovoljen sam s sabo odkazal Jožetu nje-
govo življenjsko pot. Tvoja hiša in tvoja služba, 
zadovoljen, kaj? Vesel, kaj? Porinil ga je do stav-
be, potisnil ključ Jožetu v potno dlan, da naj si 
kar sam zavrti ključavnico. Sedaj je na svojem. 
Vstopila sta, vse je dišalo po sveži smrekovini. 
V kuhinji je bila miza in nekaj stolov, ostalo še 
pride, je Krovec malomarno odmahoval. Sedla 
sta ob debelo leseno ploščo in Krovec je spet 
zamenjal obraz. Postal je leden in nevaren, malo 
živčen, vzvišen in nadut. Potegnil je Jožeta za 
ovratnik k sebi. Službo imaš, hišo imaš, plača 
bo vsak mesec, tule boš stražil mrtve, da ne bo 
kdo po nemarnem grebel po zemlji, si razumel, 
ali sekal les, si razumel, ali prižigal svečke, si 
razumel? Jože je prikimaval kot obseden. Na 
hodniku je poljski telefon. Zvoni direktno v naši 
dežurni pisarni. Če boš videl kaj sumljivega ... 
cin, cin ... se razumemo? Jože je pridno nihal z 
glavo. Krovec ga je še za centimeter približal k 
sebi in skoraj šepetaje dodal tisti »toda«, ki se ga 
je Jože najbolj bal. Toda, če bo Jože odprl usta, 
če bo postal sumljiv, če bo kolaboriral (ne, ne, 
je Jože metal glavo v odkimavanje), če ne bo na 
straži ... je še vedno prostor za enega v grabnu. Se 
razumemo? Razumem, tovariš Krovec, je dahnil 
Jože na pol prestrašen na pol olajšan. Dobil je 
službo in prejel grožnje.

Krovec je nenadoma vstal in odšel. Pred 
vrati se je še enkrat obrnil in dvignil kazalec. 
Nadzirali te bomo, Vran. Pokazal je na svoje oči 
in zaprl vrata. Urno je prečkal travnik. Vedel je, 
da bo vse v redu. Jožetu je ubil dušo, pustil mu 
je le telo.

Tako je Jože Hojnik postal gozdar po odločbi 
tajne službe. Prvo jutro ni vedel, kaj bi s sabo. 
Kako naj si razporedi delovni dan, kako naj delu-
je konspirativno, neopazno? Odločil se je, da bo 
pregledal svoje delovišče. Navlekel je nase pono-
šen suknjič, poveznil klobuk na glavo in se spu-
stil do grabna. Gomile so še napenjale zemljo, 
vse je bilo razrito, še kolesnice so se videle. 
Kot popolni začetniki, se je jezil na oznovce in 
knojevce, streljati znajo, za sabo pa puščajo sle-
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dove kot zveri po snegu. Sledil je globeli in na 
koncu prestopil majhen curek vode, ki je mezel 
iz zemlje. Še vedno je bila rdečkasta. Skrivoma 
se je ozrl čez rame in v mislih sestavljal zapisnik 
najnujnejših del. Dvignil se je nazaj do jase in 
pregledal še naslednji breg. Iz kupa zemlje je gle-
dala roka, ki so jo živali oglodale do zapestja, in 
vojaški škorenj. Tako je begal po hosti cel dan, 
da je v njegovi glavi nastal zemljevid gozdnega 
pokopališča. V kočo se je vrnil zbegan. Odrezal 
je kos salame in si natočil iz čutarice. Spal je z 
odprtimi očmi in poslušal tišino. Je počila veja v 
gozdu ali je težka zemlja stisnila prsni koš mrli-
ču? Nagonsko se je prekrižal, saj tu ga ni nihče 
videl.

Naslednji dan je vzel grablje in lopato in 
najprej zastrl sledove koles. Nanesel je mah in z 
rokami kot kakšen dobrodušen vrtnar potapkal 
zelenilo. Potem je oblikoval prvo gomilo, poiskal 
v gozdu mladice dreves in jih lično nasadil, da 
je ustvaril nekakšno naravno kuliso. Vsako uro 
mu je delo postajalo bolj všeč, vsak dan se je raje 
vračal in presojal, kako naj poveže drevesa in 
grmovje v skladno celoto. Minevali so tedni in 
meseci in počasi je postal gozdar po duši. Gozd 
se je obraščal in Jože si je zamislil nekakšen 
signalni sistem morišč, saj so se gomile ravnale 
in izginjale. Tako je nad nemškimi soldati posa-
dil nekaj hrastov, nad belimi breze, ustaške zli-
kovce je označil s črnim trnom, nad civile je zva-
lil nekaj belih skal itd. Domov se je vračal zdravo 
zlakoten, a tudi tu ga je čakalo delo. Opremljal je 
hišico z vsakdanjimi okraski, saj se je zavedal, da 
bo tu preživel svoj življenjski vek. Bil je svobodni 
obsojenec. 

Vsake toliko se je gor pripeljal Krovec. Včasih 
se je našemil v kmeta, včasih v lovca, neslišno se 
je pojavil v veži ter z dvignjenimi obrvmi povpra-
šal Jožeta, če je vse v redu. Parkrat sta obšla revir 
in z zadovoljstvom ugotovila, da se je vse lepo 
zaraslo. Narava je nedolžno sodelovala z njima 
in to ju je tako razveselilo, da sta se vedno zapila 
na stare čase in bivšo tovarišijo. Poslušaj, Jože, je 
Krovec nagajivo mežikal Jožetu v obraz, mestni 
občini sem predlagal, da tvoje področje razgla-
si za naravni rezervat. Zaradi redkih drevesnih 
vrst in zaščitne funkcije gozda, tako sem zapi-
sal. Moja beseda seveda zaleže za deset drugih. 
Ko bo sprejeto, boš postal gozdar – nadzornik, 
tvoj gozd pa se bo počasi spreminjal v pragozd 
po lastnih zakonitostih. Tovariš Krovec, vi pa 
res znate, ga je pohvalil Jože in se mu uslužno 
dobrikal. 

Na koncu je vedno ostal sam. Ko je padel 
mrak in so zapele uharice, se je potegnil v hišo 
in se potolažil z vinom. Krovec ni bil skopuh, 
dovažal mu je dobro letino, mehko žganjico, pol-

sladkega renca, žametno črnino. Tako je zaspal 
blaženo omamljen, a nikoli tako globoko, da jih 
ne bi zaslišal.

Najprej so prihajali posamič, potem v sku-
pinah, vedno po polnoči, štorkljali so s svo-
jimi kostmi okoli bajte in se končno zrinili po 
hodniku do njegove postelje. Gledali so ga z 
votlimi očmi in počakali, da se je posedel na rob 
postelje. Kaj bi radi od mene, pojdite nazaj med 
mrtve, jim je odmahoval. Eni so ga spraševali po 
družini, drugi prosili, da bi obvestil domače, tre-
tji so čakali nadaljnje ukaze. Nemški častnik je 
salutiral pred njim s koščeno roko, na kateri je še 
bingljal strgan rokav, poveljujte, gospod nadzor-
nik, čakamo na vaše ukaze, je bil odrezano kra-
tek in po pravi vojaški maniri stopil korak nazaj 
in obstal v čuječnosti. Ne bo drugače, moram jih 
spraviti v red tako, kot so navajeni. Mirno, porav-
naj se, na pare se preštej! Nemškemu častniku 
je pomignil, naj mu raportira številčno stanje. 
Razumem, je častnik vzneseno dvignil glas in 
zatulil v množico za seboj. Poravnaj se, mirno! 
1182 prisotnih, gospod nadzornik, raportira 
dežurni častnik Oberleutnant Horst Meyer. Jože 
je v mislih odkljukal nevidni zapisnik in jim uka-
zal vrnitev v zemljanke. Vojaki so odšli potešeni, 
da so končno dobili razumen ukaz, drugi so jim 
sledili. Ko se je na nebu obarvalo jutro, je bilo 
spet vse spokojno.

Tako so minevala leta, Jože je nadzoroval 
svoje tajno pokopališče in nastajanje gozdnega 
rezervata. Včasih je prišel mimo kakšen gobar 
ali planinec in vsak je tudi hitro odšel. Gozd je 
bil visok in temačen, a Jožetu prav domač. Še 
vedno je vrtnaril po njem, posadil kakšno drev-

Stojan Bezočnik: Čakanje na usodo, 2013, 
suha igla, jedkanica, 10 x 10 cm
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ce in poročal Krovcu, da je vse mirno. Parkrat 
je pregnal neke krivoseke, ki so zašli z žago pre-
blizu občutljivega rajona in s tem opravičil svojo 
fizično budnost ter plačo, ki jo je redno prejemal. 

Pred prvomajskimi prazniki je tisto leto 
Krovec pripeljal kot običajno v njegovo kočo 
svojo lovsko druščino. Odložili so flinte v kot, se 
razkomotili za mizo in planili po klobasah, ki jih 
je Jože komaj sproti rezal. Alkohol jim je odprl 
apetit, zvečer so navreli iz njih stari spomini in 
ko so zdrsnili po alkoholnem bregu na drugo 
stran, so včasih padli poleg hvalisanj tudi kakšni 
očitki. Krovec je Mrzlemu zajedljivo očital malo-
marnost, da je zaslišanje Škerletovih sinov, ki so 
se javili za partizane, prepustil tistemu sadistič-
nemu tepcu, ki so ga vsi klicali šepasti Luka in 
do jutra jih je vse po vrsti pobil! Rekli smo, naj 
jih privije, ne pa pobije, je tulil Krovec, a veš, da 
domači spet poizvedujejo pri oblasteh, kje so nji-
hovi otroci. Demokracija leze notri, ljudje se ne 
bojijo več udbe. Pa veš, kakšni časi so bili, se je 
togotil Mrzli, da mu je slina špricala iz ust, vsak 
drugi nas je izdajal. Spomni se, kaj so naredili 
fantom iz naše zaščitnice, moje so skurili v lagru, 
župniki so hujskali bele, jebemti, kri je tekla vsak 
dan. To vemo vsi, a samo bedak pobija lastno voj-
sko, mu je strupeno odvrnil Krovec, sedaj leži-
jo prav blizu te koče v mali vrtači. Lahko bi jih 
poslal daleč v prekomando, pa bi bil mir. Težka 
ledena minuta je legla čez mizo in hladila nji-
hove kozarce, roke so iz navade iskale orožje za 
pasom. Zdaj je, kar je, je sitno odmahnil Krovec, 
pijmo.

Za mizo je vse obmolknilo. V tišini so si 
nalivali toliko časa, da jim je vino počasi spet 
odvezalo usta. Tu so si lahko vse povedali, vsi so 
se poznali, bili so bratje v orožju, uravnoteženi 
v krivdi in zaslugah, enotni v molku, zapisani 
tajnim, sumljivim, junaškim in zahrbtnim deja-
njem. Lovska druščina, jaga, pohajanje po gozdo-
vih in alkoholne veselice so jih tolažile, spovedo-
vale in kratkočasile.

Jože je drugi dan vzel malo rovnico, koš in 
sekiro ter se sprehodil na zahodno stran brega. 
Mala vrtača ... To je moralo biti prej, kakšni dve 
leti pred njihovimi kamioni. Čutil se je dolžne-
ga, da poskrbi za vse mrtve, ki jim je nadziral 
večno spanje. Škerletovi fantje ... To so tisti obu-
pani mladci, ki so ga ponoči rotili, da bi stopil 
do mame. Med momljanjem je prehodil breg in 
se spuščal v velikih ovinkih do spodnjega roba. 
Mala vrtača. Našel je neko udrtino, pokrito s 
smrekovimi iglicami. Na robu je svetilo nekaj 
belih skal. Pomislil je, da je tukaj tanka plast 
zemlje. Udaril je z rovnico, zdaj tu, zdaj tam, 
metal je pod noge kepe zemlje, ko se je na eni 
zasvetilo. Pokleknil je in izluščil srebrno veriži-

co z obeskom. Na njem je gledal žalostni Marijin 
obraz. Gledala je tako milo in nebogljeno, kot da 
se oprošča, da ni mogla zaščititi svojih otrok in 
uslišati vseh molitev, saj črni kosec je kosil zdaj 
levo, zdaj desno v milijonih ... Jože je bil vznemir-
jen, bil je na pravem mestu. Še dvakrat je usekal 
z orodjem v zemljo, ko je zagledal zgnit kmečki 
čevelj z belo petno kostjo v njem. Odstopil je in 
nehal. Našel je zadnji skriti grob svojega rajona. 
Pogladil je zemljo nazaj in nasul iglice. V nasle-
dnjih dneh bo nasadil nekaj gabrov, Krovcu pa ne 
bo povedal, da je stikal za njihovo preteklostjo. 

Doma je opral verižico in obesek, da se 
je zaiskril na dnevni svetlobi. Vedel je, kje je 
Škerletova kmetija. Visoko v bregu so rodovi 
gospodarili z lesom, med vojno morijo pa so se 
na njihovi zemlji križale poti vseh vojsk pa so 
jih vsi po malem sumili, da delajo za nepravo 
stran. Tako so se nekega dne vsi fantje odločili, 
da gredo v partizane in presekajo z dvoumjem. 
Stara dva sta vedela, da to za njiju pomeni lager 
in sta se potuhnila pri sestri. Svojih sinov nista 
več dočakala, po vojni sta spraševala oblast, 
dokler jima niso dovolj ostro povedali, da ta vsi-
ljivost ni več zaželjena, če nočeta izgubiti kmetije 
in strehe nad glavo. Zaključek sta naredila sama. 
Mama je utonila v solzah, oče pa je okamenel v 
razočaranju in obupu.

Jože je počakal, da je mrak vzel jasnost očem 
in stopil na dvorišče. Stara Škerletka se je v dveh 
gubah vlekla iz hleva proti hiši. Odkašljal se je, 
da se je ozrla. Kdo ste, je hripavo segla proti 
senci. Jaz ... imam nekaj za vas, je polglasno rekel 
Jože in pristopil. Stegnil je roko, da se je zasve-
tila verižica iz temine. Škerletova je nejeverno 
pristopila in v suhljato roko zajela obesek. Moj 
bog, moj bog, je zajavkala, Ivanova je. Jože je 
spustil verižico v njeno dlan. Kje ste našli ... kdo 
ste ..., je povrtala ženica, a se je Jože že umaknil 
za korak in spustil klobuk nad oči. Odmajal je 
z glavo. Povejte mi, kje ležijo, je polna upanja 
zahropla vanj. Jože je storil še nekaj korakov 
nazaj. Ne smem ... skrivnost, tvegam ... Samo to 
sem vam prinesel v tolažbo, za spomin. Iz stare 
Škerletove se je utrgal jok, tako boleč, tako trga-
joč, da se je Jože v zadregi prijel za srce. Prosim, 
počakajte, je končno posmrkala ženica, počakaj-
te. Oddrsala je v hišo in se vrnila s stekleničko in 
majhno svečko. Poškropite njihov grob z žegna-
no vodo in svečko jim prižgite. Jaz tako ali tako 
molim za njih vsak dan. Jože je vtaknil predmeta 
v žep, se dotaknil krajcev klobuka in izginil v 
noč. Za njim je stara Škerletka hlipala v neka-
kšnem olajšanju, ki se je nato raztegnil v tuleč 
jok in javk, moji sinovi, moji sinovi ...

Drugi dan je ležal v postelji neobičajno dolgo. 
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Neka misel se mu je pletla po glavi, premetaval 
je besede v sebi, razmišljal, se grizel v ustnice in 
končno vstal v neki odločnosti. Saj sem gospodar 
na svojem, Krovec pa tudi ne bo izvedel vsega, se 
je godrnjaje vzpodbujal. Pa kako, da nisem prej 
na to pomislil, se je skoraj jezil. Ko se je uredil, je 
stopil do komode, kjer je bil vrč z žegnano vodo. 
Že pred časom jo je zajel iz kropilnika, ko je bil 
sam v podružnični cerkvi. Mrtvi so bili pod nje-
govo oskrbo, a da bi še hudič lomastil po bajti, bi 
bilo pa odločno preveč. Tako se je že pred časom 
oborožil proti temnim silam. Vzel je še malo ste-
kleničko, ki mu jo je dala Škerletova mama, in 
stopil okoli hiše do velike cisterne, kjer je zbi-
ral deževnico. Dvignil je pokrov in zlil vrč in 
steklenico v rezervoar. Pomislil je, ali se morda 
obe vodi, žegnana in navadna, morda ne mara-
ta, odbijata? Segel je po dolgo vejo in temeljito 
premešal vodovje in zraven dodajal dobre misli 
in namene. Odracal je v drvarnico in premetal 
orodje. Vrnil se je s škropilnico, natočil vodo in 
jo nato zlagoma mahnil na vzhodni konec svoje-
ga rajona. Ni se mu mudilo, imel je ves čas zase. 
Ko je prišel do wehrmachtovcev, jih je v cikcaku 
poškropil z blagoslovljeno vodo, jim naročil, naj 
bo zdaj mir in red tam spodaj in se vrnil do koče. 
Tako je šlo dan za dnem, v neki skrbni vrtnarski 
maniri je zalival svojo spečo vojsko z blagoslo-
vljeno vodo. Tako je prišel zadnji dan še do male 
vrtače. Vse je skrbno zalil in zdelo se mu je, da je 
zemlja hvaležno popila njegovo dejanje. Obstal je 
pri obrobnih skalah in premišljeval, če bi moral 
še kaj reči. Da krogla vedno zadane napačnega, 
da naj počivajo v miru ali kaj takega. Segel je v 
žep in izvlekel majhno svečko. Izkopal je luknjo 
in vanjo vtaknil voščenko. Prižgal je droben pla-
men, sedel na belo kamenje in gledal ogenjček. 
Čakal je prav do konca, da se je suho pokadilo 
iz staljenega voska. Potem je zagrebel luknjo, jo 
poravnal z rokami in spet nasul iglice čez speče. 
Naredil sem, tako kot ste želeli, jim je sporočil, 
enkrat se mora nehati to nočno kolovratenje. 
Vsak na svojo stran, telesa v zemljo, duše gor, 
levo ali desno, kamor jih bo pač potegnilo. Tu pa 
jaz nimam več besede. 

Vrnil se je nazaj do koče. Popoldansko sonce 
je še prijetno grelo in je zvlekel lesen naslonjač 
na dvorišče. Z olajšanjem je posedel svoje utru-
jeno telo, prepletel prste za vratom in gledal 
mogočen gozd, ki se je majal pred njim. Nekaj 
mu ves ta čas, vsa ta dolga leta ni šlo v račun. V 
grabnu in po obeh bregovih je zagrebeno toliko 
mrtvih, toliko krvi je steklo iz teles, toliko nemih 
krikov se je dvignilo, toliko groze se je stočilo 
iz duš, toliko maščevanja je sijalo iz krvnikov, 
toliko obupa iz obsojenih ... Potem so jih zasu-
li, Jože jim je pogozdil gomile in čez čas je vse 

utihnilo, vse se je obraslo, zrak je strujal nad 
bregom, rastline so odgnale veje in vitice, ptice 
so tolkle po trhlinah ... kakor da se ni nič zgo-
dilo! Da je narava tako gluha, tako samodejna, 
tako brezbrižna, tako brezčutna, tako neomajna 
v svojem zelenem programu rasti in obilja, da 
kar tako preraste mrtve, kot da pod njo ne gnije-
jo in razpadajo vojaki, sosedje, meščani, bratje, 
sestre, zakonci, samo nek rafal je zmotil tisočle-
tne cikluse, vozila so odpeljala, strelci so odšli, 
smodnik se je razkadil, veje so spet segle proti 
nebu, drevesa so se ukoreninila v zemljo, dan je 
zamenjal noč, oblaki modrino, vse se je spet vrte-
lo naprej, kot da se niso tu ljudje pobijali skoraj 
pet let in ležijo po celem pogorju, eni pod spo-
meniki, drugi skriti, eni znani, drugi pozabljeni, 
beli, rdeči, plavi, stari, mladi. Če bi narava imela 
malo srca, bi morala tu pognati trnje, grozeče 
krevlje, strupene gobe, ustvariti ostudno močva-
ro, ki bi izparevala nagravžne žveplene pare in 
tako pokazati neko sočutje, sodelovanje, voljo, 
primeren odziv, svojsko žalost, rastlinski brez-
up, naravni opomin, ki bi se majal nad zločini v 
nekakšnem sklepanju rok, zarotitvi neba, da se 
ne bi več ponovilo ... Tako je razmišljal Jože in 
odkimaval z glavo. 

Vleklo ga je v dremanje, ko je za sabo zaslišal 
pogovor dveh pohodnikov. Zadaj je tekla planin-
ska pot in v tišini je razločno slišal njun pogo-
vor. Prvi je rekel, da sta prehodila lepo pot, še 
vreme je zdržalo. Ampak kmalu bo sprememba, 
je menil drugi, poglej, kako je potegnil veter z 
zahoda, drevesa se že majejo v vrhovih. Res je, je 
povzel prvi, pa kako čudno škripajo, ko se drgne-
jo z debli, kot da bi stokala.

Stojan Bezočnik: Utrujeni svet, 2013, 
suha igla, jedkanica, 10 x 10 cm
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20 . stoletja

1. Ivanov (anekdotični)
2. Borisov (porapalski)
3. Cirilov (tolmunski)
4. Varlanov (lakotni)
5. Zoranin (vzgojno-higienični)

Vsako srednješolsko razpredanje o literar-
nem besedilu se praviloma zastavi s triado snov, 
tema, motiv/i. Opredelitev izhodiščnih terminov 
v SSKJ. V Slovarju slovenskega knjižnega jezika 
so zapisani termini, ki šele omogočajo vstop v 
razgovarjanje, definirani in ilustrirajo rabo, po 
naslednjem ključu.

snóv -i ž
3. kar tvori, sestavlja predmet, vsebino govorne-

ga, pisnega obravnavanja: izbrati primerno, zani-
mivo snov za spis; snov pogovora, snov za razmi-
šljanje; imeti dovolj snovi za razpravo // kar tvori, 
sestavlja predmet umetniškega oblikovanja, ustvar-
janj: pisatelj je vzel snov za dramo iz kmečkega 
življenja; filmska snov; roman s snovjo iz sodob-
nega življenja

téma -e ž
osnovni ali osrednji predmet obravnavanja ali 

umetniškega dela: obravnavati, spremeniti temo; 
aktualna, občutljiva, široka

motív -a m (í) ž 
2. osnovna tematska prvina umetniškega dela: 

motiv ni slab; v ornamentih se motiv ponavlja; 
kakšen motiv boš izbral za naslednje svoje delo; 
motiv morja, motiv iz narave; izbira motivov / 
baladni, nabožni, pravljični, zimski motiv; glas-
beni motiv

Zdaj sledi opredelitev – recimo: snov – 20. 
stoletje, tema – bivanjska, motiv – pljunek.

slína -e ž prozorna, nekoliko sluzasta tekočina, 
ki jo izločajo slinavke: v ustih se ji je nabrala slina; 
po bradi se mu je pocedila slina, mu je tekla slina; 
izpljuniti, požreti slino

pljúnek -nka m kar se izvrže iz ust, navadno 
slina, sluz: na tleh je bilo polno pljunkov; gnojen, 
krvav pljunek

hŕkelj -klja m izpljunek pri hrkanju: hrkelj 
tuberkuloznega človeka

anekdotični 
Svoje literarne, vsaj literarizirane, anekdotič-

ne bralne ali samo slišane skušnje s pljunki bom 
razporedil po njihovem kronološkem, zgodovin-
skem redu, ne po njihovem časovnem vstopanju v 
mojo vednost in zavest.

Prvo mesto pripada pljunku, ki je še znosno 
lahkoten, igriv, pripisati mu je mogoče celo luci-
dnost in z njo opravičiti avtorja in njegovo deja-
nje. Še v mojih gimnazijskih letih jo je svojemu 
razrednemu občinstvu skorajda dramatično pri-
ostreno pripovedoval, če že ne odigral karizma-
tični profesor Janez Mrdavšič. Šlo je za danes 
že spublicirano in posledično dovolj poznano 
anekdoto iz Cankarjevega življenja. Ko je veli-
ki mojster moderne stopil skozi ena izmed lju-
bljanskih hišnih vhodnih vrat, je menda, kot se 
reče, mastno pljunil na takrat imenovani hodnik, 
danes bi rekli pločnik. Nesrečni, nehoteni, osvo-
bajajoči … kakorkoli že … pljunek je priletel v 
pešpotni prah (smo namreč v avstroogrskem 
Laibachu na začetku 20. stoletja), natančneje, 
pristal je na trotoarju, kjer se je zavil v prah tik 
pred nogami dame, ki je ravno takrat tam mimo 
pešačila proti … – kam? – o tem bajanje molči.

Z gnusom je oznamenovala akterja: »Izpljunek 
izpljunka …«

Iskrivi, duhoviti in še kakšen dramatik je na 
to izstrelil kot iz topa: »Izpljunku izpljunek …,« 
stopil v deželni mestni prah in se namenil po 
svoji poti.

Anekdota danes aludira na avtorjevo blisko-
vito odzivnost, visoko inteligenčnost, zakaj zgro-
žen damin nastavek je v svoji repliki nadaljeval 
kot sklanjatveno paradigmo (lahko bi dodali – za 
1. moško sklanjatev), dogodek pa je danes v služ-
bi enega izmed dokazov o uporabnosti znanja, 
gibkosti jezika, predvsem pa iskrivosti duha veli-
kega slovenskega literarnega ustvarjalca.

Porapalski
Pljunek sem že sam uporabil kot gimnazijski 

učitelj: zelo priročen je za pravopisno, pravoreč-
no, semantično in še kakšno šolsko razpredanje. 
Porapalski pljunek pa odpira tudi še drugač-
ne možnosti uporabe: nisem ga izrabil v imenu 
mržnje, čeprav je bil ta porapalski pljunek v resni-
ci iz nje spočet; moj cilj je bil v službi prebujanja 

andrej makuc 

Nevirtualni pljunki 
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narodnostne samozavesti in človeškega spošto-
vanja. Namreč – eden izmed maturitetnih »esej-
skih« sklopov je zajemal tudi novelo (?) slovenske-
ga zamejskega pisatelja Borisa Pahorja. Oznako 
zamejski bi najraje izpustil, saj je znotraj domen 
umetnosti odvečna (pokojni Janko Messner se je 
ob njej vedno krohotal, češ, če smo mi zamejci, 
ste vi, na oni strani meje – omejci, oni na senčni 
strani Alp zamejeni, na sončni pa omejeni), toda 
v tej zgodbi mi pride štorija o meji, ki jih Evropa 
v svoji zgodovini vedno znova zarisuje, še kako 
prav. Hkrati s plebiscitom na severu se je leta 
1920 zgodil tudi Rapallo.

Izhodišče ene izmed esejsko pripravljalnih 
šolskih ur je bilo: Italija je v zgodovini vedno 
znova doživljala usodo dunajskega zrezka – 
namreč, bolj ko ga tepeš, večji je. Takšno geograf-
sko rast je doživela tudi po prvi svetovni vojni: 
najprej je do leta 1915 preračunavala, potem leta 
1918 bežala do Piave, a leta 1920 je v Rapallu 
izstavila račun – prilastila si je lep kos Slovenije 
(tu bom zaradi osmišljanja pljunka v izhodišču o 
prilaščenih Istri, Dalmaciji in jadranskih otokih 
molčal).

Fašizem se je namenil narediti deželo 
Primorsko italijansko. Na vse načine si je pri-
zadeval odpraviti najbolj evidenten dokaz o 
obstoju nekega naroda – to je jezik. Slovenski. 
Prepovedoval je njegovo rabo v vsem javnem 
življenju: to je na ulici, v pogovoru z bogom in 
v šoli. To zadnje je najmočnejše orožje, zakaj na 
ulici se lahko molči, z bogom se lahko šepetaje 
pogovoriš, otrokom zapovedati molk ali šepet 
pa … Ne gre. Lahko pa mu pod pretnjo kazni pre-
poveš uporabo materinščine in mu dovoliš smeja-
ti se, vriskati in peti le še v jeziku novega gospo-
darja. Če tega ne znaš, ne moreš ali – bog ne daj 
– nočeš, potem … se zgodi Pahorjeva skušnja.

V razredu so otročki, ki italijansko ne znajo, 
nastavljeni učitelj pa ne zna njihove materinšči-
ne. Raba slovenščine je strogo prepovedana. Ena 
izmed deklic se spozabi, učitelj pa je preblizu, 
da je ne bi slišal. In kaznuje. Ne s klofuto, ne z 
brco v rit … Ne bo si v službi zgodovinsko izvolj-
nega naroda mazal dlani ali čevlja z dotikanjem 
skurnega slovenskega otročaja. Samo naroči 
ponižanje. In otročki se mu – ne upajo oporekati. 
Storijo, kot jim je ukazano.

Dekletce mora stopiti k podbojem pred odpr-
ta vrata, ki vodijo iz razreda, in odpreti usta. 
Njeni sošolci pa so ustrahovani prisiljeni opraviti 
enega najstrašnejših mimohodov: stopiti je treba 
mimo dekletca in mu pljuniti v odprta usta, ker 
se je spozabila in spregovorila v materinščini, slo-
vensko.

Od tu naprej zgodbe ni šlo več nadaljevati. 
Zagrnil jo je molk. In srd. 

Ta groza se mi vedno znova razdrasa (upo-
rabljam Levstikovo besedo) z ugotovitvijo, da 
strašnejšega pljunca na svojo podobo Italijani ne 
bodo zmogli. In jih tudi ne more očediti niti dej-
stvo, da je bil učitelj na začasnem delu v službi 
potujčevanja morebiti Kalabrijec, Siciljanec ali 
Benečan.

tolmunski
Z najlepšim literarnim pljunkom sem se sre-

čal V gaju Cirila Kosmača. V njem pisatelj v kate-
kizemski maniri pove, kaj je življenje. Na zagone-
tno vprašanje odgovori z alegorijo o pljunku.

Namreč – ob potoku Skopičniku se sredi 
zrelega poznopoletnega jutra znajdeta pob Ciril 
in sedemdesetletni Temnikar. Prišla sta vsak od 
druge strani neba, toda za obema je ostala sivoze-
lena temna sled, ki sta ju spočela, ko sta z noga-
mi drobila srebrne bisere rose na zgodnji otavi. 

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2012, 
suha igla, jedkanica, 5,5 x 17 cm



36 ODSEVANJ A 93/94

LEPoSLovJE

Srečala sta se pred enim izmed tolmunčkov, ki ga 
je napajal Skopičnik, in k njemu se je prišel starec 
odžejat. Ko si je z mrzlo Skopičnico ohladil telo, 
je sedel na kamen in v usta potisnil pest tobaka. 
Pomlel ga je s čeljustmi, potem pa nacejeno plju-
nil v tolmun. In ostrmel. 

Pozval je poba, naj tudi on pljune. Ko je ta 
spustil slino na tolmunovo gladino, se je pljunek 
na njej razkropil in izginil. Stari je kot v razode-
tju zadovoljno prikimal. Potem je še enkrat na 
mirico pljunil tudi sam. Njegova slina se je razli-
la po gladini in na vodi se je prikazala cela mavri-
ca: modro, zeleno, rumeno in rdečkasto.

In je modrec razdrasal skrivnost. Pobova usta 
so še sladka, njegova slina še nedolžna, zato je 
na gladini ni bilo videti, Temnikarjeva usta pa so 
se v preživelih letih nalezla trpkega in grenkega, 
zato je njegov pljunek na gladini vseh barv. Naj 
se sliši še tako čudno, a življenje je vendarle lepo, 
četudi se ves svoj vek vari in zori iz grenkobe. 
Prav grenkobe nam sladijo življenje. Vse lepo zra-
ste iz grdega. Tudi nam grdo na poti do lepega o 
slednjem več pove, kot če bi stopali k njej – lepoti 
– skozi alamutske rajske vrtove.

Lakotni
V življenju nisem bil nikoli lačen. Zato pa sem 

prebral o lakoti kar nekaj knjig. Najstrašnejše 
so bile tiste iz nacističnih kacetlagerjev in one 
iz daljnih carskih ter komunističnih gulagov. 
Dopolnjevali so jih popisane podobe z rabskimi 
fašističnimi taborišči, Mušičev dachauski cikel 
Nismo poslednji ali fotografski afriški mimezisi, 
z vrha katerih se razgleduje Sudanese child being 
stalked by a vulture iz leta 1993, avtorja Kevina 
Carterja.

Takšna srečanja z gladom iz varnega zavetja 
so me vedno znova vračala v najzgodnejše otro-
štvo, kjer je držalo kot brezprizivno babičino zau-
kazano reklo: »Če kruh pade ti na tla, poberi in 
poljubi ga!« 

In smo otroci in odrasli to dosledno spošto-
vali, če se je zgodila nerodnost take sorte. Je 
naročeno ostalo v meni živo do danes – ne samo 
kot odmev nečesa iz davnine, ampak kot praksa: 
če mi pade kruh na domača tla, ga dosledno 
poberem in … Če sem sam, ga koj pojem, če so 
za mizo drugi, ga poberem, v mislih poljubim in 
pomlaskam takrat, ko me ne morejo več videti. 
Še vedno ne vem, koga se takrat ženiram za svojo 
mizo, s katere kdaj kaj tudi delim, a tako je.

Vendar za babičinim pregovornim stavkom 
ni bilo nikakršne prisile, tudi ne skustvenih in 
vzgojnih litanij, pa bi imela kaj povedati, zakaj 
vsa vojna leta je skupaj s svojimi štirimi otroki 
in možem dobesedno prelakala v izgnanstvu. 
Edino, kar je po vojni ostalo iz teh časov za spo-

min in v opomin, je bila njena skorajda biblična 
izjava: »Hvala Bogu, siti smo.«

Moje zadnje literarno srečanje z lakoto je 
bilo med branjem Kolimskih zgodb Varlana 
Šalamova, pravzaprav po prebranih strahotah 
in razčlovečenjih. Po s knjigo sproženih razpra-
vah o holokavstih in institucionalnih represijah. 
Namreč – šlo je za preverjanje trditev, da človek 
največja grozodejstva lahko preživi samo tako, da 
se odpove človečnosti in postane zver. In za ugo-
tavljanje, do kod sme človeštvo v zvestobi še tako 
sveti ideji.

Med branjem o strahotah, ki jih je sposoben 
ponuditi in zagotoviti drugemu samo človek, sem 
prilistal do prizora, ko se mi je zdelo, da čez ta 
rob ni mogoče. Namreč. Šalamov piše o tem, da 
so bile muke tako strašne, da ni bilo malo zaprtih 
v gulagih, ki so iz obupa in v poslednjem upanju 
na odrešitev iz pekla pobirali pljunke jetičnih 
gulagašev in jih požirali z namenom, da bi se 
okužili in bili tako vsaj deloma ubežali blaznosti, 
v katero so bili uklenjeni. 

V Sovjetski zvezi so bili zapriseženi komuni-
sti prepričani, da v deželi lakote ni. Ko je v raz-
govoru z aparatčiki tujec z zahoda to slepo vero 
hotel ovreči z literarnimi protidokazi, mu seveda 
ni uspelo. Potem je na železniški postaji, kjer se 
je gnetlo čakajočih potnikov, pravovernemu sogo-
vorniku resnico o lakoti dokazal iz prve roke.

V čakalnici, kjer sta razpredala o komuni-
stičnih sanjarijah in prepričanju, da je v deželi 
vsega dovolj, se je odkrehnil, spustil pljunek v 
pljuvalnik, potem pa za njim vrgel še kos kruha. 
In ni bilo treba dolgo čakati, ko se je tam znašel 
nesrečnik, ga potegnil iz posode, obrisal in poje-
del.

S tem se sanjarije o najboljšem izmed pravič-
nih sistemov niso končale, daleč od tega, rečena 
je bila samo resnica o sanjah.

Vzgojni
Azijci (za moje vedenje pa še posebej Kitajci) 

so obsedeni s tradicionalno medicino, kar pravza-
prav še najbolj pomeni s tradicionalnim odnosom 
do telesa in njegovega temelja – zdravja. Temu 
pripada tudi vzhodnjaško ljudsko zdravilstvo, 
priča česar je tudi ena izmed neštetih, za zaho-
dnjaška ušesa in pamet še komaj verjetnih zgodb, 
ki jo v avtobiografiji Zadnji Maov plesalec posre-
duje Li Cunxian. Namreč – ko si je kot otrok pri-
delal grozno rano na roki, so mu jo doma zace-
lili takorekoč brez opazne zarastline tako, da so 
mu ureznino takoj in neočiščeno premazali z na 
dvorišču najdenim kurjekom. O resničnosti zapi-
sanega pri baletniku, ki je po prebegu postal prvi 
plesalec houstonskega baleta in osvojil Ameriko 
ter posledično ves svet, pač ne gre dvomiti.
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Azijci so tudi zapriseženo prepričani, da so 
gnezdo, kjer se valijo številne bolezni, človeška 
pljuča. Zato ne preseneča, da vsako jutro poskrbi-
jo za to, da te valilnice obolenj natančno očedijo 
vsega, kar se je v urah mirovanja naselilo v grlo, 
traheje, sapnice, bronhije, pljučne vršičke. 

Ko sem prenočeval v Lhasa Guest House 
sredi katmandujskega kvarta Thamel, me je po 
tistih nekaj prespanih nočeh vsako jutro navse-
zgodaj prebudilo izkašljevanje, hrkanje, davlje-
nje, pljuvanje … Vzhodnjaki so opravljali obvezno 
jutranjo čiščo. Glasno, dolgo, s sveto dosledno-
stjo in vdanostjo. 

K tej temi sem se vrnil, pravzaprav me je čez 
leta vrnila Delova dopisnica s Kitajske Zorana 
Baković, ko je v enem svojih besedil začela prav-
zaprav z zastranitvijo (kar je njena posebna odli-
ka), z navidezno lahkotnostjo o drobcu iz vsak-
danjika najštevilčnejše države sveta. Vstopanje 
v besedilo je kmalu nadomestila s presedanjem 
na najmnožičnejše (še vedno?) kitajsko prevozno 
sredstvo – kolo. Šele ko z avtorico časopisnega 
besedila prevozimo nekaj brezskrbnih kilometrov 
po pekinškem smogu, nas Bakovićeva najprej 
postavi v stik z nedolžno iztočnico, da so kitajske 
oblasti izdale odlok, ki zapoveduje, da je kolesar-
jem prepovedano pljuvati po cesti. Vsi, ki kdaj 
sedemo na kolo, vemo, kako je s slino in pljunki, 
ko se telo ogreje, in nič drugače seveda tudi ni 
s prislovično skromnimi Kitajci. Problem je bil 
seveda v tem, da je bil vsak od organov oblasti 
registriran pljunek na vozišče z odredbo sankcio-
niran z visoko denarno kaznijo. 

Uradniki odlok seveda izpišejo z neznosno 
lahkostjo, ciljno občinstvo (državljanstvo) pa 
ima z njimi pogosto več škode kot koristi. Ker 
seveda denar ne leži na cesti, pa tudi če že, ga 
tudi tam pobranega nikomur ne diši premeščati 

v državni erar. Ker pa so državljani vedno dru-
gje kot država, predvsem pa pametnejši od nje-
nih odlokov, so si tudi kitajski kolesarji na svojih 
poteh do služb, polj ali pa skrivnih ljubezenskih 
gnezd omišljali posebne miljnike, to je mesta, 
kamor so se odločili skupinsko iz pljuč izmetava-
ti vse, kar ne sodi v ta prepotrebni del človeške-
ga bivalnega stroja. Kot v človeškem življenju ne 
gre brez odtočene scalnine in iztrebljenega blata, 
tudi ne gre brez pljuvanja. Po logiki stvari bi bilo 
potrebno problem kolesarskih pljunkov reševati 
na način javnih stranišč. Ker država ni organi-
zirala obcestnih pljuvalnikov, so za to določena 
mesta odbrali uporabniki sami. Konec koncev je 
logično, da vsega, kar se scmari v nas, pa tudi ne 
moremo požreti.

Če bi hotela država opraviti s kršilci odloka, 
bi morala ob vsakem miljniku postaviti uradno 
osebo, ki bi globila prekrškarje s pobiranjem 
pljuvalnine, a je vprašanje, kako bi bilo v nabrani 
gmoti mogoče zanesljivo dokazovati zvezo med 
povzročiteljem glagolskega dejanja in predme-
tom, ki je prizadel državo, torej med pljuvalcem 
in izvrženim hrkljem.

Pogled na kateregakoli izmed takšnih pljuval-
nikov je bil menda ogaben. Po obcestnem dreve-
su, ki je postal zbiralnik državne pokorščine, se 
je vleklo, cedilo, gomazelo … nabrani material 
je bil vseh barv in zelo različnih viskoznih, to je 
pretakalnih kvalitet.

Nisem več prepričan, če je besedilo Zorane 
Baković nastalo še pred pekinškimi olimpijski-
mi igrami, ko se je želela Kitajska svetu za vsako 
ceno prikazati v svoji najboljši izdaji, tudi v higie-
ničnem maksimumu, prepričan pa sem, da je što-
rija o prepovedi pljuvanja pokazala, kako se piše 
državi, ko se ljudstvo odzove s pokorščino, četudi 
pljuvalno. 

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 
2012, suha igla, 11,5 x 15 cm
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Hrana in pijača zavzemata v slovenski 
literaturi posebno mesto. Pred samim opi-
som jedi in pijač pogosto prednjačijo opisi 
ambienta in vzdušja – gostilne, krčme, zida-
nice in podobni kraji. Torej tradicionalna 
prizorišča zabavnih, narodnozavednih, 
včasih pa tudi precej žalostnih prizorov iz 
slovenske zgodovine. Še iz srednješolskega 
domačega branja je vsakomur znana fiktiv-
na gostilna pri Obrščaku nekje globoko na 
Dolenjskem, v kateri je Krjavelj iz večera v 
večer razlagal in prirejal svojo junaško zgod-
bo o sekanju hudiča na dvoje. Bolj tragično 
mesto pripada nekoč fijakarskemu Figovcu v 
Ljubljani, kamor sta redno zahajala Prešeren 
in Andrej Smole, ki je tam tudi nenadoma 
umrl med obilnim obedom s prijatelji. 

S pijačo, zlasti z vinom povezanih likov, 
pesmi in opisov je veliko: na častno mesto 
spada nedvomno slovenska himna, sledi 
ji ponarodela Slomškova En hribček bom 
kupil pa tudi Martin Krpan se je pred 
pokončanjem Brdavsa krepčal s kračami, z 
janjci in s kopuni, da vina niti ne omenja-
mo. Manj je del, kjer se zgodba suče le okoli 
določene jedi, ki usodno zaznamuje življe-
nje glavnega junaka. V mojem spominu je 

na častnem mestu eno tako delo: Jurčičeva 
novela Telečja pečenka. V njem je telečja 
pečenka, sicer še vedno kultna jed mnogih 
slovenskih gostiln, povzdignjena v simbol in 
smisel življenja, okoli katerega se plete vsak-
dan upokojenega stotnika Bitiča. Ko naklju-
čje demistificira način priprave pečenke 
v Bitičevi priljubljeni gostilni, se njegovo 
življenje spremeni v muko in životarjenje. 
Vse popolnoma izgubi smisel, Bitič je pah-
njen v osamo, globoko nesrečo in končno 
tudi v smrt. 

O goveji juhi v domači literaturi nisem 
našel osrednjega literarnega zapisa, ne glede 
na to, da ta jed na oltarju slovenstva kraljuje 
brez konkurence že vsaj kako stoletje in ne 
kaže, da bo z njega kmalu izginila. Pozoren 
gledalec je opazil lik goveje juhe v njeni 
osrednjezdruževalni družinski vlogi v filmu 
Kajmak in marmelada Branka Djurića (v 
prizoru družinskega pogovora med osrednjo 
junakinjo in njenim očetom, kjer slednji 
daje juhi prednost pred razumevanjem za 
hčerine težave). Družbeni vpliv goveje juhe 
prikrito seva tudi iz nekoliko posmehljivih 
izrazov »goveja muzika« in »govedar«, kadar 
o narodnozabavni glasbi in njenih privržen-
cih govorijo nenavdušenci.

Goveja juha ima posebno mesto tudi v 
resni kulinarični literaturi. Pri tem ne gre le 
za slovenski, temveč za širše srednjeevropski 
fenomen iz celotnega prostora bivšega avtrij-
skega cesarstva. Rindsuppe (in iz nje izha-
jajoča jed – kuhana govedina oz. Tafelspitz) 
je tradicionalno usidrana tudi v Avstriji, na 
Češkem, Bavarskem in južni Poljski. Klasika 
slovenske kuharije – Felicita Kalinšek in 
Ivan Ivačič – ji v svojih knjigah posvečata 
cele strani podrobnih opisov. V Ivačičevi 
»miniaturni kuharici« recept za nobeno, še 
tako zapleteno jed ni daljši od recepta za 
govejo juho. Razprave o podrobnostih – o 
vplivu sestavin na bistrost, aromo, vonj in 
intenzivnost barve polnijo tudi sodobne 
slovenske kulinarične internetne forume. 

Patrik kolar

goveja juha v domači in evropski perspektivi

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2012, 
suha igla, 12,5 x 13 cm
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Ali damo kuhati meso že v hladno ali šele v 
vrelo vodo, kakšne in koliko naj bo kosti (z 
mozgom ali ne) in kateri kosi goveda so naj-
primernejši, je resno strateško in zdaleč ne le 
tehnično kuhinjsko vprašanje. Kako posne-
mamo peno z brbotajoče juhe in več katere 
zelenjave pride vanjo, ostaja individualna 
skrivnost vsake prave slovenske gospodinje.

Tudi mene, kot večino Slovencev, je gove-
ja juha spremljala skozi otroštvo, mladost in 
nekoliko manj skozi zrelo dobo. Vsakdanji 
stik z njo sem izgubil ob selitvi v zahodnoe-
vropski prostor, ki mu daje pečat večinoma 
francoska kuhinja. Ta govejo juho odrine 
v inventar osnovnih jedi in podlag za zah-
tevnejše jedi, predvsem omak in prikuh. 
Francoski jezik »govejo« naravo te nepogre-
šljive temeljne jedi diskretno skrije za izra-
zoma »buillo « ali »consommé«.

Če Slovenca v frankofonskem delu Evrope 
zgrabijo hkrati lakota, domotožje in nacional-
ni ponos, je najbolje, da se odpravi k mesarju 
po meso in kosti in na tržnico po zelenjavo 
ter se sam loti kuharije. Tudi arabski mesarji 
sicer dobro vedo, katero meso in kosti sodi-
jo v juho, ki bi jo sicer na večini jedilnikov 
zaman iskali, prodajalcem zelenjave pa ni 
potrebno posebej razlagati, da kupujemo ste-
belno zeleno za domačo župco.

Da se ne bi doma, v trdnjavi slovenstva, 
nihče počutil prizadetega ob nespoštovanju 
goveje juhe kot naše narodne jedi v zahodno-
evropskem prostoru, spomnimo na zel, ki je 
v zgodovini doživela bistveno večji simbolni 
padec: lovorovi venci so nekoč krasili glave 
zmagovalnih vojskovodij, danes pa mečemo 
suhe lovorove liste v – govejo juho in še to 
šele proti koncu kuhanja.

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2012, 
suha igla, 12,5 x 13,5 cm
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knJižnE oCEnE Ob 120-letnici rojstva Lovra Kuharja – 
Prežihovega Voranca sta Občina Ravne in 
Prežihova ustanova v pozni jeseni 2013 izdali 
knjigo … in teče življenje pod Goro …

Ravenski župan mag. Tomaž Rožen je v 
uvodu zapisal, komu so to delo poklonili: ljudem 
v občini Ravne, ki so tu pustili pomemben pečat 
svojega delovanja, največjemu med njimi Prežihu 
ter občini, »… ki ji pripadamo in je del naše iden-
titete«. Utemeljil je tudi naslov publikacije: »Naša 
Gora pa nas opazuje, 
pomirja in spremlja 
tok našega življenja.«

Prvi del 240 stra-
ni obsegajoče knjige 
velikega formata je 
namenjen Prežihu. 
Objavili so njegov 
rokopisni fragment o 
steljaraji (odgovorna 
mag. Irena Oder) ter 
pripovedi o njem, načr-
pane iz zbirke Lesene 
cokle Bojane Verdinek, 
osnovnošolske razisko-
valne naloge Tjaše Fužir 
in Špele Rotar Znani 
in neznani Prežih ter iz  
zbornika Prežihov Voranc 
v ogledalu Koroškega fuži-
narja. Pripovedi ljudi, ki so 
Prežiha poznali ali prihaja-
li z njim v stik, so predvsem 
anekdotične, z njimi pa je 
odgovorna za ta del Bojana 
Verdinek želela odgrniti še kakšno tančico o 
Prežihu. Zapisi so ali v knjižnem jeziku ali kot so 
bili slišani; skupaj jih je 32.

Drugi del knjige … in teče življenje pod Goro … 
prinaša osebnosti Občine Ravne na Koroškem in 
je tudi tridelen. Najprej spoznamo 83 predstav-
nikov gospodarskega in družbenega življenja, 
nato 6 bukovnikov, ljudskih pesnikov, pevcev 
in rezbarjev, na koncu še 49 športnikov, udele-
žencev olimpijskih iger in svetovnih prvenstev. 
Urednika tega dela knjige Mirko Osojnik in 
Alojz Pristavnik (pri zbiranju gradiva so jima 
pomagali še Bojan Breznik, dr. Karla Oder in 
Vinko Skitek) sta v uvodu zapisala, da pregled 
»… ni in ne more biti popoln«, osebnosti pa so 
izbrali »… po splošno uveljavljenih načelih, da 

so javno znane osebnosti, da imajo vrhunske ali 
dobre uspehe na svojem področju, da so delovali 
v širšo, torej javno korist, in da so veliko prispe-
vali k razvoju naše občine«. Napovedujeta, da je 
to mogoče osnova biografskega leksikona, »…  ki 
si ga občina s toliko vidnimi in uveljavljenimi 
osebnostmi nedvomno zasluži«.

Zadnji del knjige … in teče življenje pod Goro …, 
podnaslovljen … v srcu Koroške … (odgovoren 

Vojko Močnik), je pred-
stavitev Občine Ravne z 
vsemi osnovnimi podat-
ki ter s prikazi njenih 
krajev, poti in spomeni-
kov narave, z bogatim 
fotografskim gradivom, 
ki so ga (poleg arhivov 
za celo knjigo) prispe-
vali Tomo Jeseničnik, 
Stanko Mravljak in 
Aleksander Ocepek. 

Najnovejšo repre-
zentančno knjigo 
Občine Ravne je obli-
koval Andrej Knez, 
v 1000 izvodih pa jo 
je natisnil Gorenjski 
tisk.

helena merkač

Ena izmed pripovedi o Prežihovem vorancu

KMET PO DUŠI
1946. leta sem si ogledal njegov sadni vrt, 

ki je bil ves v cvetju. »Lahko ti rečem,« je dejal, 
»da boš v zimi 1947 lahko večkrat prišel in boš 
pri meni pokušal mošt.« Voranc se je zelo brigal, 
kako živijo njegovi koroški kmetje, zanimal ga je 
pridelek, prireja goveda in vse, kar je v zvezi s 
kmetijstvom. Prežihov Voranc je bil pravi koro-
ški kmet, ki je z njim delal in sočustvoval.

Prežih v spominu pisateljev: Matevž Hace: 
Srečanje s Prežihom

Lesene 
 Bojane Verdinek, 

-
valne naloge Tjaše Fužir 

Znani 
 ter iz  

Prežihov Voranc 
Koroškega fuži-

. Pripovedi ljudi, ki so 
Prežiha poznali ali prihaja-

stavitev 
vsemi osnovnimi podat
ki ter s prikazi njenih 
krajev, poti in spomeni
kov narave, z bogatim 
fotografskim gradivom, 
ki so ga (poleg arhivov 
za celo knjigo) prispe
vali Tomo Jeseničnik, 
Stanko Mravljak in 
Aleksander Ocepek. 

zentančno knjigo 
Občine Ravne

Faksimile naslovnice, ki jo je 
oblikoval Andrej Knez.

Nova reprezentančna knjiga 
Občine Ravne na Koroškem
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knJižnE oCEnEOktobra 2013 se je na koroškem literarnem 
prizorišču pojavila knjiga Marka Kocuvana 
z naslovom Dar za dar, monografija o obnovi 
župnijske cerkve in o pastoralnem življenju v 
Kotljah. Četudi je vsebina knjige geografsko 
omejena na Kotlje z okoli-
co, nosi univerzalno sporo-
čilo, in sicer v slogi je moč. 

Projekt Dar za dar se je 
začel s skromno pobudo in 
se z leti razvil v močno idejo, 
ki je povezala ne le Hotuljce, 
temveč tudi ljudi po Sloveniji 
in celo preko meja naše 
domovine. Zamisel, da bi bilo 
mogoče s »prodajo« šivanih 
voščilnic postopoma obnoviti 
cerkev, se je sprva zdela neu-
resničljiva, toda že hitro so se 
pokazali prvi uspehi. V projekt 
so se že takoj na začetku aktivno 
vključili mladi in otroci, saj so 
pridno šivali voščilnice, zavzeto 
oznanjali v različnih krajih, pisa-
li izvirne prispevke za glasilo idr. 
Skupnost se je v tem času močno 
zbližala in vsak župljan je prispe-
val nekaj dragocenega – pomoč 
pri različnih opravilih, čas, molitev 
in spodbudo. Končni rezultat je vsem poznan, in 
sicer obnovljena cerkev sedaj sije v prav posebni 
lepoti.

Že takoj je razvidno, da je knjiga privlačno 
oblikovana. Bogata je s fotografskim gradivom, 
ki jasno ponazori potek prenove in ostala dejstva. 

Fotografije so smiselno vstavljene, pričevanja 
ljudi izstopajo v rdečih okvirčkih, spremna in 
urednikova beseda sta primerno izpostavljeni. 

V knjigi tekoče sledimo vrstnemu 
redu ključnih dogod-
kov obnove farne 
cerkve v Kotljah. 
Seznanjeni smo z 
zgodovino župnije 
Kotlje, z življenjepi-
si svetnikov, z vtisi 
sodelujočih, z delu-
jočimi skupinami v 
župniji, s podpor-
niki projekta in s 
pomembnim doga-
janjem v župniji. 
Pričevanja ljudi 
dodajo čustveno 
noto in podkrepi-
jo dejstva. 

Knjiga Dar za 
dar vrača upanje, 
da je mogoče 
doseči cilj, če 
si zanj po naj-

boljših močeh 
prizadevamo; če 
trudu dodamo še 

obilico dobre volje in pozitivne energije, pa nam 
uspeh nikakor ne uide. 

Knjiga je zanimiva in poučna ter izraža vero, 
optimizem in solidarnost, zato jo priporočam v 
branje.

Veronika mravljak andoljšek

dar za dar
monografija o obnovi župnijske cerkve in o pastoralnem življenju v kotljah

Kotljah. Četudi je vsebina knjige geografsko 

cerkev, se je sprva zdela neu-
resničljiva, toda že hitro so se 
pokazali prvi uspehi. V projekt 
so se že takoj na začetku aktivno 
vključili mladi in otroci, saj so 
pridno šivali voščilnice, zavzeto 
oznanjali v različnih krajih, pisa-
li izvirne prispevke za glasilo idr. 
Skupnost se je v tem času močno 
zbližala in vsak župljan je prispe-

redu ključnih dogod
kov obnove farne 
cerkve v Kotljah. 
Seznanjeni smo z 
zgodovino župnije 
Kotlje, z življenjepi
si svetnikov, z vtisi 
sodelujočih, z delu-
jočimi skupinami v 
župniji, s podpor
niki projekta in s 
pomembnim doga
janjem v župniji. 
Pričevanja ljudi 
dodajo čustveno 

Knjigo je oblikoval in tehnično uredil  
Blaž Prapótnik.

Eno izmed pričevanj: TRGOVANJE ALI DAROVANJE? 

»Z možem sva sklenila, da bova nekaj darovala za oltar,« mi je dejala gospa, ko sem ji prinesel 
pokazat naše voščilnice. »Bog lonaj za vaš dar,« sem odvrnil. »Zdaj bi pa še kupila nekaj voščilnic,« je 
nadaljevala. »Voščilnice so vendar naš DAR ZA vaš DAR!« sem ji pojasnil.

Kako rešiti zadrego, ko v pogovoru trčita trgovska misel in žal ne več tako vsakdanje darovanje? 
Mladi so se odzvali z naslednjimi besedami: »Z izdelovanjem voščilnic bomo obnovili oltar. Ko bomo 
prosili za prispevek – dar, bomo v zahvalo ponudili častne izdelke – darove naših rok.« Ne moremo in 
ne smemo trgovsko razmišljati, češ kako drage so, drugod so cenejše. Naša misel naj bo darovanjska: 
»Krasne so, toliko truda je vloženega vanje. Tu je moj dar, hvala za vaš dar!« Ali denar za denar ali 
DAR ZA DAR? Mladi, hvala vam za novo spoznanje! 

Vir: Ernest Kocuvan: Trgovanje ali darovanje?, Biser št. 12, letnik 8, 2002.
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knJižnE oCEnE med biti in ljubezen je vredno postaviti 
samo enačaj . Vse drugo je pomota .  
     

Ivanu Preglju, ki je (bil) v prvi vrsti odli-
čen slovenski pripovednik, najbrž pa kar 
prvo ime slovenske ekspresionistične proze 
(Plebanus Joannes, Matkova Tina, Tolminci), 
v literarnem zaodrju pripisujejo izjavo, da 
je dolžnost besednih ustvarjalcev – odložiti 
pero po petdesetem letu. No, kaj kmalu je 
Ivan Tavčar ost te izjave krepko otopil, če ne 
celo naredil brezpredmetno, ko je svoji najbrž 
najboljši deli izdal v že zares zrelih letih: v 
66. letu Cvetje v jeseni (1917), Visoško kroniko 
(1919) pa že 68 let star. Je pa res, da je Ivanu 
Preglju ustvarjalni naboj usahnil pri natanč-
no 50 letih, ko je izšlo njegovo zadnje delo 
Thabiti Khumi (1933). Ali pa 
morebiti ni hotel 
zagristi v zarečeni 
kos kruha in se je 
iz principa odpo-
vedal literarnemu 
snovanju, v kar pa 
je pri ustvarjalcu, 
ki ga žene beseda, 
težko verjeti.

Gornji uvodni 
zastavek se mi zdi 
smiselno izposta-
viti predvsem zato, 
ker tu natisnjeni 
dramski besedili 
– (burko) Vstajenje 
Ivana Podkolesnika 
in (eksistencialistič-
no dramo, grotesko) 
Krista – njun avtor 
Janez Žmavc v knjižni 
obliki objavlja v svo-
jem 90. letu. Sicer pa, 
to je potrebno dodati 
– je njegova literarna 
ustvarjalnost v zadnjih desetih letih primer-
ljiva z najbolj produktivnim literarnim sno-
vanjem v njegovem prvem, zrelem obdobju 
(od leta 1953 do 1983):

Izven družbe, premierno uprizorjeno 1953, 
V pristanu orehove lupine, u. 1985, Rok in Lea, 
u. 1961, Podstrešje, u. 1967, knjižna objava 
1972, Obisk, u. 1968, k. o. 1973, Sekira, muzi-
kal za vojaški boben, u. 1970, Domača nalo-
ga na potepu, u. 1971, k. o. 1976, Pavliha ali 
malo čez les, u. 1974, k. o. 1983, Pindarova 
Oda, u. 1978, k. o. 1981, Holandska kraljica, 
k. o. 1981, Vetrnica, Cenka, k. o. 1978. In da 
bo izjava o drugem valu v Žmavčevem lite-
rarnem ustvarjalnem naponu, tistem po nje-
govem osemdesetem letu, dokumentirana, 
dodajam knjižne edicije iz tega obdobja: Otok 
Walcheren, 2005, O skesanem Henriku, 2010, 
Nekaj tretjega (enodejanke Njena ljubezen, 
u. 2012, Kaj se gresta Cenc pa Cenka, Sveta 
prežavka, Nekaj tretjega), 2011, Na kronanju 

v Budimpešti, 2012, pred  
nami pa sta še Vstajenje … 
ter Krista, 2014. 

Avtor obeh dram-
skih besedil se tako v 
Podkolesniku kot v Kristi 
s svojega razgledišča 
ozira po svetu in sebi. 
Prvo besedilo je podna-
slovil z burko, vendar 
je njegova pisava daleč 
od norčavega vedenja 
ali govorjenja in tudi 
ni delo s šaljivo, včasih 
grobo vsebino, grobo 
komiko, kakor termin 
opredeljuje literarna 
teorija. No, gotovo nas 
situacije tudi nasme-
jejo, kar je tudi sicer 
stalnica žmavčevske 
hudomušnosti, blage 
ironije, nesporazu-
mov v pomenjanju 
izrečenega … Vse raz-
gledovanje osrednje-

ga, to je naslovnega dramskega lika po dram-
skih osebah, predvsem pa po sebi oz. po svoji 
prehojeni poti, pa je zdaj, ko skuša zašpiliti 
svojo zgodbo, torej izmeriti svojo preživeto 

Janez Žmavc: Vstajenje IVana PodkolesnIka 
in krIsta (Cerdonis, Slovenj Gradec, 2014)

-
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ali govorjenja in tudi 

Faksimile naslovnice



43ODSEVANJ A 93/94

knJižnE oCEnE

daljo in stran, morebiti res koncipirano kot 
burka, vendar v smislu nemoči, da bi preo-
krenil in popravil v življenju zaigrano. Pač 
v duhu G. Lukacsa, ki je nehanje slehernika 
ujel v paradoks (ki pa to ni) – pot se začenja, 
potovanje je končano. Tako je treba razumeti 
tudi iskanja, razhajanja, obotavljanja, odla-
ganja, srečevanja, sanjarjenja, virtualnost v 
Kristi, s katero je vedno znova v isto zanko, a 
vsakokrat drugače, ujet nosilec dramske igre 
– Robert.

Za Janeza Žmavca (izhajajoč iz analize in 
razumevanja njegovih dramskih besedil) je 
beseda besed, prva beseda, edina beseda … 
Ljubezen (pisana z veliko). Seveda ne kot 
zaporedje glasov (ali črk), ki dogovorno nekaj 
pomenijo, pač pa kot tista živa, dejavna sila, 
ki hočemo ali ne usodno poganja in usmerja 
naša življenja. In tudi če je v našem življenju 
ni, smo prav takšni, kot smo, ravno zaradi 
njene odsotnosti. In ravno na tem temelji 
mimohod ljubljenih (četudi samo sanjanih) 
oseb, ki Ivana Podkolesnika dobesedno vle-
čejo iz groba. Z ljubeznijo si, brez nje uve-
neš, končaš svoj vek. Žmavčeva Knjiga knjig 
bi zagotovo imela naslednja tri poglavja: 
Najprej je bila Ljubezen, potem Ljubezen, na 
koncu spet – Ljubezen. Gradnikovski Eros – 
Tanatos. Ali pa Žariš in žgeš. 

Posebej prepoznavni in občudovanja 
vredni pa nista le Žmavčeva ustvarjalna 
kondicija in sporočilnost njegovih besedil, 
pač pa konstantno dohajanje in preizkuša-
nje z vsemi novimi iskanji in iznajdevanji v 
dramski gradnji. S tem mislim na repeticije 
dogajanja v spirali, krožno dramaturgijo, 
preizkušanja enega v različnem, preigravanja 
že doživetega (v sanjah ali praznih obetih), 
prehode iz trdega realizma v fantastično: 
skratka, v njegovih besedilih je vse, kar je 
strukturna zakonitost v sodobni dramati-
ki. Janez Žmavc sodi med avtorje sodobne, 
moderne dramatike. Morebiti mu je za kan-
ček lažje (ali pa ravno ne), ker je večji del 
svojega delovno aktivnega življenja preživel v 
gledališču (največ kot dramaturg, SLG Celje). 
Zagotovo je to mogoče prepoznati v tem, da 
kljub vsem modernim dramskim prijemom 
njegova besedila še vedno nosijo značilnosti 
tradicionalne dramske pisave: tu mislim na 
številne, natančne, pravzaprav za morebitne-
ga odrskega uprizarjalca njegove dramatike 

zavezujoče didaskalije, s katerimi vodi in 
usmerja. Ne gre se čuditi njegovi osebni sku-
šnji, ko pravi – ko pišem, že režiram.

Naj zaključim ta spremljevalni tekst 
na pravzaprav neobičajen način. To pa za 
Janeza Žmavca najbrž ne bo posebej prese-
netljivo, zakaj ves mlad in za tako rekoč vse 
odprt je v svojem ustvarjanju. Ko sem prvič 
prebral oba tu objavljena dramska teksta, mi 
je po razgovoru ponudil svojo analizo Ivana 
Podkolesnika. To v pisateljskem svetu ni prav 
pogosto. Spominjam se, da je kot nekaj abso-
lutno novega s svojo pesniško zbirko za časo-
pisno rabo storil kritik Peter Kolšek – svojo 
zbirko je analiziral in ocenil. Naj bo to tu 
dovoljeno tudi J. Žmavcu. In … več kot kori-
stno bi znalo biti tudi preučevalcu ustvarjal-
nega linka med avtorjevo idejo in ubesede-
no umetnino, torej umevanje hegeljanskega 
svetenja ideje. Za šolsko rabo bi rekli – sku-
šajmo ugotoviti, za kakšno idejo skuša avtor 
izrabiti odrsko dogajanje. V našem primeru 
pa: avtor o tem, v kaj se je preobrazila njego-
va ideja, da je prepričljivo (meseno) sprego-
vorila z odra.

Prilagam torej Žmavčev vstop v svoje lite-
rarno delo.

nekaj razmišljanj o strukturi burleskne  
tragikomedije vstajenje ivana Podkolesnika

Igra se začne kot aperçu (povzetek, oris 
– op. A. M.) h Gogoljevi komediji Ženitev. 
Po 40 letih se Podlesnik odloči, da bo obi-
skal Agato, ki jo je na dan poroke zapustil. 
Skočil je skozi okno, ušel. Pri Gogolju se s 
pobegom Ivana Kuzmiča Pokoljosina od 
Agafje Tihonovne igra konča. Pravzaprav 
je vsa njegova komedija naravnana prav v to 
zaključno polomijo glavnega junaka. Igra o 
Podkolesniku ni povezana z osebami, znača-
ji in zgodbo v Ženitvi. Skuša ujeti le trenutek, 
ko se oseba, ki je pred 40 leti zagrešila tak 
pobeg, odloči, da se bo vrnila k svoji izvolje-
ni nevesti. Odločitev, porojena iz osamljeno-
sti in drugih stisk pred koncem življenja.

40 let je dolga doba, za premislek, obu-
janje spominov, čas za katarzo, spoved in 
odpuščanje. In nadaljevanje. Agata gotovo ni 
več tisto, kar je bila. Zagotovo pa mu ni pri-
pravljena na stežaj odpreti vrat. Po njeni zavr-
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nitvi žene Podkolesnika po samouresničitvi 
naprej, tava od ene do druge ženske, ki jih je 
poznal, imel ali največkrat ni imel. Vselej trči 
na konkretno žensko, z njenimi zahtevami, 
pričakovanji in željami. Konflikti so neiz-
bežni. Vendar nepričakovani. Vsakokratni 
fiaski pa niso nič drugega kot past za slepo 
zaupanje vase, da lahko Smrt ukani z vedno 
novimi osvajanji in užitki, ki jih daje življe-
nje. In še takrat, ko prenese strategijo osva-
janj iz čisto čutnega sveta v transcendenco, 
se ta sublimacija izkaže za čisto prevaro, 
(samo)zavajanje, da se bo življenje nadalje-
valo sub specie aeternitatis (v svoji naravi, v 
svoji univerzalni obliki – op. A. M.). Iskanje 
svetega grala? Ahasferstvo? Podoba sleher-
nika, zavezanega nenehnemu stremljenju 
k popolnim užitkom … Tavanje skozi serijo 
osvajalskih pohodov kot beg pred (do)konč-
nostjo … Ta dance macabre se pred koncem 
življenja zlije v en sam kalejdoskop dogajanj, 
kjer ni več mogoče ločiti utvar od resnično-
sti, živosti življenja od minljivosti, zapisano-
sti Smrti, zdaj vse bolj očitni danosti.

Burka? … Oznaka igre ni žanrska oprede-
litev, ponuja le tematsko simbolno vrednost. 
Vsi Podkolesnikovi poizkusi, da bi ušel 
Smrti, se izjalovijo z vedno novimi pobegi, 
ki niso nič drugega kot demonstracija neiz-

bežnega srečanja prav z Njo. Kdo se igra s 
kom? On s Smrtjo ali Ona z njim? Kdo se 
gre s kom burko? … Življenje z nami ali mi z 
življenjem …

Kje je konflikt? Ivan Podkolesnik nima 
dominantnega antipoda, nasprotnika, s kate-
rim bi se lahko na smrt spopadel in razre-
šil sebe in svoje travme. Po vsakem padcu, 
polomu, katastrofi, ki jih navsezadnje le 
sam sproži, vedno znova vstane, se pobere. 
Za nov spopad. Dejansko le s samim seboj. 
Torej je junak sam svoj konflikt. 

Njegovo vstajenje po vsakokratnem 
padcu in trdna vera, da še ni vse izgublje-
no, je le blaga popotnica na tej dolgi poti do 
končne odrešitve (razrešitve) v smrti.

Ne morem mimo vseh žensk, ki prekriža-
jo Podkolesnikovo pot. Epizode z njimi so 
zgodbe vsaka zase, fabulativno zaokrožene, 
vendar opete v okvir celote, ki jo povezuje 
Podkolesnikov križev pot romanja od ene do 
druge. Te ženske naj bi bile polnokrvna bitja, 
ob katerih se zdi Podkolesnik le kot šaho-
vska figura, ki jih meče iz igre. Da se lahko 
potem ponovno vrnejo in zmagovito nadalju-
jejo svojo pot. Na teh ženskah sloni druga 
plat pripovedi in ob njih se utegne utrniti še 
kakšna vzporedna misel. Nemara o trdoživo-
sti, neminljivosti življenja.

J. Ž.

Ugotovitev, da ljudje vedno manj berejo, 
ni nova niti v občestvu ne sproža nobene 
posebne zaskrbljenosti. Da je dramatika še 
posebej v bralni nemilosti tudi pri tistih, ki 
še sploh kdaj vzamejo knjigo v roko, je drugo 
dejstvo v tem neljubem nizu – opravičujejo 
ga z ugotovitvijo, da dramsko besedilo od 
bralca terja ekstremno zbranost, pravzaprav 
kar posebno spretnost, ki se je je treba priu-
čiti. Prijaznejša zna biti usoda s teksti, ki so 
uprizorjeni – z odrsko govorico še najlažje 
pridejo v stik z bralci/gledalci. Samo želeti je, 
da bi se kdaj mimali Žmavčev Podkolesnik 
in režiser z igralsko ekipo.

andrej makuc

Stojan Bezočnik: Na zemlji, 2012, 
suha igla, 11,5 x 14 cm
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strani velikosti A 4, katalogizirana urednika 
France M. dolinar in drago Bajt)

Nastajanje te v vsakem pogledu odlične 
knjige je v svojem uvodniku Slovenski prostor 
in čas prikazal akademik Niko Grafenauer, 
pesnik, ki je sicer tu zapisan kot založbin 
glavni urednik. Njegov predgovor je dejansko 
vzorni esejistični vsebinski povzetek zgodovi-
ne slovenskega naroda, kot nam jo pač Atlas v 
razširjeni podobi vsestransko osvetljuje.

Že s tega vidika je razumljivo, da je 
naša knjiga pregledni znanstveni dosežek. 
Potrjujejo ga nadaljnji podatki, v katerih 
beremo, da ga je spisalo šest poglavitnih 
avtorjev in 34 sodelavcev, v veliki večini 
skoraj vsi z najvišjim znanstvenim naslovom. 
Dodati je treba, da je Atlas zasnoval dvojni 
doktor znanosti Igor Grdina, kot recenzenti 
pa so zapisani mag. Stane Berzelak, ki mu 
naj takoj pripišem, da v obsežnem sodela-
vskem krogu očitno edini zastopa Koroško, 
ter dr. Mateja Režek, dr. Vasko Simoniti in 
akad. dr. Peter Štih.

Naš zbornik je z obširnim kazalom na 
polnih sedmih straneh razdeljen v osem 
temeljnih vsebinskih sklopov, za tem pa v 
številna nadaljnja poglavja. Prav v slednjih 
pregledno spoznavamo zgodovinske dogodke 
in posebnosti po posameznih krajih. Prvi od 
njih je naslovljen Slovensko ozemlje v prazgo-
dovini. Kot vsi ostali ima svoj uvodni del, ven-
dar ta ni posebej avtoriziran, kakor so s kaza-
lom praviloma vsi drugi sestavki. In že prvi 
ima svoj naslov, ki nam samoumevno pove, 
da gre za starejšo kameno dobo. Na začetku 
jo zaznamujeta tudi jami Špehovka v Hudi 
luknji pred Doličem pod Mislinjo in Herkove 
peči (v tej rabi so to večje skale ali pečine) 
nad Radljami. Slikovno nam to prav tako pri-
kaže prvi od sicer neštetih zemljevidov, ki so 
seveda pričakovana nadaljnja uredniška zna-
čilnost knjige.     

Starejšo železno dobo označujejo naselbi-
na z grobiščem v Starem trgu pri Slovenjem 
Gradcu ter grobišči na bližnjem Legnu in 

pri sv. Joštu na Paškem Kozjaku. Stari trg je 
označen še kot edino grobišče v mlajši žele-
zni dobi. K predrimski dobi sodijo še najdi-
šča predrimskih pisav z zaradi svoje situle 
iz 5. st. pred n. št. dobro znanimi Vačami v 
osrednji Sloveniji ter z Ženjakom pri Negovi 
v Prlekiji. Ta ima napis celo še v galskem ozi-
roma starogermanskem jeziku, vendar se še 
niti najbolj uveljavljeni jezikoslovni izvedenci 
niso mogli zediniti, v katerem dejansko je. 

In zdaj smo v najstarejši rimljanski dobi 
od 1. do 4. stoletja in tudi v tem obdobju na 
območju Koroške prostorsko spet prednjači 
Mislinjska dolina s Starim trgom oziroma 
s Colatiom ali natančneje določeno s tukaj-
šnjim naseljem in grobiščem. Posebnost 
teh omemb je, da se jim pridružuje kmečko  
posestvo (= vila rustica) sredi Mislinjske doli-
ne v Dovžah. 

Preseneča nas pa, da dovolj številne rim-
ske najdbe v Mežiški dolini v našem zgodo-
vinskem atlasu sploh niso upoštevane ne na 
obstoječih zemljevidih ne v besedilu, kar bi 
jim glede na njihov širši pomen nedvomno 
pripadalo. Bile so že večkrat dokumentirane 
in to verjetno še najbolj v Krajevnem leksikonu 
Slovenije IV (DZS, 1980). Omenjajo se pred-
vsem cestna povezava Celeia – Gosposvetsko 
polje, znameniti Rimski vrelec pri Kotljah, 
Brančurnikova rimska klop pred Prevaljami 
ter dejstvo, da so tod rudarili že Rimljani.

Za Rimljani so v poznem 6. stoletju 
ozemlje Koroške pričeli naseljevati Slovani 
in naša zgodovina nam proti koncu tega 
stoletja že poroča o prvi njihovi kneževini 
Karantaniji. Središče je imela na Krnskem 
gradu na Gosposvetskem polju s cerkvijo 
Gospe Svete. Njen opis odlično dopolnjuje 
celostranski zemljevid karantanske kneže-
vine. Na zahodu presega rob Visokih Tur, 
na vzhodu pa mimo karavanskega pogor-
ja ter južno od Dravske doline obsega in 
presega slovenjegraško naselitveno oze-
mlje. Karantanija prav tako sega daleč na 
sever, kjer se mimo pomembnega mesta 
Bischofshofen (= Škofovski dvor) in mimo 
Semmeringa približa mestu Kremsdorf in 

o SLovEnSkEM ZGodovinSkEM ATLASu S 
SkRoMniM oZiRoM nA nJEGov LEP koRoŠki dELEž
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zatem mestu Vindobona, rimljanski predho-
dnici Dunaja. Celo že v zgodnjem karantan-
skem obdobju je Slovenjegraško zapisano kot 
pomembna upravna in cerkvena pokrajina.

Približali smo se razdelku o arheoloških 
najdiščih v 7. stoletju zgodnjega srednjega 
veka. Opremlja ga lepo pregleden zemljevid 
z Legnom in naseljem Puščava nad Starim 
trgom kot edino koroško zgodovinsko loka-
cijo tega obdobja, še toliko bolj pomembno, 
ker je na njej locirana tudi ena najstarejših 
slovenskih cerkva. Leta 1994 jo je natanč-
no, z obsežnimi izkopavanji raziskala legen-
ska domačinka dipl. arheologinja Mira 
Strmčnik, sodelavka mariborskega zavoda za 
varstvo kulturne dediščine. Izredno ustrezno 
jo je opisala in orisala v priložnostni knji-
žici Legen: Sveti Jurij, zakladnica podatkov 
(Občina Slovenj Gradec, 1994).   

Tudi v razdelku Karantanija in Kocljeva 
kneževina v 9. stoletju se ponavlja navedek, da 
je Slovenjegraško območje pomembna karan-
tanska pokrajina, v današnji Koroški edina 
južno od Drave. Pa naj dodam, da je v kaza-
lu kot avtor poglavja o zgodnjem srednjem 
veku najpogosteje zapisan dr. Miha Kosi. Še 
pomembnejši zgodovinski podatek je nasta-
nek samostojne vojvodine Koroške v letu 976 
– obenem s Svetim rimskim cesarstvom. Za 
splošno slovensko zgodovino na zemljevidu 
beremo oznako  Alpski Slovani v 7. in 8. stole-
tju, ki Sl. Gradec celo navaja kot pomembno 
naselje z ostanki antičnega mesta. Tu se pač 
lahko vrnemo k malo prej omenjenim razi-
skavam arheologinje Strmčnikove.

Približujemo se obdobju okoli leta 1000, 
za slovenstvo izredno pomembnemu zaradi 
nastanka Brižinskih spomenikov in z njimi 
prvega pričevanja o slovenski pismenosti. 
Ime so dobili po samostanu Freising, poslo-
venjenem Brižin. Njihov pomen so raziskova-
li že v 19. stoletju, prilaščali pa so si jih tudi 
Čehi, Slovaki in Hrvati. Končno je le obvelja-
lo, da so napisani v najstarejši obliki sloven-
ščine in morda jim naš atlas prav zaradi tega 
namenja preveč skromen zapis. Omenja pa 
oba začetnika slovanske pismenosti Cirila in 
Metoda, ki sta po letu 860 uvajala slovansko 
bogoslužje predvsem na Moravskem in zanj 
prevajala nabožne spise v staro cerkveno  slo-
vanščino. Zanjo sta ustvarila črkopis glagoli-
co, ki jo je v 10. stoletju nadomestila cirilica, 

kakršna je še vedno v rabi pri nekaterih slo-
vanskih narodih.

Z zemljevidom jugovzhodnega rimske-
ga cesarstva iz 11. stoletja nas Atlas sezna-
nja z navedkom, da je na Slovenjegraškem 
že takrat bilo zgodnje fevdalno in cerkveno 
središče. Na tem mestu pogrešamo natanč-
nejšo utemeljitev, ki bi se jo vendarle našlo v 
kakšnem viru o prvi omembi kraja leta 1091 
in v presenetljivem podatku, da je tu bila 
prva šola že leta 1228. To kraj nedvomno uvr-
šča med najstarejše s takšno ustanovo, dasi 
je treba vedeti, da je to bila zgolj kakšna zgo-
dnja oblika cerkvenega usposabljanja pose-
bej izbranih dečkov za cerkvene pomočnike 
oziroma ministrante, s tem pa tudi za duhov-
niški naraščaj. Vendar si oba navedka lahko 
zamišljamo predvsem v povezavi z močno 
grajsko utrdbo nad Starim trgom v nepo-
sredni bližini mesta. Pozneje so ji dozidali 
pokrito zunanje stopnišče, po katerem so ver-
niki kleče končevali romarski vzpon v cerkev.

Leta 1251, ko je kraj Slovenj Gradec 
postal trg, je v Marenbergu/Radljah nastal 
dominikanski ženski samostan in tu obstal 
do zapiranja znatnega števila teh ustanov za 
cesarja Jožefa II. v letu 1782. Se pa razdelek 
Visoki in pozni srednji vek (tudi tega največ-
krat podpisuje M. Kosi) prav tako posveča še 
zidavi gradov v središčih močnih gospostev, 
med katere da je spadalo tudi Slovenjegraško. 
Na tem mestu beremo še, da so v 13. stoletju 
na Slovenskem nastajale mestne naselbine z 
lastno pravno ureditvijo zlasti takrat, ko so s 
tem napredovale iz dotedanjega trga. Kot pri-
mer je naštetih nekaj krajev, za Koroško spet 
Slovenj Gradec s prvo (posredno) omembo 
meščanske naselbine leta 1188, potrditev 
kraja kot trg leta 1251 in podelitev mestnih 
pravic v  letu 1267.

Za leto 1209 so na zemljevidu zemlji-
ško posestne razdelitve Mežiške doline vpi-
sani Črna, Guštanj in Dravograd. Slovenj 
Gradec je v letu 1230 označen kot najjuž-
nejše središče koroškega vojvodstva. Za leto 
1261 zvemo, da je do takrat oglejski Slovenj 
Gradec pripadel Ulriku Spanheimskemu. 
Že leta 1270 je Slovenjegraško in vse druge 
slovenske dežele vojaško osvojil češki kralj 
Otokar II. in jim vladal do smrti 1276. S tem 
se je končalo  prvo obdobje, ko je bilo sloven-
sko glavno mesto Praga. 
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Preglednica tržnih naselbin nam prikazu-
je, da je na Koroškem za Slovenjim Gradcem 
drugi najstarejši kraj Dravograd s pridobi-
tvijo tržnih pravic leta 1192. Pomembnejša 
je preglednica Prve omembe meščanskih 
naselbin na Slovenskem, kjer Dravogradu 
z isto gornjo letnico sledijo Velenje 1264, 
Marenberg 1268, Vuzenica 1288, Muta 1302, 
Vitanje 1306, Guštanj 1317 in Lovrenc 1335. 
Kraje sem si dovolil vpisati v obsegu poznej-
šega okrožnega glavarstva Slovenj Gradec.

Kot pomembnejša gradova v poznem sre-
dnjem veku sta za Koroško najprej omenje-
na Slovenj Gradec in Vodriž pri Šmiklavžu; 
za njima so vpisani Vuzenica, Guštanj, 
Dravograd, Pukštanj (Buchstein, Bukovje), 
Muta in Marenberg. Grajske posesti celjskih 
grofov so na Koroškem zajemale del Dravske 
doline z Muto na levem bregu reke ter pogla-
vitni del od Kamna do Vuhreda na desnem 
bregu. 

Zemljevid cerkveno upravne ureditve 
ima kot duhovnije (starejše manjše župnij-
ske enote) poleg Slovenjgradca vpisane 
tudi Šentilj (pri Mislinji), Šmartno/SG, 
Dravograd, Vuzenico, Muto in Marenberk 
(pisavi kdaj služi še končnica -g). Samostana 
sta bila le dva, poleg že omenjenega maren-
berškega še na Muti z oznako, da pred letom 
1329. Pa naj prav tako omenimo še v mogoč-
ni stavbi delujoči samostan Šent Pavel v 
Labotski dolini z znanim zgodovinskim vpli-
vom po vsej Dravski dolini; vse do sedanjosti 
samostan ostaja vsaj delno slovenski.

Naslednji zemljevid je Pomembnejši 
romanski in gotski arhitekturni spomeniki. 
Tu ponovno najdemo grad Vodriž (še vedno 
opazimo velike razvaline in mogočno graj-
sko steno), Stari trg (cerkev, odlično vzdr-
ževani grajski vrh spet spregledan). Zatem 
so na vrsti cerkvene gradnje, najprej Slovenj 
Gradec z obema mestnima cerkvama (1251, 
1416) ter pred časom izredno izvedensko 
obnovljena veliko starejša legenska cerkev 
nad Šmartnim. V Mežiški dolini so Leše z 
obema sestrsko nameščenima cerkvama (ena 
je rudarska kot edini spomenik nekdanjega 
velikega rudnika). V celoti neomenjene osta-
jajo Ravne. 

Vsaj delno bogatejše je predstavljena 
Dravska dolina: Libeliče, Šentjanž nad 
Dravčami ter Vuzenica in Muta s po dvema 

cerkvama. Skoraj gotovo se mora kaj ome-
niti še v Radljah, Vuhredu in Podvelki ter v 
Josipdolu in na Ribnici.    

Posebno zgodovinsko vrednost ima 
zemljevid Posestna razdelitev na jugovzhodu 
rimskega cesarstva okoli 1425, na vrhuncu gro-
fov celjskih. Zajema vso Koroško od Gornjega 
Dravograda (Oberdrauburg – tako se imenuje 
za razliko od našega mesta s prvotnim ime-
nom Spodnji Dravograd, Unterdrauburg), 
Šmohora, Ostrovice, Grebinja, Volšperka do 
Deutschlandsberga. Celjski so na jugu pose-
dovali vso Slovenijo do hrvaške meje ter na 
zahodu Goriško grofijo z delom Beneške 
republike in Istrskega polotoka z otokoma 
Cresom in Rabom. Celjske meje so prav tako 
bile meje Svetega rimskega cesarstva, ki je 
obstajalo od 10. stoletja do leta 1806, ko ga je 
ukinil francoski cesar Napoleon.

V poznem srednjem veku je Slovenj 
Gradec označen kot zelo pomembno trgo-
vsko središče zlasti za sol, vino in železo ter 
kot splošna prometna pot. Že od 13. stoletja 
je kraju povečevala pomen kovnica denar-
ja. V 15. in 16. stoletju je bilo mesto večkrat 
hudo prizadeto zaradi turških vpadov, zlasti 
kadar so si Turki Mislinjsko dolino izbra-
li za prehodno pot proti Pliberku in naprej 
na Koroško. Protiturški tabori so nastali v 
Starem trgu, Vuzenici in Kotljah. 

V razdelku o razvoju habsburške pre-
vlade v cesarstvu me je zlasti zanimal nad-
vojvoda Ernest Železni, znan tudi po tem, 
da je bil zadnji, ki je pri ustoličenju na 
Gosposvetskem polju leta 1414 prisegel tudi 
v slovenščini. Presenetila me je sila kratka 
omemba v eni sami vrstici, kjer seveda ni 
prostora za zgoraj omenjeni navedek. Lotil 
sem se Enciklopedije Slovenije, kjer sem dokaj 
osupel iskal zaman. Odprl se mi je z lastnim 
geslom šele v Velikem splošnem leksikonu 
(DZS, 1997), kjer sicer celo piše, da gre za 
prevod znanega nemškega leksikona. Toda tu 
beremo celotno zgodbo tudi z dejstvom, da je 
gospod Železni takrat na knežjem kamnu pri 
Krnskem gradu bil ustoličen po starodavnem 
obredu v slovenskem jeziku. 

Proti koncu 15. stoletja je bil Slovenj 
Gradec z vso Koroško močno izpostavljen  
ob vojaških pohodih madžarskega kralja 
Matija Korvina – to je prav tisti, ki v sloven-
ski ljudski zavesti obstaja kot najdobrotljivej-

knJižnE oCEnE
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ši vladar. Posebej se v našem viru omenja nič-
kaj blagohotna ogrska oblast na Koroškem 
v obdobju od 1479 do 1490, ki se ji je sicer 
Slovenj Gradec moral predati šele v letu 1489.

Zemljevid starih slovenskih romarskih 
poti nas pouči, da so bila  koroška romarska 
središča tudi Homec pri Šmartnem, Uršlja 
gora, Devica Marija na Kamnu pri Vuzenici, 
Puščava pri Lovrencu ter s potjo Sv. Eme 
Krške tudi Javorje, Črna, Podpeca, Slovenj 
Gradec in Dravograd.

Ve se, zakaj večina Slovencev časti 
Primoža Trubarja – zaradi častnega naziva 
oče slovenske knjižne pismenosti, Slovenj 
Gradec pa še posebej zato, ker je bil prvi, ki 
je zapisal njegovo slovensko mestno ime kot 

Slovenji Gradec že v enem od svojih spisov 
leta 1577. Seveda je to povezano z dejstvom, 
da je na zemljevidu cerkveno upravne ure-
ditve v 2. polovici 16. stoletja na Koroškem 
južno od Drave edino Slovenj Gradec napi-
san kot protestantsko središče. 

Na zemljevidu Največji kmečki upori je 
eden v letu 1515 označen tudi pri Vuzenici 
skupaj z uporniškim središčem ter s spopa-
dom med upornimi kmeti in cesarsko vojsko, 
žal pa v skromnem besedilu ni nobenih dru-
gih podatkov.

Smo pri zemljevidu Gospodarstvo v 16. 
in 17. stoletju, na katerem so vpisani tudi 
fužinarstvo Slovenji Plajberk, Podljubelj, 
Borovlje, Reberca, Železna Kapla, Lipica, 
Peca, Črna, Gradišče, steklarstvo Vitanje ter 
rudnika Obir in Peca.

Zemljevid Gospodarstvo v 18. stoletju ima 
kot zanj pomembne vrisane tudi koroške 
kraje Borovlje, Podljubelj, Plajberk, Obir, 
Železna Kapla, Lobnik, Reberca, Lipica, 
Peca, Črna, Mežica, Guštanj, Mislinja, 
Vitanje, Šoštanj, Stara Glažuta, Josipdol, 
Recenjak pri Lovrencu in Muta. 

Med jožefinskimi reformami v obdobju 
1782–1786 so bili prav tako na Koroškem 
ukinjeni naslednji samostani: v Labotski 
dolini Grebinj in Št. Andraž ter v Dravski 
dolini sosednja samostana Muta (avguštinci) 
in Marenberk (dominikanke). Po cerkveno 
pravni ureditvi na zemljevidu iz leta 1792 
so lavantinski škofiji pripadale tudi župni-
je Stari trg, Ravne, Pliberk in Št. Andraž, 
kjer je bil škofijski sedež, ki ga je škof A. M. 
Slomšek prenesel v Maribor v letu 1859.   

Seveda je v tako obsežnem Zgodovinskem 
atlasu še veliko privlačnega gradiva, ki ga žal 
moram v celoti prepustiti bralcem. Najmanj, 
kar sem še dolžan, je pač vsaj navedek naslo-
vov štirih sklepnih poglavij z večinskimi 
avtorji: Od začetka novega veka do pomladi 
narodov (B. Golec), Od Zedinjene Slovenije do 
razpada Avstro-Ogrske (A. Gabrič), Slovenci 
v Jugoslaviji (najobsežnejše poglavje, A. 
Gabrič), Republika Slovenija (A.  Gabrič), 
Viri in literatura, Imensko kazalo – 32 strani 
/uredn.

Franček Lasbaher, 

Šmartno/Slovenj Gradec, 
12. 3.–16. 3. 2014

knJižnE oCEnE

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2012, 
jedkanica, 19,5 x 10 cm
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PRiLoGAV sodobnem svetu, ki mu vladajo ele-
ktronski mediji, je vse manj prostora za 
antropocentrične poglede na življenje. 
Nadomešča jih površno in posplošeno 
doživljanje s tehnologijo preobremenjene-
ga aktualnega trenutka, v katerem se samo 
občasno kot glas vpijočega v puščavi zasliši 
beseda, da smo le palčki na ramenih velika-
nov tradicije. Zato smo v nepregledni mno-
žici trendovskih likovnih prizadevanj toliko 
bolj pozorni na sklenjene nize podob, ki v 
središče dosledno postavljajo človeka – člo-
veka, vpetega v vse bivanjske situacije, ujete-
ga v usodnost lastnih izkušenj in spoznanj v 
odnosu do sveta, do bližnjega in do samega 
sebe, kjer se kot posameznik nazadnje sooča 
s samoto, izolacijo in nebogljeno izpostavlje-
nostjo. Prav takšna, eksistencialistična, a 
povzdignjena v jezik metafore in gnana od 
občutene, z izvirnim humanizmom napol-
njene intuicije, je vslikovljena poetika, ki jo 
v grafičnem ciklu zadnjih let razvija Stojan 
Brezočnik, tihotno umaknjeni, občutljivi 
duhovni kozmopolit in melanholični poto-
hodec po nepredvidljivih katakombah člove-
kove zavesti in podzavesti. Na videz lahko-
tno igračkanje z arhetipsko poenostavljeno 
človeško figuro, spredeno iz tenkočutnega, 
prav nič mesenega prediva kot rana ostrih 
zarez v čvrsto podlago kovinske grafične 
matrice, v resnici ilustrira odtujenost in 
banalnost vsakdanjega življenja, v katerem 
večini bivanjska samoumevnost le poredko 
narekuje soočenje s temeljnimi resnicami o 
sebi in svetu ter v odnosu do drugih.

V oddaljenem dialogu s kiparskimi in sli-
karskimi deli Alberta Giacomettija, ljubljen-
ca Sartra in francoskih eksistencialistov, se 
sporočilo grafičnih listov napaja iz poglo-
bljenega odnosa med figuro in prostorom, 
pri čemer se osredotoča na »energijsko« 
moč praznine, ki obkroža figuro ali skupi-
no figur. V pripovedovanju intimističnih 
zgodb je Brezočnik istočasno konceptualen  
in čustven, anonimen (splošen) in poseben, 
starosveten in moderen. Sporočilo o obstoju 
in nehanju, o utelešenju in žitju, o ljubezni 

in smrti je položeno v utrujena telesa, ki 
lebdijo v nedoločljivem prostoru, kjer išče-
jo negotovo sidrišče za milost svoje rasti. 
Brezočnikov likovni svet je na videz nadre-
alističen, in je eksistencialističen, in je eks-
presionističen ali pa vse troje hkrati … ali pa 
povsem nekaj drugega. Brezočnikove figure 
se trudijo, da bi si poiskale par, ki predpo-
stavlja hrepeneči ideal popolnosti in združi-
tve, medtem ko v skupini še bolj očitno kot 
na samem nakazujejo svojo (iz)ločenost in 
odtujenost, ne le med seboj, temveč pred-
vsem do nas, gledalcev.

Stojan Brezočnik je nenavadno občutljiv 
za brezdušnost in intelektualno praznoto 
potrošniške mentalitete sodobnega člove-
ka, zato je ves čas na sledi idealu vrednot, 
ki bi zagotovile humanejšo družbo, bolj člo-
vekoljuben svet. A njegov tenkočutni »boj« 
ni usmerjen v angažirano soočenje s sprevr-
ženimi vzorci sodobnega načina življenja, 
temveč v introspektivno, privzdignjeno iska-
nje izgubljenih temeljev. Krhke podobe pri-
padajo nekakšnemu posthistoricističnemu 
občutju, ki neizogibni usodnosti naše lastne, 
v vsakem trenutku in vsepovsod prisotne 
fizične minljivosti zoperstavlja brezčasnost 
večnih zgodb o človeški radoživosti, a tudi 
nečimrnosti in trpljenju. S poudarjeno ale-
gorijsko strukturo in simbolnim nagovorom 
skušajo morda nagovoriti davno izgubljene 
ali prikrite pomene, arhaičnost izraza teh 
grafik pa moramo brati skozi kopreno hre-
penenja po arkadijskem idealu nedolžnosti 
in sreče, v katerem se veselje in žalost člo-
veškega srca dopolnjujeta tako naravno 
in neizbežno kot v življenju narave dež in 
sonce ali dan in noč. 

marko košan,

oktober 2005/april 2014

Stojan Brezočnik: Iskanje duše
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LikovnA

Stojan Bezočnik: Izgubljene duše, 2009, 
suha igla, 10,5 x 14 cm
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PRiLoGA

Stojan Bezočnik: Jutro, 2012, suha igla, 17 x 12 cm
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LikovnA

Stojan Bezočnik: Potovalci, 2013, suha igla, jedkanica, 25 x 17 cm
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PRiLoGA

Stojan Bezočnik: Pod milim nebom, 2006, suha igla, 16 x 11,5 cm
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LikovnA

Stojan Bezočnik: Par, 2012, suha igla, 7 x 11 cm
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PRiLoGA

Stojan Bezočnik: Svetlo sonce, 2012, suha igla, 7 x 11 cm
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LikovnA

Stojan Bezočnik: Sejalec, 2013, suha igla, 10 x 9,5 cm
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PRiLoGA

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2009, suha igla, 16,5 x 16,5 cm
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AnAGRAMi

Literatura je rodovitna raL, roman je napoj iz čaše zvedavosti.

Avtor portretov
Velika zBRANOST slikarju omogoči, 

da upodobi KONJIČE v galopu. 
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AnAGRAMi

Blesk BakLade sanjalcev odstira v deblu vitke vilinske jeLše vrezan stih.
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AnAGRAMi

Roman je trdnjak želje artizmov, kratka zgodba je desertna BeLIna z latnikov.
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AnAGRAMi

Poezija je zavozlana štrena, ki nima ne konCa ne kraja.
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AnAGRAMi

Iz VrtIn spomina huškne misel kot poskočen zeFIr.
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AnAGRAMi

Ustvarjalnost je blagodejna VakCIna za lajšanje duševnih ran.
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AnAGRAMi

Kritiški besedni CarInIk v umetninah odkriva odraz časa.
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AnAGRAMi

Literarno snovanje je oBrt brez ubeseditvenih meja.
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AnAGRAMi

Pesnika zanimajo do zadnjega VLakna ubesedene dILeme bivanja.
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AnAGRAMi

Anagrami (Miran Kodrin) in portreti (Stojan Brezočnik)  

slovenskih literarnih ustvarjalcev

Ubesedena BodrILa pisateljev lahko iztrgajo bralce iz mrtVILa.
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kuLTuRA

BERNEKERJEVE NAgRAdA  
IN plAKETE zA lETO 2014

Komisija za podelitev Bernekerjevih priznanj 
pri občinskem svetu v sestavi Andrej Breznik, 
predsednik, in člani Peter Hergold, Barbara 
Kamnik, Marjan Kos, Simona Levc, Andrej 
Makuc in Karli Pruš je na svojem sestanku dne 
21. 1. 2014 obravnavala vse prispele predloge in 
soglasno sklenila, da Bernekerjeve plakete za leto 
2014 prejmejo:

• VOKALNA SKUPINA DAR za predano 
ljubiteljsko glasbeno poustvarjanje ter šir-
jenje kulture petja v lokalni skupnosti in 
širše;

• gospod TOMO NOVOSEL za vsestransko 
predanost in strokovnost na področju kul-
turne ustvarjalnosti v lokalni skupnosti in 
širše; 

• gospod LEON KRAMLJAK za dolgoletno 
zborovodsko delo ter predano in strokovno 
ustvarjalnost na področju širjenja kulture 
petja v lokalni skupnosti.

 

vokALnA SkuPinA dAR
Idejo o nastanku Vokalne skupine Dar je 

zasnoval gospod Janez Glasenčnik, ki je tudi 
njen zborovodja. Prvi javni nastop je skupina 
izvedla leta 2005. Prvotna zasedba je štela sedem 
članov, ime Dar pa jim je nadel takratni slovenj-

graški župnik Peter Leskovar. V osmih letih se 
je iz prvotne zasedbe oblikoval zbor, ki trenutno 
šteje dvajset pevk in pevcev, ti prihajajo iz različ-
nih krajev dekanije Stari trg.

Repertoar Vokalne skupine Dar zajema petje 
tako cerkvenih, ritmičnoduhovnih, ljudskih, 
narodnih, zabavnih in otroških pesmi kot tudi 
zimzelenih, popevk in umetniških pesmi. 

Prvi koncert so člani Vokalne skupine Dar 
organizirali decembra leta 2008 in na koncertu 
zbirali prostovoljne prispevke. S tem so postavi-
li temelje svojemu poslanstvu, da bodo imeli vsi 
njihovi koncerti dobrodelno noto. 

Skozi naslednja leta so veliko koncertirali, 
omenjenih je samo nekaj njihovih nastopov: v 
letu 2009 so se odzvali na povabilo zaporniškega 
duhovnika Roberta Friškovca pri projektu Ecce 
Homo – Glejte človek, organizirali so koncert z 
naslovom Najlepše narodne žalostinke ter s svo-
jim petjem obogatili božično-novoletni koncert v 
Razborju, kjer redno nastopajo. 

Od leta 2010 se redno udeležujejo območne 
revije odraslih pevskih zborov Mislinjske doline 
in so po mnenju strokovnega ocenjevalca najper-
spektivnejši zbor Mislinjske doline. Ob 5. oble-
tnici delovanja so priredili dobrodelni koncert, 
leta 2011 pa organizirali božični koncert z naslo-
vom Božič za vse ljudi, kjer so zbirali sredstva za 
družine v stiski.

Vokalna skupina Dar
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Maja 2012 so sodelovali na dobrodelnem 
koncertu za Pedra Opeko, sodelovali pa so tudi v 
programu v okviru projekta Evropska prestolnica 
kulture in na Koroškem kulturnem poletju, kjer so 
izvedli samostojni koncert slovenskih narodnih 
pesmi. 

V preteklem letu 2013 so organizirali svoj 
prvi letni koncert z naslovom Drobna pesem, a 
glej, skupaj nas drži. Prostovoljne prispevke so 
tokrat namenili projektu ELA, izgradnji centra 
za otroke s posebnimi potrebami v Malaviju. 

K sodelovanju na predbožičnem in dobro-
delnem koncertu jih je povabil MPZ Vres, zadnji 
nastop v letu 2013 pa so člani Vokalne skupine 
Dar izvedli v kulturnem domu na Selah, kamor 
so jih, že tradicionalno, povabili pevci Moškega 
pevskega zbora Franc Ksaver Meško. 

Vsako leto za svoj rojstni dan pojejo pri večer-
ni maši v Slovenj Gradcu, po njej pa še v Splošni 
bolnišnici Slovenj Gradec in tako s pesmijo, z  
mladostjo, veseljem, drobnimi pozornostmi in s 
stiskom roke bolnikom in osebju pričarajo božič.

S pesmijo vedno znova razveseljujejo stano-
valce doma starostnikov v Slovenj Gradcu in 
Črnečah, odzovejo pa se tudi povabilom po vsej 
Sloveniji. 

Ker je Vokalna skupina Dar s petjem in kul-
turnim ustvarjanjem prisotna v vseh krajih obči-
ne, vsi njihovi koncerti pa imajo dobrodelno noto 
in ker jim občinstvo rado prisluhne, kar je vidno 
na njihovih nastopih in koncertih, ko so dvorane 
polne do zadnjega kotička, smo prepričani, da 
jim bo Bernekerjeva plaketa za leto 2014 še doda-
tna spodbuda, da bodo s svojim poslanstvom 
tako zagnano tudi nadaljevali. Iskreno jim česti-
tamo. 

ToMo novoSEL
Tomo Novosel je rojen v Slovenj Gradcu. 

Obiskoval je Gimnazijo na Ravnah na Koroškem 
in nato odšel v avstrijski Gradec, kjer je sprva 
študiral nemščino in filozofijo, nato pa se je pre-
selil v Ljubljano, kjer je študent na Fakulteti za 
socialno delo. 

V času študija sta izšli dve njegovi književni 
deli. Pesniško zbirko Onomatopoetikon življenja 
je izdal leta 2008. Dve leti kasneje, leta 2011, 
je izdal roman o medkulturnem sodelovanju 
Normala utruja.

Novosel je od maja 2011 predsednik Društva 
eksperimentalne umetnosti Slovenija, ki v slovenj-
graško strukturo vnaša, za to okolje, nove izzive 
– preizkusil se je v vlogi glavnega urednika pri 
izdaji romana Franca Vezele Jaz tebe – ti mene 
ter kot vodja projekta Poezija na traku, v katerem 
je združil dvanajst koroških pesnic in pesnikov 
ter tako ustvaril zvočno knjigo z avtorsko vsebi-
no. 

Od leta 2010 deluje tudi v Kulturnem dru-
štvu Slovenj Gradec, kjer je nepogrešljiv član, saj 
z entuziazmom in s pripravljenostjo venomer 
dokazuje, koliko vsega se da v ljubiteljski kulturi 
narediti tudi z minimalnimi finančnimi sredstvi 
ali celo brez njih, torej tudi samo z dobro voljo, 
idejami in ustvarjalnostjo. 

Tomo Novosel je pomembno prispeval tudi k 
povečani dejavnosti društva SPUNK, saj je igral-
ce, glasbenike in besedne ustvarjalce vključil 
tudi v svoje projekte. S to odprtostjo pomembno 
presega zaprtost posameznih skupin in izkazuje 
široko razumevanje kulturnega mnoštva v sou-
stvarjalnosti. 

Ob koncu leta 2011 se je lotil dramskega dela, 
ki je preraslo v scenarij za prvi koroški celove-
černi film Tu se piše življenje. Za omenjeni film-
ski projekt je zaslužen kot scenarist, vodja vaj in 
režiser. Film velja za prvi koroški celovečerec, 
saj je snemanje potekalo izključno na Koroškem. 
Premierno je bil predvajan v Kulturnem domu 
Slovenj Gradec ob slovenskem kulturnem prazni-
ku, 8. februarja 2013, do danes pa si ga je ogleda-
lo preko 3000 ljudi. 

Še istega leta je Novosel vlogo režiserja 
prevzel še enkrat – pri dokumentarnem filmu 
Vezela, ki nas popelje skozi življenje v Slovenj 
Gradcu živečega umetnika Franca Vezele – 
Zlatka Verzelaka. Dokumentarec si je 27. junija 
2013, v improviziranem letnem kinu na Trgu 
svobode v Slovenj Gradcu, ogledalo preko 500 
obiskovalcev.

Plaketa je zahvala in priznanje tako njegove-
mu umetniškemu ustvarjanju na sploh kot tudi 
njegovi socialni tematiki in vsebini, s katero več 
kot očitno vzpodbuja k razmišljanju, razisko-

Tomo Novosel
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vanju samega sebe in okolja, v katerem živimo, 
predvsem mlade, ki so v današnjem času takih 
vsebin potrebni bolj kot kdajkoli doslej. Tomu 
Novoselu iskreno čestitamo z željo, da bi ga 
Bernekerjeva plaketa še dodatno spodbudila k 
vsestranski ustvarjalnosti. 

LEon kRAMLJAk
Leon Kramljak, rojen v Vodrižu, je osnovno 

šolo obiskoval v Šmiklavžu in Slovenj Gradcu. 
Po maturi na Klasični 1. gimnaziji v Mariboru  
je študiral na Teološki fakulteti v Ljubljani in 
Mariboru, fakultetno izobraževanje pa je končal 
na Fakulteti za gradbeništvo v Mariboru. 

Že od študentskih let redno deluje na podro-
čju ljubiteljske kulture v Podgorju. Že več kot 
30 let vodi Cerkveni mešani pevski zbor župnije 
sv. Urha v Podgorju, kjer je tudi organist. Pri 
Kulturnem društvu Podgorje vodi Moški pevski 
zbor že več kot 20 let. Zbor je, pod njegovim vod-
stvom, za uspešnost prejel tudi Bernekerjevo pla-
keto za leto 2001. 

Leon Kramljak z veliko odgovornostjo 
izkazuje strokovno usposobljenost pri vodenju 
Moškega pevskega zbora KD Podgorje. Zbor nasto-
pa na vseh kulturnih prireditvah v Podgorju, 
srečanjih pevskih zborov v regiji in ob drugih 
priložnostih. 

Leon Kramljak opravlja zborovodstvo z 
vestnostjo in zanesljivostjo ter tako prispeva 
velik delež bogate ljubiteljske dejavnosti v zakla-
dnico občinske in tudi regijske kulture.

Njegovo osebnost odlikujejo vrline, s kate-
rimi pri soljudeh spodbuja vrednote, ki v nas 
ohranjajo kulturno sožitje in medčloveško spo-
štljivost.

Delovanje Leona Kramljaka v tem času, ko 
občutimo pomanjkanje vrednot tudi na kultur-
nem področju, veliko pomeni lokalni skupnosti, 
saj se z nastopi obeh zborov, ki jih vodi, nenehno 
srečujemo s kulturno dejavnostjo, ki budi smisel 
za dojemanje kulturnih vrednot in bogati pov-
prečno vsakdanjost. 

Zaradi vsega naštetega smo prepričani, da bo 
Bernekerjeva plaketa, ki jo podeljujemo gospodu 
Leonu Kramljaku, spodbuda in hkrati potrditev, 
da njegovo ustvarjalnost prepoznava tudi širša 
lokalna skupnost in se mu z njo zahvaljuje za 
dosedanje in prihodnje kulturno udejstvovanje. 
Iskrene čestitke.

BERNEKERJEVA 
NAgRAdA zA 
lETO 2014

Komisija za podelitev Bernekerjevih priznanj 
je na svojem sestanku dne 21. 1. 2014 prav tako 
soglasno sklenila, da Bernekerjevo nagrado za 
leto 2014 prejme:

STAniSLAvA LuŠniC ARSovSkA 
za dolgoletno predano in vsestransko kultur-

no ustvarjalnost na področju slikarstva, literatu-
re, glasbe in gledališča.

Gospa Stana Lušnic Arsovska, rojena v 
Slovenj Gradcu, je upokojena pedagoška delav-
ka. Njeno dolgoletnem delo na kulturnem podro-
čju, zgodbo o kulturnici, ki deluje na različnih 
področjih, v kulturnih in turističnih društvih, 
šolah, doma in v zamejstvu, bi bilo mogoče opi-
sati kar z naslovom dokumentarnega televizijske-
ga filma, ki ga je posnel Marjan Šrimpf – ŠTIRI 
STANINE LJUBEZNI.

Njena prva ljubezen je SLIKARSTVO.
Kot slikarka se je do sedaj predstavila na 135 

samostojnih in skupinskih razstavah širom po 
Sloveniji in v tujini. Kot organizatorka in mode-Leon Kramljak
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ratorka je številnim drugim avtorjem omogočila 
predstavitev v občini Mislinja in kraju Gornji 
Dolič. Svoja številna umetniška dela je podari-
la v različne namene: na športnih prireditvah, 
humanitarnim in zdravstvenim ustanovam, ob 
elementarnih nesrečah pa tudi posameznikom 
ali društvom.

Njena druga ljubezen je LITERATURA.
Kot pesnica se je predstavila v zbirki pesmi 

Poet v meni, ki jo je izdala Občina Mislinja. Svoje 
pesmi je velikokrat predstavljala na samostojnih 
literarnih večerih v občinah Mislinjske doline. 
Sodelovala je tudi na literarnih večerih drugih 
organizatorjev po Sloveniji, kot recitatorka svo-
jih pesmi pa je sodelovala na številnih kulturnih 
prireditvah.

Njena tretja ljubezen je GLASBA.
S petjem se je v svoji družini spoznala že v 

rani mladosti, saj so prepevali in igrali različne 
inštrumente vsi družinski člani. S svojim glasom 
se je dokazovala in izpopolnjevala v različnih 
pevskih zborih po Sloveniji: Angel Besednjak 
Maribor, Mešani pevski zbor Hugo Wolf Slovenj 
Gradec, Mešani pevski zbor Splošne bolnišni-
ce Slovenj Gradec, Mešani pevski zbor Gorenje 
Velenje, s katerim je leta 2008 gostovala na 
otoku Yersy in na Švedskem. Trenutno prepeva v 
Ženskem pevskem zboru Splošne bolnišnice Slovenj 
Gradec.

In četrta ljubezen? GLEDALIŠČE.
Kot igralka največ sodeluje s Kulturnim dru-

štvom Pameče-Troblje. Svojo gledališko dejavnost 
je najprej začela v Gornjem Doliču s Kulturnim 
društvom Avgust Hribar. Organizirala je številne 
priložnostne proslave ob državnih, republiških 
in občinskih praznikih v Gornjem Doliču in 
kasneje občini Mislinja.

Režirala je mnoge gledališke predstave, vklju-
čila se je tudi v delo gledališke skupine Splošne 
bolnišnice Slovenj Gradec. Zelo odmevna je bila 
predstava Sobe avtorja Marcusa Kobelija, kjer je 
odigrala vlogo gospe Kladivc.

V sezoni 2008 se je pojavila v vlogi varuške v 
predstavi Na odprtem morju avtorja Slawomirja 
Mrožka. Ta predstava je bila isto leto uvrščena 
na zaključno Linhartovo srečanje v Postojni.

Že v naslednji sezoni se je vključila v gledali-
ško skupino Studio A. S predstavo Ženske štorije 
avtorja Aida Nikolaja se je z likom Frančeske 
ponovno uvrstila na zaključno Linhartovo sreča-
nje v Postojni. 

Da je zares odlično odigrala lik Frančeske, 
govori tudi dejstvo, da je bila Stana Lušnic 
Arsovska na Čufarjevih gledaliških dnevih na 

Jesenicah za to vlogo nominirana za najbolj-
šo žensko vlogo. Nazadnje smo si jo ogledali 
v monodrami Boš že videla avtorja Helmuta 
Peschine.

Znane so tudi njene organizatorske sposob-
nosti, zato je trenutno predsednica odbora za 
kulturne dejavnosti Občine Mislinja.

Velikokrat je sodelovala pri turističnih 
prireditvah Odprta vrata Slovenj Gradca in 
Srednjeveških dnevih z raznimi gledališkimi vlož-
ki in s kostumografijo.

Zelo odmevne pa so bile njene organizacije 
živih jaslic v Hudi luknji, in sicer kar deset let 
zaporedoma. Pri tej prireditvi je bila sama odgo-
vorna za režijo, scenografijo, kostumografijo, 
svetlobne efekte, spremno besedilo in igralce.

Za svoje bogato delo je prejela številne nagra-
de: Gallusovo srebrno značko, Bemekerjevo pla-
keto občine Slovenj Gradec, srebrni grb občine 
Mislinja za prispevek kulturi.

Stanislavi Lušnic Arsovski za dolgoletno kon-
tinuirano delo na kulturnem področju, ustvarjal-
nem, poustvarjalnem in organizacijskem delova-
nju tudi z drugimi kulturnimi društvi in ustano-
vami, velikemu prispevku, ugledu in kulturnemu 
utripu življenja Slovenj Gradca, Mislinje in širše 
okolice podeljujemo Bernekerjevo nagrado za 
leto 2014, ob čemer ji iskreno čestitamo in se ji 
spoštljivo zahvaljujemo za življenjsko delo, ki ga 
je predano posvetila ljubiteljski kulturi v našem 
okolju.

Stanislava Lušnic Arsovska 
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Nagovor prejemnika Bernekerjeve 
nagrade za leto 2013

dragi obiskovalci, nagrajenci in ostali 
pomembni gostje

Sedeti nocoj v tej dvorani in govoriti o kul-
turi v dneh, ko so padala drevesa, mogoče izgle-
da malo smešno. A navdih sem dobil prav v tem 
tednu, ko sem poslušal mnenja, opažanja ljudi, 
ki so jih skrbele predvsem osnovne življenjske 
potrebe. Nočem biti patetičen – razmišljal sem, 
kakšno vlogo lahko imata kultura in umetnost, 
kadar je prva skrb, recimo elektrika – če je ni, 
seveda!

Ponavadi se šele takrat zavemo, kako težko 
shajamo brez nje, a ne? Tako samoumevna se nam 
zdi, ko pa kar naenkrat izgine, se nam posveti! 

Brez nje ne znamo več živeti! Ne da ne zmo-
remo – ne znamo! 

V redu, brez televizije in radia še gre. 
Hladilniki, skrinje in mikrovalovke ... tudi še 
gre ... ampak ... kaj pa internet, Facebook, mobil-
ni telefon, ki ga ne moreš niti napolniti ... in, 
bognedaj, eletrične rolete!? Ta teden mi je neka 
gospodična razlagala, kako strašno so trpeli, ker 
jim je vzelo elektriko ravno enkrat ponoči, ko so 
imeli električne rolete spuščene in jih 5 dni niso 
mogli dvigniti. Živeli so v temi ... ubogi ljudje ...! 

Je res kvaliteta bivanja samo v tem, da priti-
sneš na gumb?

Žal, je! Po današnjih merilih to JE kvaliteta 
življenja. Razvajeni in leni smo tako, da nam 
že vse smrdi, kar ni na gumb. No, danes je to 
pravzaprav že touch screen ... Čeprav spremenili 
pa ne bi nič v zvezi s tem, pa sram nas tudi ni, da 
je tako, kajne? Ker je fajn! 

Tud sam sem tak, da ne bo pomote ...
Starši so mi dali glasbene gene. Oče se sicer 

malo bolj nazaj drži, ampak je zelo muzikalna 
oseba. Kar pa se mame tiče ... ona je cela ena 
sama pesem. To pesem nosi v srcu še iz časov, ko 
so si svetili ... pravzaprav sploh ne vem, s čim – z 
žarnicami menda že ne ...! 

In danes?
Čeprav večkrat doma za mizo, ko z 

nasmehom na ustih mama začne peti kakšno 
kitico, vsi rečemo: »Pa ne že speeet ...« A v resnici 
ji zavidam. To njeno sproščenost in predanost 
petju. 

Ne ozira se na občasne kritike nas, otrok in 
vnukov ... Od kod ji ta sproščenost, veselje do 
petja? Od kod pogum in ... navdih?

POGUM IN NAVDIH – to je tisto, kar nam 

manjka! Ampak česa bolj? Če bi imel na izbiro, 
kaj od tega bi vzel? Seveda je kombinacija obo-
jega idealna, ampak žal danes vse preveč redka!

Izgleda, da danes šteje zgolj pogum. Ni važno, 
kaj imaš povedati, važno je, da si upaš. Kje pa je 
vsebina? Morda se zdaj nekateri enako sprašuje-
te ... Kaj sploh hočem povedati? 

Hočem biti kritičen! Enkrat za spremembo – 
kritičen do mlajših!

Kot to – da enostavno pritisnemo na gumb 
in se samo zgodi – se večini mlajšim t. i. umetni-
kom, ki jih napaja zgolj pogum, zdi samo po sebi 
umevno, da morata uspeh in slava priti sama. 
Dovolj je, da malo zaplešem in zapojem, pa četu-
di zafušam ... mogoče samo zakokodakam ali pa 
celo samo prdnem v mikrofon! Pa bom dosegel 
svoje – POZORNOST! 

In prišli bosta slava in prepoznavnost – IN 
USPEH! Na Facebooku dobim nekaj tisoč lajkov, 
pa sem zmagal! 

A kar je najbolj žalostno – ljudje ponavadi te 
neumnosti vzamemo, jih spremljamo, beremo, 
komentiramo ... povečini iz domačega naslonja-
ča. Potem pa v družbi hočemo izpasti drugačni 
in razgledani, javno kritiziramo, kako brezvezno 
je pa to, a v resnici komaj čakamo na nadaljeva-
nje. Saj poznate tisto: ne, jaz pa tega ne gledam, 
ampak če je televizija vsak večer prižgana, pač sli-
šim … ne morem, da ne bi … enostavno moram!

In potem vsi vedo vse!
To je pogum!
Kje pa je navdih? Kam se je izgubil? Kje smo 

ga pozabili? 
Pa tu ne mislim samo umetnosti in kulture. 

Navdih do življenja, do dela, ustvarjanja, razmi-
šljanja, do kritičnosti in ... do upora.

Izgubili smo ga v rutini in pohlepu, priganja-
nju in zaletavanju skozi vsakdanje obveznosti. 

Ja, tudi v demokraciji smo se izgubili – še bolj 
pa navdih! Zakaj bi se pa trudili in matrali, če 
pa le to nekaj velja, kar navzven lepše izgleda, pa 
četudi ne zveni najbolje? Zakaj bi se matrali, če 
pa lahko na gumb pritisnemo, pa elektrika vse 
opravi sama od sebe?

Poznam kar nekaj mladih, ki že leta in leta 
sanjarijo – saj mogoče sem med njimi tudi sam 
– sanjarijo in me sprašujejo o glasbi, pa da tudi 
oni pišejo skladbe in bodo nekoč imeli bend, kon-
certe, plošče ... pa turneje! Bomo šli v svet in se 
imeli fajn! 

Ampak v resnici te ljudi že več let gledam, 
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kako imajo rezerviran svoj stolček v svojem loka-
lu in ... sredi dneva srkajo svoje pivo. In še vedno 
verjamejo, da bodo šli na turnejo! Že več kot 
deset let hodijo s ‚kovčki‘ po Slovenj Gradcu in ... 
sanjajo! Resda brez sanj ni nič, a med sanjami 
in realnostjo vemo, kako globok je lahko prepad.

Pa mi potem rečejo: ja, tebi je fajn, ker si v 
Ljubljani, pa pri koritu, pa imaš več šans! Pa si 
lahko več zrihtaš, pa maš zveze, ker si špilal tam in 
tam ... pa pri Kreslinu si špilal, pa tam v Ljubljani je 
itak čisto drugačna scena.

V redu, saj po svoje imajo prav, ampak ... saj 
do Ljubljane pa menda ni tako daleč? 

Kaj pa je potem problem? Ogromno ljudi se 
tja vsak dan vozi v službo! Sem zato kriv, ker sem 
v Ljubljani? Mi je zato lažje v življenju?

In naprej, si bom dovolil in bom citiral: ‚V 
Slovenj Gradcu so zajebali novi MKC, pa občina 
nič ne naredi za mlade, pa ne prideš zraven, če 
nimaš zvez ... (spet te zveze) ... pa folk je butast, 
pa organizator je butast, pa ozvočenje je buta-
sto ... vse je butasto! Niti nimaš kje pokazati, kar 
bi rad in kaj znaš.‘

V redu, res je, veliko resnice je tudi na tem, 
ampak če se vrnem k prejšnjemu vprašanju – kje 
je upor? Kje in kaj je punk sodobnega časa? Sta 
res vsega kriva novi MKC in občina? 

Če iščeš izgovor, ga tudi najdeš. To je dejstvo!
Zakaj pa imajo na Ravnah svoj jazz abonma, 

svoj prostor? Koncertni program, na katerega 
bi radi prišli glasbeniki iz vse Slovenije, celo iz 
Evrope? Zakaj?

Zato, ker sta se našla dva entuziasta, ki sta 
prepričala vse od občine do sponzorjev, celo 
Ljubljano sta prepričala! V samo 5 letih sta uspe-
la Jazz Ravne postaviti na noge bolj, kot je na 
noge postavljen marsikateri dolgoletni festival 
v Sloveniji. Povečini z lastno energijo, voljo, z 
lastnimi sredstvi, z odrekanjem, navdihom in s 
pogumom! In ker sta verjela v to! 

In sta premaknila goro! Z navdihom!
Včasih me res čudi, kako mladim ni jasno, da 

le oni lahko premikajo meje in družbo. Včasih se 
mi zdi, da so jo – vsaj bolj kot danes. Premikali. 
Mogoče zato, ker so bili politično bolj omejeni. 
Zato ne verjamem čisto v to našo demokracijo.

In če v Slovenj Gradcu ni kritične mase tistih 
mladih, ki bi verjeli v svoje ustvarjanje, navdih in 
upor, naj ne pričakujejo, da jim bomo mi starejši 
– zdaj že lahko mednje štejem tudi sebe - kakor-
koli lahko pomagali ali jim sledili. Če jih pa še 
tisto, kar se organizira zanje – tu mislim pred-
vsem na kreativne in alternativne dogodke – ne 
zanima! In se jih tudi ne udeležijo ... ‚saj si lahko 
vse pogledam doma na youtubu‘. ali pa raje gredo 
na druge ‚žurke‘ v okolici. Je to navdih?

Na koncu bi rad pozval vse mlade v Slovenj 
Gradcu in jim bil tudi navdih! Dokler verjamete 
v svoj prav, ste na dobri poti! Dokler je to, bo tudi 
pot do cilja lažja. Takrat ne bo treba iskati kriv-
ca v novem MKC-ju, niti na občini. Le sami sebi 
boste odgovorni za ves svoj trud, ki ste ga vložili 
v svoje delo.

Takrat bo lepše iti na vajo z bendom kot pa 
cel popoldan presedeti pred pivom v gostilni! 

In takrat bodo tudi rezultati. 
Nobena Ljubljana ne da prav nič, še manj 

da svet – le sam sebi lahko nekaj daš, če seveda 
dovolj verjameš. Če pa ne verjameš, si pa to pri-
znaj in nehaj sanjati!

Skupina Jazoo je v tem prostoru lani preje-
la Bernekerjevo nagrado – bila nam je dovolj 
močan navdih, dovolj močan zagon in ... dovolj 
smo verjeli – rezultat je naš 5. album, ki je izšel 
oktobra lani!

Želel bi si, da z enako vnemo in predvsem 
s trmo vztrajate tudi vi – ne v umetnosti, kot 
jo poznamo ... ampak v umetnosti in radosti 
življenja! Naj vas vodita navdih in pogum!

Isk rene čestitke vsem letošnjim Bernekerjevim 
nagrajencem! 

Čestitke za to, da ste verjeli v svoje delo!
Mama, ti poj še naprej, kakor si do zdaj!

tomaž Pačnik, 
za JAZOO, 7. 2. 2014, 

Kulturni dom Slovenj Gradec

Tomaž Pačnik
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prvi in zadnji verzi Ernsta golla

Kdaj, v kateri starosti se je Ernst Goll 
poskusil s prvimi literarnimi koraki, se ne 
da z gotovostjo reči. Notesnik, ki ga je komaj 
šestnajstleten dobil za božič 1902 od Else 
Hofmann iz Slovenj Gradca, je na začetku 
ostal prazen in nedotaknjen v predalu. Šele 
devet mesecev kasneje, 27. septembra 1903, 
ga je poiskal in vanj z natančno šolsko pisavo 
zapisal sledečo pesem.

Verjetno so ti pravljični verzi najzgodnej-
še ohranjene poetične izjave Ernsta Golla, in 
vendar sem se do nedavnega vztrajno branil 
v njih videti začetek njegovega življenjskega 
dela. Zato te pesmi v moji izdaji o Gollu ne 
najdete tam, kamor bi po kronološkem redu 
spadala, na začetek prvega poglavja, pred 
pesem Märchen (Pravljica) z dne 29. januar-
ja 1904. Najdete jo lepo skrito v dodatku, z 
drobnim tiskom in z nekoliko predrznim 
komentarjem, da ta pesem ne spada v Gollov 
1. opus, temveč da je zgolj mladostniška vaja 
za prste.

Es war einmal – lieb Mütterchen erzählt,
Und leise, leise, wie mit Geisterhand,
Führt sie die traumberauschte Kinderwelt
Die frohe Fahrt ins sonn’ge Märchenland.

Da liegt Schneewittchen bleich im Totenschrein
Und bärt’ge Zwerge halten treue Wacht;
Frau Holle fliegt in rotem Feuerschein
Mit ihrem Trosse durch die Weihenacht.

Dornröschen träumt, in Zauberschlaf gebannt,
Umstrickt von Rosenhecken sonder Zahl; 
Ins stolze Schloß in schimmerndem Gewand
Eilt Aschenbrödel zu dem Königsball. – – 

Und tausend Sterne ziehn am Himmelsraum,
Und dunkel wird’s, die Kleinen achten’s nicht,
So süß versenkt in wonnigen Kindertraum,  – 
In Feenreiche, sonnig, hell und licht. – – 

Vorbei – der holde Märchentraum versiegt,
Der Jugend Blütenschnee vom Haupt verweht; 
Lieb Mütterlein, dem Erdenleid entrückt, 
Schon längst im Schlaf, dem niemand mehr entgeht.

Ich steh’ am Grab – die bleiche Lippe bebt – 
Und press’ die Stirne in die Blumenpracht: 
Wie alles rings in goldnem Lichte webt!
In mir ist’s ewig, ewig dunkle Nacht.

Allein, verwaist, in lieblos kalter Welt,
Die Stirn gefurcht von Leid und bittrer Qual,
Der ganze, große Jugendtraum zerschellt; 
Die sel’ge Kinderzeit – es war einmal!

Bilo je nekoč – ljuba mamica pripoveduje –
in tiho, tiho, kot z nevidno roko
vodi sanjski otroški svet
vesela vožnja v sončno pravljično deželo.

Tam leži bleda Sneguljčica v krsti
in bradati palčki jo zvesto stražijo;
gospa Pehtra leti v rdečem soju ognja
s svojim spremstvom skozi posvečeno noč.

Trnuljčica sanja, zakleta v uročeni sen,
ujetav trnovo živo mejo;
v ponosni grad z lesketajočim odevalom
hiti Pepelka na kraljevi ples. – –

In tisoče zvezd se seli po nebu
in temno postaja, otroci niso pozorni,
tako sladko pogreznjeni v svoj sen – 
v cesarstvo vil, sončno, svetlo in jasno. – –

Minilo je – privlačen pravljični sen usahne,
izgubi se cvetlični sneg;
ljuba mamica, odrešena tegob sveta,
že zdavnaj v snu, ki mu nihče ne ugré.

Stojim ob grobu – bleda ustnica drgeta –
in stisnem čelo ob blišč cvetlic:
vse se tke v zlati svetlobi!
V meni je neskončna, neskončno temna noč.

Sam, osirotel, v neprijaznem mrzlem svetu,
zaradi žalosti in trpke bolečine razbrazdano čelo,
vse velike mladostne sanje razblinjene,
blaženo otroštvo – bilo je nekoč!
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Sedaj nisem več tako zelo prepričan, da 
takšno oceno še lahko zagovarjam. Čeprav 
ta pesem s svojim romantičnim patosom na 
prvi pogled deluje, kot da ni nastala 1903, 
temveč 1803, lahko slutimo, kakšen poetič-
ni temperament je na delu in v nastajanju. 
Posebej v zadnji kitici zazveni vodilni motiv 

zrele Gollove lirike, ki ga srečamo tudi v 
njegovem fragmentarnem dramskem posku-
su. Otrok, ki ne sme več biti otrok, osirotel 
in izgubljen med brezsrčnimi računarji in 
trgovci. Njegova tožba nakazuje na žalosten, 
trmast ljubezenski par kasnejših mojstrskih 
verzov v Midva sva: »Midva sva dva izgublje-
na sopotnika / v velikem gozdu sveta/ nama 
je bila preprečena sreča / ne drži naju nobe-
na domovina.«

*

Na vprašanje, katera Gollova pesem 
lahko velja za zadnjo, do sedaj nihče z goto-
vostjo ni mogel odgovoriti. Tudi moja izdaja 
tega vprašanje ni uspela razjasniti. Čeprav 
je imel Goll že v gimnazijskem času navado 
čistopise svojih pesmi opremiti z datumom 
nastanka, je na koncu svojega življenja to 
vedno bolj opuščal: nekaj malo pesmi, ki jih 
je po božiču 1911 še zapisal v svoj notesnik, 
je brez izjeme nedatiranih. Le na enem, slav-
nem in mnogokrat citiranem izvodu pesmi 
Grabschrift (Nagrobni napis) je zapisan datum 
13. april 1912.

Če izhajamo iz dejstva, da lahko avtor po 
takšnem slovesu le še umolkne, upravičeno 
pričakujemo, da Goll v svojih treh zadnjih 

Bei der Wahrsagerin

Wir fahren Bob auf der Blumenwiese,
Ist das nicht töricht, Zigeunerliese?
Hier unsere Hände, und nun geschwind,
Sag, daß wir dumme Jugens sind!

„Möchte mich gerne den Herren verbinden,
Kann’s aber nicht so töricht finden.
Doch etwas anderes lese ich d’rein:
Ihr saßet einmal bei hellem Wein
In einem lieben Mädchenzimmer;
Da war so traulich der Lampe Schimmer.
Die Mädels baten, ihr möget bleiben,
Es wäre so hübsch die Zeit zu vertreiben.
Ihr aber schiedet – und war doch Lenz – 
Von wegen der Intelligenz.
Hier diese Linien weisen es klar,
Daß das noch viel mehr töricht war
Als euer Bob auf der Blumenwiese.“ –

O, wie du recht hast, Zigeunerliese!

Pri vedeževalki

Z bobom se vozimo po cvetočem travniku.
Ali ni to nespametno, ciganka Liza?
Tukaj so naše roke in sedaj urno
povej, da smo neumni fantje!

»Rada bi se z gospodi povezala.
To se mi ne zdi nespametno.
Nekaj drugega razberem v tem:
sedeli ste nekoč pri belem vinu
v ljubki dekliški sobi;
žalosten je bil soj svetilke.
Dekleta so prosila, ostanite,
prijetno bi skupaj pregnali čas.
Vi pa ste šli – in bila je pomlad – 
kje neki je bila pamet?
Tukaj, te linije jasno kažejo,
da je to bilo veliko bolj nespametno
kot vaš bob na cvetočem travniku.« –

O, kako imaš prav, ciganka Liza!

Ernst Goll (1887–1912)
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mesecih življenja na papir ni zapisal nič poe-
tičnega več. K tej domnevi sem se do sedaj 
tudi sam nagibal. Moje presenečenje je bilo 
zato tem večje, ko mi je nedavno tega sode-
lavec štajerske deželne knjižnice pokazal 
list, ki so ga odkrili med urejanjem: popol-
noma nepoznan manuskript Ernsta Golla, 
datiran in podpisan čistopis pesmi Bei der 
Wahrsagerin – Pri vedeževalki.

Ko sem videl datum 14. maj 1912, se je 
moje presenečenje zaradi te nepričakova-
ne najdbe stopnjevalo do osuplosti! Mesec 
dni po nagrobnem napisu torej še en lirični 
scherzo! Že prvi verz »Z bobom se vozimo 
po cvetočem travniku« ponazori, da nas 
avtor noče popeljati v »trpko deželo člove-
ka«, ampak nasprotno, na tisti sončni teren, 
kjer se dogajajo njegove (do sedaj neobjavlje-
ne) šaljive pesmi iz Slovenj Gradca. Tem na 
čelu je večvrstična Rodelhymne (Sankaška 
himna) iz januarja 1908. Tukaj ni govora o 
slovesu, svetobolju in bližnji smrti; mlado-
stna razposajenost obvladuje pomladansko 
scenerijo. Vedeževalka mladim gospodom ne 
napoveduje skorajšnjega konca, temveč jih 
opominja na zamujene ljubezenske priložno-
sti pomladnega prebujanja.

Enkrat več se je izkazalo, da je pot pesni-
ka, kakršna je Ernsta Golla, zgrešeno doje-
mati kot tragedijo v petih dejanjih: z jasnim 
izhodiščem, s klimaksom v sredini in kata-
strofo na koncu. Pesnitev ne sledi takšnim 
shemam, vnaprej začrtani poti, marveč nje-
nim lastnim pravilom onkraj logike in psi-
hologije. In tako je možno, da izzvenijo prvi 
lirični poskusi šestnajstletnika v globoko 
otožnost, zadnji poetični znak življenja pet-
indvajsetletnika pa v sproščeno samoironijo.

Opomba 
Rokopisa obeh citiranih pesmi se nahajata v štajerski 
deželni knjižnici v Gradcu.
Avtor se zahvaljuje Susanni Eichtinger in dr. Hannesu 
Lambauerju za dragoceno pomoč.

Prevedla (poezijo nevezano) Jelka Samec Sekereš.

Christian teissl

Portret pesnika Ernsta Golla 
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Od Krojaštva debelak do danes
oblEka Po MErI tElESa In duha

»Pozdrav z našega vrta,« reče in previdno 
pokuka izza vrat ateljeja z velikim šop-
kom rumenih krizantem. »Če ti nimam 
kaj dati, ti dam pa vsaj mir,« se s kančkom 
hudomušnosti vztrajno brani povabila na 
kavo, ker ve, da sem okupirana z delom in 
me ne želi motiti. Šele ko jo poprimem 
pod roko in zagotovim, da si želim vzeti 
nekaj časa za najino dragoceno druženje, 
se omehča in mi sledi do sedeža. Brezhibno 
urejena, z izvrstno ukrojenim in natančno 
izdelanim plaščkom, kjer vsak detajl sledi 
pravilom krojaške tradicije in kjer ni 
prostora za nedorečenosti. Vsak las in vsak 
šiv na svojem mestu. Kramljava o politiki, 
gospodarstvu, kulturi in modi, tisti občutljivi 
tematiki, ki Nežki, kot mi dovoli, da jo kli-
čem, nemalokrat načenja živce, še posebej 
kadar gleda novodobne revije hitre mode, 
šlampasto izdelana oblačila in supermarket 
trende. Zelo jo razumem, ker poznam njene 
vrednote in vsaj okvirno tudi postopke, po 
katerih je krojaška družina Debelak več kot 
pol stoletja izdelovala vrhnja oblačila najviš-

je kakovosti. 
Anton Debelak je družinsko krojaško 

delavnico, kot priseljenec z Vranskega, odprl 
na Cankarjevi ulici 10 v Slovenj Gradcu leta 
1928, za njim je dejavnost prevzela mlajša 
hči Neda leta 1963. Zgradil je tipično dru-
žinsko krojaško hišo s stanovanjskim delom, 
z delavnico, s sobami za pomočnike in z 
uličnim izložbenim oknom. Vključil se je v 
tukajšnje Obrtno združenje, kasneje je postal 
tajnik združenja. Neda pravi, da še vedno 
obstajajo zapisniki s takratnih obrtniških sej. 
Delavnica je obratovala vse do leta 1985 – s 
prekinitvijo med 1941 in 1945, ko je družina 
drugo svetovno vojno preživela v izgnanstvu. 
Debelakovi so poleg moške težke konfekcije 
izdelovali tudi vojaške uniforme in plašče iz 
težkih tkanin za oficirje do leta 1948.

Po meri ukrojena obleka je bila v medvoj-
nem času sinonim za kakovost in je odmerja-
la družbeni položaj. Ceneno tovarniško kon-
fekcijo je nosil delavski razred, meščanstvo 
pa le izjemoma in nikoli kot pražnje oblačilo, 

Družinska krojaška delavnica Debelak ... fotografija iz leta 1933; najmlajša na fotografiji je Neda Debelak.
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največkrat le v obliki oblačilnih dodatkov: 
srajc, kravat, klobukov, nogavic, robcev in 
spodnjega perila. Elegantne moške in ženske 
obleke so dajali vselej v izdelavo priznanim 
krojačem. Obrtniško konfekcijo iz kvalite-
tnejših materialov so izdelovali in prodajali 
v nekaterih krojaških salonih. Cene takšne 
‚elitne‘ konfekcije so bile višje od tovarniške 
konfekcije in nižje od oblačil, izdelanih po 
meri, ki so imela največjo vrednost in so zah-
tevala največ znanja, materiala in časa.

Z nizko kvaliteto medvojne konfekci-
je se strinja tudi Neda Debelak. V izdelke 
je bilo vključenega veliko strojnega šivanja 
(štircanja), ki je nadomestilo ročno ‚štafira-
nje‘ – šivanje podloge po starem krojaškem 
sistemu. Lepilnim medvlogam se je z uved-
bo konfekcijskega načina izdelave umaknilo 
nekdanje ročno pikiranje života (pritrjevanje 
treh različnih plasti medvloge s spenjavcem: 
grobe bombažne ‚plastike‘, konjske žime, 
ki je zagotavljala prileganje životu ter bom-
bažnega ali lanenega kanafasa) in reverjev 
(ovratnikov). Ključni motiv za naročanje 
oblačil po meri je bilo pomanjkanje konfek-
cije, ki bi lahko zadovoljevala potrebe zah-
tevnejšega meščanstva. Tudi krojačem je bil 

dostop do kvalitetnega blaga omejen, nekaj 
časa so ga smeli kupovati le z boni, ki jih je 
v času pomanjkanja, podobno kot živilske 
nakaznice, izdajala občina. Cena blaga je 
ustrezala ceni izdelave obleke skupaj s pomo-
žnim materialom.

Krojači so v obdobju med vojnama izde-
lovali moško konfekcijo, šivilje žensko, oboji 
so bili približno enako številni. Zaposlovali 
so šolane pomočnike, ki so večinoma stano-
vali v hiši, ter vajence, ki so spali v delavni-
ci. Oboji se se izobraževali v vajenski šoli, 
skupaj z mizarji, lesarji, zidarji in drugimi 
obrtnimi poklici: v Slovenj Gradcu je šola 
delovala od leta 1908, ugotoviva z Nedo, 
ko gledava spominsko diplomo njene starej-
še sestre Zore, ki je na šoli poučevala šivi-
lje in krojače med leti 1948 in 1958. Sestri 
Debelak sta bili eni prvih krojačic ženskega 
spola v regiji, kar je bilo v medvojnem obdo-
bju precej nenavadno, sprejeto je bilo šele po 
drugi svetovni vojni. 

V zgodnjih letih po prvi svetovni vojni je 
na uporabo oblačil na slovenskem ozemlju 
bistveno vplivala njihova ponudba; tako obr-
tniška ponudba kot ponudba manufakturnih 

Pred delavnico z izložbenim oknom starejša sestra 
Zora Debelak s starši. (arhiv družine Debelak)

Učbenik iz leta 1946 za predmet spoznavanja tekstil-
nih in oblačilnih surovin, imenovan blagoznanstvo, 
(arhiv družine Debelak)
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in konfekcijskih prodajaln ter tekstilne in 
oblačilne industrije, navaja Janja Žagar v 
knjigi Oblačilna kultura delavcev v Ljubljani 
med prvo in drugo svetovno vojno. [Žagar 
1994, 53] Do druge svetovne vojne si konfek-
cija ni mogla pridobiti pravega spoštovanja 
ljudi: »Konfekcijska oblačila so bile številne 
ponovitve istega modela. Upoštevala so zgolj 
standardne telesne mere, kar je bila ob modi 
priležnih in točno po telesih uležanih obla-
čil pomanjkljivost. Tudi kvaliteta izdelave in 
materiala sta bili slabši.« [Žagar 1994, 118]

Žagarjeva navaja različne načine 
seznanjanja ljudi z modo: prek uvoženih in 
domačih modnih revij, modnih prireditev 
in gospodinjskih priročnikov. Še uspešneje 
so jim z modnimi tokovi postregli njihovi 
krojači, šivilje, modistke, ki so jim svetovali, 
predlagali s pomočjo tujih katalogov z 
modeli. Debelakova nekaj žurnalov in 
katalogov z risbami modelov, ki so služili za 
naročanje oblačil, hrani še danes. V njenem 
arhivu najdemo še Krojno knjigo v nemščini 
iz leta 1914, Našo ženo z mesečno prilogo 
za šivanje in ročna dela (naslednico revije 

Priloga Naše žene za šivanje in ročna dela iz leta 1946, (arhiv družine Debelak) 

Strokovna literatura za krojače, izdaja iz leta 1950; 
angleški The Tailor & Cutter je zhajal med leti 
1866 in 1972, posluževale so se ga tudi slovenske 
krojaške delavnice. (arhiv družine Debelak) 
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Žena in dom, ki je izhajala še v Kraljevini 
Jugoslaviji vse do leta 1941 in je že vsebovala 
krojne liste, kot jih poznamo danes po siste-
mu Burda), kup hrvaških revij z modeli in s 
kroji (Zanatska revija iz 50 let, Kroj iz 60 let) 
ter angleški The Tailor & Cutter, ki izvira iz 
znamenite londonske ulice Savile Row, kjer 
še danes izdelujejo najkvalitetnejše (moške) 
obleke na svetu. 

Čeprav je šlo prvotno za povsem povze-
te modne smernice, ki so prihajale iz tedaj 
že razvite Evrope, je postajal okus premo-
žnejših posameznikov, ki so si edini lahko 
privoščili razkošna pražnja oblačila, zahtev-
nejši. Osnovne modne tokove, objavljene v 
žurnalih, je upoštevala tudi konfekcija. Neda 
Debelak pravi, da so naročniki oblačil po 
meri naročali modele striktno po skicah v 
žurnalih, in sicer brez vsakršnih odstopanj 
v detajlih … natančno takšna, kot je bila v 
žurnalu skica z vsemi pripadajočimi detajli, 
je morala biti tudi izvedba modela – za dana-
šnji čas domala nepredstavljivo strogo upo-
števanje pravil. 

Modne informacije so postale s časopisi 
dostopnejše, s tem pa se je razvijala in obliko-
vala tudi kultura oblačenja na domačih tleh. 
Konfekcijska oblačila so vse bolj prednjačila 
pred obrtniškimi izdelki, njihova potrošnja 
pa je hitro naraščala. Še pred drugo svetovno 
vojno je bila glavni potrošnik konfekcijskih 
izdelkov vas, zdaj pa je konfekcija osvajala 
tudi mesta. Poleg težke, uporabne konfekcije 
so pričeli izdelovati tudi fine damske oble-
ke. Zloglasni pohod serijske konfekcijske 
proizvodnje petdesetih in šestdesetih letih 
je skušal omejiti krojaško izdelavo oblačil 
po meri oz. jo spraviti na minimalno in naj-
nujnejše zadovoljevanje specifičnih potreb. 
Konfekcija je nastajala v vedno več različnih 
modelih in velikostnih številkah. V letu 1959 
se je v državi zaključil celoten standardiza-
cijski postopek za oblačilno lahko, poltežko 
in težko konfekcijsko proizvodnjo, od perila 
in ženskih oblek do vrhnjih oblačil in pla-
ščev. Potrošniki so imeli vedno večje zaupa-
nje v izdelke, pri katerih so standardi jamčili 
minimum kakovosti, način izdelave in mere 
velikostnih številk. Še vedno pa so ostajale 
tako imenovane težave za ljudi s ‚posebnimi 

T. i. modni žurnal iz leta 1946, po katerem so Debelakove stranke naročale oblačila. (družinski arhiv) 
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merami‘. Teh konfekcijske prodajalne niso 
mogle oskrbeti, šele v takšnih primerih naj 
bi bil krojač tisti, ki bi zadovoljil kupca. K 
sreči vsa slovenska populacija ni podlegla 
konfekcijski maniji, kot so si želele tovarne. 
Posamezniki so ostali zvesti svojemu okusu. 

Spremembe v načinu življenja, komuni-
ciranja in tehnološkega napredka so terja-
le spremembe v oblačenju, prezentaciji in 
potrošništvu. Neda Debelak navaja, da so še 
v povojnem času, vse tja do zgodnjih petde-
setih let, nepogrešljive klobuke (tako ženske 
kot moške – brez pokrivala se pač ni šlo na 
ulico!) »odnesli« avtomobili, spremenili so se 
v bolj praktične baretke, izgubili so volumen 
in dekoracijo, s tem pa tudi svojo veličino. 
Plašči so se, tudi iz povsem praktičnih razlo-
gov, postopoma krajšali do dolžine suknjičev 
in bolj športnih vetrovk, na spremembe v 
oblačenju so korenito vplivale tudi spremem-
be v družbi. 

V osemdesetih letih, v času visoke inflaci-
je, je slovenska tekstilna in konfekcijska indu-
strija, predvsem zaradi uvoza cenejših suro-
vin in izdelkov, zapadla v krizo. Medtem ko 
so vsa evropska tekstilna podjetja na tržišče 
uvajala nove blagovne znamke, so bili sloven-
ski proizvajalci zaradi slabe konkurenčnosti 
prisiljeni vztrajati na neprofitnih dodelav-
nih poslih. Cene domače konfekcije so bile 
vseskozi občutno previsoke v primerjavi z 
uvoženimi artikli. Poviševale so se nabavne 
cene uvoženih surovin, transporta, energije, 
domačih pomožnih materialov. Kljub izvo-
zu slovenska tekstilna industrija ni mogla 
nadomestiti pomanjšanega povpraševanja 
na domačem trgu. Ponudba je vseskozi pre-
segala povpraševanje; konkurenca na doma-
čem trgu je postala izjemno visoka. Uvoz 
repromateriala je bil tudi za težko prigarane 
devize prepovedan, prav tako ni bilo mogo-
če dobiti uvoznih dovoljenj za nabavo novih 
strojev. Ob vsem tem pa je bilo za golo preži-
vetje potrebno ogromno proizvodnje izvaža-
ti. Tukaj so bili metražerji in predilci v neko-
liko lažjem položaju kot pa konfekcionarji in 
trikotažerji, saj so glede na prepoved vsakr-

Neda Debelak danes v sprejemnici družinske delavnice
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šnega uvoza že doma prodali ves proizvodni 
program konfekcionarjem. 

Slovenske konfekcijske tovarne so se z 
modnimi znamkami poskušale uveljaviti šele 
v devetdesetih letih, s čimer pa dolgoročno 
niso uspele. Na problematiko je kritično opo-
zarjala Jožica Brodarič: »Res je, da za dode-
lavne posle potrebujemo le dobro organizira-
ne in spretne šivilje ter tehnološko izpopol-
njen strojni park. Za lastno blagovno znamko 
pa je potrebno mnogo več: dobri menedžerji, 
marketing in promocija, distribucija, trgo-
vska mreža in dobri kreatorji. Napor in tve-
ganje pri lastni blagovni znamki sta bistveno 
večja, toda bistveno večji je tudi potencialni 
zaslužek. Ime in imidž blagovne znamke sta 
največji kapital.« [Brodarič 1996, 16] 

Tekstilne tovarne kljub dobremu tehnolo-
škemu obvladovanju izdelave najzahtevnej-
še konfekcije v glavnini niso uspele razviti 
ustrezne marketinške mreže in informacij-
skega sistema, ki bi zagotavljal visoko prila-
godljivost vedno zahtevnejšemu trgu in vse 
hitrejšim spremembam trendov. Dve sezonski 
kolekciji letno sta postali zgodovina, danes 
bi bilo potrebno tedensko uvajanje novosti 
v prodajni ponudbi, če bi želeli konkurirati 
največjim in najhitrejšim. Podjetja so zaspala 
na dodelavnih poslih, brez vlaganj v lastne 
blagovne znamke. Po drugi strani pa so se 
tempo življenja in dela, interesi, kultura ter 
način preživljanja prostega časa v zadnjem 
desetletju ali dveh popolnoma spremenili. 
Nastal je nov profil modnega porabnika. Na 
prelomu tisočletja je postala ponudba tujih, 
nizkocenovnih blagovnih znamk tako rekoč 
enormna, izbira pestra in izdatna, tudi za 
specifične in estetsko zahtevnejše kategorije 
prebivalstva. Različne ideološke skupine 
najstnikov lahko danes kupijo stil v paketu, 
zvezdniška moda je dostopna vsakomur.

Zakaj je današnja Zara tržno uspešna? 
Ker dohiteva svoj čas, tako s trendi kot z mre-
žnim tedenskim menjavanjem kolekcij v svo-
jih prodajalnah po vsej Evropi. Še bolj kot to 
pa je ključen njen dovršen marketinški splet – 
z »on line« sledenjem prodaje, kjer je mogoče 
vsak trenutek razbrati, kateri modeli se pro-
dajajo najbolje – v kateri državi, mestu, pro-

dajalni. Te posamične »best sellerje« je nato 
mogoče v različicah sproducitati v »no time« 
in jih še v istem tednu lansirati na ustrezno 
tržišče. V Slovenski konfekcijski proizvodnji 
smo od takšnega koncepta oddaljeni svetlob-
na leta! Drugi uspešen modni gigant, italijan-
ski Benetton npr., skorajda nima lastne pro-
izvodnje, opravljajo jo pogodbeniki. Je »le« 
blagovna znamka. Zaposluje majhno število 
ljudi, njegove prodajalne niso v njegovi lasti, 
ampak so franšize. Tudi Benetton uporablja 
top tehnologijo, s katero se lahko izjemno 
hitro odziva na spremembe na modnem trgu. 
Sam pokriva oblikovanje novih oblačil in 
udarno oglaševanje, pri velikem številu svo-
jih dejavnosti pa se opira na mrežo stikov z 
lastniki trgovin in s pogodbenimi podjetji.  

Gospa Neda Debelak na razstavi kreacij z idrijsko 
čipko na gradu Gewerkenegg v Idriji, 2011
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Danes proizvodnja nima več glavne doda-
ne vrednosti, le-to si z njo enakovredno deli-
ta marketing in dizajn. Versace, Prada, Jean 
Paul Gaultier se npr. prodajajo na svetovnem 
spletu po dostopnih cenah. Potrošniki viso-
kega cenovnega razreda posegajo po atrak-
tivnih izdelkih srednjega razreda, v pomanj-
kanju časa kar iz domačega naslonjača. 
Hrepeni se po novem, najnovejšem, hitrej-
šem, modo narekuje način bivanja. In ta je 
danes bistveno bolj dinamičen, kot je bil še 
pred desetletjem.

Izbi ra oblačil je danes ogromna. Od nizko-
cenovne ponudbe, ki je najdostopnejša, tren-
dovska in zatorej najbolj množična, preko eli-
tnih blagovnih znamk pa do unikatnih obla-
čil modnih oblikovalcev. Množičnost oblače-
nja pada v podobnem vrstnem redu: ponud-
ba modnih multinacionalk je takojšnja, že 
realizirana in predstavljena profesionalno, 
po smešno nizkih cenah, ki jih omogoča 
proizvodnja v nerazvitih državah ob nedo-
pustnih delovnih razmerah. Originalnost in 
individualnost v oblačenju pa zahtevata gar-
derobo in celostno podobo, ki je (vsaj v dolo-
čenih, najvidnejših segmentih) drugačna in 
unikatna. »Oblikovanje mode je uporabniška 
disciplina, ki za svoj večji in lažji obstoj zah-
teva industrijsko izvedbo izdelkov. Istočasno 
pa zahteva tudi vzgojo potrošniškega okusa.« 
[Hollander 1993, 360]

Pri odločitvi za obleko po meri gre v 
grobem za dva različna vidika oz. pristopa 
– modni (trendovski) in klasični. Unikatna 
kreacija, ki je bodisi ekstravagantna in odsto-
pa od aktualnih modnih smernic, bodisi 
trendovska, aktualna ter nekoliko individu-
alna izbira posamezne naročnice, predsta-
vlja modno izbiro. Izražati želi spremembo, 
se poigravati z identiteto. Pri klasični obleki 
po meri gre za zadostitev specifičnih potreb 
konstrukcijskih in konstitucijskih odstopanj 
od standardov oz. idealov, za korekcijo tele-
snih pomanjkljivosti ali pa zgolj za zadosti-
tev kriterijem kakovosti ob npr. individualni 
izbiri materiala, vzorca, teksture obleke ipd. 
V nasprotju s spremembo želi izražati tradi-
cijo, stalnost, kontinuiteto. 

V velikem številu primerov gre za kom-

Ulična razstava Posnetek, prosim! v okviru projek-
ta SVET.EVROPA.MI – zbirka fotografij medvoj-
nega ‚šnel‘ fotografa Ivana Malovrha, ki je priha-
jal iz Šoštanja in si služil denar s fotografiranjem 
mimoidočih na ulicah. Med osebnostmi, ki so zazna-
movale življenje v Slovenj Gradcu in Mislinjski doli-
ni, je (danes upokojena) krojačica Neda Debelak – 
na fotografiji na panoju s sestro leta 1935 ali 36 … 
pano je postavljen (skoraj) na isto mesto posnetka, 
pred Winklerjevo hišo, kjer danes domuje SB atelje.
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binacijo obeh vidikov, tako modne, aktu-
alne izbire kot tradicionalne in precizne 
zadostitve konstrukcijskim posebnostim. 
Oblikovanje oblačil za določeno osebnost 
izhaja iz prepoznavnosti v oblikovanju in 
upošteva osebnostne in karakterne lastno-
sti posameznika, njegov značaj, karizmo, 
slog življenja in siceršnji način oblačenja 
(neposredna komunikacija). Je način, kako 
serijskemu oblikovanju dodati unikatno vre-
dnost, oblačilom pa karakter. Tako imenova-
no »custom-made« oblikovanje oblačil (obli-
kovanje in izdelava po naročilu, kar v večini 
primerov pomeni tudi po meri) zahteva na 
eni strani prepoznavanje osebnosti bodočega 
uporabnika, upoštevanje njegove konstituci-
je, barve, navad, načina življenja in osebno-
stnih lastnosti, na drugi strani pa predstavlja 
reduciranje likovnih elementov lastne este-
tike ter prilagajanje funkcionalnosti in upo-
rabnosti izdelka – kompromis med likovno 
vrednostjo in zahtevami uporabnosti. 

Kataloge in žurnale, po katerih so nekdaj 
stranke naročale po meri krojena oblačila, 
je na prelomu tisočletja nadomestil inter-
net, online komunikacijo so nadgradila dru-
žabna omrežja, brez katerih si danes več ne 
znamo predstavljati ponudbe in povpraševa-
nja. Kupec – uporabnik storitev lahko teko-
če spremlja izdelke v nastajanju na spletnih 
in družabnih omrežjih, blogih in v spletnih 
albumih, proces izdelave je (lahko) na očeh, 
viden in dostopen potencialnemu naročni-
ku, ki se lahko tudi na ta način prepriča o 
kakovosti ponudbe. Pretok informacij in slik 
je bliskovit, trendov je nepregledno veliko, 
meje smernic so zabrisane, izbira je svo-
bodna in široka. Kljub dostopnosti modne 
ponudbe pa še vedno obstaja potreba po 
»custom-made« izdelavi, tistem posebnem in 
osebnem odnosu, kjer se oblikovalec posveti 
izrecno naročniku in z njim vzpostavi odnos, 
ki temelji na obojestranskem zaupanju in 
simpatiji. Oblikovanje je po definiciji name-
njeno zadovoljevanju potreb širših množic, 
pri obleki po meri pa se to pojmovanje skrči 
na zadovoljevanje potreb individuuma. 

Obleka po meri je danes največkrat name-
njena svečanemu obredu, slavju, protoko-
larnemu dogodku, gala večeru s plesom ali 

medijsko podprti prireditvi. Vse bolj se poja-
vlja tudi potreba po oblačilih, ki so nekakšna 
mešanica poslovnih in večernih oblačil, s 
katerimi je možno oddelati službene obve-
znosti, po službi ali v okviru nje pa obiska-
ti še sprejem, kulturni dogodek ipd., kar se 
je izkazalo za pravo tržno nišo, saj takšnih 
oblačil, s pridihom izvirnosti, na trgu (ali pa 
vsaj v omarah) vedno primanjkuje.

Obleka po meri, nastala na slovenskih 
tleh v medvojnem obdobju, je služila prven-
stveno kot dnevno oblačilo višjih uradnikov, 
učiteljev, zdravnikov, trgovcev, veleposestni-
kov. Upoštevala je vse predpisane detajle v 
oblikovanju, izdelavi, izbiri barve in materi-
ala, brez vsakršnih odstopanj, prilagajala se 
je le konstituciji. Glavni motiv za naročilo 
po meri je bila kakovost. Obleka po meri 
danes predstavlja sredstvo izražanja lastne 
osebnosti, vzpostavljanja različnosti in indi-
vidualnosti, je poosebljena izbira posamezne 
naročnice ali naročnika, največkrat name-
njena posebni priložnosti. Glavni motiv za 
naročilo po meri danes je izvirnost, unika-
tnost. Način življenja na prelomu tisočletja 
na specifičen način vrača posameznika spet 
k njegovemu bistvu, iskanju lastne identite-
te, izražanju osebnosti, osebne svobode in 
originalnosti. Oblačila poleg komunicira-
nja in prikrivanja (razkrivanja) osebnostnih 
lastnosti še vedno uporabljamo tudi za korek-
cijo telesnih pomanjkljivosti ali deformacij. 
Oblačila so bistven sestavni del slehernega 
psihičnega razpoloženja.
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pROF. IVAN gAMS

V Ljubljani so živeli, kulturno in znan-
stveno ustvarjali tudi trije častni občani 
Mestne občine Slovenj Gradec, ki so pridali 
pomemben delež k prepoznavanju koroške 
pokrajine in Slovenj Gradca, mesta glasnika 
miru:

Franc tretjak, dr. ekonomskih znanosti 
(Tretjakova afriška zbirka v Koroškem pokra-
jinskem muzeju),

Bogdan Pogačnik – »rezervni Slovenj-
gradčan«, novinar, pisatelj in publicist, ter

dr . Ivan gams, akademik, profesor, geo-
graf in krasoslovec. 

Akademik dr. Ivan Gams se je rodil 
pred 91 leti v Šmartnem pri Slovenj Gradcu. 
Odraščal je na večji in urejeni Lenartovi 
domačiji. Po osnovni šoli v domačem kraju 
je nadaljeval šolanje v meščanski šoli v bližn-
jem Slovenj Gradcu. Prof. Gams se spominja: 
»Med počitnicami je bilo malo časa tudi za 
mojo strast, za branje romanov. Največ sem 
prebral na paši ali pa če sem hitro naložil 
voz s hlevskim gnojem in čakal, da je voznik 
zamenjal naloženega s praznim ...« Mlad se 
je srečal z nemškimi vojaki, ki so aprila leta 
1941 hiteli po Mislinjski dolini proti Celju. 
Ker je pričakoval vpoklic v nemško vojsko, 
je zapustil srednjo šolo v Mariboru, ilegalno 
prešel nemško-italijansko mejo in v Ljubljani 
nadaljeval šolanje. (I. Gams: Spomini, 
Odsevanja 26, maj 1996, Jože Potočnik: Prof. 
Ivan Gams petinsedemdesetletnik, Odsevanja 
31/32, 1998).

Gamsova – Lenartova družina je bila 
znana po globokem domoljubju in med 
drugo svetovno vojno je podpirala osvobo-
dilni boj, njegov brat je padel tik pred osvo-
boditvijo. Ivan Gams je poučeval v različ-
nih krajih po Sloveniji, vendar se je odločil 
za študij geografije, diplomiral je leta 1951, 
doktoriral pa 1956. Njegova doktorska 
disertacija Pohorsko Podravje – razvoj kultur-
ne pokrajine je b ila natis njena v knjigi leta 

1959. Njegova raziskovalna področja so bila: 
krasoslovje, fizična geografija, regionalna 
geografija Slovenije, geomorfologija, klima-
togeografija in pokrajinska ekologija. Bil je 
mentor okoli 20 magistrskih del in diserta-
cij, častni član geografskih društev Srbije in 
Madžarske, član češkega speleološkega dru-
štva. Bibliografija objavljenih del na Cobissu 
beleži 850 enot. 

Profesor Gams je bil življenjsko in razis-
kovalno povezan tudi z Mislinjsko dolino in 
koroško pokrajino. Že v času VI. koroškega 
festivala – bil je v Slovenj Gradcu leta 1951 
– je izšla »mala enciklopedija« ob 700-let-
nici Slovenj Gradca (1251–1951), v kateri 
je mladi geograf Gams objavil razpravo O 
pokrajini okrog Slovenj Gradca. Leto pozneje 
je v Geografskem zborniku izšla druga raz-
prava Človek na zemlji Slovenjgraške kotline. 
Za osmo zborovanje slovenskih geografov 
na Ravnah na Koroškem je vsebino posvetil 
jugovzhodni Koroški. Geografski zbornik je 
med drugim objavil tudi njegova prispevka 
Hribovske kmetije slovenjgraškega Pohorja, 
O zgornji gozdni meji na jugovzhodnem 
Koroškem itd.

Krajevni leksikon št. 4 vsebuje Gamsov 
pregled za občini Dravograd in Ravne na 
Koroškem, za občino Slovenj Gradec pa 
je njegovo celotno gradivo. V reviji Ujma 
je Gamsov prispevek o ujmi v Mislinjski 
in Mežiški dolini leta 1990. Civilna zašči-
ta (CZ) mu je leta 1994 podelila plaketo in 
ob 1. marcu, svetovnem dnevu CZ, najvišje 
priznanje – kipec CZ za življenjsko delo na 
področju varstva pred naravnimi in drugimi 
nesrečami (2002). 

Prof. Ivan Gams je bil naš sodelavec in 
pisec razprav za prvi in drugi Zbornik Slovenj 
Gradec in Mislinjska dolina (1995, 1999), prav 
tako so njegovi prispevki v prvi in drugi slo-
venjgraški monografiji. Dr. Ivan Gams je 
bil nenazadnje tudi recenzent Vodnika po 
Mislinjski dolini, delo Staneta Berzelaka in 
Karle Zajc Berzelak. Mestna občina Slovenj 
Gradec mu je za strokovno sodelovanje pode-
lila občinsko plaketo in zlati grb, za občin-
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ski praznik Mestne občine Slovenj Gradec leta 
2001 pa je postal častni občan Mestne občine 
Slovenj Gradec. Tedaj je novinarka Večera 
Karin Potočnik zapisala: »Deloholik, ki ima 
rad barvito okolje.« (21. 9. 2001)

V mednarodnih krasoslovnih monogra-
fijah je njegovo ime po citiranosti na 10. 
mestu. Največkrat ga navajajo glede klasifi-
kacije kraških polj, nastanka domačega in 
mednarodnega termina k r a s (Karst) ter 
mednarodnih terminov p o l j e  i n  d o l i n a 
(dr. Darko Radinja).

Prof. dr. Gams je delal na Inštitutu SAZU 
v Ljubljani in Inštitutu za raziskovanje krasa v 
Postojni, od leta 1985 je bil redni član SAZU. 
Napisal je več geografskih učbenikov za 
srednje šole.

Prof. dr. Gams je pogosto poudarjal, da 
je potrebno in nujno koroško regijo – pokra-
jino (Mežiško, Mislinjsko in gornjo Dravsko 
dolino) ohraniti, »… saj je ostala do danes 
živa zavest o kulturni skupnosti. Ozemlje 

koroške regije ima precej skupnih razvojnih 
problemov, je regija z največjim območjem 
hribovske poselitve v obliki samotnih kmetij 
in gozdnih površin ...«

Dr. Janez Drnovšek, predsednik 
Republike Slovenije, je leta 2005 prof. dr. 
Ivana Gamsa odlikoval z zlatim redom za 
zasluge in izjemno delo na področju nara-
voslovnih znanosti, posebej krasoslovja in 
speleologije.

Zaslužni profesor dr. Ivan Gams je bil 
redni bralec naših Odsevanj. Iz Ljubljane se 
je pogosto vračal na svoj dom v Šmartno. 
Radi smo se srečali z njim v naši knjižnici, 
ki ji je poklonil nekatera svoja dela. Moja 
domoznanska zbirka hrani najino korespon-
denco in strokovne ocene njegovih del ter 
večji del njegove bibliografije.

Tudi domačini in sodelavci ga bomo ohra-
nili v lepem spominu.

jože Potočnik, prof .

Desno akad. prof. dr. Ivan Gams, častni član ZRZU, geograf, krasoslovec, in jamar, sodelavec Inštituta za 
raziskovanje krasa, upravnik Geografskega inštituta Antona Melika, član Geomorfološkega društva 
Slovenije in častni občan Mestne občine Slovenj Gradec ob podelitvi listine naziva 19. septembra 2001 v 
družbi z avtorjem članka profesorjem Jožetom Potočnikom.
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kuLTuRA »Leto poprej je bil slišal na nekem večernem 
sprejemu skladbo za klavir in violino. Sprva je 
užival samo v stvarni kakovosti zvokov, ki sta 
jih izločala instrumenta. To je bila že velika 
slast, nenadoma pa je opazil, kako se skuša 
vzpeti nad malo, drobno, odporno, gosto 
in vodilno linijo v žuborečem valu gmota 
klavirskega glasu, tako raznolična, nedeljiva, 
ravna in polna nasprotujočih si tokov kot 
višnjevkasto vrvenje valov, ki jih mesečina 
začara in uglasi za pol tona niže. V nekem 
določenem trenutku ga je nenadoma prevzelo 
in čeprav ni mogel natančno razločiti obrisa 
tega, kar mu je ugajalo, ali mu dati kakšno 
ime, je vendar skušal ujeti frazo ali harmonijo 
– sam ni vedel, kaj je bilo – ki je pravkar 
zazvenela in od katere se mu je širilo srce, 
kot se nam širijo nosnice ob vonjavi vrtnic, 
ki plava v vlažnem večernem zraku. Morebiti 
je prav zato, ker ni bil izšolan v glasbi, lahko 
zaznal tak nejasen vtis, enega tistih, ki so 
morda edini čisto glasbeni, popolnoma pristni 
vtisi, ki ne segajo na nobeno drugo polje in 
jih ni mogoče izraziti v nobeni drugi govorici. 
Vtis take vrste je za kratek hip tako rekoč sine 
materia. Note, ki jih slišimo takrat, težijo s 
svojo višino in kvantiteto seveda že za tem, da 
bi pred našimi očmi pokrile ploskve različnih 
razsežnosti, da bi začrtale arabeske in zbudile 
zaznave širine, tančine, stalnosti in muhavo-
sti. Note pa izzvenijo, še preden se te zaznave 
v človekovem duhu toliko izoblikujejo, da bi 
jih ne preplavile nove, ki so jih zbudile nasle-
dnje ali sočasne note. In ta vtis, v katerem 
se raztapljajo oblike in brišejo obrisi, bi še 
nadalje oblival motive, ki splavajo le za hip na 
površje, potem pa takoj spet utonejo in izgi-
nejo, tako da jih utegnemo komaj ujeti in jih 
zaznamo le po posebnem užitku, ki nam ga 
podarijo, motive, ki jih je nemogoče opisati, 
si jih zapomniti in jim dati ime, saj so neizre-
kljivi – če nam spomin, ta delavec, ki postavlja 
trdne temelje sredi valov, ne bi izdelal faksimi-
lov teh bežečih fraz in nam s tem omogočil, 
da jih primerjamo z naslednjimi ter jih od njih 
ločimo.« 

Prebral sem ključni odlomek iz drugega 

dela prve knjige Iskanje izgubljenega časa 
Marcela Prousta, ki je bil, tako je večkrat izpo-
stavil v intervjujih, Bogdanov najljubši pisa-
telj. In prav ta, prej opisani sublimni nagovor 
umetnosti, ko se uresničuje v čutnem dotiku 
s telesom podobe in se skuša približati idea-
lu neizrekljive žlahtnosti v odnosu do sveta in 
življenja, je bila prepoznavna rdeča nit tudi 
njegovega ustvarjanja, ki je v vseh obdobjih 
izpostavljalo brezrezervno predanost in zavze-
tost ter najvišjo etično držo, s katero je vztra-
jal na jasno začrtani umetniški poti in se ni 
uklanjal vsakokratnim modnim muham. 

Pred nekaj dnevi se je eden izmed najbolj 
konsistentnih in fascinantnih likovnih opusov 
dokončno zaokrožil, pred očmi treh genera-
cij ljubiteljev umetnosti pa se je odvrtela izje-
mno prepričljiva in notranje povezana likovna 
avantura, ki ji le s težavo najdemo primerja-
vo tudi v širšem mednarodnem prostoru. V 
celotnem, dolgoletnem ustvarjalnem loku, je 
Bogdan Borčić kot izjemno likovno izobražen 
umetnik ter kot morda nobeden izmed kole-
gov njegove generacije na Slovenskem doumel 
strukturni model modernistične teorije in 
prakse, pri kateri se metode tenkočutnega raz-
iskovanja zakonitosti slikovnega polja – tiste 
magične dvodimenzionalne površine platna 
ali papirja, na kateri se odvija vsa skrivnost 
slikarske dramaturgije – usmerjajo v luciden 
koncept, vedno znova nezmotljivo podrejen 
domišljeni likovni ideji z enim samim posve-
čenim ciljem: prodreti do jedra, do srži ume-
tniškega oz. estetskega učinkovanja likovnine 
v zaobljubi občutljivega razkrivanja temeljnih 
silnic človeškemu razumu nikoli do konca 
doumljive narave. 

Bogdan Borčić se je rodil leta 1926 v 
Ljubljani. Med vojno je v letih 1943 in 1944 
v Ljubljani obiskoval privatne slikarske šole, 
prve korake v svet likovnosti pa je nato julija 
1944 nasilno pretrgala internacija v koncen-
tracijsko taborišče Dachau, od koder se je 
vrnil junija 1945. Že naslednje leto se je vpi-
sal na slikarski oddelek novo ustanovljene lju-
bljanske Akademije za likovno umetnost, kjer 
je leta 1951 zaključil še podiplomski študij pri 

BOgdAN BORČIĆ 
(1926–2014)
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prof. Gabrijelu Stupici. V naslednjih letih se 
je izpopolnjeval na številnih študijskih poto-
vanjih po Evropi in se leta 1979 kot gostujoči 
profesor ustavil na Akademiji lepih umetnosti 
v belgijskem Monsu. Leta 1969 je pričel s pou-
čevanjem na slikarskem in grafičnem oddelku 
ljubljanske Akademije, kjer je bil vse do upo-
kojitve leta 1984 eden izmed najbolj priljublje-
nih profesorjev, vzgojil pa je dolgo vrsto odlič-
nih slovenskih umetnikov sedanje starejše sre-
dnje generacije, zlasti grafikov. Od leta 1980 je 
živel in ustvarjal v Slovenj Gradcu, kjer se je v 
vzdušju, ki ga je izven njegovega družinskega 
kroga s svojim poslanstvom narekovala pred-
vsem ta hiša, ob Pečku in Tisnikarju vzpo-
stavil kot najvplivnejša osebnost tukajšnjega 
likovnega življenja, z nesebičnimi in dobroho-
tnimi profesorskimi nasveti iz neusahljivega 
arzenala osupljivega likovnega znanja pa se je 
kot mentor in prijatelj povezal s celo plejado 
domačih koroških ustvarjalcev, ki so ob njem 
vidno napredovali in se razvili v pomembne 
umetniške osebnosti.

 Prvo likovno izobrazbo je pridobil med 
drugo svetovno vojno v popularnih ateljejskih 
šolah in tečajih pri mojstru Sternenu in kipar-
ju Goršetu v Ljubljani, a so za njegovo kasnej-
še delo vsaj enako pomembne tudi podobe 
iz otroštva, ki jih je v svoj vizualni spomin 
beležil na otoku Visu, koder so bili v kamnite 
temelje neometanih dalmatinskih hiš, v vro-
čično dehtenje razbeljenih tlakovanih ulic in v 
globine radodarnega in skrivnostnega, v man-
dračih ukročenega morja zakopani najlepši 
spomini na očetovo rojstno hišo, kjer je leto 

za letom preživljal brezskrbne poletne šolske 
počitnice. V letih študija in še kasneje, redno 
skoraj vsako leto do začetka sedemdesetih let, 
je vedno znova stopal skozi komíška vrata in 
se vračal v prvinske ambiente upočasnjene-
ga ribiškega življenja, kjer je bilo vsako doži-
vetje, vsak od razžarjenega sonca ožgan vtis 
tisočkrat močnejši od tistega, ki ga je ponujal 
dnevni ritem Ljubljane, nato Novega mesta, 
pozneje znova Ljubljane in nazadnje Slovenj 
Gradca.

Po uspešno zaključenem študiju s prvo 
generacijo študentov ljubljanske Akademije 
za upodabljajočo umetnost je jeseni leta 1952 
z odločbo za profesorja pripravnika nastopil 
službo na gimnaziji v Novem mestu. Znašel 
se je v ambientu bogate lokalne tradicije kul-
turnega življenja, kjer so se motivnemu svetu 
oddaljene ribiške idile dalmatinskih otokov 
pridružile podobe dolenjskega podeželja, 
kozolcev, viničarij in kmečkih opravil. Blagi 
vtis preprostega življenja, ki mu je sledil na 
dolgih kolesarskih izletih, ga je navdušil z 
elementarno močjo duhovne preje ljudske 
ustvarjalnosti, pri kateri so ga pritegnile zlasti 
poenostavljene oblike, preko katerih se je sku-
šal kar najhitreje in najbolj neposredno pribli-
žati modernističnim izzivom. V tem času so 
se odprle tudi možnosti za potovanja v tuji-
no, za obisk beneškega bienala, kjer so ga že 
tedaj, ob prvem srečanju, vznemirila zadrža-
na, le v metafiziko optičnega žarenja barvne 
plasti odeta platna Marka Rothka, ob prvem 
obisku Pariza isto leto pa še Francozi, zlasti 
linearnost in subjektivni značaj velikih barv-

(foto Jure Horvat)
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nih ploskev Matissovih podob. A kljub nav-
dušenju ni hlastal za novotarijami, zaletavo 
kopiranje vzorov mu je bilo pravzaprav vselej 
tuje. Elementarno moč »primitivizma« je deni-
mo celo znova preizkušal ob van Goghu, ki 
ga je prvikrat pred originalom začutil v času 
kratkega bivanja v Holandiji leta 1956. Še tako 
mikavne impulze je počasi in premišljeno 
vključeval v svoja dela, ki od tedaj dalje sko-
raj brez izjeme nastajajo le še znotraj skritega 
univerzuma v ateljeju. Z vpeljavo motiva školj-
ke se je v sedemdesetih letih povsem posvetil 
grafiki, medtem ko je s slikarskim delom za 
dobro desetletje skoraj povsem prekinil. Kot 
izjemen poznavalec tehnologije klasičnih 
grafičnih tehnik globokega tiska: jedkanice, 
akvatinte, mezzotinte in drugih, jih je skupaj 
še z nekaterimi eminentnimi slovenski grafiki 
njegove generacije, ki jih danes združujemo 
v t. i. Ljubljansko grafično šolo, iztrgal tradi-
cionalnemu pojmovanju, po katerem so bile 
le mehanične reproduktivne tehnike, ki kot 
dékle zgolj asistirajo pomembnejšemu slikar-
stvu. Prelomna izkušnja, s katero je doumel 
posebnost grafičnega likovnega jezika, je bilo 
večmesečno bivanje v Parizu in delo v atelje-
ju znamenitega pedagoga J. Friedlaenderja 
leta 1958. S sistematičnim razvojem motiva 
školjke je stopal za kulise zunanjega videza 
stvari, s pronicljivim luščenjem nevidnih pla-
sti vidnega pa nas je usmerjal k spoznavanju 
skritih moči likovnega doživetja. Organsko 
povezanost in zaokroženost grafičnih ciklov 
je v prvi monografiji iz izdane trilogije ana-
litično precizno predstavila Barbara Borčić 
in tako s poznavalskim občutkom in z jasno 
artikuliranim védenjem o očetovih izvirnih 
ustvarjalnih pobudah napisala temeljno bese-
dilo o njegovem delu nasploh. 

Koordinatam, ki uravnavajo podobo sveta, 
se je mojster Bogdan Borčić v vnovičnem sli-
karskem zagonu v drugi polovici osemdesetih 
let najbolj radikalno približal z minimalistič-
nimi slikarskimi rešitvami in jih nato zveda-
vo preizkušal v analitični razgradnji motivov, 
večinoma pa jih je poiskal kar v izrezih pogle-
dov v interier svojega ateljeja. V mikrokoz-
mosu podob povsem običajnih predmetov v 
delovnem ambientu je z očarljivo prefinjeno-
stjo zasledoval sublimne učinke razkritega 
estetskega kanona vizualnih umetnosti, da bi 
se končno znašel na skrajnem robu obneme-

le likovne pripovedi, v kateri je subjektivno 
občutje poniknilo v velike, harmonično orga-
nizirane barvne ploskve. 

V strastni slikarski avanturi, ko se je nikoli 
dokončana »prelivala« prek robov podobe in 
narekovala pospešeni tempo iskanja novih 
variantnih rešitev, se je nato kot zrel umetnik, 
modrec, naenkrat zaustavil in se z osupljivo 
avtorefleksijo ozrl na prehojeno pot. Temu je 
morda botroval izid že omenjene monograf-
ske trilogije, ki je v publicističnem retrospek-
tivnem pregledu zaobjela velikanski opus: 
ob knjigi grafik v založbi Galerije Božidarja 
Jakca v Kostanjevici, kjer so tedaj uredili tudi 
imeniten grafični kabinet, je z donacijo del 
Koroški galeriji likovnih umetnosti (zbirka 
danes obsega 66 del) leta 2003 v tej hiši izšla 
druga knjiga s predstavitvijo slikarskih del in 
z osrednjim besedilom kolega Jerneja Kožarja 
ter nazadnje leta 2006 še tretja publikacija 
Risbe, ki je dopolnila kompendij. Leta 2005 je 
Bogdan Borčić prejel tudi Prešernovo nagra-
do za življenjsko delo, nenazadnje pa se je v 
tem času umetniško prepričljivo soočil s spo-
minom na travmatično mladostno doživetje 
grozot nacističnega koncentracijskega tabori-
šča, ki se mu je v prejšnjih obdobjih zavestno 
ogibal. V dovršeno in v teku let izpopolnje-
no strukturo svoje likovne podobe je najprej 
vtkal boleče dachauske reminiscence, avtobi-
ografsko srečevanje s samim sabo pa je nato 
postalo ključ, s katerim je odpiral vrata do 
okruškov spomina, ki jih je prebiral iz zapra-
šenih predalov in izmed nakopičenih osebnih 
»relikvij«, na katere so bile pripete zgodbe, 
sedaj znova postavljene v čas in prostor. Slika 
je postala čuvaj spomina, pa četudi je bil to le 
košček davnega spomina na otroška leta pre-
žarjenih poletij z okusom soli, reminiscenca 
popotnega doživetja ali travmatična bolečina 
vojne. 

Slikar in grafik Bogdan Borčić, eden naj-
večjih, kar smo jih imeli, se je dobro zavedal, 
da je podoba vselej varljiva kot neskončni tok 
opisov Proustovega iskanja izgubljenega časa: 
tamkaj je v resnici le zato, da prek resnične 
in nedosegljive vsebine splete komaj zaznav-
no membrano, ki subjektivni spomin loči od 
življenja, ki fikcijo umetnosti neulovljivo iztr-
ga minljivim trenutkom vsakdanje banalnosti. 
In v tem je bil nenadkriljiv, skoraj nedosegljiv 
mojster.* 
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Bogdan Borčić, Školjka in prostor II, 1972, 
jedkanica in barvna akvatinta, 74 x 54 cm 

(* Beseda z žalne seje v Koroški galeriji likovnih umetnosti v Slovenj Gradcu 29. aprila 2014, Marko Košan.)
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Stojan Bezočnik: 

Nebeški par, 2012, 
suha igla, 
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Stojan Bezočnik: Zadnji ples, 2013, suha igla, 10 x 9,5 cm
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Stojan Bezočnik: 

Igra, 2013, 
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Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2012, jedkanica, 10 x 10 cm

Stojan Bezočnik: Potovalci, 2013, suha igla, 10 x 9,5 cm

Stojan Bezočnik: Brez naslova, 2010, suha igla, 16,5 x 15,5 cm
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