REFLEKSIJA

Primoz Cué¢nik Razmisljanje o pesnistvu
(in druga¢ni moznosti poezije?)

Romantizem seveda ni ne v izbiri tematike
ne v pozitivoi resnict, temved v nac¢inu cutenja.
CHARLES BAUDELAIRE

Ne bo ostalo veliko zares ne veliko
od poezije ega novega stoletja ..
tako malo radosti ~ héere bogov - je v nasih verzih
premalo obsijanih somrakov ogledal vencev vznesenosti
nic samo temne psalmodije jecljanje animule
zare pepela v poZzganem vrtu .

ZuiaNiew Hersera

Zdaj cutim, kakor tega Se nisem, da je
pesem strnjena sila vseh clovekovih
sposobnosti in da je njena vzornost

v preseznosti jezika. 3
Evvarn Kocosek

V zadnjem casu je tudi pri nas mogoce prebrati kak zapis, v
katerem pesnistvo — s tem pa tudi umetnost nasploh - ni in noc¢e
biti nekaj samoumevnega. Avtor, ki se ga loteva, Zeli poleg tega, da
se z njim aktivno ukvarja, 0 njem tudi razmisljati. Obenem pa ga
ne uporablja zgolj za popestritev svojih sicersnjib teoretikovanj ali
avtopoeticno branjenje pesniskega prostora, ki se navdihuje v post-
modernem »mojstrstvu estetskega eklekticizma«. To v najslabsem
primeru ne pomeni ni¢ ve¢ kot vsakrsno kitenje s poznavanjem
zgodovine in slogov neizérpne tradicije, s poudarkom na dvajsetem
stoletju in sodobnosti, pri tem pa so navedki - zaradi »prevelike
nacitanosti« in hkratnega pomanjkanja zelje po razumevanju ter
nevprasljivi samozadostnosti, ki ju spremlja - iztrgani iz konteksta
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in ustvarjajo le navidezno jasen jezikovni mozaik, ki se neprencho-
ma krusi. In kar je najpomembneje, tako okrusen razkrije, da za
njim ni ni¢, nobene resnicnosti in nobenega cloveka. Vse je le jezi-
kava povrsina in mozaic¢na pisava, ki sta duhu casa placali nekaj »vi-
sokih dosezkov« v pretiranem izrocilu modernega, subjektovega
dojemanja sveta. Tovrstna teoretska »refleksija« po drugi strani tudi ne
more imeti nobenega vpliva na sam pesniski ustvarjalni akt, saj njen
namen ni »spoznavanje« ali »iskanje«, temvec erupcija jezika, ki
govori z nami in je edina nasa (ne)moc. Od tod svojevrstna Cistost,
ki jo najbolj ponazarja golo osredotocenje na (inter)tekst(ualnost)
ali preigravanje vnaprejsnjih tradicionalnih oblik, na primer »Ciste«
oblike soneta (po navadi sicer oklescene pravil) ali skrajno iracio-
nalne izjave o nekak$nem posrednistvu, mediju; ki pa zamolcijo
dejstvo, da le-ta (ki to pravi) ni ni¢ drugega kot medij jezika. Po-
dobno nerazumljiva, in vendar pogosta, pa je tudi podedovana raba
besede misticno. A pri tem, ko skusamo tako opisati pesnistvo ali
pesem, ki ostajata skrivnost, ju iztrgamo iz edino res njunega ne
vem. Tako ponovno izvemo vec o samem subjekiu kot pa predmetu
njegovega interesa. Sam v tem ne najdem kaj dosti. Ali ¢e povem
konkretneje, zame je na primer vprasljiv poskus pesnikov, da bi v
svoje esejisticno pisanje, morda celo v imenu SirSe resnicnosti,
uvrstili tudi »pesnisko obcutljivost, ki se ne ustrasi pateticnosti«, a
bi po svojem bistvu bolj sodila v pesem kot v esejisticno pisanje in
je po drugi strani le custven presezek, ki ne prispeva kaj dosti k
vsebini, temveé deluje bolj kot baro¢ni okras. Sploh je ta »poudar-
jena obcutljivost ali iracionalnost« (v sicersnjem pisanju pesnikov
ali izjavah o poeziji) kot stilna posebnost dokaj nezanimiva, a pri
nas kar pogosta, naj omenim samo primer zavzetega razglasanja bu-
dizma hic et nunc. A ne gre prevec soditi (ali celo obsojati). To ni
moj namen. Nalas¢ ne omenjam iz konteksta iztrganih imen, rad pa
bi oznacil stanje, v katero, kolikor nisem sposoben premisleka, tudi
sam zapadam. Kjer manjka obcutka za razdaljo, jo neizogibno prine-
se ¢as, s tem pa tudi pravo vrednost. Zacel pa sem s tem, da Zeli
nekdo tudi drugace razmisljati o poeziji, in to ne le na ravni jezika
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ali njenih formalnih znacilnosti, temve¢ Sirse in bolj celostno, celo
o njenem druzbenem pomenu. Mislil sem na Braneta Senegacénika.

Kadar kakemu pisanju o pesnistvu ali samemu pesnjenju
oc¢itam, da mu manjka ¢loveka in resnicnosti, je to dvorezno pocetje.
Tezko je zbrati oprijemljive dokaze ali se spuscati v neposredno
analizo. To bi pomesalo ravni in zastrlo kakrsno koli moznost vpliva
na ustvarjalni proces. Najbrz se je celo bolje osredotociti na poezijo
samo kot na programe razlicnih pesnikov teoretikov, ki jih je
pogosto tezko prepoznati pri delu, tj. v samih pesmih. A to je mo-
goce le v primeru, ko pesem skusa povedati ¢im vec in vkljucuje
tudi ozadje ali zgodbo svojega nastanka, ko ji uspe zaobjeti kar
najve¢ konkretne osebne resni¢nosti in s tem prebiti zgolj jezikovno
raven. Tudi zato mislim, da pri pisanju o pesnistvu ni treba uporab-
ljati »pesniskega« jezika, temve¢ je bolje slediti jasnemu, s primeri
podprtemu miselnemu toku. Tako sta obranjena drugac¢nost in sam
prostor pesmi, kjer je pomembna besedna ve¢pomenskost, ki ne
postavlja zahtev po predlozitvi dokazov. Nasploh je tako mesanje
literature in zivljenja kot razmerje med dvema nac¢inoma — mislje-
njem in pesnistvom — ki jima sicer lahko pripisemo dosti skupnega,
zelo kompleksno. Ker meje med obojim ne moremo (in mislim, da
to tudi ni potrebno) ve¢ natanko dologiti, je eno umazano z drugim.
Pesnistvu se tako ni ve¢ treba odrekati miselnim poskusom, ravno
tako kot misljenju poezija ni nujno nekaj povsem tujega. Torej lahko
edino tako, da skusam odgovoriti na neogibno dilemo, kaj sploh
mislim s tem, ko re¢em ¢lovek ali resni¢nost, zadostim nekaterim
merilom, Ki bi jih Zelel na tem mestu upostevati.

Senegacénik je v kolumni z naslovom Moznosti poezije glede
modernizma (in ne le tega) zapisal tudi naslednje: »Ni se torej treba
cuditi, ¢e je v obliki manire modernizem prezivel $¢ do danes. In
ni treba osupniti nad paradoksno druzbeno strategijo nekdanjih
radikalnih zanikovalcev tradicije, njene logike’ in njenega kulta
preteklosti, ki zelijo zdaj sami postati kultni objekti in ki jim gre,
vsaj nekaterim, to kar spretno od rok. V obojem lahko vidimo (in
¢e smo vsaj malo pozorni na resni¢nost, tudi moramo videti)
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dolo¢eno moznost razumevanja poezije. V tej moznosti j¢ poezija
dojeta predvsem kot od realne zivljenjske celote odtrgan (in veasih
retori¢no nazaj nanjo prilepljen) eksperiment.«

Glede smeri, ki placujejo davek c¢asa, in §¢ posebno tako
imenovane »post-modernisticne smeri« (¢e kaj taksnega sploh
obstaja?) zelim dodati le to, da jim v veliki zelji po tem, da bi
pretrgale vezi s svojimi predhodniki, uspe pokazati le dobrino mero
pomanjkanja »okusa« in neucakanost, tega pa jim ne moremo Steti
v prid. Vprasanje je, koliko, na primer »postmodernizmus, to tudi
uspe, saj se je za nazaj pokazalo, da bi sam zelel uzivati prav tak$no
slavo, kot so je bili (po navadi sicer Sele posthumno) delezni
modernisti. Morda niti ni tako tvegana napoved, da bo »postmoder-
nisti¢ni program« v postmoderni dobi zapustil le neznatno sled,
predvsem pa ne bo niti priblizno tako vplival na prihodnje knjizevne
rodove, kot je to prej uspelo avantgardam. A to napoved vseeno
pristevam med ugibanja. Glede »postmodernizma« v poeziji je treba
biti S¢ posebno skepticen, saj bi s tem znali upraviciti vsakrSno
larpulartisticno prelaganje besed ali zakrinkan eklekticizem. Zato ne
mislim, da si lahko tukaj z njim kaj pomagamo. Predvsem pa se je
pokazalo - in v tem ozjem, pejorativnem pomenu to ime na tem
mestu tudi uporabljam - da je postmodernisticno stalisce v svojem
»pozitivisticneme« pristopu nekaj meglenega (ena izmed menjav stila,
modna muha, slepa ulica), kar lahko kmalu in brez tezav dozivi
vsakr$no preobrazbo in v tem pomenu ni¢ zavezujocega.

V nasprotju s tako imenovanimi modnimi poskusi, ki jim (kljub
meglenosti ali prav zato) sicer vedno uspe vzgojiti tudi posne-
movalce, so Senegacnikova stalisca, pa ¢eprav se z njimi véasih ne
strinjamo, izkusenjsko zavezujoca. V omenjeni kolumni, ki ne
skopari z ostrino, skusa Senegaénik razliko opredeliti takole: »Lingyi-
sticna naslada eksperimenta in osebno iskanje (avtopoetika) sta sicer
inherenten del tiste moznosti poezije, ki jo imam sam za najglobljo
in cdino resnicno, ker je zaradi nje nenadomestljiva in zares usodno
pomembna za ¢lovesko identiteto. To je edinstvena moznost pristne
jezikovne samoizkusnje, v kateri se zrcali paradoksalni ¢lovekov
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prapolozaj. najsi bo v tragi¢ni. otozni, hrepenenjski, ironiéni,
komi¢ni ali kakrsni koli ze lu¢i ...« Pri tem Senegaénik bolj kot
razliko opredeljuje svoje celostno pojmovanje zivega, konkretnega
¢loveka iz mesa in krvi. ki edini lahko, kot pravi, obenem postane
tudi simbol in seze onkraj zgodovine, »kajti samo tisti, ki nosi lastno
breme zgodovinskih izkusenj, je resnicen in samo ta lahko rodi
sadez duha«. Kljub nedvomni zavezujoénosti pa se zdi, da Senegac-
nikovi kolumni manjka tiste konkretnosti, ki bi nam kljub vsemu
pomagala lo¢iti zrnje od plev in razbrati kako avtorjevo oporno
tocko, tj. dejanski pozitiven pojav v ¢rnem slikanju trenutnega
stanja. Tezava je skratka v tem, da bi v tistem, kar ima Senegacnik
za negativne pojave, lahko prepoznali skorajda vse, kar danes je (ali
pa tudi ni) na oltarju slovenskega pesnistva. Prav tako je tezko
oporekati temu, da je, kot pravi Senegacnik, vsak resen poskus lirike
svojevrstno tveganje in eksperiment, ¢etudi je napisan na e tako
tradicionalen nac¢in. In nadaljuje: »Vsak umetniski izraz je sam po
sebi avtopoeticen, globoko svojski in neponovljiv. In mar ni res, kot
pravi francoska krilatica, umetniski izraz, stil, ¢lovek sam? Zato torej
zanj ni nobenih zanesljivih pravil, nobenih adekvatnih teorij; Se bolj
jasno pa je, da ne more zrasti iz kockanja z besedami ali iz vescega
kompiliranja in izbiranja histori¢nih variant, kakor tudi ne brez
nezasluzenih darov in poguma.«

Ob tem bi se bilo treba zamisliti, vendar tudi ne pricakovati
preveé. Kritika in $e posebno samokritika v teh krajih nista zelo
priljubljeni literarni disciplini. Prav tako pa to nista dvom in samot-
no iskanje. Pomembnejse so nagrade, to je res. Taksna je »logicna«
izpeljava. A malo ve¢ konkretnosti, ki jo pogresam ob omenjeni
Senegaénikovi kolumni, ne omaje bistva njegovih prizadevanj, pred-
vsem pa ne sodRritja« tistega, kar imenuje »pozornost na resni¢noste«
in k ¢emur sodi tudi moznost postmoderne poezije, ki naj bi bila,
kot pravi, »najavtenti¢nejsa umetniska moznost v veselo-uboznih
casih po zanikovalskem besnilu visokega modernizma«. Tezki moder-
nizem proti lahkotnejsi pestmoderni? Ali v tem ne smemo slisati
niti kancka ironije? To moznost poezije namre¢, katere slabosti se
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njeni akterji zavedajo le toliko, kolikor jim uspe prevarati svoj lastni
narcisisticni subjekt (torej minimalno), je namre¢ treba prepoznati,
sprejeti kot dejstvo in se ji, v svojem lastnem poskusu, skusati
upreti. To pa obenem pomeni, da je treba samemu sebi postaviti
veliko vecje zahteve, ne le v pomenu »preseganja«<. Pri tem samo
zanikanje niti ni tako pomembno kot resnicno iskanje »izgubljene
mere«. Senegacnik se zaveda, da te ne more najti nikakr$na retorika
namazanega teoretskega jezika, ¢eprav ta piha na duso najvisjemu
¢loveskemu dobru, a je obenem ne spremlja na resni¢nost pozorno
iskanje. Ker pa tega, kar tukaj, ne povsem jasno, imenujem resnic-
nost, ni brez ¢loveka, tudi tak$no pojmovanje poezije ne more biti
brez dialoga. Dialoga s samim seboj kot iskanja, s katerim tudi v
socloveku prebudi iskro, saj ga nagovarja k temu, naj tudi sam isc¢e
tisto najgloblje in najbolj bistveno, kar ga zadeva in sploh lahko nago-
vori. In ni treba skrivati, da je ravno to ~ torej ta vsebina — nemalo-
krat igra na slepo, sre¢no ali nesre¢no nakljuéje v labirintih jezika.

Zdaj se neizogibno postavi vprasanje, ali je danasnji ¢lovek kaj
drugacen od ¢loveka izpred petstotih ali ve¢ let. Ce ga skusamo
osamiti, da bi ga lahko pojmovali kot istega, in pri tem ne uposte-
vamo konkretne resni¢nosti, ki ga obkroza (torej sedanjega trenut-
ka), morda res dobimo istega ¢loveka, ki ljubi, trpi, upa, hrepeni,
obupuje in podobno. Vendar smo ga s tem iztrgali iz konkretne
resni¢nosti, ki ga obkroza in poleg teh custey pomeni njegov
zivljenjski préstor. Morda je clovek v svojem bistvu resnicno isti,
vendar pa je zdaj sama resnic¢nost gotovo drugaéna od tiste izpred
stoletij. Obenem je zaradi razvoja ¢lovestva tudi neprimerno kom-
pleksnejsa in bogatejsa, to pa ima poleg nekaterih prednosti tudi
mnoge negativne posledice, naj omenim samo veliko vecjo nepre-
glednost in navidezno blizino (kot posledico tehni¢nega napredka)
celotnega planeta, ki je zdaj dobesedno na zaslonu, v slehernikovem
domu. Poleg tega je resnicnost sodobnega ¢loveka vezana na pre-
obilje informacij, med katerimi mora izbirati in jih pogoltniti ali
zavredi, sproti dolocati njihovo resni¢nostno vrednost zase kot
posameznika, ki se je odlocil, da bo nanjo pozoren. Obenem gole
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informacije se tako krute dogodke bolj oddaljijo, kot priblizajo, saj
so oklescéene vsakrsne oscbne zgodbe, ki edina lahko posreduje
resni¢no dozivljanje. Sem pa lahko pristejemo Se vzgojo, Solanje,
druzinsko okolje ipd., to pa najveckrat ne poenostavi, temveé¢ samo
se bolj zaplete ze tako nepregledno in kompleksno sestavo resnic-
nosti. S tem nastevanjem zelim povedati le to, da resni¢nost objema
siroko polje in je tako druzbena, tj. politicna, ali umetniska, ali znan-
stvena, kot zasebna zadeva. Zdaj se seveda postavi vprasanje, kako
naj se clovek pesnik odzove na tak$no, v jedru nepregledno in
vedno bolj zapleteno resniénost, ki ga obkroza. Naj jo skusa »posne-
mati« z opisom, da bi se ji tako ¢im bolj priblizal, ali naj se raje
umakne? Resni¢nost se bo namre¢ neogibno pokazala kot sovrazna,
tj. popolnoma drugac¢na, prezapletena, neulovljiva, kaoticna ... Naj
se torej zapre vase, v svoj kruti in vecni svet, slonokosceni stolp
samozadostnosti? Naj, skratka, odgovori z neustavljivim nemirom,
izrecno dejavnostjo ali trpno pasivnostjo? In kako naj bi se to, kar
je najbolj nejasno, sploh pokazalo v poeziji?

Ker na vsa ta vprasanja nimam enoznac¢nih odgovorov, bi rad
odgovoril vsaj z nekaterimi nacini ali poskusi iskanja, ki so mi blizu.
Ce povzamem, je stanje — in to ni ni¢ posebno novega - tako, da je
resnicnost (tako kot tudi ¢lovek na poti brezmejnega logosa) zelo
zapletena, posamezni pesniski poskusi pa se vse prevec izgubljajo
v eksperimentiranju z jezikom in so premalo pozorni nanjo, da bi
lahko nagovorili resnicnega ¢loveka iz mesa in kevi in duha. Sicer
ne moremo spregledati dejstva, da je za to morda kriva ravno vedno
bolj zapletena in mnoziéna resni¢nost, ki je tradicionalno preskrb-
lienega umetnika pesnika pahnila v nemilost zgodovinskih dogod-
kov in mu pokazala, da je v resnici edino ¢lovesko labko zares tuje,
s tem pa ga je prisilila, da se je od te sovrazne resnicnosti umaknil
in se¢ zacel ukvarjati s samim seboj in svojim lastnim psihicnim, tj.
notranjim svetom. S tem pa ga je pahnila tadi v nemoralnost
protihumanizma, ki ga je tezko lociti od bolezni, osebne zamerlji-
vosti in drugih ¢loveskih slabosti. Res je, da je ze »simbolizeme,
kot pravi obracun s tistim, kar je pesnistvo neko¢ pomenilo, zacrtal
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pot modernemu pesniStvu nasploh. Modernizem pa je sprejel in
dopolnil mnoge simbolisti¢ne nazore v pojmovanju poezije, za
katero je bilo Se posebno znacilno, kot pravi Czestaw Mitosz, da se
je takrat zares pretrgala vez med pesnikom in veliko ¢lovesko
druzino. Pesnik se je torej popolnoma sprijaznil s tem, da je sam
izbranec, ki govori za izbrance, tako pa pri sebi ze tudi opravicil
vsakr$no nerazumljivost in »abstraktnost« svoje lastne poezije. In
¢e je to vrenje med romantizmom in simbolizmom na svojih vrhun-
cih pravi krik pretresa, bole¢ine novega, kapitalistiénega sveta, stras-
ne osamljenosti na cesto, pijancevanje, drogiranje in vsakrsno deka-
denco obsojenega pesnika, ne moremo redi, da ga ob tem ne
spremlja tudi mocan utrip resni¢nosti in realnega ter racionalnega
pristopa, na primer v Baudelairovih esejih in salonskih ¢lankih. To
pa je obenem tudi merilo tistega, kar so njegovi posnemovalci ali
tisti njegovi dedici, ki jih sploh ne zanima, komu kaj dolgujejo,
pripravljeni najprej pozabiti. Pesniski iracionalizem za vsako ceno
- ki ne lo¢i med poezijo in sicer$njim pisanjem (tudi o njej) — bi
tako morda rad povzdignil ali dal pravo vrednost ¢ustvu in verjetno
izhaja pretezno iz romanti¢nega »upora brez razloga«, ¢etudi ga ta
nadvse prekasa v svoji razumljivosti in ¢eprav manj ustreza moder-
nemu pesniskemu obcéutju. Za pesniStvo modernizma tako lahko
pravzaprav recemo, da veliko dolguje svojim simbolisticnim zacet-
kom, ¢eprav ¢ez vse poudarja temacnost cloveskega obcutja in brez-
izhodnost cloveskega polozaja. To lahko sicer povezemo z zapleteno
resni¢nostjo polpretekle zgodovine, tj. dveh svetovnih vojn, in
radikalno izgubo vsakr$ne vere ali samo $e¢ vero v brezizhodnost,
ki modernega ¢loveka sili v tovrstna stanja. A modernizma na
njegovih vrhuncih (pri nas nedvomno Strnisa in Zajc) spet ne
moremo in ne smemo zamenjevati z dobro prikritim (predvsem pa
nereflektiranim) posnemanjem zgleda, ki pomeni ze pripravljene
obrazce, katere lahko prebije le taksen ali drugacen cksperiment.
V postmoderni poetiki pa se Se ta skrije pod utemeljitey, da se zdaj
preigravajo ali ponovno aktualizirajo stare oblike in njihove vsebine,
Vse to pomeni nevarnost, da se v mnozici stilov, ki jih je moc izbrati,
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in spremljajoci popolni svobodi brez pravil preprosto izgubi tisto,
kar sem na zacetku poimenoval resnicnost in ¢lovek. V resnici pa
se zdi, da tradicionalna tloskula o nelocljivosti vsebine in oblike (to
seveda drzi in se tudi mora uresniciti) v trenutku, ko zelimo kaj
povedati o poeziji, zahteva, da jo razdremo, tj. da vsebino locimo
od oblike in se pesnistvu skusamo priblizati z »nepesniskimi«
sredstvi. V tem pomenu in ob zavedanju, da je moderno pesnistvo
obenem tudi pesnistvo prostega verza ali pesmi v prozi, pa dajem,
vsaj zacasno, prednost vsebini pred obliko.

Morda lahko to razlozimo preprosto s tem, da je v starih ob-
likah in s starimi sredstvi veckrat obrabljenih rim zapletena resnic-
nost se¢ bolj neulovljiva kot sicer. Poleg tega pa resni¢nosti v danas-
njem, (post)ymodernem pomenu pred petstotimi leti niso niti imeli
priloznosti zasledovati. Sam bi dal prednost tistemu stalisc¢u, ki pravi,
da se jedro ¢loveka ne spreminja, da skratka ¢lovek v svojem bistvu
ostaja isti, a se po drugi stran toliko moé¢neje spreminja resnicnost
(ali jo spreminja ta isti clovek), ki se je kot zgodovina c¢lovestva
razvijala v vedno nove nepojmljive razseznosti. Ce pa je clovek v
svojem bistvu samo ¢lovek, ne glede na to. v kakSnem okolju Zivi,
potem ta abstrakcija lahko pomeni zac¢etno tocko konkretnih posa-
meznikov ali oseb. Kot ¢lovek pa se hkrati ne more uresniciti zunaj
zgodovine, torej ¢asa, v katerem Zivi. A ko se zave svoje ¢loveskosti
in Sirse druzbene resni¢nosti, kjer njegova tezko pridobljena osami-
tev trka ob drugega ¢loveka, in ko se zave, da ni vroitve, da mu
romanti¢ni beg ne prinasa veénega kraljestva, je prisilien, da se vrne
nazaj k svetu, stvarem in predmetom, prisiljen se je veniti v resnic-
nost, ki pa je tako okrutna kot lepa, sovrazna in prijazna, svetla in
temna, naravna in umetna, in zdaj jo mora zaceti dozivljati celostno,
taksno, kakrsna je; in si v imenu pravicnosti ne more vec zatiskati
odi pred nepravicnostjo, v imenu ljubezni ne more vec spregledovati
sovrastva, vimenu zivljenja ne more vec zanikati smrti, tako kot tudi
ne radosti v imenu groze. To pa je tudi celostnost dveh strani
kovanca, ki obstajata hkrati. In ne gre brez hrepenenja, saj je tezko
ziveti po idealu, tj. ¢isto brez vsakrsnega zakaj.
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Celostnega cloveskega dozivljanja tako ni brez pozornosti na
resnicnost, pa tudi ne brez odnosa do najsirse druzbene resni¢nosti.
Prav tako ga ni brez etike in religije, pa tudi ne brez politike,
znanosti, ¢e hocete, kulture, Sporta, torej tudi ne brez postranskih
stvari ali brez »banalnosti«. S tem sploh ne mislim, da bi morala biti
poezija, ki je pozorna na resni¢nost, pozorna na vsakrsno, tudi
najbanalnejse pocetje. Tezava je ravno v tem, da bi morala biti
pozornejsa na to, kaj izbira za svoje teme, predvsem pa, kako jih
predstavlja, torej na drugacno, celostnejse cutenje. Tu, v vsebinskem
smislu, pa se lahko in se mora u¢iti od svojih prednikov, ki so prav
tako cutili in to po svoje opisovali, ¢eprav v druga¢nih razmerah.
Najvecdja tezava danasnjega trenutka je ravno ta, da ni niti nobene
vnaprejsnje forme in tudi ne vnaprejSnje vsebine. Jezik pa je pri
podajanju zgosc¢enosti in nepretrganosti sveta, ki nas obdaja, po-
manjkljiv in zmeraj pove nekaj manj od tega, kar lahko izkusimo.
To je usoda vsakogar, ki se usede pred prazen list. A bilo bi naivno,
ko bi pod masko wutopicnega angazmaja verjeli, da lahko pisanje
neposredno vpliva na resni¢nost. Hkrati pa nas tudi ne odvezuje
od tega, da ji sledimo, jo skusamo razumeti, opisati, ujeti v njeni
mnogoterosti. Ta strasna svoboda zdaj klice po odgovornosti. In
ceprav bo v ¢asu, ko je vse dovoljeno in vse gre, to morda zvenelo
konzervativno, me zato ne odvraca od iskanja nasprotnih dokazov.

Poeziji, ki kot dedinja francoskih zacetkov moderne poezije
nastaja danes, vsekakor ne more skoditi kaksna pikra pripomba ali
celo poskus zaobrnitve njenih programskih zahtev in kritika udeja-
njenih obrazcev. Danes se je morda pretrgala Se zadnja vez, ki je,
sicer zgolj v pomenu konflikta, povezovala pesnika z druzbeno res-
nicnostjo. To je bil propad totalitarnih sistemov. Vendar je to zgol)
tezava tistih, ki so obliko svoje javne samopodobe povsem locili od
pesniske vsebine ali pomena. Po eni strani so se ukvarjali s politiko
in po drugi z jezikom. Besedam tujo resni¢nostjo in resni¢nosti
tujimi besedami. Razen tega, da se je zmanjSalo Stevilo potencialnih
obiskovalcev literarnih vecerov »pod okupacijo«, poezija danes ni
ni¢ bolj (ali manj) »svobodna«. Kdor je neko¢ iskal povezavo med
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»Zunanjo« in »notranjo« vsebino, celo za ceno emigracije, to lahko
neovirano pocne se naprej. Tudi pri nas bi lahko nasli primere
za te ali one — ¢eprav pri nas »prave« emigracije ni bilo - tezko pa
jih lo¢imo od prepoznavnih smeri tako imenovanega temnega
modernizma ali Salamunovskega preseganja (in njunih dedicev), ki
se je obrnilo v smer popolne svobode, svobode »brez« odgovornosti.
O teh dveh nacinih bi se dalo rec¢i marsikaj, vendar bi to zahtevalo
posebno obravnavo. Zato tukaj mislim predvsem na kopico poljskih
avtorjev, ki jim je med valovi emigracij in prek te napetosti uspelo
ustvariti samosvoje, v nekaterih pomenih celo bistveno protimoder-
nisticno, a zato ni¢ manj visoko izrocilo. Moderna poezija je, kot
so to opazili ti redki pesniki, verjamem pa, da tudi mnogi bralci
(¢e sploh Se¢ kdo bere zgolj zasebno ali pa ¢isto neosebno vrenje
Jezika), postala hermeti¢na, zaprta in nerazumljiva. Obenem se je
odrekla spevni, rimani obliki, pri tem pa ni predvidela tega, da so
zakoni prostega verza taksni, da pri njem nad tako pojmovano
obliko prevlada vsebina, ali drugace, da ga je treba napolniti s ¢im
drugim kot nekdaj, ko sta prevladovala rima in ritem zlogov. Mislim
pa, da razen posameznih izjem (pri nas je to v zadnjem ¢asu najbolj
uspelo Petru Semolicu) te nove oblike, ki je osvobojena vnaprej$nje
Oblike, niso dovolj napolnili z vsebino. To sploh ne pomeni, da zdaj
pesem nima ve¢ oblike in ritma (¢etudi ni rimana), temve¢ zgolj
to, da nima ve¢ oblike v starem pomenu. To novo »obliko brez
vsebine« kot nizanje notranjih obcutij v jeziku (ali uspesno skrivanje
obcutij za abstraktnimi in estetskimi formulami ali modnimi teori-
jami), ki so, kot se zdi, ze tudi sama postala konvencionalna, pa
zdaj krasi nerazumljivost, ki jo spremlja navdusenje nad tem ali
onim »dobrim jezikome«, pa naj ta kaj pove ali ne pove ni¢, razen
tega, da opozarja nase. Zato je, poleg pozornosti na resnic¢nost ali
njene pritegnitve in zasledovanja, teznja po razumljivosti ena prvih
zahtev poezije, ki se je sicer prav tako znasla v trenutku, ko ni
vnaprej danih pravil. Prav tako pa ta zahteva celega ¢loveka, ki je o
pesnistvu sposoben tudi razmisljati, in to na kar se da stvaren, na
resni¢nost pozoren nacin. Pri tem mu raznovrstne »znanstveneé«
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teorije od psihoanalize do raznih zvrsti strukturalizmoyv, torej tiste,
ki priznavajo epistemoloski rez in so zato v svojem bistyu nominali-
sticne, saj v lingvisticnem smislu jezik razumejo kot »sistem znakove,
neodvisno od zunanje resni¢nosti, ne morejo kaj dosti pomagati.
Umetnost s¢ namre¢ razodeva iz jasnega in preprostega »sistemas
odnosov na medcloveski ravnini, ne pa iz znanosti, psihoanalize ali
razlicnih ideologij. Bolj malo mu lahko pomaga tudi nevprasljivo
pesnisko izgubljanje v zvecine kozmi¢nih obcutjih in simboli¢nem
jeziku. Tudi jezik razmi$ljanja o pesnistvu mora v trzni ekonomiji
preobilne ponudbe znati izbirati. In prav gotovo mu je blizje tisto,
kar nima ni¢ skupnega s tovrstno teorijo ali zgolj iracionalnimi
silnicami, se pa dotika misljenja. V tem smislu je pesnistvu gotovo
blizja zgodovina idej, s tem pa tudi religiozno misljenje in filozofija,
predvsem tisti njen del, ki se, v nasprotju z »esencializmome, ne
povsem ustrezno imenuje »cksistencializems, ki pa ga moramo
razumeti neodvisno od posameznih filozofij ali filozofov, bolj kot
odnos do zivljenja v splosnem, za vsak ¢as primernem pomenu.
Kaj mislim z misljenjem, pa naj ponazorim s primerom. Tako
mislec kot pesnik je bil pri nas Edvard Kocbek. Kocbeku vsesplosna
in predvsem druzbena obcutljivost zagotavljata edinstveno mesto
kot pesniku in mislecu, in ¢eprav se morda zdita danes njegova tako
leva kot desna »nepravovernost« in neumestljivost katoliskega
levicarstva nekaterim sporni, je eden redkih, ki je iskal v smeri
drugacne moznosti moderne poezije in mu je svoj prosti, v prozo
prehajajoci verz uspelo dodobra napolniti s pomenom in vsebino,
novimi poudarki in nenavadnimi vdori resni¢nosti, obéutjem Zivih
nasprotij, groze in radosti, dobrega in zla ... Z napetostjo med
nebom in zemljo, ki se kaze v izredni obcutljivosti za solidarnost, v
zanosnem iskanju vere, z vedno novimi, zivimi ujetji smisla in
pomenskosti ... Kocbek, ki je odigral tako pomembno narodno in
spravno vlogo, kot pesnik in mislec ne dozivlja vsebinskega odmeva.
Vendar je ravno on zares pokazal na moznost drugacne poezije, ki
pri nas, sode¢ po odmevih v poeziji sami, ni preved cenjena in
brana. V eseju Misli o jeziku se Kocbek zaveda nekaterih »notranjihe
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tezav jezika in jih izraza takole: »Skrb za zgradbo, slog in lepoto
izginja pri vecini pisateljev. Predvsem pa pisatelji ne naskakujejo
najbolj vro¢ih, najbolj kompleksnih in najbolj perecih snovi, ki so
izvor najbolj hranivih resnic, notranjega osvobajanja in medcloveske
vezljivosti ... Glagol se umika samostalniku, opis tehni¢ni asociaciji,
izpoved dokumentu, dogodivscina artistiéni izmisljenini. Besede in
stavki s¢ ne polnijo veé z vsebino osebnega zivljenja in prepric¢anja.
Pojema osebno snovanije, iniciativno delo, celostno izrazanje, od-
krito pricevanje, posteno ugovarjanje ... Clovek mora iz sleherne
ugotovitve in izpovedi iztisniti ¢im vec svoje pomenskosti. Kdor tega
ne zna ali si ne upa, zaéne v njem pojemati resnica ali resnicni izraz. «

Te besede cloveka, ki je verjel v socloveka in pravicno druzbo
ter za to placal tako papezu kot cesarju, so Se danes sveze in jim je
tezko kaj dodati. V njih so brez primanjkljaja podértani vsi poudarki
drugaéne moznosti poezije, ki hote predse postaviti vecje zahteve
in se, ne brez dokazov, upreti vse vecjemu utapljanju v vsesplosnem
blebetanju jezika, ki ga utemeljujejo popolnoma neozemljeni, tako
imenovani ¢isti, bodisi »estetski«, kvazireligiozni ali pa zgolj kriteriji
eksperimenta. Pri tem pridib konzervativnosti ne more biti nevar-
nejsi od izpraznjenega divjega svobodnjastva vsakrsne preskrbljene
samozadostnosti, ki pasivno in z odprtimi rokami ¢aka na tisto, kar
ji ima vsemogoéni Jezik Se povedati. V tem pomenu s¢ mora mo-
derno pesnistvo zavedati, da sicer pomembno izrocilo eksperimenta,
predvsem avantgarde, ni njegovo edino izrodilo, in iskati Se v drugih
smereh. Predvsem pa premisliti razloge za to, da je avantgarda
odgovorila s svojevrstno neposrednostjo, in s¢ ne prepuscati gole-
mu posnemanju njenega edinstvenega novatorskega sloga. Tako se
je kot ena izmed moznosti pokazala »whitmanovska« tradicija, ki se
je Se pred samim pojavom in vrhuncem modernizma izognila
nekaterim njegovim »slabostime, s tem da je ve¢ pozornosti kot
jeziku namenila resnicénosti. Séasoma je pri tem upostevala tudi nove
savantgardne pristopes, a je obenem ostala v sami sebi bistveno
dvoznacna. ‘Ta vecplastna dvoznacnost se na primer kaze v razliki
med intelektom in custvi, »objektivnostjo in subjektivnostjo«, notra-

L I I I R A I U R A 147



R EIF2LAE SISl ] A

njim in zunanjim, idejami in stvarmi, neosebno in osebno poezijo,
to pa odpira obseznejsa vsebinska neskladja, postavlja vprasanja
razmerij med obliko in vsebino, zapovedanimi pesniskimi sredstvi
in navdihom, razmerij do nepesniskih zvrsti, tj. »necistosti« v
nasprotju s »Cistostjo« itn.; naj na primer spomnim le na sodobno
amerisko razliko med Ginsbergom in Ashberyjem. Obenem se zdi,
da ameriske izkusnje ni mo¢ preprosto prenesti v izkusnjo evrop-
skega ¢loveka, podobno kot ne edinstvene izkusnje azijskega pesni-
stva, od katerega se je sicer mogoce marsikaj nauditi.

Ce se venem v smer zgornjega razmisljanja, nerazumljivost,
zgrajena iz podedovanih obrazcev, v poeziji danes ucinkuje ravno
tako prazno, kot je morda neko¢ ucinkovala romanti¢nost ali pa-
tetika barzunaste lirike. Ko Kocbek svari pred nevarnostjo »pojema-
nja resnice ali resnicnega izraza«, moramo to razumeti aktivno, v
pomenu dejanja, saj nekje drugje takole razmislja o resnici: »Res-
nica torej ne dobiva svoje trdnosti iz zunanje zveznosti, kakor jo
poznajo sistemi, temve¢ iz verovanja v objektivno negotovost ... V
naravi krscanske resnice je se posebej to, da tezi po zdruzitvi z
verovanjem, ne z razvidnostjo. Tega spoznanja seveda ne smemo
razumeti tako, da zacnemo zgolj na stezaj odpirati vrata subjektivni
zanesenosti, temvec kot kritiko neplodnega objektivizma.« Kocbe-
kovo pojmovanje resnice, s tem pa tudi resni¢nosti, je bistveno
nestaticno. Resnica ni nekaj, kar bi lahko imeli v svojem miru.
Resnica zivega cloveka je objektiven nemir, negotovost, ki ga pre-
vzema, ko mu notranjost strastno zivi. To pa je Se poscbno po-
membno za pesnika, ki hoc¢e biti avtentic¢en, tj. se ¢utiti v sredis¢u
vsega, kar je, in od tam izrekati svoja dozivetja in spoznanja. V zapisu
O poeziji Kocbek bistvo umetnosti, ki mu pravi poetiénost, opisuje
takole: »Poeticnost je torej alogicno in nekavzalno, zato pa totalno
in ekstati¢no obseganje resnic¢nosti kot sproscéevanje biti in osvoba-
janje duha. Poeticnost je dokaz, da kljub vsem dosczkom znanosti
in zmagam tehnike zivimo v svetu nepredyvidljive in neizracunljive
prihodnosti, to se¢ pravi v svetu usode in skrivnosti, predvsem pa v
obcutku nenchne nezadostljivosti. «
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Ob¢utek nenchne nezadostljivosti je treba zdaj prepoznati tudi
v nenchni nezadostnosti jezika, ki v zahtevi po totalnem in eksta-
ticnem obseganju resnicnosti vseskoz zadeva ob svoje meje, nemoz-
nosti in slepila. Ta igra, ki se igra na vse — a kot pravi Kocbek, ki je
v svoji celostnosti tudi eticno bistveno obcutljiv avtor, »igra na vse,
ne da bi prizadel svoje bliznje« — je Ze vnaprej izgubljena. Igrati na
vse za Kocbeka pomeni igrati na svobodo. A le toliko, kolikor je
njena svoboda »strasna svoboda nica«, saj se Kocbek zaveda, »da sem
v poeticnem ustvarjanju svoboden za nekaj in ne od necesa«, zato
s0 »v tem prostoru moje svobodne odlocitve odgovor na vso zivljenj-
sko resni¢nost«. Zdaj se clovek izkaze kot bitje, ki v umetniskem
dejanju lahko preseze samega sebe in se zavihti v neizmerljivo
celostnost, a pri tem je treba dodati, da mu zdaj to ne more vec
uspeti brez pozornosti na resni¢nost in odprtosti za njeno prodi-
ranje tako v njegovo svobodno domisljijo kot zanosni, subjektivni
pesniski jezik. Vendar sklicevanja na resni¢nost ne smemo napacno
razumeti v pomenu istovetenja besedne umetnosti in resni¢nosti,
Razumemo pa ga lahko tako, da ravno pozornost na resnicnost klice
tudi po iskanju starih-novih tehnik = na primer tehnike opisa, dru-
gacnega vrednotenja pesniske podobe, klasicisticne uporabe jezika
— ¢eprav ima prava pesem v sebi, kot pravi Kocbek, »vedno sveze
pripravljeno zgodovinsko mo¢: vsebino, ki jo nosi, je mogoce v
vsakem casu in polozaju razumeti kot odgovor na vsakokrat zastav-
ljieno vprasanje«. Pesem je tako lahko tudi izraz visje resni¢nosti,
vendar to predvsem v pomenu resnicnosti, Ki je celosten in uspel
hipen vpoteg vse nizje, razdrobljene, kaoticne resnicénosti v ¢no,
tako imenovano visjo ali metalizicno resnicnost. To pa je tudi
resniénost, ki nizjim resnicnostim lahko za nazaj podeljuje smisel,
v ICm pomenu pa je ravno umetnost, v nasprotju z znanostjo kot
zgolj razumskim spoznanjem resni¢nosti, bistveno smiselnostna
dejavnost. Kdo bi pomislil, da dobrsen del modernega ustvarjania,
ki je vsebinsko prepojeno z absurdom in pomanjkanjem smisla, tega
stalis¢a ne potrjuje, vendar to ne more biti merilo, saj tudi ta
avtentiéni odgovor ostaja marsikaj dolzan zgodovini, tj. pustosenju
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smrti v tem stoletju. 1o sicer ni ni¢ novega, novi so le nac¢ini oziroma
izumi clovekove samodestruktivnosti in nov je skusal bit ¢loveski
odziv, ki se je odpravil po dveh, nasprotujocih si poteh. Huma-
nisticni poti moralnosti in s tem nenehni nevarnosti moralizma ali
po poti, ki se¢ izogne moralizmu, tj. poti »dobro« prikrite in po
navadi povsem spregledane nehumanosti in s tem nevarnosti hermes-
ticne praznosti ali pretirane simbolizacije, sem pa lahko uvrstimo
tudi vse »nepomembne« eksperimente ali stilna poigravanja (in ne
le teh!). Ko bi se ta, druga pot, zavedela, da s svojim umikom bolj
posnema resnicnost, kot pa ji sledi, bi ji lahko pritrdili. A to se po
navadi ni zgodilo. V tem pomenu moramo imeti prvi poskus za bolj
celosten in blizji resnicnosti ¢loveka kot celega cloveka.

Po vsem povedanem naj povzamem, da me je k temu pisanju
spodbudil Senegac¢nikov ostri, a obenem utemeljeni glas proti
prevladujocemu razumevanju sodobnega pesnistva, ki o njem po
navadi sploh ne razmislja na vsaj priblizno kriticen nacin, tj. na nacin
postenega ugovarjanja, temvec ga ima za nekaj, kar je samo po sebi
upraviceno ter ima celo a priori visje, globlje ali druzbeno pomemb-
nejse poslanstvo. Odlocitey za vecni molk, ki je bodisi posledica
samozadostnosti ali preprosto sprijaznjenosti s polozajem, tak$nim,
kot je, morda s samozadovoljnostjo v svoji druzbeni vlogi, pa lahko
razlozimo tudi s pomanjkanjem pozornosti na resnicnost. Osebno
verjamem, da lahko razmisljanje o poeziji, ki samo sicer ne uporab-
lja pesniskih tehnik in zvijac¢, temvec razumljiv in kolikor se le da z
dokazi podprt jezik, prispeva tudi k vnaprej sicer nepredvidljivemu
in nedolocljivemu ustvarjalnemu dejanju ali nanj vsaj delno vpliva,
Predvsem pa je del spoznavanja samega scbe, dialoga s svojimi
dvomi in prepricanji, iskanji in razumevanji, ki edina lahko privedejo
do jasne misli. Tako pa ze tudi del celostnosti, brez katere pesem
nima nikakrsne podpore. Glede samega pesnistva, in to v najsirsem
pomenu besede, pa bi zelel dodati le, da tega pesnistva ne morejo
zanimati nobena cCista jezikovna igra, eklekticno krpanje ali tako
imenovano »Cisto« vdajanje vrelcu besed, tako kot tudi ne ~ to bi
bilo morda mogoce napac¢no razumeti - kakrsne koli retoricne
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zmage ali podajanje blescece nacitanosti v postmodernistiéni ali kaki
drugi maniri. Ko po drugi strani zagovarjam teznjo po razumljivosti
in preprostosti kot dva izmed moznih »kriterijeve, se zavedam, kako
tenka je pregrada, ki ju lo¢i od banalnosti. Vendar danes tudi na
okopih razlicnih avant-gardisticnih »zapletenosti« ne prepoznavam
ved drugega kot izpraznjeno predsmrtno kréenje jezika. V tem
pomenu je zdaj morda prva igra nevarnejsa, predvsem pa edina res
zavezujoca, pri tem pa je treba poudariti tudi to, da taksna teznja
prav ni¢ ne zmanjsuje pomena ¢loveka v vsej njegovi kompleksnosti
in zapletenosti.

Naj za konec torej poudarim tisto, kar je bilo prej morda napak
razumeti. Tu namre¢ ne gre za vprasanje (ali dokazovanje) spret-
nosti, znanja, intelekta, srecnib ali nesrecnib nakljucij, temvec
zgolj za spoznavanje nasih lastnih pomanjkljivosti in teznjo po tem,
da bi jih popravili. To pomeni skok v »nepopolno« svobodo odgo-
vornosti. U¢enje pravih ¢ustev in pravega misljenja. Ali povedano
drugace, izbiranje in ué¢enje, kot ju dolocajo misljenje, ki Se ne zna
zares Cutiti, in ¢ustva, ki Se ne znajo zares misliti.



