
REFLEKSIJA 

Primož Čučnik Razmišljanje o pesništvu 
(in drugačni možnosti poezije?) 

Romantizem seveda ni ne v izbiri tematike 

ne v pozitivni resnici, temveč v načinu čutenja. 

Charu-s Bauw'Iaiui; 

Ne bo ostalo vel iko zares ne vel iko 

od poez i j e tega novega stoletja ... 

tako malo radosti - hčere bogov - je v naših verzih 

premalo obsijanih somrakov ogledal vencev vznesenosti 

nič samo temne psalmodi je jecl janje animule 

žare pepela v požganem vrtu ... 

ZUIGNII'VF HI:HUI;RI 

Zdaj čutim, kakor tega še nisem, da je 

pesem strnjena sila vseh človekovih 

sposobnost i in da je njena vzornost 

v presežnosti jezika. 
Hdvakd KOCHI-K 

V zadnjem časti je tudi pri nas mogoče prebrati kak zapis, v 
katerem pesništvo - s tem pa tudi umetnost nasploh - ni in noče 
biti nekaj samoumevnega. Avtor, ki se ga loteva, želi poleg tega, da 
se z njim aktivno ukvarja, o njem tudi razmišljati. Obenem pa ga 
ne uporablja zgolj za popestritev svojih siceršnjih teoretikovanj ali 
avtopoetično hranjenje pesniškega prostora, ki se navdihuje v post-
modernem »mojstrstvu estetskega eklekticizma«. To v najslabšem 
primeru ne pomeni nič več kot vsakršno kitenje s poznavanjem 
zgodovine in slogov neizčrpne tradicije, s poudarkom na dvajsetem 
stoletju in sodobnosti, pri tem pa so navedki - zaradi »prevelike 
načitanosti« in hkratnega pomanjkanja želje po razumevanju ter 
nevprašljivi samozadostnosti, ki ju spremlja - iztrgani iz konteksta 
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in ustvarjajo le navidezno jasen jezikovni mozaik, ki se nepreneho-
ma kruši. In kar je najpomembneje, tako okrušen razkrije, da za 
njim ni nič, nobene resničnosti in nobenega človeka. Vse je le jezi-
kava površina in mozaična pisava, ki sta duhu časa plačali nekaj »vi-
sokih dosežkov« v pretiranem izročilu modernega, subjektovega 
dojemanja sveta. Tovrstna teoretska »refleksija« po drugi strani tudi ne 
more imeti nobenega vpliva na sam pesniški ustvarjalni akt, saj njen 
namen ni »spoznavanje« ali »iskanje«, temveč erupcija jezika, ki 
govori z nami in je edina naša (ne)moč. Od tod svojevrstna čistost, 
ki jo najbolj ponazarja golo osredotočenje na (inter)tekst(ualnost) 
ali preigravanje vnaprejšnjih tradicionalnih oblik, na primer »čiste« 
oblike soneta (po navadi sicer okleščene pravil) ali skrajno iracio-
nalne izjave o nekakšnem posredništvu, mediju; ki pa zamolčijo 
dejstvo, da le-ta (ki to pravi) ni nič drugega kot medij jezika. Po-
dobno nerazumljiva, in vendar pogosta, pa je tudi podedovana raba 
besede mistično. A pri tem, ko skušamo tako opisati pesništvo ali 
pesem, ki ostajata skrivnost, ju iztrgamo iz edino res njunega ne 
vem. Tako ponovno izvemo več o samem subjektu kot pa predmetu 
njegovega interesa. Sam v tem ne najdem kaj dosti. Ali če povem 
konkretneje, zame je na primer vprašljiv poskus pesnikov, da bi v 
svoje esejistično pisanje, morda celo v imenu širše resničnosti, 
uvrstili tudi »pesniško občutljivost, ki se ne ustraši patetičnosti«, a 
bi po svojem bistvu bolj sodila v pesem kot v esejistično pisanje in 
je po drugi strani le čustven presežek, ki ne prispeva kaj dosti k 
vsebini, temveč deluje bolj kot baročni okras. Sploh je ta »poudar-
jena občutljivost ali iracionalnost« (v siceršnjem pisanju pesnikov 
ali izjavah o poeziji) kot stilna posebnost dokaj nezanimiva, a pri 
nas kar pogosta, naj omenim samo primer zavzetega razglašanja bu-
dizma hic et nunc. A ne gre preveč soditi (ali celo obsojati). To ni 
moj namen. Nalašč ne omenjam iz konteksta iztrganih imen, rad pa 
bi označil stanje, v katero, kolikor nisem sposoben premisleka, tudi 
sam zapadam. Kjer manjka občutka za razdaljo, jo neizogibno prine-
se čas, s tem pa tudi pravo vrednost. Začel pa sem s tem, da želi 
nekdo tudi drugače razmišljati o poeziji, in to ne le na ravni jezika 
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ali njenih formalnih značilnosti, temveč širše in bolj celostno, celo 
o njenem družbenem pomenu. Mislil sem na Braneta Senegačnika. 

Kadar kakemu pisanju o pesništvu ali samemu pesnjenju 
očitam, da mu manjka človeka in resničnosti, je to dvorezno početje. 
Težko je zbrati oprijemljive dokaze ali se spuščati v neposredno 
analizo. To bi pomešalo ravni in zastrlo kakršno koli možnost vpliva 
na ustvarjalni proces. Najbrž se je celo bolje osredotočiti na poezijo 
samo kot na programe različnih pesnikov teoretikov, ki jih je 
pogosto težko prepoznati pri delu, tj. v samih pesmih. A to je mo-
goče le v primeru, ko pesem skuša povedati čim več in vključuje 
tudi ozadje ali zgodbo svojega nastanka, ko ji uspe zaobjeti kar 
največ konkretne osebne resničnosti in s tem prebiti zgolj jezikovno 
raven. Tudi zato mislim, da pri pisanju o pesništvu ni treba uporab-
ljati »pesniškega« jezika, temveč je bolje slediti jasnemu, s primeri 
podprtemu miselnemu toku. Tako sta ohranjena drugačnost in sam 
prostor pesmi, kjer je pomembna besedna večpomenskost, ki ne 
postavlja zahtev po predložitvi dokazov. Nasploh je tako mešanje 
literature in življenja kot razmerje med dvema načinoma - mišlje-
njem in pesništvom - ki jima sicer lahko pripišemo dosti skupnega, 
zelo kompleksno. Ker meje med obojim ne moremo (in mislim, da 
to tudi ni potrebno) več natanko določiti, je eno umazano z drugim. 
Pesništvu se tako ni več treba odrekati miselnim poskusom, ravno 
tako kot mišljenju poezija ni nujno nekaj povsem tujega. Torej lahko 
edino tako, da skušam odgovoriti na neogibno dilemo, kaj sploh 
mislim s tem, ko rečem človek ali resničnost, zadostim nekaterim 
merilom, ki bi jih želel na tem mestu upoštevati. 

Senegačnik je v kolumni z naslovom Možnosti poezije glede 
modernizma (in ne le tega) zapisal tudi naslednje: »Ni se torej treba 
čuditi, če je v obliki manire modernizem preživel še do danes. In 
ni treba osupniti nad paradoksno družbeno strategijo nekdanjih 
radikalnih zanikovalcev tradicije, njene ,logike' in njenega kulta 
preteklosti, ki želijo zdaj sami postati kultni objekti in ki jim gre, 
vsaj nekaterim, to kar spretno od rok. V obojem lahko vidimo (in 
če smo vsaj malo pozorni na resničnost, tudi moramo videti) 
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določeno možnost razumevanja poezije. V tej možnosti je poezija 
dojeta predvsem kot od realne življenjske celote odtrgan (in včasili 
retorično nazaj nanjo prilepljen) eksperiment « 

Glede smeri, ki plačujejo davek časa, in še posebno tako 
imenovane »post-modernistične smeri« (če kaj takšnega sploh 
obstaja?) želim dodati le to, da jim v veliki želji po tem, da bi 
pretrgale vezi s svojimi predhodniki, uspe pokazati le dobršno mero 
pomanjkanja »okusa« in neučakanost, tega pa jim ne moremo šteti 
v prid. Vprašanje je, koliko, na primer »postmodernizmu«, to tudi 
uspe, saj se je za nazaj pokazalo, da bi sam želel uživati prav takšno 
slavo, kot so je bili (po navadi sicer šele posthumno) deležni 
modernisti. Morda niti ni tako tvegana napoved, da bo »postmoder-
nistični program« v postmoderni dobi zapustil le neznatno sled, 
predvsem pa ne bo niti približno tako vplival na prihodnje književne 
rodove, kot je to prej uspelo avantgardam. A to napoved vseeno 
prištevam med ugibanja. Glede »postmodernizma« v poeziji je treba 
biti še posebno skeptičen, saj bi s tem znali upravičiti vsakršno 
larpuiartistično prelaganje besed ali zakrinkan eklekticizem. Zato ne 
mislim, da si lahko tukaj z njim kaj pomagamo. Predvsem pa se je 
pokazalo - in v tem ožjem, pejorativnem pomenu to ime na tem 
mestu tudi uporabljam - da je postmodernistično stališče v svojem 
»pozitivističnem« pristopu nekaj meglenega (ena izmed menjav stila, 
modna muha, slepa ulica), kar lahko kmalu in brez težav doživi 
vsakršno preobrazbo in v tem pomenu nič zavezujočega. 

V nasprotju s tako imenovanimi modnimi poskusi, ki jim (kljub 
meglenosti ali prav zato) sicer vedno uspe vzgojiti tudi posne-
movalce, so Senegačnikova stališča, pa čeprav se z njimi včasih ne 
strinjamo, izkušenjsko zavezujoča. V omenjeni kolumni, ki ne 
skopari z ostrino, skuša Senegačnik razliko opredeliti takole: »Lingvi-
stična naslada eksperimenta in osebno iskanje (avtopoetika) sta sicer 
inherenten del tiste možnosti poezije, ki jo imam sam za najglobljo 
in edino resnično, ker je zaradi nje nenadomestljiva in zares usodno 
pomembna za človeško identiteto. To je edinstvena možnost pristne 
jezikovne samoizkušnje, v kateri se zrcali paradoksalni človekov 
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prapoložaj. najsi bo v tragični, otožni, hrepenenjski, ironični, 
komični ali kakršni koli že luči ...« Pri tem Senegačnik bolj kot 
razliko opredeljuje svoje celostno pojmovanje živega, konkretnega 
človeka iz mesa in krvi, ki edini lahko, kot pravi, obenem postane 
tudi simbol in seže onkraj zgodovine, »kajti samo tisti, ki nosi lastno 
breme zgodovinskih izkušenj, je resničen in samo ta lahko rodi 
sadež duha«. Kljub nedvomni zavezujočnosti pa se zdi, da Senegač-
nikovi kolumni manjka tiste konkretnosti, ki bi nam kljub vsemu 
pomagala ločiti zrnje od plev in razbrati kako avtorjevo oporno 
točko, tj. dejanski pozitiven pojav v črnem slikanju trenutnega 
stanja. Težava je skratka v tem, da bi v tistem, kar ima Senegačnik 
za negativne pojave, lahko prepoznali skorajda vse, kar danes je (ali 
pa tudi ni) na oltarju slovenskega pesništva. Prav tako je težko 
oporekati temu, da je, kot pravi Senegačnik, vsak resen poskus lirike 
svojevrstno tveganje in eksperiment, četudi je napisan na še tako 
tradicionalen način. In nadaljuje: »Vsak umetniški izraz je sam po 
sebi avtopoetičen, globoko svojski in neponovljiv. In mar ni res, kot 
pravi francoska krilatica, umetniški izraz, stil, človek sam? Zato torej 
zanj ni nobenih zanesljivih pravil, nobenih adekvatnih teorij; še bolj 
jasno pa je, da ne more zrasti iz kockanja z besedami ali iz veščega 
kompiliranja in izbiranja historičnih variant, kakor tudi ne brez 
nezasluženih darov in poguma « 

Ob tem bi se bilo treba zamisliti, vendar tudi ne pričakovati 
preveč. Kritika in še posebno samokritika v teh krajih nista zelo 
priljubljeni literarni disciplini. Prav tako pa to nista dvom in samot-
no iskanje. Pomembnejše so nagrade, to je res. Takšna je »logična« 
izpeljava. A malo več konkretnosti, ki jo pogrešam ob omenjeni 
Senegačnikovi kolumni, ne omaje bistva njegovih prizadevanj, pred-
vsem pa ne »odkritja« tistega, kar imenuje »pozornost na resničnost« 
in k čemur sodi tudi možnost postmoderne poezije, ki naj bi bila, 
kot pravi, »najavtentičnejša umetniška možnost v veselo-ubožnih 
časih po zanikovalskem besnilu visokega modernizma«. Težki moder-
nizem proti lahkotnejši postmoderni? Ali v tem ne smemo slišati 
niti kančka ironije? To možnost poezije namreč, katere slabosti se 
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njeni akterji zavedajo le toliko, kolikor jim uspe prevarati svoj lastni 
narcisistični subjekt (torej minimalno), je namreč treba prepoznati, 
sprejeti kot dejstvo in se ji, v svojem lastnem poskusu, skušati 
upreti. To pa obenem pomeni, da je treba samemu sebi postaviti 
veliko večje zahteve, ne le v pomenu »preseganja«. Pri tem samo 
zanikanje niti ni tako pomembno kot resnično iskanje »izgubljene 
mere«. Senegačnik se zaveda, da te ne more najti nikakršna retorika 
namazanega teoretskega jezika, čeprav ta piha na dušo najvišjemu 
človeškemu dobru. a je obenem ne spremlja na resničnost pozorno 
iskanje. Ker pa tega, kar tukaj, ne povsem jasno, imenujem resnič-
nost, ni brez človeka, tudi takšno pojmovanje poezije ne more biti 
brez dialoga. Dialoga s samim seboj kot iskanja, s katerim tudi v 
sočloveku prebudi iskro, saj ga nagovarja k temu, naj tudi sam išče 
tisto najgloblje in najbolj bistveno, kar ga zadeva in sploh lahko nago-
vori. In ni treba skrivati, da je ravno to - torej ta vsebina - nemalo-
krat igra na slepo, srečno ali nesrečno naključje v labirintih jezika. 

Zdaj se neizogibno postavi vprašanje, ali je današnji človek kaj 
drugačen od človeka izpred petstotih ali več let. Če ga skušamo 
osamiti, da bi ga lahko pojmovali kot istega, in pri tem ne upošte-
vamo konkretne resničnosti, ki ga obkroža (torej sedanjega trenut-
ka), morda res dobimo istega človeka, ki ljubi, trpi, upa, hrepeni, 
obupuje in podobno. Vendar smo ga s tem iztrgali iz konkretne 
resničnosti, ki ga obkroža in poleg teh čustev pomeni njegov 
življenjski pröstor. Morda je človek v svojem bistvu resnično isti, 
vendar pa je zdaj sama resničnost gotovo drugačna od tiste izpred 
stoletij. Obenem je zaradi razvoja človeštva tudi neprimerno kom-
pleksnejša in bogatejša, to pa ima poleg nekaterih prednosti tudi 
mnoge negativne posledice, naj omenim samo veliko večjo nepre-
glednost in navidezno bližino (kot posledico tehničnega napredka) 
celotnega planeta, ki je zdaj dobesedno na zaslonu, v slehernikovem 
domu. Poleg tega je resničnost sodobnega človeka vezana na pre-
obilje informacij, med katerimi mora izbirati in jih pogoltniti ali 
zavreči, sproti določati njihovo resničnostno vrednost zase kot 
posameznika, ki se je odločil, da bo nanjo pozoren. Obenem gole 
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informacije še tako krute dogodke bolj oddaljijo, kot približajo, saj 
so okleščene vsakršne osebne zgodbe, ki edina lahko posreduje 
resnično doživljanje. Sem pa lahko prištejemo še vzgojo, šolanje, 
družinsko okolje ipd., to pa največkrat ne poenostavi, temveč samo 
še bolj zaplete že tako nepregledno in kompleksno sestavo resnič-
nosti. S tem naštevanjem želim povedati le to, da resničnost objema 
široko polje in je tako družbena, tj. politična, ali umetniška, ali znan-
stvena. kot zasebna zadeva. Zdaj se seveda postavi vprašanje, kako 
naj se človek pesnik odzove na takšno, v jedru nepregledno in 
vedno bolj zapleteno resničnost, ki ga obkroža. Naj jo skuša »posne-
mati« z opisom, da bi se ji tako čim bolj približal, ali naj se raje 
umakne? Resničnost se bo namreč neogibno pokazala kot sovražna, 
tj. popolnoma drugačna, prezapletena, neulovljiva, kaotična ... Naj 
se torej zapre vase, v svoj kruti in večni svet, slonokoščeni stolp 
samozadostnosti? Naj, skratka, odgovori z neustavljivim nemirom, 
izrecno dejavnostjo ali trpno pasivnostjo? In kako naj bi se to, kar 
je najbolj nejasno, sploh pokazalo v poeziji? 

Ker na vsa ta vprašanja nimam enoznačnih odgovorov, bi rad 
odgovoril vsaj z nekaterimi načini ali poskusi iskanja, ki so mi blizu. 
Če povzamem, je stanje - in to ni nič posebno novega - tako, da je 
resničnost (tako kot tudi človek na poti brezmejnega logosa) zelo 
zapletena, posamezni pesniški poskusi pa se vse preveč izgubljajo 
v eksperimentiranju z jezikom in so premalo pozorni nanjo, da bi 
lahko nagovorili resničnega človeka iz mesa in krvi in duha. Sicer 
ne moremo spregledati dejstva, da je za to morda kriva ravno vedno 
bolj zapletena in množična resničnost, ki je tradicionalno preskrb-
ljenega umetnika pesnika pahnila v nemilost zgodovinskih dogod-
kov in mu pokazala, da je v resnici edino človeško lahko zares tuje, 
s tem pa ga je prisilila, da se je od te sovražne resničnosti umaknil 
in se začel ukvarjati s samim seboj in svojim lastnim psihičnim, tj. 
notranjim svetom. S tem pa ga je pahnila tudi v nemoralnost 
protihumanizma, ki ga je težko ločiti od bolezni, osebne zamerlji-
vosti in drugih človeških slabosti. Res je, da je že »simbolizem«, 
kot pravi obračun s tistim, kar je pesništvo nekoč pomenilo, začrtal 
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pot modernemu pesništvu nasploh. Modernizem pa je sprejel in 
dopolnil mnoge simbolistične nazore v pojmovanju poezije, za 
katero je bilo še posebno značilno, kot pravi Czestavv Milosz, da se 
je takrat zares pretrgala vez med pesnikom in veliko človeško 
družino. Pesnik se je torej popolnoma sprijaznil s tem, da je sam 
izbranec, ki govori za izbrance, tako pa pri sebi že tudi opravičil 
vsakršno nerazumljivost in »abstraktnost« svoje lastne poezije. In 
če je to vrenje med romantizmom in simbolizmom na svojih vrhun-
cih pravi krik pretresa, bolečine novega, kapitalističnega sveta, straš-
ne osamljenosti na cesto, pijančevanje, drogiranje in vsakršno deka-
denco obsojenega pesnika, ne moremo reči, da ga ob tem ne 
spremlja tudi močan utrip resničnosti in realnega ter racionalnega 
pristopa, na primer v Baudelairovih esejih in salonskih člankih. To 
pa je obenem tudi merilo tistega, kar so njegovi posnemovalci ali 
tisti njegovi dediči, ki jih sploh ne zanima, komu kaj dolgujejo, 
pripravljeni najprej pozabiti. Pesniški iracionalizem za vsako ceno 
- ki ne loči med poezijo in siceršnjim pisanjem (tudi o njej) - bi 
tako morda rad povzdignil ali dal pravo vrednost čustvu in verjetno 
izhaja pretežno iz romantičnega »upora brez razloga«, četudi ga ta 
nadvse prekaša v svoji razumljivosti in čeprav manj ustreza moder-
nemu pesniškemu občutju. Za pesništvo modernizma tako lahko 
pravzaprav rečemo, da veliko dolguje svojim simbolističnim začet-
kom, čeprav čez vse poudarja temačnost človeškega občutja in brez-
izhodnost človeškega položaja. To lahko sicer povežemo z zapleteno 
resničnostjo polpretekle zgodovine, tj. dveh svetovnih vojn, in 
radikalno izgubo vsakršne vere ali samo še vero v brezizhodnost, 
ki modernega človeka sili v tovrstna stanja. A modernizma na 
njegovih vrhuncih (pri nas nedvomno Strniša in Zaje) spet ne 
moremo in ne smemo zamenjevati z dobro prikritim (predvsem pa 
nereflektiraniin) posnemanjem zgleda, ki pomeni že pripravljene 
obrazce, katere lahko prebije le takšen ali drugačen eksperiment. 
V postmoderni poetiki pa se še ta skrije pod utemeljitev, da se zdaj 
preigravajo ali ponovno aktualizirajo stare oblike in njihove vsebine. 
Vse to pomeni nevarnost, da se v množici stilov, ki jih je moč izbrati, 
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in spremljajoči popolni svobodi brez pravil preprosto izgubi tisto, 
kar sem na začetku poimenoval resničnost in človek. V resnici pa 
se zdi. da tradicionalna floskula o neločljivosti vsebine in oblike (to 
seveda drži in se tudi mora uresničiti) v trenutku, ko želimo kaj 
povedati o poeziji, zahteva, da jo razdremo, tj. da vsebino ločimo 
od oblike in se pesništvu skušamo približati z »nepesniškimi« 
sredstvi. V tem pomenu in ob zavedanju, da je moderno pesništvo 
obenem tudi pesništvo prostega verza ali pesmi v prozi, pa dajem, 
vsaj začasno, prednost vsebini pred obliko. 

Morda lahko to razložimo preprosto s tem, da je v starih ob-
likah in s starimi sredstvi večkrat obrabljenih rim zapletena resnič-
nost še bolj neulovljiva kot sicer. Poleg tega pa resničnosti v današ-
njem, (post)modernem pomenu pred petstotimi leti niso niti imeli 
priložnosti zasledovati. Sam bi dal prednost tistemu stališču, ki pravi, 
da se jedro človeka ne spreminja, da skratka človek v svojem bistvu 
ostaja isti, a se po drugi stran toliko močneje spreminja resničnost 
(ali jo spreminja ta isti človek), ki se je kot zgodovina človeštva 
razvijala v vedno nove nepojmljive razsežnosti. Če pa je človek v 
svojem bistvu samo človek, ne glede na to, v kakšnem okolju živi, 
potem ta abstrakcija lahko pomeni začetno točko konkretnih posa-
meznikov ali oseb. Kot človek pa se hkrati ne more uresničiti zunaj 
zgodovine, torej časa, v katerem živi. A ko se zave svoje človeškosti 
in širše družbene resničnosti, kjer njegova težko pridobljena osami-
tev trka ob drugega človeka, in ko se zave. da ni vrnitve, da mu 
romantični beg ne prinaša večnega kraljestva, je prisiljen, da se vrne 
nazaj k svetu, stvarem in predmetom, prisiljen se je vrniti v resnič-
nost, ki pa je tako okrutna kot lepa, sovražna in prijazna, svetla in 
temna, naravna in umetna, in zdaj jo mora začeti doživljati celostno, 
takšno, kakršna je; in si v imenu pravičnosti ne more več zatiskati 
oči pred nepravičnostjo, v imenu ljubezni ne more več spregledovati 
sovraštva, v imenu življenja ne more več zanikati smrti, tako kot tudi 
ne radosti v imenu groze. To pa je tudi celostnost dveh strani 
kovanca, ki obstajata hkrati. In ne gre brez hrepenenja, saj je težko 
živeti po idealu, tj. čisto brez vsakršnega zakaj. 
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Celostnega človeškega doživljanja tako ni brez pozornosti na 
resničnost, pa tudi ne brez odnosa do najširše družbene resničnosti. 
Prav tako ga ni brez etike in religije, pa tudi ne brez politike, 
znanosti, če hočete, kulture, športa, torej tudi ne brez postranskih 
stvari ali brez »banalnosti«. S tem sploh ne mislim, da bi morala biti 
poezija, ki je pozorna na resničnost, pozorna na vsakršno, tudi 
najbanalnejše početje. Težava je ravno v tem, da bi morala biti 
pozornejša na to, kaj izbira za svoje teme, predvsem pa, kako jih 
predstavlja, torej na drugačno, celostnejše čutenje. Tu, v vsebinskem 
smislu, pa se lahko in se mora učiti od svojih prednikov, ki so prav 
tako čutili in to po svoje opisovali, čeprav v drugačnih razmerah. 
Največja težava današnjega trenutka je ravno ta, da ni niti nobene 
vnaprejšnje forme in tudi ne vnaprejšnje vsebine. Jezik pa je pri 
podajanju zgoščenosti in nepretrganosti sveta, ki nas obdaja, po-
manjkljiv in zmeraj pove nekaj manj od tega, kar lahko izkusimo. 
To je usoda vsakogar, ki se usede pred prazen list. A bilo bi naivno, 
ko bi pod masko ntopicnega angairnaja verjeli, da lahko pisanje 
neposredno vpliva na resničnost. Hkrati pa nas tudi ne odvezuje 
od tega, da ji sledimo, jo skušamo razumeti, opisati, ujeti v njeni 
mnogoterosti. Ta strašna svoboda zdaj kliče po odgovornosti. In 
čeprav bo v času, ko je vse dovoljeno in vse gre, to morda zvenelo 
konzervativno, me zato ne odvrača od iskanja nasprotnih dokazov. 

Poeziji, ki kot dedinja francoskih začetkov moderne poezije 
nastaja danes, vsekakor ne more škoditi kakšna pikra pripomba ali 
celo poskus zaobrnitve njenih programskih zahtev in kritika udeja-
njenih obrazcev. Danes se je morda pretrgala še zadnja vez, ki je, 
sicer zgolj v pomenu konflikta, povezovala pesnika z družbeno res-
ničnostjo. To je bil propad totalitarnih sistemov. Vendar je to zgolj 
težava tistih, ki so obliko svoje javne samopodobe povsem ločili od 
pesniške vsebine ali pomena. Po eni strani so se ukvarjali s politiko 
in po drugi z jezikom. Besedam tujo resničnostjo in resničnosti 
tujimi besedami. Razen tega, da se je zmanjšalo število potencialnih 
obiskovalcev literarnih večerov »pod okupacijo«, poezija danes ni 
nič bolj (ali manj) »svobodna«. Kdor je nekoč iskal povezavo med 
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»zunanjo« in »notranjo« vsebino, celo za ceno emigracije, to lahko 
neovirano počne še naprej. Tudi pri nas bi lahko našli primere 
za te ali one - čeprav pri nas »prave« emigracije ni bilo - težko pa 
jih ločimo od prepoznavnih smeri tako imenovanega temnega 
modernizma ali šalamunovskega preseganja (in njunih dedičev), ki 
se je obrnilo v smer popolne svobode, svobode »brez« odgovornosti. 
C) teh dveh načinih bi se dalo reči marsikaj, vendar bi to zahtevalo 
posebno obravnavo. Zato tukaj mislim predvsem na kopico poljskih 
avtorjev, ki jim je med valovi emigracij in prek te napetosti uspelo 
ustvariti samosvoje, v nekaterih pomenih celo bistveno protimoder-
nistično, a zato nič manj visoko izročilo. Moderna poezija je, kot 
so to opazili ti redki pesniki, verjamem pa, da tudi mnogi bralci 
(če sploh še kdo bere zgolj zasebno ali pa čisto neosebno vrenje 
Jezika), postala hermetična, zaprta in nerazumljiva. Obenem se je 
odrekla spevni, rimani obliki, pri tem pa ni predvidela tega, da so 
zakoni prostega verza takšni, da pri njem nad tako pojmovano 
obliko prevlada vsebina, ali drugače, da ga je treba napolniti s čim 
drugim kot nekdaj, ko sta prevladovala rima in ritem zlogov. Mislim 
pa, da razen posameznih izjem (pri nas je to v zadnjem času najbolj 
uspelo Petru Semoliču) te nove oblike, ki je osvobojena vnaprejšnje 
Oblike, niso dovolj napolnili z vsebino. To sploh ne pomeni, da zdaj 
pesem nima več oblike in ritma (četudi ni rimana), temveč zgolj 
to, da nima več oblike v starem pomenu. To novo »obliko brez 
vsebine« kot nizanje notranjih občutij v jeziku (ali uspešno skrivanje 
občutij za abstraktnimi in estetskimi formulami ali modnimi teori-
jami), ki so, kot se zdi, že tudi sama postala konvencionalna, pa 
zdaj krasi nerazumljivost, ki jo spremlja navdušenje nad tem ali 
onim »dobrim jezikom«, pa naj ta kaj pove ali ne pove nič, razen 
tega, da opozarja nase. Zato je, poleg pozornosti na resničnost ali 
njene pritegnitve in zasledovanja, težnja po razumljivosti ena prvih 
zahtev poezije, ki se je sicer prav tako znašla v trenutku, ko ni 
vnaprej danih pravil Prav tako pa ta zahteva celega človeka, ki je o 
pesništvu sposoben tudi razmišljati, in to na kar se da stvaren, na 
resničnost pozoren način Pri tem mu raznovrstne »znanstvene« 
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teorije od psihoanalize do raznih zvrsti strukturalizmov, torej tiste, 
ki priznavajo epistemološki rez in so zato v svojem bistvu nominali-
stične, saj v lingvističnem smislu jezik razumejo kot »sistem znakov«, 
neodvisno od zunanje resničnosti, ne morejo kaj dosti pomagati. 
Umetnost se namreč razodeva iz jasnega in preprostega »sistema« 
odnosov na medčloveški ravnini, ne pa iz znanosti, psihoanalize ali 
različnih ideologij. Bolj malo mu lahko pomaga tudi nevprašljivo 
pesniško izgubljanje v zvečine kozmičnih občutjih in simboličnem 
jeziku. Tudi jezik razmišljanja o pesništvu mora v tržni ekonomiji 
preobilne ponudbe znati izbirati. In prav gotovo mu je bližje tisto, 
kar nima nič skupnega s tovrstno teorijo ali zgolj iracionalnimi 
silnicami, se pa dotika mišljenja. V tem smislu je pesništvu gotovo 
bližja zgodovina idej, s tem pa tudi religiozno mišljenje in filozofija, 
predvsem tisti njen del, ki se, v nasprotju z »esencializmom«, ne 
povsem ustrezno imenuje »eksistencializem«, ki pa ga moramo 
razumeti neodvisno od posameznih filozofij ali filozofov, bolj kot 
odnos do življenja v splošnem, za vsak čas primernem pomenu. 

Kaj mislim z mišljenjem, pa naj ponazorim s primerom. Tako 
mislec kot pesnik je bil pri nas Edvard Kocbek. Kocbeku vsesplošna 
in predvsem družbena občutljivost zagotavljata edinstveno mesto 
kot pesniku in mislecu, in čeprav se morda zdita danes njegova tako 
leva kot desna »nepravovernost« in neumestljivost katoliškega 
levičarstva nekaterim sporni, je eden redkih, ki je iskal v smeri 
drugačne možnosti moderne poezije in mu je svoj prosti, v prozo 
prehajajoči ver/ uspelo dodobra napolniti s pomenom in vsebino, 
novimi poudarki in nenavadnimi vdori resničnosti, občutjem živih 
nasprotij, groze in radosti, dobrega in zla ... '/. napetostjo med 
nebom in zemljo, ki se kaže v izredni občutljivosti za solidarnost, v 
zanosnem iskanju vere, z vedno novimi, živimi ujetji smisla in 
pomenskosti ... Kocbek, ki je odigral tako pomembno narodno in 
spravno vlogo, kot pesnik in mislec ne doživlja vsebinskega odmeva. 
Vendar je ravno on zares pokazal na možnost drugačne poezije, ki 
pri nas, sodeč po odmevih v poeziji sami, ni preveč cenjena in 
brana. V eseju Misli o jeziku se Kocbek zaveda nekaterih »notranjih« 
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težav jezika in jili izraža takole: »Skrb za zgradbo, slog in lepoto 
izginja pri večini pisateljev. Predvsem pa pisatelji ne naskakujejo 
najbolj vročih, najbolj kompleksnih in najbolj perečih snovi, ki so 
izvor najbolj hranivih resnic, notranjega osvobajanja in medčloveške 
vezljivosti ... Glagol se umika samostalniku, opis tehnični asociaciji, 
izpoved dokumentu, dogodivščina artistični izmišljenim. Besede in 
stavki se ne polnijo več z vsebino osebnega življenja in prepričanja. 
Pojema osebno snovanje, iniciativno delo, celostno izražanje, od-
krito pričevanje, pošteno ugovarjanje ... Človek mora iz sleherne 
ugotovitve in izpovedi iztisniti čim več svoje pomenskosti. Kdor tega 
ne zna ali si ne upa, začne v njem pojemati resnica ali resnični izraz.« 

Te besede človeka, ki je verjel v sočloveka in pravično družbo 
ter za to plačal tako papežu kot cesarju, so še danes sveže in jim je 
težko kaj dodati. V njih so brez primanjkljaja podčrtani vsi poudarki 
drugačne možnosti poezije, ki hoče predse postaviti večje zahteve 
•n se, ne brez dokazov, upreti vse večjemu utapljanju v vsesplošnem 
blebetanju jezika, ki ga utemeljujejo popolnoma neozemljeni, tako 
imenovani čisti, bodisi »estetski«, kvazireligiozni ali pa zgolj kriteriji 
eksperimenta. Pri tem pridih konzervativnosti ne more biti nevar-
nejši od izpraznjenega divjega svobodnjaštva vsakršne preskrbljene 
samozadostnosti, ki pasivno in z odprtimi rokami čaka na tisto, kar 
j' ima vsemogočni Jezik še povedati. V tem pomenu se mora mo-
derno pesništvo zavedati, da sicer pomembno izročilo eksperimenta, 
predvsem avantgarde, ni njegovo edino izročilo, in iskati še v drugih 
smereh. Predvsem pa premisliti razloge za to, da je avantgarda 
odgovorila s svojevrstno neposrednostjo, in se ne prepuščati gole-
mu posnemanju njenega edinstvenega novatorskega sloga. Tako se 
je kot ena izmed možnosti pokazala »whitmanovska« tradicija, ki se 
je še pred samim pojavom in vrhuncem modernizma izognila 
nekaterim njegovim »slabostim«, s tem da je več pozornosti kot 
jeziku namenila resničnosti. Sčasoma je pri tem upoštevala tudi nove 
»avantgardne pristope«, a je obenem ostala v sami sebi bistveno 
dvoznačna. Ta večplastna dvoznačnost se na primer kaže v razliki 
med intelektom in čustvi, »objektivnostjo in subjektivnostjo«, notra-
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njim in zunanjim, idejami in stvarmi, neosebno in osebno poezijo, 
to pa odpira obsežnejša vsebinska neskladja, postavlja vprašanja 
razmerij med obliko in vsebino, zapovedanimi pesniškimi sredstvi 
in navdihom, razmerij do nepesniških zvrsti, tj. »nečistosti« v 
nasprotju s »čistostjo« itn.; naj na primer spomnim le na sodobno 
ameriško razliko med Ginsbergom in Ashberyjem. Obenem se zdi, 
da ameriške izkušnje ni moč preprosto prenesti v izkušnjo evrop-
skega človeka, podobno kot ne edinstvene izkušnje azijskega pesni-
štva, od katerega se je sicer mogoče marsikaj naučiti. 

Če se vrnem v smer zgornjega razmišljanja, nerazumljivost, 
zgrajena iz podedovanih obrazcev, v poeziji danes učinkuje ravno 
tako prazno, kot je morda nekoč učinkovala romantičnost ali pa-
tetika baržunaste lirike. Ko Kocbek svari pred nevarnostjo »pojema-
nja resnice ali resničnega izraza«, moramo to razumeti aktivno, v 
pomenu dejanja, saj nekje drugje takole razmišlja o resnici: »Res-
nica torej ne dobiva svoje trdnosti iz zunanje zveznosti, kakor jo 
poznajo sistemi, temveč iz verovanja v objektivno negotovost . . . V 
naravi krščanske resnice je še posebej to, da teži po združitvi z 
verovanjem, ne z razvidnostjo. Tega spoznanja seveda ne smemo 
razumeti tako, da začnemo zgolj na stežaj odpirati vrata subjektivni 
zanesenosti, temveč kot kritiko neplodnega objektivizma« Kocbe-
kovo pojmovanje resnice, s tem pa tudi resničnosti, je bistveno 
nestatično. Resnica ni nekaj, kar bi lahko imeli v svojem miru. 
Resnica živega človeka je objektiven nemir, negotovost, ki ga pre-
vzema, ko mu notranjost strastno živi. To pa je še posebno po-
membno za pesnika, ki hoče biti avtentičen, tj. se čutiti v središču 
vsega, kar je, in od tam izrekati svoja doživetja in spoznanja. V zapisu 
O poeziji Kocbek bistvo umetnosti, ki mu pravi poetičnost, opisuje 
takole: »Poetičnost je torej alogično in nekavzalno, zato pa totalno 
in ekstatično obseganje resničnosti kot sproščevanje biti in osvoba-
janje duha. Poetičnost je dokaz, da kljub vsem dosežkom znanosti 
in zmagam tehnike živimo v svetu nepredvidljive in neizračunljive 
prihodnosti, to se pravi v svetu usode in skrivnosti, predvsem pa v 
občutku nenehne nezadostljivosti « 
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Občutek nenehne nezadostljivosti je treba zdaj prepoznati tudi 
v nenehni nezadostnosti jezika, ki v zahtevi po totalnem in eksta-
tičnem obseganju resničnosti vseskoz zadeva ob svoje meje, nemož-
nosti in slepila. Ta igra, ki se igra na vse - a kot pravi Kocbek, ki je 
v svoji celostnosti tudi etično bistveno občutljiv avtor, »igra na vse, 
ne da bi prizadel svoje bližnje« - je že vnaprej izgubljena. Igrati na 
vse za Kocbeka pomeni igrati na svobodo. A le toliko, kolikor je 
njena svoboda »strašna svoboda niča«, saj se Kocbek zaveda, »da sem 
v poetičnem ustvarjanju svoboden za nekaj in ne od nečesa«, zato 
so »v tem prostoru moje svobodne odločitve odgovor na vso življenj-
sko resničnost«. Zdaj se človek izkaže kot bitje, ki v umetniškem 
dejanju lahko preseže samega sebe in se zavihti v neizmerljivo 
celostnost, a pri tem je treba dodati, da mu zdaj to ne more več 
uspeti brez pozornosti na resničnost in odprtosti za njeno prodi-
ranje tako v njegovo svobodno domišljijo kot zanosni, subjektivni 
pesniški jezik. Vendar sklicevanja na resničnost ne smemo napačno 
razumeti v pomenu istovetenja besedne umetnosti in resničnosti. 
Razumemo pa ga lahko tako, da ravno pozornost na resničnost kliče 
tudi po iskanju starih-novih tehnik - na primer tehnike opisa, dru-
gačnega vrednotenja pesniške podobe, klasicistične uporabe jezika 
- čeprav ima prava pesem v sebi, kot pravi Kocbek, »vedno sveže 
pripravljeno zgodovinsko moč: vsebino, ki jo nosi, je mogoče v 
vsakem času in položaju razumeti kot odgovor na vsakokrat zastav-
ljeno vprašanje«. Pesem je tako lahko tudi izraz višje resničnosti, 
vendar to predvsem v pomenu resničnosti, ki je celosten in uspel 
hipen vpoteg vse nižje, razdrobljene, kaotične resničnosti v eno, 
tako imenovano višjo ali metafizično resničnost. To pa je tudi 
resničnost, ki nižjim resničnostim lahko za nazaj podeljuje smisel, 
v tem pomenu pa je ravno umetnost, v nasprotju z znanostjo kot 
zgolj razumskim spoznanjem resničnosti, bistveno smiselnostna 
dejavnost. Kdo bi pomislil, da dobršen del modernega ustvarjanja, 
ki je vsebinsko prepojeno z absurdom in pomanjkanjem smisla, tega 
stališča ne potrjuje, vendar to ne more biti merilo, saj tudi ta 
avtentični odgovor ostaja marsikaj dolžan zgodovini, tj. pustošenju 
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smrti v tem stoletju. To sicer ni nič novega, novi so le načini oziroma 
izumi človekove samodestruktivnosti in nov je skušal biti človeški 
odziv, ki se je odpravil po dveh, nasprotujočih si poteh. Huma-
nistični poti moralnosti in s tem nenehni nevarnosti moralizma ali 
po poti, ki se izogne moralizmu, tj. poti »dobro« prikrite in po 
navadi povsem spregledane nehumanosti in s tem nevarnosti herme-
tične praznosti ali pretirane simbotizacije, sem pa lahko uvrstimo 
tudi vse »nepomembne« eksperimente ali stilna poigravanja (in ne 
le teh!). Ko bi se ta, druga pot, zavedela, da s svojim umikom bolj 
posnema resničnost, kot pa ji sledi, bi ji lahko pritrdili. A to se po 
navadi ni zgodilo. V tem pomenu moramo imeti prvi poskus za bolj 
celosten in bližji resničnosti človeka kot celega človeka. 

Po vsem povedanem naj povzamem, da me je k temu pisanju 
spodbudil Senegačnikov ostri, a obenem utemeljeni glas proti 
prevladujočemu razumevanju sodobnega pesništva, ki o njem po 
navadi sploh ne razmišlja na vsaj približno kritičen način, tj. na način 
poštenega ugovarjanja, temveč ga ima za nekaj, kar je samo po sebi 
upravičeno ter ima celo a priori višje, globlje ali družbeno pomemb-
nejše poslanstvo. Odločitev za večni molk, ki je bodisi posledica 
samozadostnosti ali preprosto sprijaznjenosti s položajem, takšnim, 
kot je, morda s samozadovoljnostjo v svoji družbeni vlogi, pa lahko 
razložimo tudi s pomanjkanjem pozornosti na resničnost. Osebno 
verjamem, da lahko razmišljanje o poeziji, ki samo sicer ne uporab-
lja pesniških tehnik in zvijač, temveč razumljiv in kolikor se le da z 
dokazi podprt jezik, prispeva tudi k vnaprej sicer nepredvidljivemu 
in nedoločljivemu ustvarjalnemu dejanju ali nanj vsaj delno vpliva. 
Predvsem pa je del spoznavanja samega sebe, dialoga s svojimi 
dvomi in prepričanji, iskanji in razumevanji, ki edina lahko privedejo 
do jasne misli. Tako pa že tudi del celostnosti, brez katere pesem 
nima nikakršne podpore. Cilede samega pesništva, in to v najširšem 
pomenu besede, pa bi želel dodati le, da tega pesništva ne morejo 
zanimati nobena čista jezikovna igra, eklektično krpanje ali tako 
imenovano »čisto« vdajanje vrelcu besed, tako kot tudi ne - to bi 
bilo morda mogoče napačno razumeti - kakršne koli retorične 
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zmage ali podajanje bleščeče načitanosti v postmodernistični ali kaki 
drugi maniri. Ko po drugi strani zagovarjam težnjo po razumljivosti 
in preprostosti kot dva izmed možnih »kriterijev«, se zavedam, kako 
tenka je pregrada, ki ju loči od banalnosti. Vendar danes tudi na 
okopih različnih avant-gardističnih »zapletenosti« ne prepoznavam 
več drugega kot izpraznjeno predsmrtno krčenje jezika. V tem 
pomenu je zdaj morda prva igra nevarnejša, predvsem pa edina res 
zavezujoča, pri tem pa je treba poudariti tudi to, da takšna težnja 
prav nič ne zmanjšuje pomena človeka v vsej njegovi kompleksnosti 
in zapletenosti. 

Naj za konec torej poudarim tisto, kar je bilo prej morda napak 
razumeti. Tu namreč ne gre za vprašanje (ali dokazovanje) spret-
nosti, znanja, intelekta, srečnih ali nesrečnih naključij, temveč 
zgolj za spoznavanje naših lastnih pomanjkljivosti in težnjo po tem, 
da bi jih popravili. To pomeni skok v »nepopolno« svobodo odgo-
vornosti. Učenje pravih čustev in pravega mišljenja. Ali povedano 
drugače, izbiranje in učenje, kot ju določajo mišljenje, ki še ne zna 
zares čutiti, in čustva, ki še ne znajo zares misliti. 
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