Kritika — knjige

Jelka Ciglenecki

Vinko Méderndorfer: Opoldne nekega dne.
Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2008.

Opoldne nekega dne je roman, o katerem ne bi smeli pisati za ljudi, ki ga
Se niso prebrali. V celoti namre¢ temelji na igri z bralcem. In nekje na dveh
tretjinah se zgodi dramaticen preobrat, ki ga ta nikakor ne sme poznati
vnaprej ... Zato bom tokrat kot tista prostodusna oseba, ki na avtobusu
pogleda platnice knjige, ki jo berete, in rece: “A, Orient ekspres, veste,
izkaze se, da so vsi v vagonu morilci.” In knjigo lahko vrZete v smeti.
Opoldne nekega dne ni kriminalka, a glavni junak se s skokom z
neboti¢nika spremeni v truplo in tako kot v Orient ekspresu se izkaze, da
so pravzaprav vse preostale osebe posredno morilci — sin, ki se zapira pred
star$i zaradi svojih homoseksualnih nagnjenj, héerka, odvisna od heroi-
na, mama, ki se vecno pritozZuje, Zena, ki ga vara z njegovim bratom, Se
najbolj pa “temni brat” dvojcek. Pa vendar ne gre ne za kriminalko ne za
gotski roman. Gre za roman o sreci. Ki pa se pomenljivo za¢ne s srhljivim
navedkom iz Shakespearovega Henrika IV.: “Duh, duh sprehaja se med
nami, / clovek nekoc, zdaj spomin Zivih ... / Ne prikrivajte resnice, on vse
ve, / ker s smrtjo v sebi vidijo dlje ...” In nato dobrih sto dvajset strani
beremo o druzinski in poslovni sre¢i glavnega junaka, ki to sreco obse-
sivno poudarja, se v svojem sre¢nem monologu sumljivo ponavlja, pod
navduSenimi stavki pa se plazi temna resnica. Ceprav je po svojih besedah
grd in debel, ima lepo Zeno in prekrasen zakon, po denacionalizaciji je z
malo srece in svoje spretnosti pri nepremicninskih poslih obogatel, skrbi
za svoje in Zenine sorodnike, vsi ga imajo radi in ga spostujejo itd. Toda
hkrati nam v svojem monologu ves ¢as daje jasna znamenja, da ga Zena
vara z bratom (vcasih pisatelj Ze pretirava v Zelji, da bi ga prikazal kot po-
polnega naivneza — tako recimo izvemo, da mu Zena za rojstni dan vedno
kupi drago srajco, ki mu je premajhna, vendar se natancno prilega bratovi
atletski postavi). Sumimo, da je nekaj narobe tudi pri otrocih, ki noceta hoditi
domov. Edini iskreni odnos ima z mlado in zelo nesposobno tajnico, ki se mu
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zdi simpati¢na, on pa njej, a dlje od te namigujoce-prijateljske vezi se ne
premakneta. Posledica je, da po eni strani ¢utimo zgoScevanje unheimlich,
srhljivega, in izkuSen bralec sluti bliZajoco se katastrofo, po drugi strani
nam gre junak s svojo samozaverovanostjo, prepri¢anostjo o svoji sreci,
preprosto na zivce. V filmu bi u¢inkoval Se huje — opisuje se kot grd in
nadpovprecno debel moski, ki pa kljub zanj znacilni dobrodusnosti brez
slabe vesti mec¢e podnajemnike iz nacionaliziranih hi$. Lahko bi bil torej
model za karikaturo zamaScenega kapitalistinega pujsa, kakrSne so risali
v zgodnji Sovjetski zvezi. Da bi bil $e popolnejsi portret cloveka, ujetega v
kolesje kapitalizma, nenehno bere najrazlicnejse prirocnike: Kako izgubiti
kilograme na najenostavnejsi nacin, Barve so sreca, Partnerstvo v sodob-
nem podjetnistvu ... Sreca je v Casu kapitalizma torej nekaj obvladljivega,
nekaj, Cesar se z lahkoto nau¢imo.

In potem pride obrat. IzkaZe se, da tudi ta zadovoljni kupcek sala le
ni bil tako zadovoljen in neveden. Brez kakSnega vnaprejSnjega namiga
namre¢ na vrhu neboti¢nika stopi v praznino. Pred tem izjavi: “Prevec
vem. Ja. Vse vem.” Verjetno je klju¢ni prizor romana naturalistiCni opis
gnusa mnoZice ob izmaliCenem truplu, iz katerega pocenih Crev se cedijo
fekalije. Zivljenje je minljivo, sre¢a iz priro¢nika prav tako. In potem
naredi Moderndorfer zanj tako znacilen obrat. Med zmeckanim mesom,
polomljenimi kostmi in ¢revesnim smradom zacne izpisovati poeticno
metaforo, s katero konca knjigo. Glavni junak je Se vedno navzoc s
svojim monologom, njegov duh opisuje prizor iz distance. In izkaZe se,
da njegov duh preZivi samo ob toploti ognja, znova pa se pojavi, kadar
njegovi bliznji pomislijo nanj. Ce je zadetek sama zunanjost — lepa Zena,
hiSa, dva Cedna otroka in uspesen biro — v ozadju pa gniloba odnosov, je
zdaj nasprotno — fasada je zrusSena, pokazejo se resni¢ni odnosi in tisti
drobci topline, ki ostanejo tudi, ko ni ve¢ potrebe po lazi. Duh glavnega
junaka se ustavlja v stanovanjih svojih bliznjih in vsaka soba je kot tocka
Kristusovega pasijona; héerko pretepa njen zadrogirani fant, ki nastopa
tudi v vlogi njenega zvodnika, Se malo prej bolna mati se base s torto in
opravlja sina sosedi, Zeno najde v postelji z bratom ... Popolni, urejeni
svet kapitalisticnih radosti se spremeni v morasto mocvaro. Edina svetla
tocka ostaja ljubezen (ki jo najde pri svoji tajnici, v drobnih prebliskih pa
Se pri Zeni in hceri). Sicer spretno napisani roman tukaj izzveni preten-
ciozno, pateticno. Pisatelj nam je le preve¢ naravnost povedal svoj nauk.
Tako naravnost, da v€asih spomni na srednjeveski Zanr parabole. Parabola
o sodobni sreci. Ki seveda, kot je zapisal v spremni besedi tudi Boris A.
Novak, spominja na prisilno sreco Pascala Brucknerja. Sodobni svet, ki
ga ustvarjajo promocijski stroji, sreco zahteva in jo od naSega junaka tudi
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dobi v obliki, ki jo predpisujejo ucbeniki o sreci. Nato sledi obrat — glavni
junak, ki je po podobi in dejanjih alegorija sodobnega kapitalista, izstopi
iz sreCnega vlaka v globino, nato se kot kr§¢anski mucenec ocisti svojih
grehov v vicah, v katerih ga na poasnem ognju pecejo njegovi bliZnji.
Dokler ga ne odresi ljubezen in obup tajnice Irene: “Njena misel sem, ki
je ne more ogreti. Topim se v njenem spominu. Objemam jo, dokler je ne
bo objel nekdo drug.”

Obcutki, ki ostanejo, so torej meSani. Zaplet je odli¢en, Sokanten, Ceprav
vcasih tezko verjeten — kako je recimo mogoce, da ostane Zena Janja kar
petindvajset let v postelji z obema bratoma in situacije ne spremeni nihce
izmed trojice —, a knjiga je dovolj napeta, da jo lahko pogoltnemo v ne-
kaj urah. Misel o ljubezni, ki edina preZivi smrt, je povedana z metaforo
toplote in mraza ter deluje presenetljivo sveze in nepateti¢no. V zadnjem
delu knjige pritegnejo vrinjene pesmi v prozi, ki so podane kot samogo-
vor glavnega junaka po njegovi smrti. Npr. opis samomora: “Ne potuje
tvoje veliko, obilno telo, potuje asfalt, beton, granitni robnik plocnika, z
belimi kamni, avtomobilskimi strehami, naravnost in z neznansko silo
proti tvojim o¢em. Ne padas proti zemlji, leti§ navzgor. In na koncu te bo
ubilo nebo ... ” Kratko poglavije, ki sledi Sokantnemu prizoru nasilja v
héerini sobi, spet izzveni kot kratka pesem: “Ni¢esar ne vemo, ne kako, ne
zakaj, ne kdaj, res ne vemo, ne za dan, za trenutek, ne vemo, kakSna lu¢
vemo, iz minute v minuto, iz dneva v leto /.../”” Avtor, za katerim je bogat
opus lirike, proze in dramatike, je spet dokazal, da odlicno obvlada vse
troje — imamo tako napet zaplet kot privlacno naracijo in dobro poezijo.
Pa vendar celota ne preprica popolnoma. Morda romanu manjka samo
nekaj brusenja, ostalo je preve¢ mest, na katerih avtor bralca podcenjuje.
Pa vendar se izplaca za kratkih sto sedemdeset strani vztrajati pod Zgoco
svetlobo opoldneva, ki razgalja okostnjake v omarah naSega vsakdanjika.
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