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Ali veš, da j e švicarski pisatelj Robert Walser (1878-1956) pisal svoje 
romane na koledar, pri tem pa je vsak dan pomenil poglavje zase? 

Na roko in na drobno izpisano poglavje brez odstavkov, v enem samem 
zamahu. 

Zakaj ti to pripovedujem, boš vprašal. Zaradi poglavij, ki so se v 
tem dolgem času razgubila med nama. 

A življenje ni roman, Brina, me boš od daleč potrepljal po rami. 
Vse je odvisno od tega, kako gledaš nanj, Peter. Spomni se samo 

ljubljanskega potresa pred kdove koliko leti, vlažne noči v gozdu, tvoje 
pošasti in Nove Gvineje. Spomni se portugalskega taksista na aveniji Foch 
in okusa po razočaranju sredi maja pred šestimi leti. Pomisli na Almo 
Bennholdt, katere dnevi so od aprila 1989 naprej kratka in koncizna poglavja 
ljubezenskega romana z dolgim, trepetajočim prologom, odločnim, žarečim 
vrhom in negotovim koncem. 

Sicer nama pa ne manjkajo le zadnja Almina poglavja (vprašaj me, 
na primer, po poglavju z dne 2. maja 1994!), ampak tudi nekatera, morda 
celo ključna, med nama. Kaj misliš? 



Ljubljana, 27. oktobra 1994 

Preden ti po dolgem, res dolgem času znova napišem pismo, naj ti 
povem zgodbico, ki zadeva najino zgodbo. Pravzaprav sem k pisanju že 
danes, ne pa šele pojutrišnjem, sedel prav zaradi nje. Torej. Obiskala me 
je hči. Nenadoma se je spomnila, da zbira znamke. Ker ji s tistimi redkimi 
in pisanimi iz daljnih dežel ne morem postreči, sem ji na mizo razložil 
vso tvojo pošto, pisma, kartice, ovojnice vseh petnajstih let tvoje Francije. 
In zlasti seveda zadnja leta. Prijela se je za glavo, pa ne zaradi bogastva 
znamk, ki so bile kljub številnosti bolj ali manj enake in na pogled 
nezanimive, pač pa je ostrmela ob tolikšnem pisanju. Ona, je rekla, toliko 
ne bo napisala do konca življenja. Tedaj je tudi mene, ki mi vsa ta negibna 
pošta leta in leta vene v omari, spreletelo, da so na mizi vendar razsuta 
leta najinega življenja. Od drobnih pozdravov na karticah z umetniškimi 
reprodukcijami do velikih pisem o skušnji in skušnjavah ljubezni. Sporočila, 
ki ne oznanjajo velikih dogodkov, a so v njih ostri robovi in mehke jase 
velikega kosa najinega odraslega življenja. Za mojo hčer je to nepredstavljivo 
veliko, za naju natanko toliko, kot sva zmogla, ne da bi se posebej 
obremenjevala, da morava. Ta pošta, naključno razsuta po mizi, je tako 
edina prava mera za Besedo med nama, čeprav z njo ni mogoče ničesar 
zares in natančno izmeriti, da bi bilo enkrat za vselej in do kraja odmeijeno. 
In prav ta najina mala ogromnost, strašljiva v pričujočnosti papiija in besed 
in nejasna v nedokončanosti in večnosti "vsega", je bila za mojo trinajstletno 
hčer tisto, zaradi česar jo je za trenutek obšla groza pred neznanim 
življenjem. 

No, kaj Se je zgodilo 2. maja 1994? 

Ljubljana, 1. novembra 1994 

To je tisto "pravo" pismo, ki sem ti ga po dolgem dolgem času 
nameraval pisati. Nisem hotel, da bi padlo prav na vse svete, a nemara 
je ta prvonovembrska mrtvaška fešta čisto primeren okvir. Kajti v mislih 
nimam nič veselega. In ta praznik, najbolj spriden od vseh ... nam, 



Slovencem, je v zadnjih dveh desetletjih uspelo iz njega narediti semenj 
nečimrnosti, ki je v novih okoliščinah forsiranega razkazovanja verskih 
čustev še bolj nagnusen. Čeprav imam že dolgo svojega lastnega pokojnika, 
očeta, sem na vse svete še zmeraj pripet s spominom na otroški čas, ki 
ni bil zavezan nobeni konkretni smrti. In imel sem srečo, da mi je še uspelo 
ujeti košček tistega revnega časa, ko je bilo edino bogastvo na grobu nekaj 
doma vzgojenih krizantem; moja stara teta, zdaj seveda pokojna, je bila 
silno ponosna, če ji je uspelo prikrmariti skozi jesen brez ene same pozebe. 
Vsak večer se je ozirala v nebo in jih po potrebi pokrivala. Na tem mestu 
se ne morem odreči še enemu spominu. Prav ta teta, ki je dolga leta živela 
pri nas, je imela namreč na današnje večere svojo najbolje izdelano predstavo, 
pri kateri ni smel nikoli nihče manjkati. Oče, njen mlajši brat, si ni upal 
ugovarjati, mama, ki je bila v verskih zadevah še manj zanesljiva, toliko 
manj. Tako je teta prišla na svoj račun, s katerim se je po tihem maščevala 
za vse naše cerkvene malopridnosti čez leto. Iz rožnega venca, ki se ji je 
valjal po črnem krilu, je rasla nevidna, zato pa enolično slišna zgradba 
molitve, najdaljše, kar jih premore moj otroški spomin. Včasih je v katerem 
izmed nadstropij mimogrede zadremala, ne da bi utihnila, a se takoj zdrznila 
in spet krepko poprijela velike lesene črne jagode, ki jih je prebirala z 
nezmotljivo konstrukcijsko vnemo in z blaženim občutkom za brezčasje, 
ki se mu je v resnici približevala. Oče, ki ga je bolj kot molitev najbrž 
obvezovala zvestoba razpadajočim koreninam nekoč trdne kmečke rodbine, 
je teti vračal vse zdravamarije veselega in žalostnega dela razločno in 
resnobno; mama, ki se je delala, da ji na misel ne pride, da bi spodjedala 
očetovo avtoriteto, mu je sledila s prikritim zehanjem, ki ga je vedno 
mojstrsko vključila v izdihano molilno kadenco, in to sem ji po tihem 
zavidal; midva z mlajšim bratom pa sva si, na mojo pobudo, skušala to 
neskončno brbotanje nerazumljivih pomenov, ki se je mešalo z brbotanjem 
in toplim vonjem kostanja na starem štedilniku, krajšati tako, da sva pri 
vsakem odgovoru nekoliko drugače modulirala glas, pri tem pa morala 
skrbno paziti, da ni zašel v popačenost ali celo norčevanje. In ko je bilo 
dolgega obreda konec, smo bili, dobro se spomnjam, po tihem vsi veseli; 
in vsak je imel svoje razloge. 

A zakaj ti pripovedujem te arhaične zadeve, tebi, ki si mestno dete? 
Prav zato! A tudi zato, da boš laže razumela, kako mi je bilo danes, ko 



sem stal sredi popoldanske pokopališke ceremonije, obsijane s poševnimi 
žarki. Bilo je prvič, da ni bilo mame. Prvič brez staršev. Zdaj pač ni 
nobenega razloga več, da bi na svoje otroštvo gledal še kako drugače kot 
na razgaljen predmet spomina. 

Čeprav je mama še živa, njeno splošno telesno stanje se je celo 
izboljšalo. Vsako soboto, če le dopušča vreme, jo naložimo na voziček 
in odpeljemo v beli dan. Z njeno pametjo je zdaj tako, da ji ne daje jasnega 
in zaokroženega občutka o času in življenju, kar dobro pa se znajde sredi 
manjših enot. Tu in tam je skoraj takšna, kot je bila. Kadar sva sama, 
ponavlja stare očitke o mojem nezdravem in še drugače neprimernem 
življenju, na katere, kot včasih, skoraj nimam kaj odvrniti. Kadar sta sami 
z M., takoj preide na »ženska« vprašanja. Včasih je njeno razpoloženje 
tako, da stvari, ki se zdijo smešne, pove trikrat, da bi trajale dlje, spet drugič, 
in to je žal največkrat, pa takšno, da bi hotela kar umreti. Razmišlja 
popolnoma logično: hoče pošteno živeti ali takoj umreti. Dobro ve, kaj 
je pravo, polno življenje, ne ve pa, da je zanjo nedosegljivo. Najhuje mi 
je, kadar mi očita, da ne storim dovolj, da bi odšla domov; misli namreč, 
d a j e v nekakšni bolnišnici, in hvala bogu ne ve, d a j e v domu za umiranje 
- kako naj temu rečem drugače! Nepredvidljivo zaporedje lucidnosti in 
zmešnjave v njeni glavi me spravlja v obup. Večinoma imam pred sabo 
otroka, ki se mu ne znam postaviti po robu, tu in tam prisebno obupanko, 
ki ji težko gledam v oči. Pogosto odhajam od nje popolnoma uničen in 
po tihem vesel, da je minilo. In z enako tihim očitkom, da si tega veselja 
ne bi smel privoščiti. 

Ko sem danes stal na podeželskem pokopališču in so se mimo valili 
ljudje, zdelo -se mi je, da v samih novih oblačilih, pod katerimi sem 
prepoznaval tudi nekatere otroške obraze nekdanjih sošolcev ' n znancev, 
sem seveda premišljeval o smrti. O tem, da pride zagotovo, kako je to vendar 
jasno in ne more biti zelo daleč. Pravim "seveda" - ker je misel, kakor 
je resnična, hkrati del prvonovembrskega nagrobnega kiča. 

Lahko noč in dobro spanje! 



Pariz, 5. januaija 1995 

Znova začeti. Zjutraj vstati, sprati noč s sebe, spiti kavo, pojesti kruh 
z maslom in marmelado, se postaviti v goloto ogledala, se usesti za pisalni 
stroj, polagati roke na črke, telefonirati, vzdrževati stike z ljudmi, nakupiti 
hrano, jo pripraviti, jo pojesti, se spet usesti za mizo, iskati stavke v sebi, 
čakati otroka, delati naloge z njima, iti na cesto, gledati ljudem v obraz, 
znova kuhati, se usesti za drugo mizo, sprati dan s sebe, se uleči v posteljo, 
poskušati zaspati, ker bo treba jutri spet vstati, začeti dan, sprati sanje s 
sebe, piti kavo in jesti kruh, se pogledati v ogledalo in telefonirati, se usesti 
pred ekran in iskati podobe v sebi, kuhati, jesti, iti v kino, odpreti oči, 
biti drugje, se znajti spet na cesti, gledati ljudem v oči, teči domov, se 
pogovarjati z otrokoma, poslušati poročila, jesti, se uleči, se ljubiti ali se 
ne ljubiti, spati ali ne spati, a vsekakor preživeti noč, ker je jutri nov dan, 
ker se ni moč ustaviti, stopiti vstran, si odpočiti, ker je treba ves čas znova 
začenjati, jutra, dneve, mesece, leta ... 

Pariz, 17. januaija 1995 

Veter se je dvignil že zelo zgodaj zjutraj ali celo ponoči. Ko sem 
odprla okno, je podil po nebu zdaj tenko, skoraj prozorno, zdaj gosto sneženo 
predivo oblakov in izrisaval z njimi hitre in neponovljive oblike. Zaletaval 
se je v dvojno vrsto kostanjev in prašil bele cvetove z njih, da je pločnik 
pod njimi postajal kot dolga, udirajoča se preproga. Nekaj nadstropij nižje 
so polknice z rednim intervalom tolkle ob okna. 

Oblekla sem se in se namenila ven. Mimogrede pozvonim pri Almi, 
sem si rekla. Zadnje mesece se skoraj nisva videli. Zgodaj zjutraj je odhajala 
v atelje na robu mesta in se največkrat vračala šele zvečer. Pred nekaj dnevi 
mi je pomahala od daleč - očitno se ji je mudilo - in zaklicala, da je 
tapiserija končana. "Čez nekaj dni ti jo pokažem ! Dokler je še pri meni 
..." je dodala, mi še enkrat pomahala s širokim nasmehom na obrazu in 
izginila za ovinkom. Ja, ustavila se bom pri Almi, sem si ponovila. Kdove 
čigave polknice so še naprej udarjale ob zid. 



Ko sem stopila po stopnicah do četrtega nadstropja, sem videla, da 
niso bile polknice, ampak okna, ki jih je veter butal ob steno. Almino 
stanovanje je bilo na stežaj odprto. Prazno, zapuščeno. Po tleh prah in 
diagonalne sledi korakov. V kotu dnevne sobe stol brez ene noge. Sicer 
pa nikjer nikogar. 

Zaprla sem okna in vhodna vrata. V stanovanju se je v hipu nastanila 
tišina. Sredi prostorne dnevne sobe sem se usedla na tla in se naslonila 
na steno. 

Tako torej: Alma je odšla ... Na skrivaj, čez noč ... Ne da bi se 
poslovila ... Ne da bi mi povedala ... Kot tatica ... Kot je prišla ... Nekega 
lepega dne je bila za temi vrati . . . In danes, prav tako nekega lepega dne, 
je ni več. . . Še pred nekaj dnevi se mi je zasmejala od daleč in mi zatrdila, 
da mi pokaže dokončano tapiserijo ... Ljubezenski motiv iz osemnajstega 
stoletja ... Nekakšno jezero, žival, ki se skriva v redkem gozdu v ozadju 
... In napol razgaljena boginja ob vodi. . . Vse skupaj v skrajno dramatični 
svetlobi ... Alma Bennholdt, na pol Francozinja, na pol kdo ve ... Španka 
... Portugalka ... Mogoče celo Slovenka ... Ne, Slovenci nismo tako 
nepredvidljivi ... Ne vem ... Še pred kratkim se mi je zdelo, da vem vse 
o njej ... Kako se ljubi ... Kako spi ... Kako nakupuje raviole ... Kako ji 
v operi solze polzijo po licih ... Kako se razpusti v naročju ... Kako lupi 
krompir in nadzira ribo v pečici ... Kaj misli o vojni v Bosni ... Kako jo 
tu in tam zagrabi tesnoba ... Kako se spogleduje s prepadi pod sabo ... 
A kako je življenje vendar vredno radodarnega nasmeha ... Odprtih rok 
... Rdeče tkanine okoli bokov ... Kljub temu, da svet ni lep ali dober ... 
D a j e zaznamovan z zlom, s hudodelstvom, zavistjo, s temo ... Kljub vsemu 
... Stisnjena pest že na začetku ... 

Ko sem vstala in stopila do oken, se je veter skoraj polegel. Majsko 
nebo se je spraznilo. In kostanjevi cvetovi so spet dvignili glavo. 

Ljubljana, 3. februarja 1995 

Ne, Alma gotovo ni Slovenka, niti na pol. Ko bi bila, bi pred svojim 
izginotjem vsaj po ovinkih naročila pozdrave zame. Kajti ali je mogoče, 



da ne bi rekla ničesar - potem ko si me pet let zasipala z njeno zagonetno 
pojavo in postavo, ki ji je manjkalo samo še to, da bi se je dotaknil. In 
ko sem kar nekajkrat po tihem zlezel v kožo njenega ljubimca in jo skušal 
obdržati; tako njegovo kožo kot Almo. Ali je mogoče, da ti je po vsem 
tem preprosto »ušla«! In za povrh: to mi poveš skoraj leto kasneje. Zdaj 
je prepozno tudi za čudenje. Tako ni od nje ostalo nič. Morda spomin na 
nekaj, česar sploh ni bilo? 

Pariz, 27. februarja 1995 

Ali sem ti že pripovedovala o svojem strastnem odnosu do pisave, 
do rokopisa? O tem, da me na roko izpisane besede privlačijo kot migotajoč 
zvezdopis? Da me ta skrivnostna povezava med roko in dušo preseneča 
kot naš najbolj precizni in simultani faksimile? Da vsakič znova prepoznavam 
v njej naš drugi, zvestejši obraz? 

Ali se spomniš neke moje mladostne prijateljice in sošolke, s katero 
sva delili skupni kult pisave: najvišji dokaz najinega prijateljstva je bil 
namreč ravno v njej. Potrpežljivo, iz dneva v dan sva izdelovali tako rekoč 
skupno pisavo, tako zelo podobno druga drugi, tako zelo sestrsko, da sva 
lahko zamotili vsakega amaterskega grafologa in predvsem najine profesorje, 
ki se jim niti sanjalo ni, da so najine šolske naloge in kontrolke napisane 
v dvoje. Še bolj pa se spominjam nekega jutra - živela sem že v Parizu 
- ko sem prejela njeno kartico. Zgodilo se je po dolgih letih in relativni 
indiferentnosti med nama. Med najinima pisavama ni bilo nenadoma nič 
več skupnega: ubrali sta vsaka svojo pot, radikalno in definitivno. 

A hotela sem ti povedati predvsem, da ko sem dober teden po Almini 
izselitvi z avenije Niel v poštnem nabiralniku našla pismo, sem takoj vedela, 
čigavo je, ne da bi ga najmanj pričakovala. 

Almina pisava zbudi pozornost, kot zbudi pozornost njena rdeča obleka. 
Odločna, hitra, samosvoja. S široko prečrtanimi t-ji, z visokimi loki 1-jev. 
Z igrivimi pentljami k-jev. Z ovalnimi, vitalnimi trebuhi a-jev in o-jev. 
Čeprav je kljub njeni samozavesti in kipenju navzgor moč razbrati v njej 
tudi nekaj zlomljivega in ranljivega, kar se ne opazi ravno na prvi pogled. 



Pariz, 6. marca 1995 

Pismo, zelo kratko, je bilo tole : 
"Nisem pozabila na Amoija in Psiho ob jezeru. V četrtek ob petih 

te čakam na križišču ob mostu Pont Neuf. 
Še nekaj: prosim, poskusi izvleči pošto iz našega bivšega nabiralnika. 

Prinesi mi le pisma. Drugo vrzi v smeti. Hvala." Alma 

Še isti dan, v katerem sem prejela Almino pismo, sem iz sosednjega 
nabiralnika drugo za drugo izbrskala najrazličnejšo pošto: reklame, revije, 
račune in pisma.Vse sem vrgla v smeti razen petih pisem. Vseh naslovljenih 
na Almo Bennholdt, 109, Avenue Niel, Pariz. Vseh izpisanih z isto pisavo. 
Bolj okroglo od Almine, bolj okrašeno, a tudi bolj trdno postavljeno v 
prostor. Položila sem jih na dno košare in odšla po nakupih. 

Nekaj dni sem jih nosila za sabo. Niti ne vem zakaj. Najbrž sem imela 
občutek, da prenašam kdove katero skrivnost. Seveda sem vedela, čigava 
so. Takoj ko sem jih privlekla na dan, sem vedela, da so njegova. Pisma 
Alminega ljubimca. Le čigava naj bi bila? Le kdo drug bi ji dober teden 
po njenem izginotju napisal drugo za drugim pet tresočih pisem? 

Ljubljana, 13. marca 1995 

Le kdo drug je bil sinoči, pravzaprav ponoči, pri meni kot K. Po 
zelo dolgem času. Napovedal se je po telefonu in me vprašal, ali imam 
kaj alkohola. Imam. Po njegovem glasu mi je bilo jasno, da je že hudo 
zdelan, v resnici je bil še bolj. Pripeljala ga j e neka drobna blondinka, nikoli 
je še nisem videl, tiha, lahko bi se reklo, da tudi pretirano vdana. K. je 
na hitro zlil vase dva kozarca žganja, potem je molče bolščal s tistim svojim 
vzvišenim pogledom, ki vse ve, četudi ve narobe. Ženskica je nekaj rekla, 
nekaj popolnoma nepomembnega, in K. je zarežal vanjo, da če je tako, 
ga ona že ne bo peljala domov. Bilo mi je mučno in žalostno, skoraj na 
silo sem ga moral odpraviti in ji ga pomagati zvleči do lifta. 



Tako je to: če je slučajno trezen, ne more biti z mano, ker me ne 
more gledati, kako prešerno pijem in "mi nič ni". Če je pijan, je nemogoče 
z njim. In tako ne prideva nikoli več skupaj. 

Ali ima K. ponesrečeni obisk kakšno zvezo z Almo in njenim 
ljubimcem, s katerim se obsesivno družiš? Ima, kajti ljubezen pozna tako 
vzvišenost kot razdejanje. Prvo slutimo po navadi od daleč, drugo vidimo 
od blizu. 

Pariz, 4. aprila 1995 

Nekaj dni sem zvesto hranila pisma Alminega ljubimca. Po svoje 
so mi delala družbo in mi dajala občutek, da Alma ni izstopila skozi glavna 
vrata iz mojega življenja. D a j e še naprej najina junakinja, čeprav negibno 
sedi v senci stranske lože, nedaleč od izhoda v sili. 

Spomnila sem se na primer nekega dialoga med njima.Včasih si rečeva 
stvari zelo naravnost, je rekla Alma. Jaz na primer, da nisem mogla zaspati, 
strah me je bilo, stiskalo me je v grlu in v prsih: da bom zdaj zdaj stara, 
da se ne bo nihče več obrnil za mano na cesti, da me nihče več ne bo gledal 
v oči v metroju. Moje rame se bojo upognile, koža ovenela, oči bodo brez 
leska in hudobne. Nihče me ne bo ljubil in jaz ne bom ljubila nikogar in 
pred mano bo le še smrt. In on, da bo hodil na moj grob, kjer koli bo. 
Usedel se bo zraven mene in molčal z mano kot John Wayne na grobu 
svoje žene v filmu Johna Forda. In jaz, da nisem njegova žena. In on, da 
res nisem, a da nihče ne more ničesar proti nama. Proti spominu. Spomin 
je največ, kar imava. Spomin je vse, kar nama ostane. In jaz, da ne maram 
jokati ob devetih zjutraj. In on, da ljubi moje solze, kot ljubi vse moje 
tekočine. In Alma, da v resnici ljubi le Giovannija Battisto Pergolesija, 
kot mu je rekla prvi dan, ko sta se ulegla skupaj. 



Pariz, 5. aprila 1995 

Vidiš, po najinem daljšem molku sem se spet navadila na 
korespondenco s tabo.Vstati in ti napisati pismo.Vstati in položiti besede 
med naju. Vstati in misliti nate. To v različnih intervalih in ritmu počnem 
pravzaprav že sedem let. 

Sedem let!! Sedem let kot sedem čudes. Sedem let kot sedem strani 
neba. Moj polbrat F. P. je glede njih napisal tole: "Prave pokrajine so tiste, 
ki jih ustvarimo sami, in glede na to, da smo njihovi bogovi, jih vidimo, 
kakršne v resnici so. A nobena od Sedmih strani neba ni tista, ki jo zares 
hočem videti; jaz potujem po osmi in le osma je resnično moja." 

In midva, Peter? Ali prekoračujeva najin zadnji, sedmi svet ali že 
ves čas potujeva le po osmem? A naj bo tako ali drugače, naj se približujeva 
kateri koli meji, ti moram prej povedati še nekaj stvari. 

Pisma Alminega ljubimca. V četrtek zjutraj, tisti četrtek, ko naj bi 
se bili videli z Almo, sem odprla eno izmed njih. Drugo sem vrgla v smeti, 
preostala tri sem imela namen dati Almi. Kot vidiš, me je napadel nekakšen 
simbolizem številk. 5 - 2 = 3 (a 5 + 2 = 7) 

O tem, da sem odprla pismo, ki ni bilo namenjeno meni, bi 
se seveda dalo reči marsikaj. Prav tako ne mislim klicati na pomoč svojega 
posvojenega brata, ki bi mi en dva tri našel opravičilo za takšno ravnanje 
oziroma vmešavanje v druge duše. A kot lahko opaziš, sem kljub vsemu 
sledila nekakšni deontologiji branja tujih pisem: obe pismi, prvo, ki sem 
ga imela namen prebrati, in drugo, ki sem ga vrgla v smeti, sem izbrala 
z zaprtimi očmi. Poleg tega sem si vzela čas. Sončno majsko jutro. Nekakšno 
zatišje. Skoraj ftiir. Usedla sem se v najbližjo kavarno na Aveniji Niel in 
naročila dvojno kavo. Spila sem jo počasi, da sem čutila kapljati grenkobo 
po grlu. Šele potem sem odprla pismo. 

Pariz, 16. aprila 1995 

Ne misli, da delam vaje iz suspenza, čeprav sem se v filmu marsikaj 
naučila. Pač pa lahko upoštevaš dejstvo, da upočasnjujem konec. Kot je 



Alma upočasnjevala začetek. Očitno je vedela vnaprej, da je ljubezen 
predvsem začetek. Da je vse drugo le drsenje navzdol in kompromis. 

Pismo njenega ljubimca se namreč glasi takole : 

Alma, 
kot vidiš, ti pišem vsak dan. Kjer koli sem. Pariz, Lizbona, Aix-en-Provence. 
Vsak dan mislim nate. In vsak dan izgovarjam iste besede. Vsak dan jih 
izpisujem na isti rumenkast papir. To bom počel do dneva, ko bo moja 
roka omagala, ko ne bo mogla več. Ko bo iztisnila iz sebe še zadnjo senco 
grenkobe in sovraštva. 
Kajti dan za dnem ti šepetam, da te sovražim. Sovražim tako zelo, kot sem 
te prej ljubil. In sovražil te bom, dokler te ne bom počasi pozabil. 

Pariz, 18. aprila 1995 

Tako sta me sredi lanske pomladi in začetka poletja nepričakovano 
obiskali melanholija in utrujenost. Ne vem, ali se je njun prihod ujemal 
s pismom Alminega ljubimca: vsekakor sta se za nedoločen čas udobno 
naselili v meni in tudi najboljša volja mojega posvojenega brata F. P., ki 
je sicer eden največjih ekspertov za osebno in univerzalno depresijo, ni 
mogla nič proti njima. Zahajala sem v ulico Odeon, ker sem veijela, da 
bom nekega dne vendar naletela na E. M. Ciorana. Seveda sem veliko 
pričakovala tudi od tebe. Vsako jutro sem čakala poštarja, ki si je moral 
predstavljati, da sem največja zaljubljenka na svetu. 

Tisti popoldan, v katerem naj bi mi bila Alma pokazala dokončano 
tapiserijo in jaz prinesla njena pisma, sem šla v kino. Izbirala sem, dobro 
se spomnim, med Satyajitom Rayem in Busteijem Keatonom. Odločila 
sem za drugega in ostala kar projekcijo in pol. 

Ko sem prišla ven, je bil že večer. Stopila sem do prvega zaboja za 
smeti in vrgla vanj tri še zapečatena pisma. Izmed petih pisem z enako 
vsebino s e j e rešilo le tisto, ki sem ga prebrala in ti ga prepisala. Z Almino 
fotografijo iz odraščajočih let je tako edina stvar, ki mi je ostala od nje. 



Ljubljana, 30. maja 1995 

Nocoj sem bil spet, letos prvič, na svoji stari "poljani". Beseda je 
pesniška, in to po pravici. Nanjo je v pravem pomenu mogoče misliti le 
v zvezi z Murnom. Ta je pred stotimi leti prav gotovo pohajkoval prav 
tu nekje: podaljšek ljubljanske Poljanske ceste se pač izteče v polja proti 
Polju (Devica Marija v Polju). Kaj je poljana? Zagotovo tudi resnična 
pokrajina, a kakšna. Ker jo poznamo predvsem iz poezije, so njene trdne 
meje zabrisane. Tako je postala poljana nekaj, kar v našem slovaiju sicer 
obstaja, a jo je hkrati težko konkretizirati na določen prostor; popolnoma 
je odvisna od pesniškega spomina. Tako poljana je in ni. Je več kot polje 
in manj kot dolina. Prepričan sem, da v splošnem velja vsaj tole: nekaj 
razsežno svetlega (župančičevskega) in otožno mehkega (murnovskega). 

Bojim se, da komaj veš, o čem govorim. Torej: o levem bregu 
Ljubljanice, od Fužinskega gradu do vevške gmajne. To je široka, dolga 
travnata planota pod umobolnico v Studencih, lahno upognjena kot tok 
Ljubljanice . Po njej pelje bela pot. Nocoj sem prišel tja prav v času, ko 
so vzletele kresnice in se začele pretikati skozi dišeč zrak. Čez dan so morali 
pokositi, na tleh je ležalo sveže seno, zato je nad zemljo lebdel tisti žehteči 
zrak, ko se vonj po surovo svežih travah spreminja v trajen parfum ožganih 
bilk. Čeprav so že gorele prve zvezde, sem se z vidne poti podal kar počez, 
čez košenine proti temni, gosti obrobi reke, od koder so prihajali ostri vonji 
po koprivah in lapuhu. Tu in tam je bil še zmeraj nemiren kakšen ptič, 
rezki, parajoči glasovi so segali v enakomerno petje murnov kot nevarna 
roka. Morda zaradi bližine reke, ki si zračne tokove vedno upogne malo 
po svoje, je prostor nad velikim, pokošenim travnikom spreletela vlažna 
perut vetra in vse te vonje in glasove in svileno temo z zvezdami in 
kresnicami vred zanesla proti prvim velikim predmestnim blokom, kjer 
sem še pred kratkim živel. 

Zdaj sem bil, kot že dolgo ne, srečen, čeprav sem vedel, da bo tako 
le zelo kratek čas. Bilo je neizmerno vsega in za hip se mi je zazdelo, da 
bi moral tudi nekaj neizmernega storiti, kajti vonji in glasovi so se začeli 
mešati s silhuetami sanj in spominov. Naj se uležem vznak na pokošeno 
travo in pričakujem, da bo "kot nekoč"? Počasi sem se obrnil in se začel 



vračati tudi v tisto ravnotežje, ki omogoča distanco do "poljane". Kaj pa 
naj bi! 

A zakaj ti to pišem, se ne bo tam pod Elizejskimi poljanami bralo 
kot ruralna neslanost iz drugega, minulega in zato nadležnega sveta? Ali 
pa boš potlačila misel, da nekaj takega pravzaprav obstaja, zlasti pa je 
zanesljivo bilo - daleč daleč pred tem pismom. Jutri imaš rojstni dan; nikakor 
ne mislim, d a j e tole najprimernejše voščilo, a če nič drugega, ti poklanjam 
vsaj nekaj živega. Poljano, ki noče biti le beseda v slovaiju. 


