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France Bevk: Nenavadni obisk 

Noč je bila temna, da nisem videl niti koraka pred seboj. 
Bila je ena tistih noči zame, ko človek ne ve, kam naj se 
dene, in se mu zdi, da so izumrli vsi ljudje na svetu. Sence 

hodijo mimo, a so samo sence. Še te so črne in plašne, bolj črne 
in bolj plašne kot drugekrati. 

Dež je padal na ulico v dolgih, enakomernih curkih. Po ploč-
nikih se je nabirala voda, od pokvarjenih strešnih žlebov je 
padala. Luč je bila iz neznanega vzroka ugasnila. Le plinova 
svetiljka jc gorela na koncu ulice nekje. Pod njo je stal stražnik. 
Zdelo se je, kakor da visi na svetiljki obcšenec in sega njegovo 
telo do tal. 

Če sem se ozrl, sem videl svoje telo podvojeno. Moj dvojnik 
jc padal po dvojni ecsii v ogromni senci in je bil na koncu 
strašno pošasten in debel, da me je bilo strah pred njim. 

Kako je, da je včasih človeka bolj strah samega sebe kakor 
soljudi? Mislim, da, če bi hodili sami dvojniki, verni liki samega 
sebe po cesti, in se srečavali vsak hip, bi moral znoreti . . . 

Ali sem pil? N e . . . Ali sem preveč mislil In brat? Tudi ne. 
Iskal sem človeka in ga nisem našel. Zato sem se užalil in laval 
domov skozi noč, ki mi jc zastavila tisoč zaprek na pot. Samofn, 
i cm«, dež, bojazen pred samim seboj. 

Ko je bila svetil jka za menoj, je moja senca padla v nasprotno 
smer. Najprej neznano dolga in spočetka jasnejša, ostrejša, nato 
krajša in medlejša. Ko sem stopil do hišnih vrat, sein se pre-
strašil: senca je obstala na zidu pred vrati in se ni premaknila. 

Vrata sem pustil odprta, po stopnicah sem zbežal. Na zgornji 
stopnici je puhnil zrak skozi odprto okno. Pristopil sem, Ha bi 
ga zaprl. Pri *em mi je ušel pogled skozi odprtino v nasprotno 
steno. Tudi v nasprotni steni je bilo okno odprto. Pri brleči luči 
jc sedela starka in se je dvignila, ko sem obstal jaz. Siopila je 
k oknu tudi ona, kot da ga hoče zapreti. Ko me je zagledala, je 
obstala. Tako sva se zrla par trenutkov. 

Kadarkoli sem prejšnji dan pogledal skozi to okno, sem videl 
golo steno, ki je padala sirovo ometana od vrha do tal. To som 
pomislil tudi ta hip. Ali je privid? 

Nisem utegnil misliti, zakaj brleča svetil jka je ugasnila. V 
temni odprtini okna je bil« vidna samo glava, osvetljena od bele 
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svetlobe, ki je bila, kakor da sije od mene. Njena usta so sn zga-
nila, kakor da mi pripoveduje v nemi govorici nekaj neznanega. 

Zaprl sem okno, da sc je šipa sesula na tla, S trudom, tresoč 
se po vsem životu, sem našel ključ in odprl vrata svoje sobe. 
Zaklenil sem jih za seboj. 

V silnem strahu prvi trenutek niti opazil nisem, da gori v 
moji sobi luč. Nisem utegnil misliti, če sem pustil lnc v ra/tred-
nosti goreti jaz, ko sem šel od doma, zakaj presenetilo me je že 
nekaj drugega, V peči je plapolal ogenj. Tisto jesen .še nisem 
nikoli zakaril, dasi je bil zrak mrzel in vlažen, in sem se tresel 
vse večere. 

Kdo jc zakuril v peci? Na tleh ni hilo sled« po smeteh, ogenj 
je pel in metal svetlobo na pod. Vonj dima mi je planil v nos. 

Bil je vonj cigaretnega dima. Cigarete sem pozabil doma. 
Želel sem jih, zato me je dim prijetno iznenadi), moji živci so 
ga vsrkavali. Ko sem se ozrl, sem ostrmel znova. 

Ob moji pisalni mizi je sedel človek. Pred njim je ležala 
odprta knjiga in odprta škatla mojih cigaret. Dviga] pre-
križane noge drugo če/- drugo, kadil eigareto in bral. 

Ko sem vstopil, se očividno niti zmenil ni, zakaj še ta hip, ko 
sem ga opazil, se ni ozrl, 

V tem trenutku, ko je eno začudenje sedlo na drugega., sem 
pozabil na starko in na prejšnji strah. Nihal sem med občutkom 
groze in jeze. Groze, ker sem pomislil, da je nekdo vstopil skozi 
odprta vrata v mojo sobo, jeze, ker sem videt, da si je uredil po 
domače in me ima za prosilca, ki prihaja k njemu. 

Vzravnal sem se. Ko sem dobil ravnotežje v svoji notranjosti, 
sem stopil k njemu. Roko sem položil na njegovo ramo in dejal: 

Samo to. Zakaj tisti hip se je ogleda). Moje oči so se razširile, 
beseda se je zap i čila v goltancu, čc bi bil skušal izpregavoriti, 
bi bil zagrgral. Pred seboj sem zagledal svoj lastni obraz, pred 
seboj sem sedel jaz sam v svoji lastni osebi. 

Hranim fotografijo; mislim, da jc moja poročna fotografija, 
ali pa iz dni takoj po poroki. Na tej sliki sem ves mlečen, oči 
gledajo plaho, usta so taka, kakor da sc bodo v hipu zajokala. 
Moji lasje so volni in črni; ves sem tak, da sem moral ženskam 
ugajati, s telesom, z besedo in z dušo. 

Tak sem sede) sam pred seboj. Prišla mi je tista slika na misel 
in ko sem to pomislil, se že nič vec nisem Čudil, tudi groza me 
ni bilo. 

Skrajnosti se dotikajo. Iz največjega začudenja sem padel v 
brezbrižnost: skoraj einie.no sem se vedel. Kakor da ni nič čnd-
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nega, da sedim sam pred seboj in sem se znašel po preteku deset-
letja za zaprtimi vrati, pri lastni toploti, knjigi in cigaretah. 

Bržkone je vplivala name kretnja tega daljnega gosta, ki bi 
bil rad strog, a ni znal biti, ki me je hotel z očmi izpraševati. 
a so mu ni podalo. Kakor snežena kepa v gorki sobi, se je stroga 
podoba mojega gosta stalila na roki in se izmuznila med prsti. 
Pre smeš n a je bila ta resna mladost in ta modrost pre naučen a. 

Ponudil sem mu roko, kakor da je moj stari znanec. «Kaj pa ti?/ 
On pa nič; samo gledal me je. 
Smejal sem se mu in sedel na posteljo. Zrla sva se nekaj tre-

nutkov. Le za hip sem pomisli), počemu je neki prijel in zakaj 
sedi za mizo. Njegove oči so me zrle pomilovalno. 

Ko mi je smeh posel, mi je bil molk nadležen. Moj gost je 
tedaj odprl usta in dejal plaho: 

«Tako si me pozdravil!» 
To očitanje me je zbodlo. «Bol je nego l i. Ali si ti vdrl v mojo 

sobo, ali sem jaz stopil v tvojo?» 
Sklenil sem bil sicer, da mu bom odgovarjal tako, da so členi 

najinih besed nc bodo stikali. To pot sem mu odgovoril vendarle 
po človeško in čakal na njegovo besedo. 

Čez tri minute sem jo pričakal. 
«Ti si prišel k meni.» 
«Dobro.» sem dejal. «Če sem jaz prišel k tebi, je tedaj moja 

dolžnost, da se priklonim in te vprašam: ,Kaj želite, gospod?': 
To ga ni jezilo. Nasprotno: te besede so mu dahnile žar živ-

ljenja v lica. Iskal je pepelnik, da bi konec cigarete vrgel vanj. 
Ker ga ni našel, je zmečkal ogorek med prsti. 

«Ponudi mi moje cigarete!» sem ga zaprosil. 
Na inojo besedo ni trenil z očmi, vzel je škatlo in ponudil 

cigarete. Dejal mi je: 
«Spremenil si se!» 
«Ti si se spremenil, prijatelj, ne jaz. Zakaj, če bi bil jaz živel 

prod teboj in bi videl v tebi svojo prihodnjo sliko, bi lahko dejal, 
da sem se spremenil j a z . . . Tedaj 

Moj gost se je zresnil. Resnica mu je zlezla v gube obraza in 
je obstala kakor podlasica v vej ab drevesa. Jaz sem nadaljeval, kakor da govorim besede dimu, ki sem 
ga puhal visoko nad glavo: 

«ln če si nocoj prišel, da gledaš samega sebe v zrcalu čez deset 
let, si storil slabo. Ta obraz je obraz, ki ga vidiš pri komedijantih 
v šotorih na vzbočenem steklu, da se sam sebi smeješ do solz, ako 
si pameten, in da se zjočeš, ako.si otročji, in se lastne podobe, ki 
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jo je ži vi j en jo spačilo, boj iS. Če si hotel samo tot ostani. Vstop 
je, kot si spoznal, brezplačen 1» 

Moj gost jo vzel cigareto, jo posvaljkal med prsti, nato jo je 
spustil nazaj v škatlo. Bnl se jo jc vzeti. Nisem mu je ponudil, 
ker sem hotel, da ostane plah. Svoj glas je povzdignil. 

«Nisem tu radi samega sebe. Preteklost desetih let je mrlič,» 
«In čemu si ga prebudil 
«Ne jaz, to pismo ga je prebudilo. Beri to pismoh 
Vzel je pismo iz žepa in ga je vrgel predme. Njegova roka jc 

trepetala. Papir je bil posvaljkan, Nenavadno velike črke so bile 
poinazane; iz potez sem bral, da je bilo srce, ki ga je pisalo, 
močno in je telo trepetalo od razburjenja. 

Bral sem. 
s Moj dragi! — 
Spominjam se sol none ga dne pred desetimi leti; nisem videla 

ne solnca ne cvetja, moje solnce in moje cvetje si bil tedaj ti.» 
.O lepota besed,' sem v zdi h nil v sebi, da bi ubil sentimental-

nost, bi je dihala iz pisma, ,o strahota mladih ur, samoprevare, 
laži in vsega hudega!'.. . Nato sem bral dalje: 

«V meni je odmeval samo glas tvoje prisege, da si moj .. . 
Tako sem ie bila polna, da so sama sebe nisem poznala. Teh 
dni se spominjam s smehom ,. .•» 
Moj gost je požiral moj obraz. Ne vem, čemu sem med branjem 

mislil na dejstvo, kako je ta človek prišel v mojo sobo? Ali je 
duh, ali je resničen človek ;' 

In vendar me ni bilo misli, da je duh, nič strah. Ta hip se mi 
je zdelo celo razumljivo, da sem videl starko na oknu, ki ga 
nikoli ni bilo. Bila je preludij .. . 

Pismo sem končal. 
«Prišla so lota. ki sc jih spominjam s solzami. Nato so prišli 

dnevi, ki se jih še spominjati ne smem. Izpraznila sem se do 
dna. Kam si ušel? O moj, ki si me pred desetimi leti držal v 
naročju, vrni mi dušo. ki mi je izplakala v dneh, ki so izven 
mojega spomina!.. 
Pogledal sem v gosta. Ta je iztegnil svoj tenki dolgi prst, 

kakor da ga hoče upreti v točko pisma, 
«To je priklicalo mrliča . ..» 
Vrnil sem mu pismo: «Nate so naslovljene te besede.» 
Zrla sva se, kot se zreta dva človeka, ki sta se srečala čez vrsto 

let. Mislila sta, da se zlijeta v eno, a je stena med njima. Skozi 
steno ne prodrejo oči, skozi steno se ne čujejo udarci srca. 
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^Name so naslovljene besede, zato sem priseli 
To je govoril on. Skozi ogromno liho desetih let pa je prišel 

le votel glas do mene. 
«Neužitna poezija, ki umrje, kakor hitro jo obsenči življenje. 

Govori, a govori drugače! Siccr pa vzemi še eno cigareto in pojdib 
Pogledal me je belo. Papir je stisnil med prste. Počasi se mu 

je zganilo čelo in kot bi pribijal besedo za besedo, je tolkel s 
kazalcem po mizi. 

i Na prisego si pozabil! a 
«Jaz ali ti? Kdo je prisegel?» 
«Jaz sem prisegel,» se je za trenutek zrn edel, a je zopet našel 

nit in se izvil. i Ubil si me ti. Mrliči nimajo nobenih dolžnost) več; 
njih dolžnosti prevzamejo morilci . . .» 

Z nasmehom som hotel udušiti gnev, ki je kljuval v meni. 
«Bodi,» sem mu siknil. «Govori dalje!» 

In jc govoril, kakor da stoji na prestolu, a je lezel na kup pri 
slednji besedi, kakor da se boji udarcev radi nje. 

«Tvoja beseda je postala kamen. Boj si izbral, radi ošabnosti 
se odevaš s sramoto, hlastaš po življenju, strup se ti zajeda v žile, 
Fl ju ješ nase, nc skrivaš greha, vse gaziš in veruješ samo vase . . 

Utihnil je. Iskal je z očmi, kakor da so mu nekatere besede 
ušle in ne more za njimi. 

«To je vse?» sem ga vprašal. 
«Zadosti je!» je odgovoril. 
Težko je ljubiti bitje, ki te sodi. Še težje, če govori nekdo iz 

tvojega obraza in iz tvojih ust. Dasi nisem mogel ustvariti v sebi 
jasuega razmerja do prikazni, ki se mi je zdela živa, iz mesa in 
iz krvi in vendar pojmovana do bolesti, so bila moja čuvstva v 
razmerju do njega kot v razmerju do sočloveka, ki me je žalil. 
V teku nekaj let se je nabiralo v duši, v srcu, v žolču, vsepovsodi 
in sc stekalo v usednino. Čakal sem, da bruhne na dan. V slednjem 
človeku je vsaj v podzavesti namišljen sijaj mnčeniške glonjole, 
ki ga mora obsenčiti ob uri, ki pride. 

«To so besede, črke sladkih romanov,» sem mu dejal. «Z njimi 
zasanjamo svoje ljubice, žene in hčere v drugačen svet, kakor je 
v resnici, in jim pritisnemo morilno orožje v roke. To je filozofija 
ženskih z n a č a j e v , ki poznajo življenje le iz hrepenenja po možu 
in slikajo bajke in ne resnico. 

Dragi moj brat izza desetih let! Tvoje besede so sladke jagode 
novoporočencev, žolč neizpolnjene želje zagrenjene ženske. Tvoje 
besede so zlate, dokler jc življenje zlato, ko življenje pocrni, .so 
bolj črne kot noč. 
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Pomisli mi svojo besedo! Pomisli na vlogo trepetajočega, ko 
to je bilo strah, ko si pristradal knjigo, da si skrivaj pogledal 
vanjo, Ženska je na knjigo ljubosumna. Knjiga vrže moža v živ-
ljenje, na ulico, razpne mu peruti. Kadarkoli bereš knjigo, te žena 
gleda in bere v potezah tvojega obraza, koliko si se spremenil. 

Kadar si odložil knjigo, te objame. Strastno in divje, da ubije 
vpliv prebranih besed. Kolikokrat sem občutil to! 

Kadar si se iz vil na ulico in gledaš z očmi človeka, ki živi in 
sodi, loci sol nee od teme, hvali in obsoja, sprejema in zajema, si 
izvršil največjo revolucijo v sebi — v človeku. 

Glej — od tam ni poti nazaj. Ne moreš zatajiti, da da število 
tri, množeno s številom tri, devet, ravnotako je spoznanje, ki je 
prišlo v tebe, neizpodbitno in ne moreš delati drugače nego delaš. 

Ti, ki si prišel, da mi izprašuješ vest iz dni, ko si so že enkrat 
dvignil nad sebe, vedi, da sem se že drugič dvignil nad sebe.. . 
Nekdo pa mi je svetoval kupljeno žensko za ljubezen. Nc uvrsti 
me med ljudi, ki so samo iz mesa! Verujem pa, da v razmerju 
med možem in ženo ni potreben samo zvok. ampak tudi glasbilo, 
ki zvok proizvaja. Besede, ki jih govorim, nimajo sedeža samo 
v duši in v s reu, ampuk tudi v mesu. 

Saj ima še religijozna pesem kal mesenega požel jen ja v sebi. 
fn vendar ljubezen ni niti meso niti duša. Vse je. Celota je in I a 
eelota je človek, kakor je ustvarjen. 

Moj zlodej, ki si mi izpraševal vest, čemu si postal majhen? 
Ne dohajaš več mojih misli? Ali nisi udaril na tipke klavirja iu 
ker nisi našel sozvoka, si umrl sam v sebi in prepustil življenje 
meni? Le pri enem zvoku zatrepeta duša, in ni drugega raztm 
tega, vse ostalo le je laž, nevredna človeške duše. 

To so moje besede, ki utirajo novo pot. Čutim pü, da prihaja 
nekdo, ki me bo ubil in ne bom več to, kar sem. Bo pa tisto živ-
ljenje močnejše kot je bilo mojo , ,. 

To so moje besede .. 
Ko sem končal, sem čutil trepetanje v sebi. Govor me je raz-

buril. Utrujen sem se nagnil in nažgal novo cigareto. Moj gost 
pri mizi je zlezel v dve gubi in me gledal mračno. Zdi se mi, da 
sva bila tisti hip oba enaka, oba enako mrka, oba enako resna. 

Nato se je moj gost počasi dvignil. Imel je sivo obleko, čevlji 
na nogah so bili ogromni, ravno taki kot sem jih nosil v tistih 
časih jaz. Ni rekel niti besede. Pismo, ki ga je ves čas držal med 
prsti, je zmečkal v pest. 

Počasi je odtrgal pogled od mene. počasi je stopil do okna. ga 
odprl in zamahnil z roko .. . 
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Na ulico jc zlcte) zmečkan papir. V tistem hipu jc izginil v nič 
rudi on, kakor da je padci s papirjem vred v cestno blato. Luč je 
ugasnila, ogenj v peči je nehal peti . . . 

S ceste je sijala medla svetil j ka in nerazločno risala križe v 
oknih. Ležal sem na postelji oblečen, z rokami pod glavo in sc 
potil. S trudom sem razmišljal, kdaj sem prišel domov, in hotel 
v mislih podpreti resničnost prikazni ali pa jo ovreči. 

Nisem mogel. Bolj ko sem prodiral do dna, bolj jo plavala na 
površini. Ozrl sem so v okna; zdelo se mi je, da vidim obraz 
starke. . . Pričel sem trepetati in sem sc boril v mislih do jutra -

Miran j are: Partija šaha 

Igrala sta že v peiič. Gosta Hilarija se jc polaščala topla pri- r 
nika, ko mu je bil s predrzno zavratnostjo uplenil kraljico, 
jetnost. Nc morda zato, ker je žc štirikrat premagal nasprot-

temveč že sam kraj tega plemenitega dvobo ja je sproščal dobro 
voljo: naslanjači, odlične cigarete, dragoceno brušena steklenica 
starega vina, po mizicah japonske vaze s cvetlicami zastrto mot-
lj tvega vonja, po stenah otožno lepe pokrajine v pastel u in v les 
vrezani obrazi zamišljenih samotarjev . . . vse v zamolklem svitu 
zeleno zastrte žarnice. 

Hilarijeva brezskrbnost jc gospoda Andreja vznejevoljala. 
Čelo se mu je gubalo in težki prsti so mu v neurejenih presledkih 
udarjali po mahagonijasti mizici. Nemir in kljubovahiost sta mu 
kalila pogled. 

«Pri tebi, Andrej, bi človek pozabil na samega sebe!» je vzklik-
nil Hilar i j in si, naslonivši se nazaj, prižgal cigareto. Oni, kakor 
da ni slišal, pač pa jc izpod čela opazil, kako se njegov tekmec 
malomarno razgleduje po sobi, igra z vilicami dima, kakor da mu 
igre sploh ni mar. Sunkovito je nameril svojo trdnjavo proti so-
vražnemu konju in zaklical £Šah», kakor da se hoče pomaščevati 
nad žaljivo brezskrbnost jo zmagovitega nasprotnika. 

Hilarij pa se je počasi nasmehnil in se brez besed ozrl v 
Andreja. Ta pa ga je mrko vprašal: fKaj čakaš 

«Bolje bo tako. . .s je Hilarij dobrohotno odvrnil, prijel na-
sprotnikovo trdnjavo in jo postavil no prejšnje mesto nazaj. 

«Kaj . . . kako?» se je gospod Andrej razvnel. 
«Nočem ti vzeti trdnjave.. . vidiš. . . tudi si mi odprl pot h 

kraljici. . . v i d i š . . m u je Hilarij pojasnjeval. 
«Ne, naj bo tako, kakor sem postavil, pusti!» je nasprotnik 

vztrajal. Igrala sta dalje. Andreju se je posrečilo nekoliko zbolj-
šati svoje postojanke. 
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