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Prvi oficirji plešejo 

I. Cankarju 

»Ta vojna, sinek — spominjam 
se, kako je tisto pomlad regrat na 
grobovih bohotno zarumenel,« je stari 
zašepetal nežneje, kakor grobarji kar
koli rečejo sinovom. Potlej sta coklja-
la molče. Bolščala sta v izsušeno, 
grintavo potko, ki se je iz leta v leto 
pogrezala, kot bi jo dolbel neviden 
potoček, in nista se ozirala za ptički 
in tistim, še bolj nedolžnim, kar je 
šelestelo pod aprilskim brstjem. Mar
cel je stiskal pod komolcem leseno 

škatlico in poslušal, kako se je po dnu kotalil brivski čopič in žvenketal ob 
rezilo črbinaste britve. Izsušeno milo je poskočilo in zabobnelo s povsem 
drugačnim glasom, samo če je stopil zares nerodno. »Le kdo je zasmrdel 
v tej sopari?« je tuhtal in vse bolj se mu je dozdevalo, da doli v vas tokrat 
ni sedla naveličana starčevska smrt. »Sedla,« je ponavadi rekel oče, ki je 
bil, gotovo ne kar tako, prepričan, da starčki umirajo sede. Stari je še 
pravil, da se mrtvih bojimo le zato, ker molčijo o skrivnostih svoje smrti. 
Pobožno, skoraj po prstih, sta šla mimo lesenih, s slamo opasanih barak, 
še bolj ponižno mimo spuščenih polken v kamnitih zidovih. Prvih sta se 
bala, ker so slemena cvilila, kot pri mrzlih ognjiščih speči otroci, drugih, 
ker je somrak prostornih soban ogabno silil izza vogalov. Povsem na drugem 
koncu vasice se je oče nenadoma ustavil, pobral cokle in stresel iz njih 
ščepec prsti in prahu, nato je s slokim kazalcem pokazal proti hiši. »Po
ročnik,« je šepnil. »Poročnik?« je še tise ponovil Marcel. 

2enske so jokale s sluzasto, grgrajočo slino, ki se jim je cedila tudi 
iz nosnic in so jo iz navade, ne preveč vztrajno, brisale s prepranimi, a za 
sleherno smrt znova naškrobljenimi in prelikanimi robčki. Sople so globo
ko, utrujajoče; soparo, ki se je kislo in dušeče vlekla skozi oboke v vežo, 
je Marcel zmeraj najbolj sovražil. Ni še razpoznaval, ali je zaudarjalo po 
mrliču ali po vosku, znoju in solzah. Ko se je oče, preden je vstopil, obrnil 
in po obredu vzel iz sinovih rok škatlico z brivskim priborom, so bile nje
gove dlani kačje hladne; tudi upadli obraz je bil trd, le pod lojnatim lasi-
ščem proti nosnemu korenu mu je utripala izstopla žila. Stari se je na pragu 
za spoznanje priklonil, ob tem zastal, tako da sta vstopila skoraj z ramo 
ob rami. 2enske so potožile z višjimi, izsiljenimi glasovi, se v krogu od
maknile od pograda in si z ritnicami iskale prostor v nasprotnem kotu. 

F. Lainšček 
Feri 
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Marcel se je obrnil, se zravnal kot stražar, ki bo do krvi branil mrliča, če 
ga bodo napadle s svojimi ptičjimi obrazi. Ogledoval si jih je, vsako po
sebej in zelo dolgo — jih prepoznaval, in obtoževal zaradi malenkosti, ali 
pa zato, ker so žive, potem so mu bile spet tuje, zahrbtne, na koncu so ga 
premagale in sunkovito se je obrnil k očetu. 

Pogrebec je potegnil z mize črno rožnat prt in pogrnil na raskavo 
ploskev nekaj listov zavrženega časopisa, nato je odprl škatlico in razvrstil 
pribor po papirju. ». . . herojstva naših dobrovoljcev!« je z velikimi črkami 
pisalo na mestu, poleg katerega je ležala britev. Na prvi besedi je stal koza
rec in Marcelu se je kljub radovednosti zdelo, da ga ne sme premakniti. Oče 
je v velikem kovinskem krožniku, ki mu ga je bila podstavila ena izmed 
žensk, mešal olje in dišave — škropilo je po papirju, madeži so se širili in 
temneli. Ko je dodobra premešal in med prepočasnimi gibi pretuhtal opra
vilo, ki bi ga bil po toliko smrtih gotovo že moral obvladati tudi mize, je 
v kamri ostala samo ena ženska. Druge so se zgnetle v predprostor in mo
lile s pogledi, obrnjenimi v steno. Bogovi so bili iznenada strahotno blizu, 
morda prav za zidovi: gnetejo se, praskajo po zidu, se pobalinsko dregajo 
s komolci, češ poglej jih, ljudi, ustne praznine se jim odpirajo v smeh . . . 
zdaj, zdaj se bo z onega sveta zakrohotalo. . . Tudi Poročnik na pogradu 
se je smehljal; spodnja ustnica se mu je v levem kotičku rahlo povesila, oko 
mu je verjetno prav zaradi tega poškililo z medlo belino. 

Ko je oče odgrnil mrtvaški prt, je Marcel kriknil iz trebuha. Na deskah 
sta ležali samo glava in od vratu naprej skrbno razprostrta in naravnana 
paradna oficirska obleka. Ogledoval si je našitke, preštel zvezdice, potem 
še gumbke, nato se je spozabil in se zastrmel v bela vratna vretenca, po 
katerih se je cedila prozorna, sluzasta tekočina in se strjevala na platnu. 
Tudi ovratnik vojaške bluze se je napil tega čudnega izcedka. Stari je glavo 
previdno stisnil med dlani in jo položil na mizo; podložil jo je s kovinsko 
škatlico, v kateri je bil gotovo sladkor, kajti ob pokrovu so se nalepile po-
crkane rumene mravlje. Sluz je zdaj pritekla skoraj v potočku in se razlila 
po časopisu. Črke so bile skoznjo videti popačene, kot bi se bile odlepile 
s papirja, in se poskušale postaviti pokonci. Marcel je bral: »Pri Adelinu 
sto mrtvih in šestindvajset ujetih sovražnikovih vojakov, pred oporiščem 
FO 2 uničen ves bataljon . . .« Britev je varno drsela po voščenih ličnicah, 
koža se je jela srebrno sivo lesketati, Poročnik je mežikal, se kdaj pa kdaj 
ozrl po prostoru, z vsakim očesom na svojo stran, kakor da hoče videti vse 
naenkrat. Ko je oče prerezal trakec, ki je držal čeljust, se je mrtvec zarezal 
— kje je tak sovražnik, da mu ne morem pregrizniti vratu? 

Ženska, ki je ves ta čas sedela na pručki v kotu, je zajokala z drugačnim 
glasom, kot so kdaj jokale vse, ki jih je Marcel poznal. »No, no,« je za
brundal oče. Še tisti hip je utihnila in spustila veke. Zdaj jo je upal po
gledati; bila je drobcena, prelomljena pod suhimi prsmi, lojnat znoj ji je 
zalival tisočero gub na koščenem obrazu. Oči so ji krožile pod vekami, 
redke trepalnice so trepetale in se lepile druga na drugo, ustnice so brez 
glasu dopovedovale bogovom vse materine željice za sina. »Vojna je,« ji je 
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pojasnil brivec: »Predolgo smo bežali pred njo.« In ona je razumela, celo 
prikimati je poskušala. Stari je počesal Poročnika — okorno in zalizano, 
kakor ga je bila včasih počesala mati. »Tako jih pošiljajo domov,« je po
tožila. »Takooo?« se je začudil. »In samo oficirje . . . Navadnih vojakov 
niti ne pošiljajo,« se je nato postavila, in kot da ji je vsaj malce odleglo. 
Marcel je začutil, da ji je oče zameril. »Moj sin gre jutri v vojsko,« jo je 
pokaral. 

Marcel je ta leta pokorno služil, celo napredoval je — zdaj mu je 
bobne in edino, s svincem obteženo činelo, nosil nov, še komajda polno
leten vojak. Fante je bil slok in bledičen, na moč podoben stari leseni 
piščalki, na katero je zmeraj piskal nekje v ozadju orkestra, kot čriček. Če 
bi se kdaj pod težo bobnov spotaknil in se udaril do možgan ali pa če bi 
med dolgimi potovanji za zmeraj zaspal v zatohlih vagonih, njegovega pi
skanja še človek s pretanjenim posluhom ne bi pogrešal. Vojak je to vedel, 
kakor vojaki vedo nekatere, nikoli izrečene stvari. Harmoniko je igral nek
danji slavni pianist U, trobento lanski vojni invalid Hari, nekdo je brenkal 
na kitaro, nekdo je nosil pozavno, toda Marcel se že dolgo ni več zanimal 
za ljudi. Prizadeval si je, da bi sproti pozabljal, povrh pa je tudi že ne
koliko oglušel zaradi bobnov. 

Instrumente in bisage s paradnimi oblekami so zložili v kotu steklene 
dvorane in se naveličano, kot turisti, sprehodili po rumenih prostorih. Vsak 
zase so si ogledovali posušene palme in bambusovce, ki so se nagibali iz 
posod k stenam, otipavali so medeninaste kljuke in obešalnike, preučevali 
nasmeške herojev, ki so se na porumenelih podobah v črnih okvirih po
stavili v vrsto po celi južni steni, pobirali so redke čike in raztresene vo-
ščenke — kar jim je bilo tudi sicer ukazano — in prav nobeden izmed njih 
ni razmišljal, kako bo v tem nebrušenem kristalu zvenel njegov instrument. 
Nato je, kot senca po steni, prišel kapelnik. Kot mavre so završali in se 
postavili v prav nič vojaško vrsto; boljše kljub dolgotrajnim vajam niso 
mogli nikoli izoblikovati, kajti pozavnist je bil predebel, fante ni imel prsi, 
Hari pa je lahko stal le razkoračeno, z levo nogo povsem nazaj. Kapelnik 
si je, neumen, kot se jim je zdel, vseeno zmeraj znova prizadeval. Kvantal 
je, jih tolkel po lopaticah, brcal v pete in jih s kolenom suval med noge, 
kakor da bi se mu bili čisto zares upirali — prestopali so se, se naslanjali 
drug na drugega, šklepetali v sklepih in čakali, da se bo naveličal. »Še ta 
bal in greste v konzerve!« si je dopovedoval možakar, a to je rekel prav 
zmeraj. Tokrat je sicer dodal, da jih v soboto čaka pomembna zadeva in 
da se morajo do krvi potruditi, toda vsi so vedeli, da so si priigrali že veliko 
pomembnih reči — spremljali so solistke državnih oper, ki so na fronti 
sicer pele z nekoliko nižjim glasom, zabavali so povabljence na predsedni
kovem rojstnem dnevu, igrali so v oguljenih predmestnih krčmah, kjer so 
se oficirji s svojimi enodnevnimi ženami počutili najvarnejše. »Deležni ste 
najvišjih časti, ki vam jih lahko nameni domovina,« je votlo pojasnjeval 
kapelnik, potem ko se je upehal in je bila vrsta spet pokvarjena. »Igrali 
boste prvim oficirjem.« 
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»Zamašil sem luknje na piščalki,« mu je šepnil v uho fante, ko so se 
pod veliko letalsko plahto že dodobra ogreli in je Marcel pomislil, da so 
tovariši že zaspali. »Nimam več sape . . .« 

Ni se hudoval, kajti tudi sam je bil spotoma že namenoma izgubil dve 
čineli in bobna, ki sta na stojalu nekoliko štrlela in so ga zaradi dvigovanja 
na prste zmeraj bolele goleni. Resda bi bil moral dečka, kot vodja orkestra 
zatožiti ali pa mu vsaj dopovedati, naj za to priložnost vendarle odmaši 
piščalko, kajti če ga dobijo, bodo obema prevrtali temena, toda neka skrita 
misel se je ob takih dvomih zmeraj potegnila zanj. Rad ga prav gotovo ni 
imel, še celo čez mero ga je otovarjal in mu vsiljeval najtežavnejša dela, 
toda. . . Marcelu se je prve dni njunega poznanstva dozdevalo, da bo fant 
preživel lastno smrt ali pa jo je bil celo že prelisičil in zdaj caplja naokoli, 
ne da bi se ga lahko karkoli dotaknilo. Obrnil se je na bok in mu od blizu 
pogledal v obraz. »No, saj eno luknjico sem pustil,« se je oni vznemiril. 
Imel je velike prosojne zenice, dolge, črne trepalnice in dekliško izrisane 
obrvi. Lica so bila napeta, potemnela kot zmrznjeni cvetovi marelic in 
gladka. Na parah ga ne bi bilo treba briti in mu strugati lišajev; glavico bi 
samo nadišavil, naoljil in jo vzel v roke, kot jabolko z božjega vrta. Toda 
dečkova mati ne bo nikoli dobila paketa, kajti njen sin je le navaden vojak. 

Steklena dvorana se je poigravala z vzhodnimi sončnimi žarki; pre
dirali so osmojene lise na rumenih steklih, se lomili na sveže zloščenih mar
mornih tleh in se vsak drugače iskrili na gumbih, epoletah, odlikovanjih in 
okovanih palicah. Marcel je mimogrede pomislil, da na oder, kjer so raz
poredili glasbila, ni padel niti drobec svetlobe. Skoraj bi bil tovariše iro
nično opozoril na to ugotovitev, toda svetloba je nenadoma obmirovala — 
prva oficirja sta pod roko privedla možiclja, ki so ga prav vsi poznali z veli
kih barvnih fotografij. Dve dolgi vrsti lesketajočih se prsi sta obmirovali, 
sveže izbrita lica so se obrnila na čelo mize, kjer je podoba po krajšem 
postanku otipala stol in sedla. »Slep je!« je siknil šepavi Hari. Pod odrom 
so se podile podgane. Prvi oficirji so v enem samem samcatem žvenketu 
sedli, Marcel in tovariši pa so stali ob svojih instrumentih še dolgo po tem. 
Sonce je počasi polzelo nad okna, žarki so se izgubljali pod mizo in znojili 
zloščene čevlje, obrazi pa so temneli in postajali vse bolj vsakdanji. Marcel 
jih je vse j>o vrsti obglavil in jih še take, krvave zavijal v časopisni papir. 
Pošiljal jih je materam, ki niso bile prav nič krive — in prvič se je živo 
spominjal očeta, od katerega doslej ni dobil nobenega pisma. Tudi drugi jih 
niso dobivali. »Res je slep!« ga je rotil Hari in ga vlekel za bluzo, a Marcel 
se je bal prikimati. »Slep je!« je stokrat zakričal v sebi, neštetokrat je pri
trdil sebi in tovarišu, toda tistega drobcenega giba, ki ga je le-ta zahteval, 
ni zmogel. Po prstih se je odmaknil in se približal dečku, ki možicljevih 
slepih gibov gotovo ni opazil. Skoraj drgetal je in vrtel med prstki piščalko, 
kakor da razmišlja, ali naj zamaši še zadnjo luknjico. 

»Nocoj se mi je sanjalo o materi,« je zamolklo, a skoraj naglas rekel 
deček. Marcelov živalski pogled ga je zbegal in znova se je jel ukvarjati 
s piščalko. 
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Hripav odmev možicljeve zdravice se je prepletal z mislimi o dečkovi 
materi. Marcel je v grozi spoznaval, da jo govornik prezira z nekakšnim 
črnim gnusom; iz teme, iz popolne slepote, iz zamašenih zvezd na oni 
strani neba je raslo in se množilo v brezkončnih odtenkih. In odtenki niso 
bili več odtenki in mati je bila še bolj mati. »Potem je še živa!« je kriknil 
— ne! ni kriknil, nihče se ni ozrl. »Potem je zagotovo še živa . . .« Možicelj 
je povzdigoval glas, prvi oficirji so molčali kot stoli, podgane pod odrom 
so pobesnele. »Ni živa,« se mu je nasmehnil deček. »Umrla je med poro
dom.« Po stekleni dvorani se je razleglo možato ploskanje, podbradki so 
trepetali v enakomernem ritmu, kapelnik se je, udrihajoč z dlanjo ob dlan, 
približal odru. 

»Muzika! Tuš!« 
Marcel je vrtel palici, se naslanjal na peto, U se je v njegovem ritmu 

skoraj skril za klavirjem, Hari je rasel v trobento in se bojeval s pohabljeno 
nogo; reševala ga je pozavna — lepo je bilo slišati, le škoda, da se piščalka 
to pot ni oglasila. Deček se je zavlekel za največji boben in ga pocukal za 
hlačnico; še zmeraj se je smehljal. Prvi oficirji so si zapeli gumbe, pogladili 
odlikovanja, zategnili obleke, si nataknili kape in se zvrstili v dolgo vrsto. 
Kapelnik je stal pod odrom in vihtel roke skoraj do ramen. En-dve-tri štir, 
en-dve-tri štir, so šteli bobni. Držali so se za ramena, poudarjali prsi, dvig
nili brado, en-dve-tri štir, je šla mimo čudna povorka in se še pred repom 
s čelom vrnila. Spredaj je tancal možic, general, kot vsi, po prstih, kot vsi, 
še sam najbolj sam; privzdignjen, kovinski glas se je bojeval z vso črno 
temo. Nato je nenadoma, ne da bi bil kdo razen Marcela opazil, zapela 
piščalka. Bobni so tolkli čeznjo, pozavna jo je neštetokrat preglasila, klavir 
je gomazel po njej, toda bila je kot čriček na jasi, kot ptički pod resjem, ko 
sta tisto pomlad šla z očetom v vas. Marcel ji je povsem prisluhnil, kapel
nik se je skremžil, toda bobni so še pel i . . . in oficirska vrsta je šla hitreje, 
veliko hitreje . . . »Dajva!« se mu je smejal dečkov obraz. »Dajva!« je pri
kimal in udaril močneje. Iztegnjene roke so segle po dirigentu, in že je plesal 
en-dve-tri štir, ves poten v obraz. 

»Dovolj!« je kriknil general. Po naslednjem krogu mu je nešteto glasov 
pritrdilo, toda Marcel je tolkel — deček mu je k ušesu prislonil zamašeno, 
komaj za palec debelo in za laket dolgo piščal. Kot kača je strumna vrsta 
zapustila Stekleno dvorano, kot kača je šla čez celino, še bolj plešoča... 
In slepi general ni videl, da so vojaki zapustili rove in pozabili orožje, in 
vrsta prvih oficirjev ni slišala, da so se polegli streli, da so utihnili bobni, 
da si je deček oddahnil ob piščal. 

Nihče ne ve, zakaj še plešejo. 


