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1. Lidija.

Na tisoče so jih pripeljali vlaki tiste dni sem gori na 
daljni sever. Videl si jih, kako so se zgrinjali na trgu pred 
postajo – zagoreli, ponosni. Toda samo za nekaj trenut-
kov. Razpršili so se nenadoma, kakor so bili prišli. Člo-
vek ni utegnil niti pregledati vseh in pozdraviti znancev, 
ki so se nahajali bržkone med to množico. Izginili so in 
so odhiteli; pa se niso niti pozdravili. Oddahnili so se, 
ko je bil vsak zase; kajti v duši in očeh je bila bolest. Vsak 
jo je čutil v sebi, pa mu je bilo neznosno, če je videl v 
očeh svojega rojaka isto gorje, kot je je nosil v svoji duši. 
– Razpršili so se tisoči, pa se naselili v skritih hišicah zu-
naj mesta. Med zelenimi vrtovi, v sencah košatih dreves 
so se poskrili, kot bi se bali solnčnih žarkov tam zunaj 
– žarkov rezkega severa, ki se razgrinja hladno in mrzlo 
vseokrog. In tam ždi vsak zase. Oči so postale hladne, iz 
njih je izginil ves ogenj, ki so ga prinesle iz daljnega juga. 
In nihče ne ve in nihče ne sluti gorjá, ki spi v tistih očeh. 
Le sami znajo za tisto gorje. Zato pa se izogibajo drug 
drugega, ker jim je hudo, da vidijo v očeh svojega rojaka 
tisto strašno, ki se skriva v njihovi lastni duši.
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Pa se srečavajo nehote že letno dni. – »Brate, kedaj se 
nam nasmeje jug?« – »Sredi poletja, brate.« – In duša se 
vznemiri za trenutek, zasmeje se iz daljave solnčni jug in 
zadehti vonj oljčnega gaja. Morje zašumi in se zaleskeče 
v tisočerih lučih ... A mine poletje, jesen mine in pride 
zima. »Kdaj se nam nasmeje jug, brate?« – »Spomladi, 
brate.« – In tedaj se odpre trpeči duši pomlad daljnega 
juga. Tisočero vonjev vzkipi v mehkem vzduhu. Oljčni 
in mirtini gaji oživé in slavci prično peti. Morje ne šumi, 
ampak samo žubori brezkončno melodijo mladosti in 
ljubezni. Na daljnem severu zasluti vse to vznemirjena 
duša. Srce se širi, širi v divjem hrepenenju. A solnčni 
jug se ne nasmeje koprnečim očem. V dalji sanja kakor 
paradiž, ki ga ne sme prestopiti nič več izgnančeva noga 
... »Kdaj, brate, se nam nasmeje jug?« – »Sredi poletja, 
brate« – a minila je že druga pomlad, drugo poletje je že 
prišlo. In solnčni jug je še vedno tako daleč – daleč nekje 
za mrzlimi, s snegom rezkega severa pokritimi gorami. 
In duša ne sanja več; kajti tiste sanje so prepolne brid-
kosti in hrepenenja Samo oči še zaslutijo tisti paradiž, ki 
jim je izginil pred davnimi dnevi, in človeka zaskeli, da 
bi zavpil vsled divje bolesti sredi belega dneva in sredi 
šumnega trga.

In glej – v sredi teh bolestnih dni nam jo je poslal 
menda sam Bog. Zasmilili smo se mu, izgnanci in brez-
domovinci smo se mu zasmilili. Kar nanadoma se je pri-
kazala, kot bi jo bila rodila zora zlate pomladi. S svojimi 
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sinjimi, kakor morje skrivnostnimi očmi, se nam je 
smehljala. Globoko v trpeče duše je segal tisti smehljaj. 
Gorje se je topilo in divje koprnenje je gasnilo. In v tistih 
očeh se nam je smehljala tolažba, velika in gorka. Sedela 
je Lidija dan za dnem sredi parka pod širnim kosta-
njem. In hodili so izgnanci mimo. Ozrli so se nanjo, pa 
so obstali kraj nje. Pokramljali so pet besed z njo, pa so 
šli dalje, potolaženi v svojem trpljenju in hrepenenju. 
Čudno moč so imele njene sinje oči. Še danes, ko hodim 
sam in zapuščen po trnjevih potih tujine, se mi pomiri 
duša, ako se spomnim njenih sinjih, kakor morje skriv-
nostnih oči. To je bila Lidija, tolažnica izgnancev. Ne z 
besedami, ampak s pogledom svojih krasnih oči. Vsak-
do jo je poznal, vsak begunec. Samo domačinom je bila 
tuja, kakor mi vsi. Dan za dnem sem jo videl sredi parka. 
Sedela je na klopi in je držala v roki vedno isto knjigo. 
Poezije Dragotina Ketteja. Dolge dopoldneve sem se-
del kraj nje in sem ji pravil o Ketteju. Poslušala me je 
s smehljajem na lepo zaokroženih ustnicah. Saj me je 
zavidala, da sem sedel pred davnimi dnevi svoje mla-
dosti s Kettejem tako, kakor v parku z njo. Saj Lidija je 
smatrala Ketteja za edinega slovenskega poeta, ki je izlil 
vso svojo mlado dušo v rimane verze, da, edini Kette ji je 
bil pesnik srca. Zato ga je ljubila, njega in njegove verze.

Govorila sva in kramljala dolge dopoldneve. Mimo 
pa so hodili izgnanci in so se ustavljali kraj nje. Ozrli 
so se v njene smehljajoče se oči, pa so odšli potolaženi 
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naprej. Vsi so jo ljubili, ljubili kakor tolažbo, ki sije na-
ravnost iz neba. In sami niso vedeli, zakaj. Saj Lidija je 
bila krasno dekle, polna mladosti in južne dražesti. Ka-
kor pomlad, ki obstane na zelenih obronkih v sladkem 
jutru nad zadivljenim morjem. To je bila Lidija, naša 
tolažnica v bolestnih dneh. Deva, ki jo je rodilo ravno 
mesto, stoječe na meji dehtečega Krasa in valovite Fur-
lanske ravnine. Ob morju se blesti mesto in strmi preko 
pojočih valov, če ga niso že razrušile v prah tuleče gra-
nate. Tam je bil nekoč dom slavcev – dom tihe, v srce 
segajoče pesmi. Človek se je naslonil ob tiho cipreso, pa 
je snajal bogvekaj. Samo to je čutil, da je blizu sreča in 
da ji gleda naravnost v oči ... Lidija, tiha sreča; z očmi, 
kakor so zvezde na jasnem nebu sinjega juga, je ulovila 
tisto srečo. Pa se smehlja zdaj nam – tista sreča se nam 
zdaj smehlja, ki smo jo izgubili tam doli ...

Krasni so bili tisti dnevi, ko sva sedela z Lidijo v 
tihem parku. A še lepši večeri na strmem griču, kjer je 
igrala vsak večer koncertna godba. Solnce se je spuščalo 
za bele gore. Brezkončen sij je šinil še enkrat od mrzlih 
gorá preko daljne planjave. Za nekaj trenutkov je zadeh-
telo nad svetom nekaj prijetnega – bilo je, kakor da bi 
bil dahnil naš jug na mrzli sever svoj tisočeri vonj. Duša 
se je vznemirila, in oči so pričele skeleti. Jug, daljni jug 
– naš paradiž ...

Lidija se je oklenila moje roke. Stresla se je, in na lica 
ji je leglo nekaj rezkega. Tam na jugo-zapadu je bil že 
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mrak. Nad nizkim gričevjem se je že delala noč; samo 
na nebu je viselo nekaj belega in je bilo podobno tanke-
mu zagrinjalu, za katerim se skriva slika, ki je ne sme vi-
deti nihče. Vedno bolj se je mračilo; toda tisto zagrinjalo 
je postajalo vedno bolj belo. Od gričevja se je dvigalo do 
prve zvezde, ki se je vžgala kdovekdaj.

»Kaj je to?« je vprašala Lidija, in njene oči so se ču-
dile vedno bolj. Krog naju so se zbirali ljudje – izgnanci, 
ki so prihajali vsak večer na grič gledat, ako se že bliža 
golob z oljkovo vejico v kljunu. »Kaj je to?« so izpraše-
vali in so kazali na tisto belo, ki se je s svetilo tam na 
jugo-zapadu. »Nemara prihaja res golob z oljkovo vejico 
v kljunu? Jutri se nam zasmeje jug – naš paradiž ...«

In izgnancev se je polotila radost. Oči so se jim zas-
mejale, in govorili so zmedene reči. Segali so si v roke, 
prvič, odkar so morali zapustiti jug. Lidijina roka se je 
tresla. Z njenih ustnic je izginil smehljaj; oči so ji postale 
solzne in so strmele hrepeneče tja na jugo-zapad. Glej, 
tam plava beli golob z oljkovo vejico v kljunu. Mir pri-
naša ljudem, ljudem, ki so pretočili že vse solze; ljudem, 
katerih srce je samo ena velika rana, iz katere se izliva 
samo še gorje, trpko, mrtvo gorje ... Tam plava golob z 
oljkovo vejico v kljunu – mir prihaja z daljnega juga, in 
rane se zacelé ...

Strmeli so izgnanci na jugojugo-zapad in so plakali 
v svoji radosti. A tedaj se je zbudilo v meni gorje, ki je 
spalo že toliko dni na dnu duše in je peklo. Z vso silo 
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je izbruhnilo tisto gorje, in jezik ni mogel več molčati. 
»Kaj strmite, ljudje?« sem govoril v svoji blazni bolesti. 
»O, ne plava tam golob z oljkovo vejico v kljunu. Bog ve, 
kje spi še tisti golob, če je sploh že na svetu ... Tisto belo 
je zadnji utrinek poletnega južnega večera. S svojo gore-
čo lučjo se je dvignil tisti utrinek in zasvetil daleč, daleč 
do tistega gorovja, da ga vidijo naše oči, oči izgnancev 
in brezdomovincev. Ali ne vidite, ljudje?«

In izgnanci so se stresli. Strah se jih je polotil in razo-
čaranje. S plašnimi očmi so strmeli name, in ustnice so 
se jim tresle. »O, ne govori, dragi!« je prosila Lidija in se 
je stisnila v svojem strahu tesno k meni. »O, ne govori!« 
– A bolest je rasla v moji duši; gorje je hotelo na dan, in 
bilo ni moči, ki bi zadržala besede na jeziku.

»Utrinek južnega večera se blesti tam na jugo-za-
padu. Ali ga ne vidite, ljudje? – Zašlo je solnce tam za 
morjem. Zašepetalo je morje, in drobni valčki so plju-
snili ob skalne bregove. Zazvenela je pesem v sladkem 
ozračju, in tisočeri vonj se je razlil skozi mehki večer. 
Ljubezen, koprnenje. Sreča, ki plava nad oljčnimi in 
mirtinimi gaji. Ali je ne čutite, ljudje? ... Bili smo nekoč 
v paradižu. Živeli smo tam, in nismo poznali drugega 
kakor tisto srečo, ki plava skozi sladki večer rožnega 
juga. Pa smo bili zadovoljni in nismo želeli ničesar več 
na svetu. A pregnal nas je sovrag iz paradiža in je zaprl 
vrata za nami. In kje je zdaj naša sreča, ljudje? Srca so 
nam že splahnela vsled hrepenenja po paradižu; lica so 
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upadla, in noge so nam postale trudne, trudne. Ali ne 
čutite že v teh mrzlih severnih nočeh smrti, ki se plazi 
krog nas? Ali ne čutite divjega strahu v duši, strahu, da 
se ne povrnete nikoli več v paradiž? Kajti smrt je blizu, 
in naše noge so že pretrudne. Sever je mrzel in grobovi 
na severu so tako hladni, o, tako brez luči, ki se smehlja 
na našem jugu tudi nad prijaznimi gomilami ... O, ljud-
je, hrepenenje v naših srcih je premočno, a naša srca 
preslaba. Predaleč je naš paradiž; a grobovi na severu so 
tako grozni v svoji zapuščenosti ...«

Izgnanci so vzkriknili in so dvignili proti meni pesti. 
Divji strah se jih je polotil, in bridko razočaranje jim je 
trgalo srca. Saj sem si upal izreči ono, kar jih je grizlo 
globoko v duši. Z blaznim strahom so se zavedali onega 
sredi noči brez spanja; a nihče se ni upal izreči onega, 
ker si je bil vsak v svesti, da izreče smrtno obsodbo sam 
nad sabo. A zdaj sem jim vrgel jaz resnico naravnost v 
obraz – in pesti so se jim skrčile in zobje zaškripali v 
divji bolesti, ki jim je upognila hipoma hrbte. Glava jim 
je zdrknila na prsi, in drgetaje so se zavili v plašče. Z 
negotovimi koraki so se odstranili – brez besede, brez 
vzdiha.

Lidija je spustila mojo roko. Zaplakala je bridko in si 
je zakrila obraz z rokami. Trikrat se je streslo njeno telo 
kakor v mrzlici. A potem se je obrnila in je hotela stopiti 
za izgnanci. »Kam, o, Lidija?« sem jo vprašal v svojem 
strahu in bolesti. A zmigala je z glavo. Njen obraz je bil 
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bled, in v njenih očeh ni bilo več tiste sreče z daljnega 
solnčnega juga. Izginila je bila sreča bogvekam in ne bo 
je več nazaj. V očeh pa bo spalo samo še hrepenenje po 
izgubljenem paradižu, kakor pri nas vseh – pri izgnan-
cih ...

»O, Lidija! Ti zlata tolažba v bolestnih dneh!« – A 
ona je šla za izgnanci skozi hladni večer. Po griču so šli 
navzdol. Zavijali so se v plašče in so tonili drug za dru-
gim v črnem mraku. A jaz sem stal sam vrhu griča – v 
duši bolest, v očeh hrepenenje.

In tisti trenutek sem vedel, da bom moral od zdaj 
naprej hoditi sam in zapuščen po trnjevih potih tujine 
– brez tolažbe, brez veselja ...



13

2. Rozalka.

Sredi današnjih čudnih noči, polnih zlohotnih sanj 
in čudovitih misli, se nam zbudi hipoma duša. Prišlo je 
bogveodkod nekaj mehkega. Leglo je v naše misli, ki se 
jih ne moremo iznebiti niti v spanju, in duša se zbudi 
nenadoma, kakor da bi jo bilo poklicalo tisto mehko, 
ki je prišlo bogveodkod. Tema se umika. Izza teme pa 
vstaja slika, obžarjena z neko čudno, napol prosinjeno 
svetlobo, podobna fantomu, ki se prikaže človeku v črni 
noči sredi zapuščene poljane. In tista slika oživi napol 
– medle poteze se premaknejo tupatam, in strahom 
spozna človek tisto sliko. Glej, on je – prijatelj iz vesele 
družbe, sedeče ob črnem vinu, pojoče domačo pesem 
na Starčevem vrtu. In tam doli šumi morje; svetlikajo 
se valčki in namežikavajo oljkam in trtam na strmem, 
dehtečem bregu. In radost se razliva skozi nedeljski dan 
in kipi v veselih pesmih, kipi brezmejno in se smeje. Saj 
sreča je legla kroginkrog po teh brdih sinjega juga, in 
sreča je devojka črnih oči – smeh ji je na ustnicah in 
rože sinjega juga na kipečih grudih ... Postoj, slika! Naj 
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te ogleda človek še enkrat! Naj vidi še enkrat tiste drage 
poteze prijatelja iz pojoče družbe Starčevega vrta! Naj 
diha še enkrat tisti sladki vonj iz oljčnih gajev in polnih 
vinogradov! A potem naj pride spet ono zlo, ki se plazi s 
svojim smradom in krohotom nad s krvjo zalito zemljo 
... A slika se strese; svetloba ugasne, in kroginkrog se reži 
noč ... Ko sine svit, vzameš v roko časopis iz domovine 
in čitaš v njem, da je padel prijatelj iz pojoče družbe 
Starčevega vrta. Zagrnila ga je zemlja bogvekje: njegova 
zadnja pesem je zamrla sredi neznane doline, sredi kra-
kanja črnih vran ...

Moj Bog! Človek bi jokal, če bi bila samo ena noč 
taka. A takih noči je stotero. Solzâ bi potreboval poto-
ke, da bi opral drago kri, ki moči zemljo, to krvi željno, 
življenja pohlepno zemljo. In prijatelji padajo; pesmi so 
utihnile in samo glupo gorje se še plazi skozi solnčne 
dni in črne noči in nas straši sredi spanja s svojimi gro-
znimi, krvavimi slikami ...

In tisto noč sem mislil neprestano na Rozaliko. V 
vseh mojih mislih so živele njene rjave, južne oči s 
tistim koprnečim veseljem, ki ga vidiš samo v očeh 
mladih žensk solnčnega juga. Krog nje so skakali trije 
otročiči, kakor trije angeli, ki so bili stopili za kratek čas 
iz paradiža na zemljo. In Rozalika je kramljala in se je 
smejala z brezskrbnim smehom. Nalivala mi je v čašo 
cekinasto vino iz njenega lastnega vinograda. Bilo je 
vino iz trt, katerim je zalivala sama nebeška radost in 
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jih je negovala do trgatve. Bistrilo je vino človeške misli, 
in duša se je topila v neizrekljivih, nepoznanih čuvstvih. 
O, vino z nebeških Brdov! O, Rozalika iz paradiža pod 
Sveto goro! Moje zadnje misli se bodo ustavile tam in 
bodo živele večno tam, ko bo strohnelo že to moje nes-
rečno telo.

Batjuška Čaven je sanjal med solnčnimi žarki. Soča je 
žlobudrala kakor kmetica, ki se zaleti nepričakovano v 
mesto. Vsa pokrajina od Svete gore, pa tja doli do lagun 
se je zakrivala v lahno solnčno kopreno. Mir, mir, mir ... 
In jaz sem sedel na vrtu Rozalkine gostilne; krog mene 
so kramljali njeni otročiči; Rozalika je nalivala v čašo 
cekinasto vino; gospodar se je smejal in trkal z mano, z 
romarjem, ki je romal vsako leto na Sveto goro in je se-
del potem do trde noči na vrtu Rozalkine gostilne in je 
pil cekinasto vino. Sreča je bila doma v ti hiši, v ti krasni 
družini. V svoji največji nesreči bi šel človek k Rozaliki; 
poskusil bi cekinasto vino; ozrl bi se po tej družini. In ne 
bilo bi več nesreče v duši; smejal bi se človek z smehom, 
ki se smeje vedno v očeh Rozalke, njenega moža, njenih 
otrok. Bil sem jim kakor brat, katerega je požrla tujina 
in ga pusti samo za nekaj trenutkov nazaj, da vidi srečo, 
ki je ne bo nosil nikoli v svojem srcu ...

In tisto noč sem mislil neprestano na Rozalko. Raz-
burile so se misli, in na srce je leglo nekaj težkega, 
neznosnega. Nič več nisem mogel delati dela svoje težke 
nočne službe. Stopil sem ven na širni prostor tračnic. 
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Dež je rosil s črnega neba, in v lahnem, mrzlem vetru so 
se zibale ogromne železniške svetilke. Na sosednih tirih 
so premikale lokomotive, in s presunljivim žvižgom so 
žvižgali premikači. Glavni tir je bil prost za vlak, ki je 
vozil begunce iz severa v veliki tabor ob Lipnici in je 
imel tri ure zamude.

Dež je rosil vedno gosteje. Veter, poln vlage in mrzlo-
te, je pihal skozi dolgočasno noč. Premikajoče lokomo-
tive so potihnile, in na svet je legla mrtva tišina. Naslonil 
sem se ob železno svetiljko, čakajoč vlaka, ki je moral 
priti vsak trenutek. Mraz mi je silil do kosti; a vendar se 
mi ni ljubilo zapeti suknje.

Rozalka, da, Rozalka ... Jasno mi je bilo, da jo vidim 
še nocoj. Prišla bo bogveodkod; nasmejala se bo, in nje-
ni otročiči se bodo smejali. Ali pa bom čital v jutru, da 
je umrla, umrla na to čudno, črno noč. Saj je bila vstala 
njena slika pred mojimi očmi, obžarjena z neko čudno, 
napol prosinjeno svetlobo. Rozalka, da, Rozalka ...

Skozi črno noč so zasvetile luči. Čulo se je, kakor da bi 
lomastila iz nepoznane teme sopihajoča pošast. Stresla 
se je zemlja za trenutek, in vlak je obstal pred postajo. In 
tedaj so jih videle ščemeče oči, kakor so jih videle že na 
tisoče. Stisnjeni v navadne, živinske vozove, polni gorja 
in hrepenenja, so se stiskali drug k drugemu, kakor da 
bi se bali, da jih ločijo zdajpazdaj. Oči so jim strmele 
topo v daljavo, in niso videle drugega kakor temo brez 
luči, brez žarkov. V prvem vozu so sedele ženske, mlade 
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in stare, držeč na kolenih male otroke. Edina svetilka je 
razsvetljevala s stropa zatohli voz, iz katerega je prihajal 
čuden vonj in vzduh revščine in nesreče. Koščena starka 
je sedela pri vratih; njene udrte oči so se svetile – gorel je 
v njih ogenj zadnjega upanja na ono, ki vstane iz groba. 
S hripavim glasom je pela litanije svetega srca.

In odgovarjale so ji ženske. Sredi črne, deževne noči 
je zvenela pesem – krik se je dvigal do neba, na gosto 
zastrtega s temo in težkimi oblaki. A oblaki se niso pre-
trgali, in zvezde se niso prikazale. Nebo je spalo brezču-
tno, pokojno, kakor že dolge, dolge dni.

»Kriste, usmili se nas! ... Kriste, usliši nas! ...«
Grozen je bil ta krik, obupna je bila ta pesem. O, moj 

narod! Preganjan od usode, se mora klatiti po tujem 
svetu. Z bridkostjo so napolnjeni njegovi dnevi, in po 
tujih deželah se mora potikati, zapuščen in siromašen. 
Nebo se je skrilo pred njim v goste oblake, zvezde so 
zbežale bogvekam, kakor da bi jih bilo sram naroda, ki 
vpije k njim z verno dušo v svojem trpljenju. O, moj na-
rod, s svojo vernostjo in pobožnostjo nisi zaslužil tega!

A koščena starka je pela vedno glasneje. In uporno, 
kakor da bi hotele prisiliti nebo, da se jim odpre in jim 
pokaže zvezde rešenja, so ji odgovarjale ženske: »Kriste, 
usmili se nas!« ... Otroci so spali mirno na kolenih svo-
jih mater. Le tuintam so se zdrznili. Prsti na rokah so se 
razklenili in so se zopet zaprli, kakor da bi hoteli zgrabiti 
nekaj lepega, ki jim je zbežalo vsakokrat v črno noč ...
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Šel sem od voza do voza. Povsod iste postave, shuj-
šane vsled hrepenenja in nesreče. Same ženske, starci in 
otroci. Zavijali so se v obnošene obleke in so se stiskali 
drug k drugemu, ker jim je bilo mraz. Otroci so spali 
v materinem naročju; starci so strmeli nemo predse, 
udani v voljo božjo, a ženske so zrle v temo s široko 
odprtimi, preplašenimi očmi. Lica so bila upadla in oči 
obrobljene z kolobarji, ki jih puste za sabo solze in gorje.

Le tam sredi vlaka so sedele mlade deklice. Rado-
vedno so se ozrle za nekaj trenutkov na razsvetljeno 
postajo. A potem so povesile spet oči. Pričele so peti za-
gorsko pesem. Misli pa so jim tavale daleč tam na jugu 
med podrtimi domovi. Iskale so ljubega, ki stoji nemara 
ravno zdaj s puško v roki ob padlem domu svoje drage 
in plaka, piska ... »Kroglja priletela, v srce ga zadela ...«

Kakor jok, dolgo zadrževan v razboljenem srcu, je 
zvenela pesem v mrzlo, deževno noč. Mlade, deviške 
grudi so se dvigale; oči so bile vlažne in polne divjega 
koprnenja po ljubezni. A ljubezni ni bilo nikjer. Z ne-
bom se je skrila za težke oblake, in smrt hodi preko ze-
meljskih poljan. V tihi noči stopa po bojiščih, po krajih 
daleč proč od moritve se plazi. In mlada srca, ki še niso 
izpila mehke čaše ljubezni, umirajo, umirajo z divjim 
krikom. A nebo se ne gane; v vedno bolj črne oblake se 
skriva, in mlada zvezda ljubezni ne šine niti za trenutek 
na zemijo ...
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Oči so me ščemele, in čutil sem, kako se dviga gorje 
v moji duši više, vedno više. Z negotovimi koraki sem 
stopal naprej ob vlaku bede in trpljenja. A tedaj je zakli-
cal ženski glas moje ime. Postal sem začuden in sem se 
ozrl v voz. Iz njega je skočila ženska; stopila je tri korake 
naprej. Oklenila se me je krog vrata in je zajokala na ves 
glas.

Rozalka, da, Rozalka ... Bila je ona, ki ni bila poznala 
nesreče. Postala je medla, in njeno okroglo, bujno telo 
je bilo shujšalo. Oči so ji bile udrte, in v njih ni bilo več 
onega koprnečega veselja. Ugasnile so bile in so postale 
mrtve, brez ognja, brez življenja.

»Rozalka, Rozalka!« sem govoril, in v grlu me je du-
šila bolest, ki se je dvigala iz duše više, vedno više. »Ali 
se ni usmililo nebo niti tebe, ki si nosila v srcu nebo z 
vsemi zvezdami? Rozalka, ali je bila zaman vsa čistost in 
solnčna misel, ki ti ni zapustila nikoli duše?«

Rozalka je ihtela in se me je oklepala krčevito. Po-
navljala je kakor v mrzlici moje ime, in vse njeno medlo 
telo se je treslo sunkoma. Iz voza je priteklo k nama de-
kletce – mršavo, plašno. Bila je Milica, najstarejša hčerka 
Rozalkina. A bila ni več angel, ki je stopil za kratek čas z 
neba. Bleda je bila, in bolezen ji je bila v očeh ... »Mama, 
mama!« je plakala in se je privila k nji.

Rozalka jo je slišala, pa se je zavedla. Nehala je pla-
kati, pa je pričela praviti s pretrganim glasom. Vojska, 
da, vojska. Njen mož se je poslovil, pa je šel tiste dni. 
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Padel je, in bog ve, kje počiva v mrzlem grobu sredi tuje 
poljane. Prišla je vihra. Zadela je granata prijazno go-
stilno sredi dehtečega zelenja. Najmlajšo njeno hčerko 
so pokopale razvaline. Rozalka je mogla rešiti samo še 
svoje življenje in ostala dva otroka. Bežala je z drugimi, 
in po dnevih trpljenja in groze, je dospela daleč na Mo-
ravsko. A tam ji je umrla druga hčerka – angel, ki se je 
vrnil nazaj v nebo, odkoder je bil prišel na zemljo samo 
za kratek čas ...

Dež je rosil vedno gosteje. Iz vozov so stopali be-
gunci, pa so se bližali plahi, začudeni. Gledali so name, 
pa niso izpregovorili besede. Zdelo se jim je čudno, da 
ume sredi daljne tujine človek njihovo govorico. Mo-
goče je kaj višjega, in dobro bi bilo izpregovoriti z njim 
lepo besedo. In starec, zagorel in zastaven, je snel z glave 
pofedran klobuk, pa je izpregovoril ponižno: »Gospod, 
naš človek si. Na obrazu ti je zapisano, da si naš človek ... 
Daj, izpregovori za nas dobro besedo na dobrem mestu 
...«

In ljudje so se pričeli drenjati krog mene. Ženske so 
vile roke, pa so ponavljale neprestano: »Usmili se nas, 
gospod, ker si naš človek. Trpimo, gopod, hudo trpimo.« 
– Ves vlak se je izpraznil hipoma. Otroci so zaplakali; 
ženske so pričele vreščati, in starci so govorili vsevprek. 
Samo prvi voz se ni izpraznil. Razločno se je čulo iz nje-
ga hripavo petje, in skozi krik beguncev je zvenel glas, ki 
je ponavljal uporno: »Kriste, usliši nas ...«
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A tedaj so pričeli žvižgati izprevodniki. Siloma so 
rinili ljudi nazaj v vozove. A šlo je počasi. Sredi gnječe 
so zajokali otroci, ki si niso mogli pomagati naprej. 
Prerivani na vse strani, so klicali matere, ki so še vedno 
vile roke in so vpile: »Pomagaj nam, gospod, ker si naš 
človek ...«

Lokomotiva je zažvižgala presunljivo. In tedaj so 
rinili ljudje sami v vozove. A še pri vratih so iztezali 
k meni roke in so prosili ponižno, z jokavim glasom: 
»Naš človek si, gospod ... O, saj vidimo solze v tvojih 
očeh. Pomoreš nam, gospod, da nam ne bo tako gorje 
na svetu ...«

Mala Milica se je tresla po vsem životu. S svojimi 
lepimi, velikimi očmi zrla name. Sedaj šele me je spo-
znala. Hipoma ji je vstala v duši slika, lepa in krasna 
– spomin na dan, ko me je videla zadnjikrat. Poletje je 
bilo takrat. Solnce je svetilo preko paradiža pod Sveto 
goro. Soča je šumela tam spodaj, in na domačem vrtu je 
bilo tako lepo! Oče se je smejal na ves glas; njeni majhni 
sestrici pa sta skakljali z njo po dehtečem vrtu. O, bilo je 
tako lepo in prijetno! – A zdaj je hudo. Sami sta ostali z 
mamico, pa nimata niti doma. Očeta ne bo več, in tudi 
malih sestric ne bo nazaj. Kajti odšli so v sveta nebesa, 
pa se ne povrnejo več ...

Milica je zajokala krčevito. Dvignil sem jo in jo sti-
snil k sebi. Glej, dušo bi dal zate, Milica, ti zlati otrok; 
življenje bi dal, da bi se ti povrnili tisti zlati dnevi 
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tvojega paradiža. A zaman – tvoj paradiž je razrušen, za 
celo življenje je strt, kakor je strta tvoja zlata, nedolžna 
dušica.

»Kaj hočemo početi?« je izpregovorila Rozalka po 
dolgem molčanju. »Zdaj gremo tja, kamor nas peljejo. 
Na Moravskem ni bilo prostora za nas. V Lipnici je 
menda bolje.« – Hotela se je nasmehniti; a smeh ji je 
zamrl sredi trpkosti, ki ji je silila iz duše. »Trpimo, da, vsi 
brez razlike trpimo. Tudi tebi, dragi, leži trpljenje v duši. 
A ti si prost, ti si sam ... Moj Bog! Daj mi umreti, kakor je 
umrl on in moji angelji! Kam naj grem, ko preide vihra? 
Sama naj razkopljem razvaline in naj izgrebem paradiž, 
ki se je razsul na tisoč koscev? – Moj Bog, zakaj smo bili 
takrat tako srečni? Ali se še spominjaš? Solnce, paradiž 
in sreča – vseokrog sama sreča ...«

Spomin na one lepe dni jo je prevzel popolnoma. 
Zopet so se dvignili pred njo trenutki groze in strahu. 
Njene motne oči so se odprle široko v divjem strahu, 
kakor da bi videla spet mrtva trupla svojih dragih. Iz 
grla se ji je izvil krik, in omahnila je napol. Prijel sem jo 
okrog pasu, a nisem mogel izpregovoriti besede. Dušila 
me je bolest, in v duši mi je bilo tako čudno kakor še 
nikoli v mojem neveselem življenju.

»Mama, o, mama!« je klicala Milica z obupnim gla-
som in se je je oklepala okrog vratu. A Rozalka se ni ge-
nila. Strmela je v temo, in njene ustnice so se premikale 
kakor v mrzlici.
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»Gospod, čas je, da gremo,« je dejal izprevodnik ne-
strpno. »Glejte, zamude imamo že itak preveč ...«

Peljal sem Rozalko nalahko k vozu. Dvignil sem Mi-
lico in sem jo postavil na klop. Vlak se je premaknil že 
napol. »Rozalka, pomiri se! Glej, čas je ... Upaj, da pride-
jo naši časi nazaj. Saj nebo se še ni razsulo, in zemlja se 
še ne trese. Ali slišiš, Rozalka?«

Rozalka je strmela še vedno nemo predse. Njene oči 
so postale še bolj globoke, in v njih se je svetil čuden 
svit, podoben daljni zvezdi, ki se pogreza za mrzle snež-
nike. Ko sem jo hotel dvigniti, je zajokala na ves glas. 
Z rokami se je oklenila mojega vratu in je ponavljala 
kakor brez uma: »Gorje, o, to gorje! ... In bila je sreča 
in paradiž. Solnce je sijalo nad Čavnom, in romarji so 
prepevali na Sveti gori ... O, gorje!«

»Mama, mama!« je klicala Milica z voza. A tedaj se 
mi je posrečilo, da sem dvignil obupano ženo. Krepak 
starec jo je prijel okrog pasu in jo je posadil na klop. 
Vlak je potegnil sunkoma; begunci so omahnili po vo-
zovih in so zakričali.

»Z Bogom, Rozalka! Z Bogom, Milica! Vidimo se, ko 
zacveti nanovo naš paradiž. Saj nebo se ne bo skrivalo 
vedno za oblake. O, še je moč na svetu, ki lahko prežene 
tiste oblake. Naše bolestne misli, naše trpljenje bo pri-
sililo zvezde, da se prikažejo nad našim paradižem ... Z 
Bogom, Rozalka, ti edina žena, ki jo ljubim sredi svojih 
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nesrečnih dni! Z Bogom, Milica, ti edini otrok, katerega 
bi stisnil na svoje srce ...«

»Z Bogom, dragi!« je zaklicala Rozalka in se je pri-
jela za glavo. »Pozdravi solnce, ko se bo nasmejalo nad 
Čavnom – naš paradiž pozdravi! Saj jaz ga ne vidim več, 
ne vidim več ...«

Besede so zamrle sredi ropotanja železnih koles. Dež 
se je vlil v gosti plohi na zemljo in je pljuskal ob temne 
vozove. Vlak se je premikal vedno hitreje. Še enkrat se je 
prikazala tam ob svetilki Rozalka; mignila je za trenutek 
roka male Milice, in vozovi so pričeli toniti v temo in so 
se izgubljali drug za drugim.

Naslonil sem se ob železno svetilko in sem gledal na 
vlak, ki je bežal mimo. Iz vseh vozov so mi migale košče-
ne roke, in hripavi glasovi so vpili nerazločne besede. Le 
eno besedo sem razumel, in ta beseda je postajala vedno 
glasnejša. Izpremenila se je naposled v grozen krik, ki je 
prevpil šumenje dežja in ropotanje bežečega vlaka. Do 
oblakov je silil krik. A oblaki se niso pretrgali, in nebo 
se ni prikazalo s svojimi zvezdami.

»Gospod, pomagaj nam v našem trpljenju! ... Gos-
pod, prebodli so naša srca s krvavim mečem ... Pomagaj 
nam, gospod!«

Vlak je drdral mimo mene. V trepetajočem svitu 
borne svetilke so se kazale mršave postave z obrazi, 
polni gorja in hrepenenja. Stiskale so se druga k dru-
gi, kakor bi se bale, da izgubijo druga drugo v ti noči 
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grozne samote. Šlo je mimo, kakor temna karavana iz 
bajk polnočnih strahov. Gledalo jih je oko, in srce se je 
krčilo, in pesti so se dvigale same od sebe.

O, moj narod! Kam greš v to strašno noč, ki je brez 
neba in brez zvezd? – Glej, moja duša te ljubi kakor še 
nikoli. Daj vzemi mi vso srčno kri – prelij jo na vse strani 
vetrov! In nemara se usmili nebo – pa se razgrne in po-
kaže tisočero zvezd kakor tiste dni, ko je sanjal naš južni 
paradiž, zavit v kopreno solnčnih žarkov, sanjal zlate dni 
o sreči, ki ga je ovijala vseokrog z južnim zelenjem ... O, 
moj narod, moj mali, veliki narod večnega trpljenja in 
nesreče, kje so tvoje zvezde, kje je tvoje nebo?

Vlak je izginil sredi teme. Čulo se je samo še zamo-
lklo ropotanje koles, ki so brzela preko črne poljane. 
Dež je lil vedno gosteje. Svetilke so se premikale ječé, in 
dolge, trepetajoče sence so padale preko tirov. Veter je 
pljuskal dež semtertja, in z moje obleke je curljalo ... V 
vetru pa je prihajal s poljane še vedno zamolkel krik, in 
razločno se je čula pesem svetih litanij.

»Gospod, usmili se nas ... Kriste, usliši nas ...«
Pesem je postajala tišja, in je zamrla kar naenkrat 

bogvekje v črni poljani. Samo dež je še pljuskal in veter 
je šumel skozi brezdanjo noč ... Trudoma sem šel pre-
ko tračnic, v duši pa sem čutil, da je umrlo zame nocoj 
nekaj velikega, svetlega – podobnega zlati sreči, ki je 
ovijala nekoč naš jug s solnčnim zelenjem. Čutil sem v 
duši to, in v očeh me je peklo in ščemelo.
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Na jugozapadu se je zasvetilo nekaj rožnega, kakor 
da bi se hotelo prikazati nebo. A bilo ni nebo – bil je 
samo odsev trepetajočih svetilk na postaji, ki se je odbi-
jal ob oblakih. Črni oblaki so se razpregali na gosto nad 
zemljo. Za njimi spi menda modro nebo s tisoč svetlimi 
zvezdami.
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3. Vida.

Živel je bedak. Ime mu je bilo Martin. In doma je 
bil s Svetega Križa nad morjem. Napil se je domačega 
vina pri Starcu in je govoril sam pri sebi: »Pojdem, res-
nično pojdem na morje. Preštejem vse morske kapljice. 
V eni sami noči jih preštejem, ko bo svetil mesec. In v 
jutru bom pravil ljudem, koliko kapljic ima morje. Pa se 
bodo čudili ljudje in si bodo govorili: Resnično, Martin 
ni bedak. Najmodreji človek je na svetu, kajti preštel je 
morske kapljice.« – ln šel je bedak k morju. Vsedel se je 
na nizek kamen, pa je pričel preštevati morske kapljice. 
A morje se je dvignilo užaljeno. Vzkipelo je v svojem 
srdu in je pokopalo v svoje mogočne valove bedaka 
Martina s Svetega križa.

Morje, ponosno morje – Adrija, kraljica naša. Kdo bo 
mešetaril s tvojo lepoto? Kdo bo prodajal tvoje bisere za 
umazane groše? Kdo se bo drznil iztegniti svoje polzke 
roke do tvojih grudi, nedotaknjenih in čistih? – O, Adri-
ja, še je na tisoče bedakov Martinov na svetu, ki bi radi 
pretipali tvoje bisere in bi jih prešteli in se jih polastili 
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v svoji lakomnosti. A ti se dvigneš, o, Adrija, s svojimi 
razpenjenimi valovi se dvigneš in pokoplješ bedake 
Martine na svojem globokem dnu. In naša boš spet, o, 
Adrija: svoje podanike pokličeš spet nazaj in jim zapoješ 
spet pesmi o sreči, ki spi na tvojih čistih grudih in se 
smehlja, smehlja v tihih dnevih. Samo enkrat zašumiš s 
šumom, ki se bo razlegnil po celem svetu. In izgnanci in 
brezdomovinci bodo razumeli tisti šum. Vstali bodo iz 
vseh kotov sveta, pa se bodo vrnili k tebi, pevajoč pesem, 
ki jo ume samo naš jug. Kajti, o, Adrija, ti si samo naša in 
samo naša srca so tvoja. V njih je ljubezen in v ljubezni 
je moč, ki je ne starejo niti bolestni dnevi sredi mrzlega, 
življenja sovražnega severa. Samo, da pride tisti dan, ko 
zašumiš, o, Adrija, zašumiš nam izgnancem, ki tavamo 
zapuščeni po hladnih poljanah tujine in te kličemo, o, 
Adrija ...

Ležala je za mano nepregledna ogrska ravnina. Soln-
ce je stalo sredi neba in je žgalo. Samo lahen veter je vel 
od vzhoda, in visoko žitno klasje se je pripogibalo in je 
šumelo. In zdelo se mi je, da vidim pred sabo spet mor-
je: v lahnih valovih se ziblje in žubori in poje. Tuintam 
se zasveti nekaj sredi valovja in se zaleskeče, kakor da 
bi se pokazal sredi razpuščenih las naše kraljice Adrije 
srebrni nakit in bi mignil solnčnim žarkom. A prevara 
je trajala samo za trenutek. Sredi žitnih valov se je ogla-
sil nenadoma človek – ogrski kmet je zaklei z glasno 
kletvijo sredi njive in njegova žena mu je odgovorila 
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z neprijetnim vriščem. Izginilo je morje izpred oči in 
sanje so se izgubile bogvekam.

Stopal sem naprej po prašni cesti, ki se je vila preko 
nepreglednega polja. Živega glasu ni bilo širomokrog. 
Samo Mura je šumela nekje sredi polja, in zrelo klasje je 
šepetalo v žgočih solnčnih žarkih. Noge so bile trudne 
in grlo je postalo suho. Kajti še z nočjo sem vstal sredi 
ogrske planjave, pa sem se napotil naprej, preko puste. 
Daleč naokrog ni živega bitja, niti prijazne koče ... In 
tiste ure sem se spominjal nate, o, Adrija! Na solnčne 
obronke ob tvojem dehtečem obrežju sem se spominjal 
in na prijazne hišice, ob katerih rase vino. Prijazno vabi-
jo zeleni vršički nad vrti skrite osmice, in vince se smeh-
lja v lončenih vrčih in se peni v sladki radosti. O, Adrija, 
čemu se moramo potikati po neprijazni tujini kot lačni 
in žejni popotniki, katere suvajo krivogledi tujci s praga 
in jih gostijo mesto z vincem z brcami? – O, Adrija, da-
leč so prišli tvoji ponosni sinovi. Mesto sladkega vinca s 
tvojih dehtečih bregov morajo piti globoko čašo svojih 
solz, napolnjeno z bridkostjo in s pelinom ...

Bridke so bile misli, ki so me spremljale preko daljne 
ravnine. Solnce je pripekalo vedno bolj, in znoj je lil 
z obraza. Krenil sem s prašne ceste po kolovozni poti 
proti jugu. In glej – kar nenadoma je stalo pred mano 
selo, skrito med drevjem, obdano kroginkrog z visokim, 
živim plotom, da bi ga človek niti ne zapazil, ako bi se 
ne zasvetilo tupatam med zelenjem nekaj belega. A selo 
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je bilo prazno. Vsa vrata zaprta, in žive duše nikjer. Le 
pri zadnji hiši je stalo kraj okna dekle. Zrlo je name in 
se je smehljalo.

»Bog te sprimi, popotnik!« je izpregovorilo dekle in 
je mignilo z roko. »Tvoje noge so upehane in grlo ti je 
suho. Glej, klop je tam v senci. Počij se in si otrni znoj z 
obraza.«

Vsedel sem se na klop in sem si otrnil znoj z obraza. 
Dekle je izginilo v hišo in se je vrnilo s kosom kruha in 
poličem vina. Natočilo mi je poln kozarec in se mi je 
smehljalo neprestano. »Pij, popotnik! In povej, okod in 
kam?«

Pil sem z žejnimi požirki. Otrpli udje so postali 
voljni, in bridkost v duši se je pričela topiti. »Popotnik 
sem, o dekle, ki ti ne vem imena. Martika se zoveš? Da, 
Martika ... Izgnanec sem, katerega so vrgli iz paradiža 
in so zaprli vrata za njim. A brez paradiža nima življe-
nje zame pomena. Prazno je, in samo bolest čutiš krog 
in krog. In iščeš potov in stezic, a vsi poti in vse stezice 
te vodijo vsepovsod, samo ne do paradiža, do zelenega 
mojega paradiža ...«

S svojimi velikimi, temnimi očmi je zrla Martika 
name. Zaslutila je popotnikovo trpljenje, in v njenem 
srcu se je pojavilo sočutje. Prinesla je še en polič vina 
in je napolnila prazni kozarec. Roko je položila na 
moje rame in se je smehljala. »Izgnanec si, popotnik, 
in obupuješ. A jaz ti rečem, da se ti odpre enkrat spet 
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paradiž. O, ne zapro se vrata za vedno. Nekoč se odpro 
kar sama od sebe ... Pij, izgnanec, da se ti potolaži duša!«

In pil sem z dolgimi požirki. In tolažba je prihajala 
bogveodkod. Srce se je mehčalo in misli so se ublažile. 
Samo besede niso hotele z jezika. Molčal sem in sem 
gledal na Martiko, ki se je še vedno smehljala s svojim 
lepim smehljajem. Njene ustnice so bile polne in rdeče, 
ustvarjene samo za poljubovanje, in njene temne oči so 
bile globoke, in blaženost je sanjala v njih svoj prelestni 
sen. In dvignil sem se in sem prijel za palico; kajti pot je 
bila še dolga.

»Zbogom, Martika! Našel sem tolažbo za današnji 
dan pri tebi. Hvala ti, Martika! Spomnim se te v najlep-
šem trenutku, ko se vrnem v svoj paradiž ...«

In sama od sebe mi je ponudila svoje polne, rdeče 
ustnice. Imele so sladkost jagod, dozorelih na solnčnih 
žarkih, in so bile mehke kakor žamet. Zardela je za tre-
nutek in mi je mignila z roko. A potem se je okrenila 
naglo in je zbežala v kočo.

Spet se je vila brezkončna pot preko nepregledne 
ravnine. A noge niso bile več trudne, in v duši ni bilo več 
one bridkosti kakor že ves dan. Klasje se je pripogibalo 
globoko pred vetrom, ki je zapihal preko ravnine. Pri-
jeten vonj se je razširil po vzduhu, in škrjanci so pričeli 
prepevati nad zorečim poljem.

Čez dve uri sem prišel do sela, skritega za visokim, 
živim plotom in košatim drevjem, in moje poti je bilo 
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konec. Živeli so tam izgnanci, katerih že nisem bil videl 
dolgo, dolgo. Skriti v samotnem selu sredi brezkončne 
ravnine so šteli dneve v svoji bolesti in so gledali na 
zvezde, kdaj jim namignejo in jih povabijo s sabo v iz-
gubljeni paradiž. A dni je bilo nebroj, in zvezde so tako 
visoko in gledajo mrzlo na črno zemljo ...

A bilo ni nikogar doma. Vse je bilo nekje sredi polja 
in je delalo. Našel sem samo dve deklici, Vido in Jelko. 
Prijeli ste me za roke in sta me gledali s svojimi živimi 
očmi – očmi juga in nepoznanega koprnenja. Mlajša, 
Jelka, je bila mirna in resna. Nekaj čudnega, zlatega je 
spalo v njenih očeh mirno in se ni zgenilo niti za hip. 
A Vida je kramljala neprestano in se ni mogla načuditi 
meni.

»O, stric!« je govorila Vida v svojem začudenju. »Dol-
go vas že nismo videli. Ko ste bili zadnjič tu, ste bili ve-
seli. A danes ste tako čudni, stric. In vaši lasje, stric, so že 
vsi sivi. Kaj ste delali, stric?«

Mlada si še, Vida, v svojem sedmem letu ti pač ni tre-
ba vedeti, zakaj postanejo človeku lasje sivi. Saj ti pride 
še prezgodaj spoznanje; prezgodaj zaslutiš življenje, ki 
se vali mimo tebe kakor umazana reka, polna ogabnih 
in strupenih živali. A ti gledaš samo na bregove uma-
zane reke. Rože cveto tam in prepevajo slavci; metulji 
se zibljejo na solnčnih žarkih in veter šepeče mehko 
pesem. In srčece ti je veselo in polno sladkih slutenj.
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Izleknil sem se v senci po mehki trati. Vida in Jelka 
sta se igrali krog mene, in Vida je čebljala venomer. 
Loteval se me je zaspanec, in oči so me pričele ščemeti. 
Šumela je nad mano jablana pritajeno, in sem s polja 
je prihajalo veselo petje škrjancev – bilo je, kakor da je 
zaspal ves tuji svet v solnčnih žarkih in je sanjal sen o 
našem solnčnem jugu.

»Pst, Vida,« je dejala mala Jelka in je položila drobč-
kani prstek na rdeča usteca. »Stric je truden ... Pusti, naj 
spi, dokler ne pride mama. Pa mi povej rajši tisto povest 
o bedaku Martinu. Saj si že začela, na, pa je prišel stric 
...«

»Hm,« je odgovorila Vida in se je prijela za mali, 
malce zavihani nosek. »O bedaku Martinu s Svetega 
Križa? Oj, Jelka, lepa je povest. Pravil jo je oče, še tisti 
dan jo je pravil, ko šel v vojsko. Pa se je smejal, in tudi 
mama se je smejala. Pa ni bilo tako, kot je pravil oče. O, 
dobro vem, da ni bilo tako. Jaz vem bolje ... Pa ti povem. 
Jelka, da boš vedela. Kar lepo poslušaj!«

»Jej,« se je razveselila mala Jelka, in mladi obrazek se 
ji je zasmejal.

Vida pa je pričela pripovedovati: »Pravijo, da se je 
napil bedak Martin pri Starcu, pa je šel preštevat morske 
kapljice. O, saj ni res! V lepi noči je šel bedak Martin 
k morju. Sédel je na skalo, pa je gledal na bisere, ki 
se svetijo vsako noč na lepih valčkih. Pa se dvigne iz 
vode morska deklica. Pozdravljen, bedak Martin, pravi 
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morska deklica: »Kaj sediš in strmiš na morje?« – In 
tedaj ni bil bedak Martin več bedak. Ko ga je pogledala 
morska deklica, je postal pameten kakor vsi ljudje s Sve-
tega Križa. – Pa odgovori Martin deklici: »Gledam na 
morje, na bisere gledam, ki se svetijo tako lepo v noč!« 
– In morska deklica mu reče: »Da, lepi so biseri, ki jih 
vidiš na morju, Martin. A še lepši so koraldi globoko na 
dnu. Pojdi, Martin, z mano pojdi na morsko dno! Videl 
boš koralde, pa ne boš hotel nikoli več na zemljo. Svetijo 
se koraldi daleč naokrog; tam domujemo morske dekli-
ce. Od zore do mraka prepevamo, in pri nas ni noči, pa 
tudi bridkosti ni. Pojdi z mano, Martin!« – In Martin se 
ni obotavljal. Stopil je s skale, pa je šel z morsko dekli-
co. Videl je koralde in je slišal petje morskih deklic. Oj, 
bilo je vse tako krasno, da se Martin ni mogel ločiti od 
morskih deklic. Ostal je tam in se še do danes ni povrnil. 
Lepo domuje tam in prepeva z morskimi deklicami. V 
tihih nočeh ga slišijo ribiči, pa pravijo: Saj ni bil bedak 
bedak Martin – resnično ni bil bedak ...«

»O, jej!« se je čudila mala Jelka in je sklepala drobne 
ročice. »Veliko veš, ti Vida. Nemara si že videla morsko 
deklico? Kaj, Vida?«

Vida se je zamislila za trenutek. Njene oči so se ozrle 
tja proti jugozapadu, in za hip se je zasvetilo v njih hre-
penenje. »Mhm« je odgovorila. »Videla sem že morsko 
deklico. Sedela sem na skali, pa se mi je prikazala. 
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Vsa bela je bila in je mignila z roko. Pa je izginila kar 
naenkrat.«

Jelka se je stisnila k sestrici. Ovila ji je roko krog 
vratu in ji je zrla proseče v oči. »Vidka, kaj ne, da me 
pelješ k morju, ko se vrnemo domov? Lepo bova prosile 
morsko deklico, naj vzame naju s sabo. Pa bova videle 
koralde, in tudi bedaka Martina bova videle, ki prepeva 
z morskimi deklicami. Kajne. Vidka?«

Vida je položila levico sestrici krog pasa. »Da, Jelka, 
peljem te k morju. Samo, da se enkrat povrnemo domov. 
Veš, mama je pravila, da se dvigne sredi lepega dneva 
bel galeb z morja. In galeb poleti, pa prihiti naravnost 
sem k nam povedat, naj se vrnemo k morju, kjer je tako 
lepo. Takrat pride tudi oče iz vojske – pa pojdemo vsi 
z galebom domov ... Glej, Jelka – odtam prileti naš beli 
galeb, poglej, Jelka!«

In Vida je pokazala z roko proti jugozapadu. Na niz-
kem nebu je plaval tam samoten oblaček. Bil je bel kakor 
sneg in se je dvigal više, vedno više proti solncu. Vida in 
Jelka sta strmele k njemu; v njunih mladih, zlatih očeh 
je bilo hrepenenje, in neka čudna, tesna bolest jima je 
legla na drobne dušice. Pa je zaplakala Jelka bogvezakaj. 
Vida je pogledala sestrico. Še tesneje jo je stisnila k sebi, 
in po rdečih licih so ji pričele polzeti solze.

Gledal sem ju, in v duši se je zbudilo spet gorje, ki 
je bilo zaspalo za nekaj ur. Gospod, s čim smo se tako 
pregrešili, da nas tepeš s trnjevim bičem in ne prizaneseš 
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niti našim nedolžnim otročičem? Kaj ni bolest in brid-
kost v naših dušah zadosti velika? Čemu si jo zasadil 
tudi v mlade, nežne dušice, ki komaj trepečjo in se stre-
sejo že pred najslabšim vetričem? – Gospod, usmili se 
jih! Razgrni zagrinjalo pred nedolžne, mlade oči, da ne 
vidijo trpljenja in groze, ki si ju poslal v svojem krutem 
srdu na zemljo. Naj popadamo v prah mi – izgnanci 
in brezdomovinci, ki stiskamo v svoji bolesti pesti in 
preklinjamo! A njih se usmili, njih, katerih srca so čista 
kakor tvoje nebo sredi jasne južne pomladi. Saj tista 
srca so posvečena tebi, gospod. Ne razruši v njih svojih 
lastnih oltarjev, ne daj bolesti moči, da bi razjedla tista 
mlada, nedolžna srca! Ne pusti, da bi se razplamtelo v 
naših strtih, razboljenih dušah mesto ljubezni sovraštvo 
do tebe, gospod, ki nas tepeš s trnjevim bičem. O, ne 
pusti, gospod, in usmil i se vsaj otrok! ...

Vida in Jelka sta se še vedno tiščali druga druge. Z 
velikimi, koprnečimi očmi sta zrli tja doli, kjer je plaval 
samotni oblaček po nebu. Njune oči so bile polne solz, 
in ustnice so jima trepetale. A tisti oblaček se je pričel 
nenadoma deliti. Kakor bi trenil, se je razpršil v tanke 
meglice, ki so vztrepetale za trenutek. A izginile so kar 
naenkrat kdovekam, in nebo je bilo popolnoma čisto in 
brez madeža ...
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4. Dolorosa.

I.

Vstal je narod. Noč je še bila, in zvezde so še svetile 
razločno; a narod se je zbudil in je vstal. Šel je v tuje, 
svečano razsvetljeno svetišče. Vzel je iz njega svete, z 
zlatom pretkane praporje, in se je razpostavil po dolgi 
ulici. Še je vrel narod od vseh strani; kakor bučele okrog 
matice se je razgrinjal krog velikega praporja, ki je vihral 
v lahnem vetru. Prebodena od sedmih mečev, je gleda-
la Mati božja s tistega praporja; gledala je na narod, ki 
se je zbiral v medlem svitu cestnih svetilk pred visoko 
cerkvijo molče in povešene glave. In prapor je šumel, in 
odgovarjala so mu bandera, ki so se ravno razvijala nad 
molčečo množico. V cerkvi so zabučali zadnji akordi 
orgelj – nenadoma je planilo v vstajajoče jutro kakor 
vpitje obupne množice, ki so jo obsodili na smrt. Stresla 
so se bandera in so zašumela glasno. Skozi odprta vrata 
se je razlil na ulico vonj kadila. Zacingljali so srebrni 
zvončki – in narod je popadal na kolena. S tresočo roko 
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se je trkal na prsi, in sto glasov je ponavljalo: »Marija 
sedem žalosti, ozri se na nas ...«

Zvezde so ginile z neba. Na vzhodu se je že svetil 
rdečkast pas, ki je postajal vedno razločnejši. Že so se 
razločevali obrazi klečočega naroda, bili so bledi, in v 
očeh jim je spala bolest. Klečali so tam in so se trkali 
s tresočimi rokami na prsi. Bandera so oživela; šumela 
so in vihrala v jutranjem vetru, in zlato se je svetilo v 
polmraku – nad glavami ubogega naroda, ki je klečal v 
svoji revščini in nesreči na prašnem tlaku. Šla je mimo 
njega duhovščina; z zamolklim glasom je prepevala 
krog monštrance, ki jo je nosil velik in močan pater, ob-
lečen v bleščečo, po kadilu dišečo obleko. Duhovščina se 
je postavila narodu na čelo; še enkrat ga je blagoslovila 
z monštranco, in tedaj je vstal narod. Premaknil se je in 
je pričel stopati za monštranco po dolgi ulici.

Tedaj je stopil k meni pater Pavlin. Ozrl se je za 
trenutek v moj obraz in me je prijel za roko. »Pojdi!« 
je dejal na kratko in se je pomešal med narod. In ni iz-
pustil moje roke – moral sem z njim, ker sem bil kakor 
otrok, brez volje, brez moči. Videl sem narod, ki se je 
pomikal po ulici in je molil neprestano, in čutil sem, da 
me veže trdna vez s temi ljudmi. Skupna so naša hrepe-
nenja in skupne želje. Skupna bolest nas je združila, in 
kamor gre eden, tja moramo vsi. Saj nas je zaznamovala 
usoda – pritisnila nam je na čela pečat izgnancev in 
brezdomovincev, in naša srca je zaznamovala s čudnim 
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znamenjem, ki nas žge in peče vse dni in vse noči. In 
iztezamo roke v svet, proti nebu jih iztezamo, a naše 
bolesti ni konec. Žge nas v duši, in stiskamo se drug k 
drugemu, a nas je sram solz, ki nam silijo v oči in nas 
pečejo.

Množica se je pomikala dalje. Iz ozke ulice je stopi-
la na široko cesto. In mesto je bilo za nami. Kraj ceste 
so spali med gostim zelenjem krasni, bogati dvorci. 
Prijeten vonj se je širil kroginkrog, in na košatih vejah 
so se dramili ptiči. Preko neba se je razgrnil bled svit. 
Na vzhodu je gorel široki pas v ognjeni, živi luči, in z 
zelenih vej je curljala sveža rosa. A narod izgnancev je 
stopal naprej. Praporji so šumeli in so vihrali, in obupen 
glas je klical v vstajajoče jutro: »Marija sedem žalosti, 
ozri se na nas ...«

Pater Pavlin se je smejal z nekim čudnim posme-
hom. Njegov koščeni obraz se je nabral v gube, katere je 
bilo nemogoče razrešiti. Strmel je predse, in ustnice so 
se mu premikale neprenehoma. A pater Pavlin ni mo-
lil. Duša mu je bila bogvekje; samo ne pri Bogu, samo 
ne pri narodu, ki je molil glasno pred njim in za njim. 
Enakomerno je stopal kraj mene, držeč z levico svojo 
kuto malce navzgor. Dan je bil že blizu. Dvorci kraj 
ceste so postajali redkejši, in na desno in levo je zelenel 
gozd. Cesta se je vila po jarku ob žuborečem potočku, in 
mrzel veter je pričel pihati od vzhoda.
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Tedaj se je zgenil pater Pavlin. Nevoljno je stresnil z 
glavo in se je ozrl name. »Čemu ta bandera?« je izpre-
govoril z zamolklim glasom. »Glej zlato, ki je utkano 
v tisto dragoceno svilo! O, to niso praporji izgnancev, 
ki se plazijo k materi božji v svoji nesreči. Čemu so jih 
vzeli s sabo? – Glej napise na njih! Kdo jih razume? – 
Zakaj s praporji na božjo pot? Nikoli jih nismo nosili 
na Sveto goro. A mati božja svetogorska nas je uslišala 
vsekdar ...«

Patru Pavlinu je legla bridkost na dušo, ko se je do-
mislil Svete gore. Stisnil je ustnice in je skrčil pesti. Da, 
Sveta gora ... Tam je bilo hrepenenje in življenje patra 
Pavlina. S svojo čisto dušo je bil zaljubljen v svetogorsko 
mater božjo. Služil ji je leta in leta in je klečal v svojih 
svetih mislih pred njenim oltarjem, zroč neprestano na 
njo, ki se je smehljala s svojega zlatega prestola. In nikoli 
ni bil pater Pavlin nesrečen. Svetogorska mati božja je 
čuvala njegovo dušo in srce; tam pa so se svetili sami 
žarki, čisti kakor solnce, ko vzide nad mirnim morjem.

Pred leti sem ga videl prvič. Sedel je na skali, zroč ne-
prestano v ravnino, ki se je širila pod Sveto goro. Obstal 
sem zamaknjen. Kajti pred mojimi očmi se je razgrnil 
hipoma paradiž, ki je obljubljen že iz sivih vekov trpe-
čim in neutolažnim. Duša se mi je širila v sladkem kopr-
nenju, in roke so se razprostrle same od sebe. »Oj, sveti 
paradiž!« sem zaklical na glas. »Kaj te je vendar našlo 
neutolaženo srce? Zahvaljena mati božja svetogorska, 
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da si me poklicala sem! – Resnično, tam doli je raj, po 
katerem se izprehajajo izveličane duše. A tu gori, na tem 
svetem kraju je božji tron, kjer sedi Bog in gleda v svoj 
paradiž ...«

Tedaj je poskočil pater Pavlin na noge. Solze so mu 
tekle iz oči, in s tresočo roko me je objemal krog vratu. 
»Bodi, kdor hočeš, brat si mi po mislih,« je dejal napo-
sled in je pokazal z roko po paradižu tam spodaj. »Nihče 
še ni govoril takih besed. Jaz sem jih samo slutil v duši, 
a izreči jih nisem mogel. Glej, izrekel si jih ti – našel si 
besede, ki so primerne temu mestu ...«

Od tistega dne mi je bil pater Pavlin največji prijatelj. 
A kakor mene, tako so pregnali tudi njega tiste grozne 
dni na daljni sever. In pater Pavlin je jokal v tihi celici 
sredi mrzle tujine. Klical je mater božjo s Svete gore; lju-
bil jo je v svojem čistem srcu in je prosil smrt, naj ga reši 
trpljenja. A svetogorsko svetišče se je razsulo; tisočero 
src je vzkriknilo v divjem strahu po belem svetu. Čul je 
pater Pavlin ta krik, in se je zgrudil kakor mrtev na tla ...

Po dolgem času sem ga zagledal danes. A pater Pavlin 
se je postaral grozno. Oči so mu bile udrte in lica upadla. 
Sključila se mu je bila krepka postava, in noge so se mu 
pričele opletati. Njegova kuta je bila zanemarjena in na 
več mestih raztrgana. Obraz so mu pokrivale sivkaste 
kocine, in ustnice so se mu premikale neprestano, kakor 
da bi neprenehoma molila k svetogorski materi božji.
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»Čemu ta bandera?« je ponavljal pater Pavlin, in 
obrvi so se mu namršile. »Svetogorska mati božja jih ni 
videla rada. Ljubila je srca, ki so prihajala k nji z odprto 
rano. Celila je rane; a z zlatom pomazanih bander ni niti 
pogledala. Velika je bila svetogorska mati božja. Dela-
la je čudežev na tisoče. Neprestano se je smehljala na 
svojem tronu in je zrla s svojimi otroškimi očmi preko 
paradiža, po katerem so se izprehajale izveličane duše ... 
O, mati božja svetogorska!«

Pater Pavlin je sklonil glavo in je prekrižal roke na 
prsih. Pričel je stopati naglo naprej, a noge so se mu še 
bolj opletale. Njegov upadli obraz je pobledel še bolj, in 
oči so se mu zaprle vsled gorke bolesti napol. Pred nama 
in za nama so vpili romarji svoje brezmiselne molitve. 
Njihovi glasovi so postajali hripavi in so zveneli nepri-
jetno po tihi, jutranji okolici.

Tedaj pa je zažarelo onkraj rosnih lesov. Za hip je 
šinila preko zemlje bela koprena, podobna tančici, ki so 
jo vrgle nevidne moči skozi vstajajoče jutro. Izza kopre-
ne pa je šinila luč, rdeča in brezmejna, in vseokrog se 
je zasvetila rosna zemlja v tisočerih žarkih in biserih. 
Zlata bandera so se zalesketala; od monštrance so se 
vili drhteči prameni, ki so trepetali kakor živi, ognjeni 
plamenčki. Romarji so utihnili za trenutek; srca so jim 
postala tesna vsled skrivne groze, ki je šla bliskoma pre-
ko zemlje.
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Prijel sem nerahlo patra Pavlina za roko. »Ne tu-
guj, brate!« sem mu govoril, ker mi je bila duša polna 
usmiljenja. »Glej, svetogorska mati božja gre z nami ... 
Razdrli so ja tron, s pregrešno roko so ji razrušili svetiš-
če, in mati božja nima zdaj doma tam, kakor ga nimamo 
mi – izgnanci in brezdomovinci. A kje je zdaj kraljica 
paradiža? ... Brate, ali nisi začutil ravno zdaj skravne 
groze, ki je šla preko nas? Kaj ti ni zaslutila duša, da se 
je pridružila Ona nam, izgnancem in brezdomovincem? 
... Z nami hodi zdaj, z nami, ki smo jo ljubili in nimamo 
zdaj strehe nad sabo, kakor je nima tudi Ona ...«

Pater Pavlin je obstal in me je gledal s široko od-
prtimi očmi. Na čelo mu je legel znoj. Desnica se mu 
je dvignila napol in se je tresla. V duši se mu je trgala 
bolest, in oči so se mu napolnile s solzami. »Brate, kaj 
si govoril?« je jecljal. »Ali je resnica? O, čutil sem nekaj 
lahnega, ki je šinilo nad mano. Bilo je kakor dih vetreca, 
in zadehtelo je kakor na svetogorskem vrtu ... Bila je 
Ona, ki so jo pregnali ...«

Pater Pavlin je zardel. Oči so se mu zasvetile, in prsi 
so se dvignile. Nasmejal se je kakor otrok in je zaklical 
na ves glas: »Ljudje, postojte in poslušajte! Svetogor-
ska mati božja gre z nami ... Razrušili so ji dom in ji 
oskrunili sveti prestol. In prišla je k nam in je zdaj z 
nami, ki smo vsi ena rodbina – rodbina izgnancev in 
brezdomovincev. In Ona je postala naša zaščitnica in 
vodnica. In peljala nas bo preko puščave v naš paradiž, 
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iz katerega so nas pregnale zlobne, krvave roke ... O, 
ljudje! Svetogorska mati božja je med nami ...«

In ihteč se je zgrudil pater Pavlin na kolena. Za njim 
pa je popadalo ljudstvo v prah, sklepajoč roke in joka-
joč v svoji silni radosti. Bandera so omahnila; zlato se 
je pomešalo s cestnim prahom, in samo monštranca 
se je lesketala v rdečih pramenih vzhajajočega solnca. 
Klečalo je ljudstvo po tleh; vilo je roke in je ponavljalo 
ihteč: »Mati božja svetogorska! O, prišla si k nam, ker so 
te izgnali kakor nas ... Ostani pri nas in vodi nas nazaj v 
paradiž! Glej, tu v mrzli puščavi umiramo zapuščeni ... 
Usmili se nas, mati božja svetogorska!«

Preko gozda so prihajali iz daljave komaj slišni gla-
sovi ubranili zvonov. Mešali so se z ihtenjem in krikom 
romarjev: umirali so in so prihajali nanovo. In romarjev 
se je polotilo dozdaj jim nepoznano navdušenje. Nena-
doma so začutili v onemoglih srcih nove moči, ki so jih 
dvigale iz trpljenja in siromašnosti. Vstajali so iz prahu: 
lica so jim postala rdeča, in oči so se jim svetile. Stiskali 
so drug drugemu roko in so se smejali v svojem velikem 
veselju. Pobirali so bandera in so jih dvigali iz praha. 
In krik je ponehaval in se je združil v eno samo glasno 
pesem, ki je zazvenela preko lesov, daljnim zvonovom 
naproti. »Svetogorska mati božja, ti si z nami – ti nas 
vodi v izgubljeni paradiž ...«

In procesija se je pomikala naglo naprej. Glasovi zvo-
nov so postajali vedno razločnejši. Bili so že popolnoma 
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blizu, in zdelo se je, da prihajajo naravnost iz odprtega 
neba. Oči so se ozirale okrog, da bi zagledale na visokem 
hribu svetišče; a svetišča in hriba ni bilo nikjer. Ozka 
dolinica se je razširila nekoliko, kroginkrog obdana s 
tihimi lesovi. Tu in tam je stala hiša, bela in prostorna, 
in radovedni ljudje so stali na pragu. Prišel je ovinek – 
procesija je zavila mimo njega, in tedaj se je prikazalo 
romarjem zaželjeno svetišče.

Stalo je na nizkem, komaj petdeset metrov visokem 
griču. Bilo je velikansko in ogromno. Mrzlo je zrlo v 
jutranji svet in čemerno, kot da bi mu bilo neprijetno, 
da stoji tako nizko. Sto kamenitih stopnic je vodilo do 
njega, lepo izklesanih in skrbno udelanih. Kroginkrog 
temno drevje, in nikamor drugam se ni videlo nego 
v nebo, ki se je razpenjalo tako visoko nad svetiščem. 
Samo zvonovi so peli ubrano in so vabili. A v tistih gla-
sovih ni bilo koprnenja in tiste sladke omamljenosti, ki 
prevzame romarja, stoječega v dolini in koprnečega tja 
gori, odkoder vabijo sveti zvonovi in kličejo.

Pater Pavlin se še vedno ni zbudil iz svoje ekstaze. 
Še vedno je govoril na glas, ne meneč se za nikogar, 
in je ponavljal svoje brezmiselne besede: »Svetogorska 
mati božja nas vodi ... O, čutim njeno bližino, kot sem 
jo čutil na Sveti gori. Nekaj mehkega dihti krog mene 
in sladek vonj se širi kroginkrog ... In svetogorska mati 
božja napravi danes čudež ... Reka bolesti in bridkosti se 
razdeli še danes – paradiž se dvigne še danes iz morja 



46

krvi, smrdeč do samega božjega prestola ... O, zgodi se 
še danes čudež; kajti svetogorska mati božja je z nami, 
da nas reši po dolgih dneh groze in strahu ...«

Peter Pavlin se je opotekal po kamenitih stopnicah. 
Znoj mu je tekel curkoma z obraza; roke je držal prekri-
žane na prsih in je govoril svoje brezmiselne besede. Oči 
so mu bile uprte naravnost v svetišče, ki se je kopalo v 
jutranjih žarkih, a je bilo vendar tako hladno in mrzlo, 
da se je polastilo romarjev razočaranje. Petje je posta-
jalo vedno tiše, dokler ni utihnilo popolnoma. In takrat 
so dospele prve vrste do široko odprtih vrat svetišča. 
Orglje so zabučale sredi ogromne cerkve, in romarji so 
se vsuli v svetišče.

Pater Pavlin se ni ozrl nikamor. Opotekal se je med 
množico; rinil je ljudi vstran in je silil naprej – do glav-
nega oltarja, kjer so gorele velike, debele sveče okrog 
slike device, katere prsi so bile prebodene s sedmimi 
meči. Tam je zdrsnil na kolena. Z rokami se je prijel za 
kamenito ograjo in je uprl oči v sliko, ki se je svetila v 
živi luči, v lesku težkega zlata, ki se je lesketal kroikrog 
slike. In s tiste slike je gledala devica sedem žalosti. Njen 
obraz se je svetil, a njene oči so bile hladne in bolesti 
ni bilo v njih. Strmele so nekam daleč in so bile tuje 
in brezizrazne. Nekaj mrzlega, neprijetnega je velo od 
oltarja, da je človeka nehoté streslo. In v duši ti je vstalo 
čuvstvo, kakor če stopiš v tujo, neprijazno hišo. Ozro se 
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vate hladne oči, in s tiho kretnjo ti pokaže roka, da se 
obrni, ker ni pomoči zate ...

Gledal sem patra Pavlina, in strah mi je segel v dušo. 
Plašno so strmele njegove oči na sliko sredi oltarja. 
Roke na kameniti ograji so se tresle, in preko njegovega 
obraza se je razlila neka čudna groza. Sključil se je napol 
in je zastokal na glas ... Toda že v naslednjem trenutku si 
je zakril obraz z rokami in je omahnil proti ograji. Prijel 
sem ga z rokami in sem ga dvignil siloma.

»Pusti me,« je zašepetal trudoma. »O, to ni sveto-
gorska mati božja ... Strah me je ... Tako so ji hladne oči 
in usmiljenja ni v njih ... A svetogorska mati božja se 
smehlja, in v tistem smehljaju je ljubezen do trpečih, in 
sladka tolažba je v njenih očeh ... Pusti me – strah me je 
... In zebe me, v dno duše me zebe ...«

In pater Pavlin se je obrnil, pa se je opotekel proti 
zakristiji. Izginil je v črni temi, in se je zgrudil bogvekje 
na kolena. Zaplakal je in je klical v svoji bolesti njo, za 
katero edino mu je gorela vsa čista, grehov prosta duSa. 
Klical jo je – njo, ki so jo pregnali kakor njega iz paradi-
ža solnca in blaženosti. S krvjo greha, krohotajočega se 
čez vesoljni svet, so zalili smejoči paradiž; zagrebli so ga 
v blato in smrad, ki se je dvignil do neba in je pregnal 
zvezde in solnce. In noč je legla nad paradiž. Sredi teme 
pa se plazijo dolge sence: krilijo z rokami in bežé, bežé v 
brezkončnost. In iz blata in smradu se dvigajo proklete 
duše in kličejo prokletstvo na one, ki so jih prokleli ...



48

Svetišče se je napolnilo popolnoma z romarji, ki so 
klečali s sklonjenimi glavami na mrzlem tlaku in so 
se trkali na prsi. Ves glavni oltar se je zablestel v lučih, 
kojih prameni so se odbijali ob suhem zlatu, ki je bil 
udelan v široke okvire čudežne podobe. Razločno so 
videli romarji Mater sedmih žalosti; zrli so v njene oči, 
a tiste oči so strmele preko njih nekam daleč, daleč v 
brezkončnost. Tuje so bile podobe na stenah, in v tujem, 
nerazumljivem jeziku so strmeli vanje blesteči, mrzli 
napisi. Po vsem svetišču je dihalo nekaj neprijetnega, 
hladnega, da se je romarjem krčilo srce. Dvigali so glave 
in so se ozirali na sliko, ki se je lesketala sredi zlata in 
tisočerih luči.

»To ni svetogorska mati božja«, je zašumelo med 
romarji. »Glejte, tam stoji Mati sedmih žalosti. A mrzle 
so njene oči, in smehljaja ni v njih kakor pri svetogorski 
materi božji ... Molimo k nji, ker ona je z nami – ona, 
izgnanka in brezdomovinka ...«

In narod je pričel moliti in prepevati na ves glas. Dvi-
gal je roke proti nebu in jih je sklepal. S solznimi očmi 
je klical svojo Madono, naj ostane pri njih. Kajti njihova 
srca so polna bolesti; trudne so jim noge, glava se jim 
poveša in nima mesta, kamor bi se naslonila.

»Pridi, naša mati svetogorska! Stopi na oltar in se 
nam prikaži! Daj, nasmehljaj se nam s tistim sladkim, 
otroškim smehljajem, kot si se nam smehljala na Sveti 
gori ... In tolažba je dihala takrat iz tvojih oči; rane so 
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se celile, in solzá ni bilo več v naših objokanih očeh ... 
Usmili se, svetogorska mati božja, in stopi na oltar ...«

In krik je postajal vedno glasnejši. Romarji so vstajali 
in so se drenjali k glavnemu oltarju. Dvigali so roke in 
so vpili. Smehljala bi se s svojim nebeškim smehljajem. 
Zrli bi mi vate, in naša bolest bi se raztopila v tvojem 
smehljaju. To svetišče bi bil naš dom. O, ne zapustili 
bi ga nikdar, ker bi kraljevala nad nami ti, o, naša mati 
svetogorska! Saj nimamo doma nikjer. Z nogami nas 
teptajo, kamor pridemo, in v njihovih očeh ni usmilje-
nja do nas ... Usmili se nas, svetogorska mati božja ...«

Med šumnim krikom se je oglasil jok. Ženske so 
se pridrenjale do glavnega oltarja. Napol so se nagnile 
preko kamenite ograje. Vile so roke in so vpile kakor 
blazne. Solze so jim tekle po razdrapanih licih, in sople 
so naglo, sunkoma. Zdelo se je, da planejo zdajpazdaj 
preko ograje in siloma vzamejo sliko iz zlatih okvirov 
– sliko, ki je zrla preko njih s tujim, mrzlim pogledom; 
sliko, do katere so priromali, da jo poprosijo milosti in 
usmiljenja.

A tedaj so zazvončkljali zvončki. Romarji so umol-
knili in so se umaknili nazaj. V polnem, bleščečem or-
natu je stopil duhovnik pred glavni oltar in se je poklo-
nil materi božji sedmih žalosti, ki je kraljevala nad njim 
na svojem zlatem tronu ...

Ta čudni zrak v tej prostorni cerkvi me je pričel 
dušiti. Bilo mi je, kakor da je leglo na mojo dušo nekaj 
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težkega, rezkega, ki me je hotelo zadušiti. Znoj mi je 
stopil na čelo, in pred očmi so pričele plesati nebrojne, 
jasno goreče sveče na velikem oltarju. Obrnil sem se in 
sem šel skozi zakristijo pod milo nebo. Iskal sem patra 
Pavlina, ki je bil izginil bogvekam.

In naposled sem ga našel. Sedel je na kamnu in si je 
podpiral glavo z rokami, kakor takrat na Sveti gori. Str-
mel je na temni les, ki se je širil kroginkrog – enolično, 
brez barve. Solnce je sijalo na njegovo plešasto, znojno 
glavo; a pater Pavlin se je tresel, kakor v najhujšem 
mrazu.

»Prijatelj, pomiri se!« sem izpregovoril in sem se do-
taknil njegove rame. Dvignil je glavo in me je pogledal 
s svojimi globoko udrtimi očmi. Samo za trenutek. In 
tisti hip sem razumel, kaj je spalo v tistih čistih, kakor 
nebo jasnih očeh. Kakor da bi šinila brezkončna luč 
skozi črno temo in bi bil vstal hipoma dan izza morja. 
Dvignila se je nad ravnino, nad paradižem Sveta gora. 
Solnce je usipalo tisoč iskrečih žarkov preko ravnine, ki 
se je smejala pod goro kakor pravljica iz prelestnih dni. 
Zasvetilo se je svetišče svetogorsko in je mignilo na vse 
strani vetrov. Zvonovi so zapeli v stolpu; veter je zavel 
in je nesel te sladke glasove preko paradiža, ki je drhtel 
vseokrog v svoji sladki omamljenosti, v omotici dehte-
čih žarkov ... Paradiž, paradiž ...

Patra Pavlina se je lotevala omotica. Hotel se je dvig-
niti; toda omahnil je in je zdrknil s kamna. Obležal je 
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tam in je pritisnil obraz k zemlji. Trudoma sem ga dvig-
nil. Toda ni mogel stati na nogah. Tresel se je po vsem 
životu in se me je oklepal z drhtečimi rokami. Pogledal 
sem mu v obraz – debele potne srage so tekle preko 
bledega, upadlega lica; ustnice so se tresle in so bile brez 
barve. In vedel sem: pater Pavlin je bil bolan, bolan na 
smrt.

In razsulo se je belo svetišče na Sveti gori. Zakadilo se 
je visoko tam gori in je zagrmelo, da se je potresel svet. 
Zaječala so srca v divji bolesti tisti trenutek. Završeli so 
oblaki od vseh strani in groza je zavpila z oskrunjene 
gore s svojim strašnim, mozeg pretresujočim krikom. In 
prah in oblaki so zakrili goro in so se nagnili nižje. Tema 
je zavila hipoma paradiž – s svojim črnim, mrtvaškim 
zastorom ga je zagrnila ... In človek ni videl več drhte-
čih žarkov. Samo dolge sence je še videl, ki so se tresle 
nad s krvjo preplavljenimi grobovi. In sence so dvigale 
dolge roke in so govorile in ponavljale prokletstvo, ki je 
bruhalo iz potokov smrdeče krvi, ki so se valili preko 
paradiža, oskrunjenega do sivih vekov ...

Patra Pavlina se je lotavala omotica. Oči so se mu 
odprle široko in so begale semintja. »Saj nisem na Sveti 
gori,« je jecljal. »O, daleč je do paradiža ... In jaz sem lju-
bil mater božjo, o, resnično ... A še bolj sem ljubil Sveto 
goro, v svoj dom, svoj zemski paradiž ... Pelji me, brate, 
pelji me na Sveto goro, da umrem tam ...«
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Iz samostana je prišel pater, pa mi je pomagal, da sva 
spravila bolnika v postelj. In ležal je tam pater Pavlin in 
se je smehljal neprestano. Bil je v paradižu, pa ni videl 
grobeli, na katerih so ležale kače, videl ni potov, po kate-
rih se je pretakala strjena kri; videl je solnce, samo soln-
ce, ki se je smehljalo. A teme ni videl in črnih pošasti, 
ki so škripale z zobmi; in ni slišal kletev, ki so bučale od 
razpenjenega morja do belih snežnikov, ki so se skrivali 
v svoji sramoti med črnimi oblaki ...

Ko sem stopil iz samostana, je bilo solnce že visoko. 
Po cesti so šli romarji v gručah nazaj. A bilo ni veselja 
in tolažbe pri njih. Povešali so glave in so stopali molče 
naprej. In nihče se ni ozrl nazaj na svetišče. Saj so videli: 
zašle so zvezde za devete gore, kjer je tolažba in upanje. 
A noge so tako trudne, in v srcu ni več moči, da bi se 
dvignilo in šlo v lepi, tuji noči za zvezdami, katerih svit 
je ugasnil že davno, davno ...

II.

Šli so romarji navzdol. Praporje so povili v zeleno 
platno in so stopali drug poleg drugega molče, brez be-
sede. Videl sem jih, kako so tonili tam za zelenim ovin-
kom – sključeni, polni bolesti. Zaman so iskali tolažbe 
v širnem, bleščeče razsvetljenem svetišču. Kako tudi? 
Pokleknili so bili pred zlato podobo, katere niso niti 
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poznali in do katere niso imeli niti zaupanja. Zdelo se 
jim je, da so stopili na svojem brezkončnem potovanju 
v tujo hišo in so zaprosili miloščine. Gospodinja je zmi-
gala z rameni, pa je dala vsakemu košček kruha. Slastno 
so použili borne drobtine; a njihova lakota je postala 
še večja in bolest se je samo še povečala. Šli so dalje po 
brezkončnem potu in so omahovali. Strmeli so v tla in 
znoj jim je tekel curkoma s čela. A poti ni bilo nikoli 
konca – poti gorja, ki jo morajo hoditi izgnanci in brez-
domovinci ... V svojem lahkovernem srcu so si mislili, 
da se jim prikaže Ona, ki je sama brez doma. Trdno so 
bili prepričani, da se jim nasmeje kakor na Sveti gori. A 
nje, izgnanke, ni bilo, da bi s svojim smehljajem raztopi-
la bolest, ki razjeda tisočero src: tolažbe ni bilo, in v duši 
se je samo še povečala bolest. In bilo ni konca nikjer. 
Težka pot se je vila dalje, v nepregledno brezkončnost se 
je vila, in noge so bile trudne in v duši je žgalo in peklo.

Zadnji romar je dospel do ovinka. Samo on se je 
ustavil in se je ozrl nazaj. Snel je klobuk z glave in je 
pogledal na ogromno svetišče, ki je stalo pred njim na 
nizkem hribu. Pokrižal se je in je sklonil glavo. Toda že 
v naslednjem trenutku se je pokril in je krenil naglo za 
ovinek.

Prazna je bila široka cesta in je molčala. In tedaj 
se je dvignilo solnce. Lesovi kroginkrog so se odeli v 
lahko, prozorno kopreno. Vrhovi dreves so zašumeli za 
trenutek. A potem so obstali in se niso genili več, kakor 
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ga bi bili zaspali pod tisto sivkasto kopreno. In takrat se 
je zasvetilo ogromno svetišče. Belo pročelje se je zale-
sketalo v srebrnih barvah. Streha je oživela, kakor da bi 
plesali po nji rumeni solnčni žarki, in ob visoki kupoli 
so se odbijali živi prameni in so pršili kroginkrog ble-
ščeče zlato. Še celo samostan tam zadaj se je stresel v 
trepetajočih žarkih, ki so se usuli kakor droben, gost dež 
nanj, in mala, zamrežena okenca so se zasvetila. Zdelo 
se je, da je šinilo preko božje hiše nekaj skrivnostnega, 
ki je prišlo naravnost iz neba in se je razprostrlo nad 
ogromnim svetiščem.

V dušo je leglo nekaj mehkega, koprnečega. Vse misli 
so se ublažile, in oči so postale bogvezakaj vlažne. Roke 
so se sklenile same od sebe, a v duši ni bilo besed za mo-
litev. Glej, čemu? – Človek nastopi pot, ki je kroginkrog 
posejana s svežimi rožami. Od vseh strani mu migajo 
drage roke, in mu voščijo srečo. In človek se ozira, pa 
vidi vsepovsod samo smejoče se oči, v katerih spi ljube-
zen in vabi, vabi ... Dolga je pot, in čemu bi jo nadaljeval 
še naprej? – In človek stopi s poti v tiho senco. Tam se 
smehljajo tihe oči ljubezni; tam vabijo mehke roke v 
objem – tam se bo ustavil in bo živel lepo življenje, sam, 
s svojo srečo in ljubeznijo v naročju. A komaj se dotak-
ne človek sreče in ljubezni, pa ga poženejo s trnjevim 
bičem naprej. Cesta se vije pred njim, a na cesti ni več 
svežih rož. Trnje ga zbode, kamor stopi – in ti, človek, 
hodi naprej v brezkončnost, pa se ne ozri več nazaj, kjer 
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plaka za tabo sreča in ljubezen! Poljubuj trnjevi bič, ki se 
opleta krog tebe, kadar ti onemorejo trudne noge! – In 
človek stopa naprej s stisnjenimi zobmi; po brezkončni 
poti stopa in ne ve, kam. Roke se mu sklepajo same od 
sebe; a molitve ni v njegovi duši. Kajti duša je polna 
grenkih misli, ki silijo vse tja daleč na jug, kjer se smeje 
paradiž, ljubezen in sreča. A daleč je vse to in bilo je že 
davno, da človek tisto samo še sluti v tihih dnevih, ko 
sije solnce preko mrzle tujine ...

Šel sem nazaj v samostan in sem stopil v celico, kjer 
je ležal na postelji pater Pavlin. Čedna je bila celica in 
prijazna. Skozi nezagrnjeno okence je sijalo solnce. Pa-
ter Pavlin je ležal z zaprtimi očmi, obraz mu je bil bled, 
in roke so mu ležale mrtvo na odeji. Kraj postelje je stal 
mladi frater Krišpin; roke je imel prekrižane na prsih in 
je molil. Ko me je zagledal, se je zgenil in je zmignil z 
glavo. Potem pa je pokleknil k zglavju in se je naslonil s 
čelom ob zid.

»Pater Pavlin, ali čuješ? Mrzlo nas je pozdravilo v 
jutru svetišče, in z oltarja ni dehnila niti najmanjša to-
lažba. Ali zdaj – v tem trenutku se sveti vse svetišče in 
se smehlja. Človeku se zdi, da plava vsepovsod – milost 
božja plava nad svetiščem. Ali čuješ, pater Pavlin?«

Roke na odeji so se stresle, in pater Pavlin je odprl 
oči. Ozrl se je v solnčne žarke, ki so se usipali skozi 
okence v celico, in se je nasmehnil. Iz prsi se mu je izvil 
kratek vzdih, in sklenil je svoje tresoče roke; oči so mu 
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pa obvisele na solnčnih žarkih, in trepalnice so mu ko-
maj trenile. Na bleda lica mu je legla rdečica, in ustnice 
so se mu pričele premikati, kot bi šepetale skrivnostne 
reči skrivnostnemu bitju, ki je prišlo s solnčnimi žarki 
v tiho celico.

»Pater Pavlin, ali me čuješ? Glej, tako, kot danes to 
tuje svetišče, se je svetila svoje dni svetogorska cerkev. 
Solnčni žarki so jo obsipali s svojim smehljajem. A 
cerkev se je lesketala in je zrla v ravnino. A tam se je 
razgrinjal paradiž, in blažene duše so se izprehajale po 
njem ... Ali čuješ, pater Pavlin?«

Pater Pavlin se ni zgenil. Nepremično je zrl na solnč-
ne žarke, ki so se tresli ob okencu, in je šepetal venomer. 
Sklonil sem se k njemu; a ni me niti zapazil. Roko sem 
mu položil na hladno čelo; a ni je niti čutil. Pogledal 
sem mu v smehljajoče se oči, in tedaj sem vedel, da vidi 
pater Pavlin v svoji zadnji uri Sveto goro, ki se koplje 
v jutranjih žarkih. Brezkončen svit se je razgrnil nad 
belim svetiščem. Rožen oblak se je spustil z neba, a na 
oblaku sedi Ona, ki jo je ljubil pater Pavlin v svoji čisti, 
otroški duši. In razumel sem šepet in smehljaj bledih, 
drhtečih ustnic, in jasno mi je bilo vse, kar je gledalo iz 
umirajočih oči patra Pavlina.

Na trepetajočih solnčnih žarkih je priplavala v celico 
Ona, ki so ji porinili osmi meč v krvaveče srce. Ona – 
svetogorska mati božja – izgnanka in brezdomovinka ... 
V svoji zadnji uri jo je videl pater Pavlin, in oči so se mu 
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zasolzele vsled gorke radosti. Duša mu je vztrepetala, in 
ustnice so mu pričele šepetati nerazločne besede, ki pa 
jih je razumela Ona, ki ga je prišla tolažit v zadnji uri.

»Prišla si, deva sveta, ki ti tiči že osmi meč v srcu. 
O, vem, pregnali so te s tvojega trona. Dvignili so svojo 
pregrešno roko – zamazano s krvjo in grehom. V svoji 
blazni prevzetnosti so ti razrušili dom. In ti si vstala, pa 
si se dvignila v oblake. Stresla se je Sveta gora, od vznož-
ja do temena se je potresla. In zabučal je grom stoglasno 
iz ozkih, zelenih Sočinih sotesk. Solnce se je premeknilo 
naglo in je zatonilo za bele gore. In prišla je noč, grozna 
in brezkončna. Bilo ni zvezd in tihih luči. Črne pošasti 
so begale skozi gosto noč, skozi mlake smrdeče krvi in 
so se krohotale s svojim blaznim, mozeg pretresujočim 
krohotom. In veliki greh je praznoval tisto noč svoj črni 
praznik. V divjih orgijah ga je praznoval po paradižu, 
ležečem pod tvojim svetim tronom. In drugovale so mu 
pošasti; škropile so se z gorko, svežo krvjo in so prepe-
vale himno greha in zločesti. In gasnil je paradiž. Zadnja 
radost je zaplakala nekje sredi teme; toda njen glas je 
zamrl v divjem krohotu velikega greha. Kri je stopila 
iz mlak in se je razlila preko vsega paradiža – prišla je 
groza, da se je stresla celo črna noč in je zavpila. In sredi 
groze so ječale proklete duše in so krčile pesti ...

In tedaj si začutila v svojem srcu osmi meč. Zaskelela 
te je rana in je zakrvavela.
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O, deva sveta, moje oči so jokale in duša je trpela. V 
bridkih urah sem te klical, a tebe ni bilo. V mrzli tujini 
sem klečal pred oltarjem, zapuščen in nesrečen, in sem 
trkal v svoji bolesti s čelom ob tla. A tebe ni bilo, da bi se 
mi nasmejala s svojim otroškim smehljajem. Plavala si 
bogvekje na zlatem oblaku, ker te je skelela osma rana v 
srcu. A videla nisi patra Pavlina, ki je jokal sredi svojih 
bolečin v svojem pregnanstvu.

Krog mene so se drenjali tovariši-izgnanci in brez-
domovinci. Plašno so se ozirali name, in v njihovih očeh 
je ležal strah in obup. Proseče so sklepali z rokami in 
so me prosili tolažbe. A moja usta so molčala, ker niso 
imela besed. Samo srce je govorilo; a srce je plakalo z 
njimi, ker ni bilo tolažbe nikjer, ker ni bilo zvezd na 
tujem nebu, ki bi nam govorile neme, a vendar prijazne 
besede.

V ljubezni do tebe in strtega paradiža je krvavelo 
srce. Življenja ni bilo zame brez Svete gore in brez tvo-
jega otroškega smehljaja. Zrle so oči na jugozapad, da bi 
videle vsaj odsev modrega neba, ki se razpenja nad na-
šim paradižem. A zaman. Bilo ni mehkega svita; le tuja, 
mrzla zvezda se je šopirila s svojim hladnim leskom 
nad črno goro in je strmela name. A nad Sveto goro so 
svetile tvoje zvezde; bile so prijazne in so se smehljale v 
tihih nočeh v mojo celico. Bile so kakor tvoje oči, ko si se 
ozrla v ranem jutru s svojega oltarja name, ki sem klečal 
pred tabo in sem te molil v svoji brezkončni ljubezni.
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In glej – posebno tisti dve zvezdi, ki sta se svetile nad 
črnim Čavnom in sta bile kakor dve sestrici. O, to so bile 
oči Franice, ki so že davno ugasnile s svojo nedolžnostjo 
in so utonile sredi blata šumnega življenja. Gledal sem 
vanje do polnoči iz svoje celice; smehljale so se mi in so 
mi migale. V duši pa mi je bilo tako tesno, da sem jokal, 
celo uro jokal. A ti mi nisi zamerila tega. V jutru sem ti 
gledal v oči in sem se ti izpovedal s samim pogledom. 
A ti si se smehljala. Kajti poznala si me, ker si vedela, 
da je vse moje življenje posvečeno tebi in očem Franice 
– očem, ki naj bi z mojimi molitvami postale spet ne-
dolžne in čiste kakor v tistih mladih dneh. Objemale so 
me takrat mehke roke, in sladki glas mi je šepetal lepe 
besede. Zrle so vame tiste oči in so bile kakor jagnje, ki 
se začudi modremu nebu. A prišel je zapeljivec; oči so 
ugasnile, in jagnje je zbežalo bogvekam pred črnimi 
oblaki, ki so zakrili modro nebo ... In zaprl sem se v tiho 
celico, pa sem se posvetil tebi, deva sveta. Vse molitve 
sem posvetil tistim očem, da bi jih videl nekoč sredi 
božjih gajev čiste in nedolžne, kakor tiste dni, ko so me 
objemale mehke roke ... In ti si vedela vse to in si se mi 
smehljala s svojim otroškim smehljajem. O, saj si pozna-
la moje srce, ki je drhtelo sredi mirnih dni in tihih noči; 
videla si vsak bolesten utrip in si me gledala s svojega 
visokega trona ...

V tej sladki, zadnji uri si se me domislila, pa si prišla, 
da te vidijo še enkrat umirajoče oči, ki so te gledale na 
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Sveti gori toliko vrsto let. Brez doma kakor jaz, pregna-
na iz svojega paradiža, si prišla v skrito celico. Vidim te, 
deva sveta, vidim osem mečev v tvojem srcu; a srce mi je 
mirno kakor že dolgo ne. Zacelila se ti je že skoraj osma 
rana, in osmi meč tiči le še s svojim drobnim koncem v 
nji ... In za tabo, tam v daljavi vidim Sveto goro. Dvig-
nila se je v solnčnem svitu, nad očiščenim paradižem 
se je dvigala visoko v nebo. Zasvetilo se je belo svetišče 
in je mignilo zeleni ravnini tam spodaj. In zazvenela 
je pesem preko širne zemlje. Prsi so vriskale in srca so 
kipela v divji radosti. Izginila je noč, in črne pošasti so 
se poskrile z velikim grehom tam daleč za meglenimi 
daljavami. Zasmejalo se je solnce, in zeleni griči so se 
zasmejali širom okrog ... In tja po strmi poti se vije pro-
cesija – prišli so izgnanci in brezdomovinci. Padali so na 
sveta svoja tla in so jih poljubovali. Vidim jih – vriska-
joč se pomikajo po strmi cesti na sinjo višavo, kjer se je 
dvignilo spet tvoje svetišče. A najprva izmed vseh stopa 
ona – Franica. Roke ima sklenjene na prsih. Njene oči so 
spet nedolžne, otroške in gledajo mirno tja gori, kjer se 
smehljaš ti v svojem zmagoslavju. Vidim jo, kakor sem 
jo videl tedaj, ko me je objemala s svojimi mehkimi ro-
kami. V njenih očeh je spal paradiž, in oči so bilo kakor 
jagnje, ki se začudi modremu nebu ... Zahvaljena, deva 
sveta, da mi ni drhtelo srce zaman! Zahvaljena, da so mi 
oči vsaj v zadnji uri suhe in ni niti ene solze v njih ...
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In zdaj grem za tabo po čisti poti, ki mi jo pokažeš. 
Življenje sem daroval za nesrečna srca, ki zdihujejo po 
daljnem svetu izgnana in brez doma. O, sprejmi to žrtev 
in jo položi pred božji tron! In tisoč solz otreseš z bledih, 
upadlih lic; milijon src bo vztrepetalo in bo zavriskalo ... 
Ne zameri jim, da so te zatajili tu v tem tujem svetišču. A 
oni so iskali v svoji bolesti tebe na tujem oltarju. Saj oni 
zaupajo samo svetogorski materi božji; samo njo ljubijo 
in jo iščejo po celem svetu, ker tudi ona je izgnanka in 
brezdomovinka. Ne zameri jim, deva sveta, in usmili se 
njihove bolesti! Sprejela si moje življenje kot daritev za 
njihovo odrešenje, in nad mojim truplom naj zavriska-
jo, ker jih je poklicalo spet zeleno morje in širni južni 
paradiž ...

Tvoje oči se smehljajo, in tvoje svete ustnice šepe-
čejo. Razumem tvoje besede, ki mi ne odrekajo ničesar. 
Doteknila si se me z mehko roko in si me prijela za 
desnico. Glej, vsa neskončnost se smehlja pred mojimi 
vsevidečimi očmi. Dan trpljenja se je nagnil v zaton, in 
tam na vzhodu se dviga solnce, veliko in krasno. Morje 
se sveti in poje pesem rešenja. Vsa brezkončnost prepe-
va in vriska, kajti rešila si jo ti, deva svetogorska ... Jaz 
grem za tabo, jaz grem v to vriskajočo brezkončnost ... 
Češčena ...«

Za trenutek se je stresel pater Pavlin. Sklenjene roke 
so se komaj premeknile. Z lic je izginila rdečica, in 
ustnice so mu postale mirne. Doteknil sem se njegovih 
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rok, ki so bile že popolnoma hladne. Oči so ugasnile in 
so še vedno strmele nepremično na solnčne pramene, 
ki so se usipali skozi okence in so drhteli kraj postelje. 
Pater Pavlin je bil mrtev.

Skozi celico je dehnilo nekaj rahlega, da so zatrepe-
tali solnčni žarki vidno in so se dvignili. Frater Krišpin 
je vstal in se je ozrl začuden okrog sebe. Začutil je tisto 
skrivnostno, ki je dehnilo skozi celico, in srcu mu je po-
stalo tesno. Ozrl se je na patra Pavlina in je sklonil glavo. 
A že v naslednjem trenutku je zdrsnil na kolena in je 
prekrižal roke na prsih.

»Češčena, mati božja svetogorska!« je pričel moliti 
na glas. »Bodi hvaljeno v veke tvoje ime!«

Zaprl sem patru Pavlinu mrtve oči in sem stopil 
k okencu. Ozrl sem se preko spečega samostanskega 
vrta na temne lesove, ki so se razgrinjali širom okrog. 
Razločno se je videlo, kako je pripogibalo visoko drevje 
svoje vrhove v lahnem vetru, ki se je zibal nad zemljo. 
In človeku se je zdelo, da leži pred njim zeleno morje in 
valovi narahlo in pošumeva. Tiha, komaj slišna pesem 
drhti vseokrog, in človeku je srce tako mirno in brez 
želja! Glej, vlegel bi se kraj zelenega morja in bi sanjal, 
sanjal večne sanje.

Smrt je bila v ozki celici; a čudno – v duši nisem čutil 
žalosti niti nemira. Bilo mi je, kakor da se je pretrgala 
silna bolest v duši in se je razgubila bogvekam. In srce 
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je postalo lahko, in nekaj mehkega, nemirnega je leglo 
vanj. Tam doli so pošumevali širni lesovi in so se zibali 
kakor morje v jutranjem vetrecu. Razločno se je že čula 
šepetajoča pesem – bila je kakor pozdrav iz južnih kra-
jev in je bila polna miru.

Zrl sem preko pojočih lesov in sam sebi sem se zdel 
kakor popotnik iz daljnih, sivih vekov. Vrnil se je popot-
nik iz brezkončne tujine in je obstal ob obali zelenega 
morja. Oči so mu obvisele na visokem žrtveniku, s ka-
terega se je vil sivkast dim naravnost proti nebu. Kraj 
žrtvenika je stal star žrec z razprostrtimi rokami; s sil-
nimi molitvami je rotil Peruna in ga je klical na zemljo. 
In glej – še je molil sivi žrec, ko je zagledal popotnik na 
morju ladje. Spoznal je domača jadra in je slišal junaške 
davorije svojega naroda. In začul je tudi sivi žrec davo-
rije. Obraz se mu je zasvetil, in iz grla se mu je izvil krik. 
Pa je vedel žrec, da je sovrag pobit in domovina oteta. 
Ozrl se je bil Perun na njegovo daritev; kajti vonj žrtve 
je prišel naravnost do njega v sinje nebo.

Davorije so postajale vedno glasnejše in silnejše. 
Bela jadra so vihrala in ladje so se zibale. Sivi žrec se je 
naslonil ob žrtvenik. V svoji radosti ni čutil, da so pričeli 
lizati plameni krog njega. Užgala se mu je halja in dolgi, 
beli lasje. In žrec je omahnil in se je zgrudil na žrtvenik. 
A smejal se je do zadnjega trenutka in je slavil Peruna, 
da je sprejel negovo žrtev in je podelil narodu zmago.
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Popotnik se je zgrozil. Toda samo za trenutek. Že v 
naslednjem hipu je pričel prepevati silno davorijo z na-
rodom, ki se je vračal na svojih ladjah v mirni pristan ...
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5. Irena.

I.

Zatonili so že davno tam v megleni daljini domači 
grički. Utihnile so vesele pesmi in so zamrle. Tiha lju-
bezen, ki je hodila s človekom in se je smehljala veno-
mer, je izginila bogvekam. Zeleno morje ne šumi več, 
in beli galebi se ne zibljejo več nad žuborečimi valovi. 
Bela jadra, ki so se svetila srebrno na bežečih ladjah, 
so se pogreznila daleč tam za meglami. Razpršil se je 
v vetru mamijivi vonj cipres in oljk, rastočih na solnč-
nih obronkih dehtečega juga. Razgrnila se je hipoma 
noč vseokrog po dragih krajih, in človeku se je stisnilo 
srce vsled silne bolesti, da je moral zamižati. Toda ko je 
spet odprl oči, ni videl več solnčnih gričev nad silnim 
morjem. Krog njega se je širila dolga dolina, obdana 
kroginkrog od zelenih, strmih gor. Sneg se je svetil na 
skalnatih vrhovih, in mrzel veter je pihal neprestano iz 
severa, da se je človek tresel in se je zavijal v gorki plašč. 
In človek se je čudil in je ugibal, kako da je prišel v te 
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tuje in mrzle kraje. Toda zavedal se je samo napol. A v 
srcu je kljuvala silna bolest. Vse misli so bile polne tiste 
bolesti, in duša je drhtela in plakala. O, jug, solnčni jug 
– v tihi sreči sanjajoči paradiž ...

In človek se zaveda dolge poti, ki še leži pred njim in 
vodi kdovekam. Noge se mu niso še utrudile, in v srcu 
čuti še moč, da prehodi dolgo dolino, ki se vije pred 
njim. A zadehtelo je nekaj s cvetočega travnika, zadehte-
lo s prijetnim, mamljivim vonjem. In tam sredi grmovja 
se je oglasil skrit glas in je zaklical tiho, mehko besedo. 
Človek se zgane in postoji in se ozre kroginkrog. Bil je 
vonj daljnega juga, bil je klic iz dehtečega oljčnega gaja, 
ki je prišel kdovekako na mrzli sever. V srcu se dvigne 
spet hrepenenje; roke se razprostro nehoté, in človek 
se zgrudi na mehko zemljo, v šumečo travo, ki šepeče 
širomokrog. Samo ne naprej – po tej brezkončni poti, ki 
vodi v nepoznane kraje! Raje ostanem tu, kjer je zadeh-
tel za trenutek vonj juga in je zaklical glas iz dehtečega 
gaja. In v dušo pridejo sanje, tiste lepe sanje, ki se ne 
uresničijo nikoli v življenju. A duša vendar živi v njih; 
kajti brez njih bi zvenela kakor samotna roža brez nočne 
rose.

Mesečni žarki so se razgrinjali po širni okolici. Drh-
telo je med vejevjem in je pošepetavalo. Po travnikih se 
je bliskalo in je migalo – kresnice so se izprehajale med 
spečimi rožami in so jih dramile. Bilo ni glasu nad sa-
njajočo zemljo. Le široka, lena reka je šumela tam med 
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jelševjem pritajeno in je mrmrala. Onkraj jelševja so 
strmele v tiho noč nepremične luči črnega predmestja. 
Mesečni žarki so padali nanj; a črne, siromašne stene se 
niso zasvetile niti za trenutek. Mračno so gledale preko 
razsvetljene doline, ki se je kopala v tisočerih žarkih in v 
hladni, trepetajoči rosi ... Šla je pravljica preko utrujene 
zemlje. Smehljala se je nad belim poljem in šepetajo-
čimi gozdovi. Duša jo je poslušala v svojem trpljenju; 
bolest je ginila, in oči so se zaprle same od sebe. Roke so 
se sklenile in noge so se zleknile po mehki travi. Čemu 
naprej po dolgi poti? Saj tu bi človek prespal vse bridke 
ure. Poslušal bi pravljico, v kateri ni zločesti in prevare; v 
tem tihem šumenju bi jo slišal do sivih vekov; v teh živih 
žarkih bi jo videl, dokler bi ne ugasnile oči ... O, čemu 
naprej, ko pa je vsa pot tako brez cilja? Življenje brez 
cilja, hrepenenje vseh dolgih, neštetih ur brezplodno, in 
nikjer roke, ki bi se ti prožila v pozdrav in bi ti stisnila 
desnico. Čemu naprej, ko si prišel že zadosti daleč v svo-
jem pregnanstvu? Saj ni vredno, da bi se trudil na prašni 
poti, in bi ti tekel znoj s čela. Paradiž je zatonil že davno 
tam daleč za tabo; zaman iščeš cest in stezic – paradiža 
ne dosežeš več v tvojem življenju.

Nedaleč sredi polja so se oglasili nenadoma črički. 
Veter je zavel nad dolino, in trava je zašumela vseokrog. 
In tedaj je vstala sredi črnega predmestja pesem; dvig-
nila se je z nočnim vetrecem in je priplavala preko reke 
na samotni travnik. In spoznal sem tisto pesem, in duša 
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se je vznemirila. Bili so domači glasovi; bila je pesem iz 
daljnega juga. V srcu je vstalo koprnenje, ki je bilo tako 
silno, da sem moral vstati in iti domačim glasovom 
naproti.

Šel sem preko travnika, do mostu sem šel in sem za-
vil v črno predmestje. Pesem je postajala vedno glasnej-
ša; prihajala je iz edine razsvetljene, dvonadstropne hiše, 
ki je stala na križišču treh cest. Temen, visok kostanj je 
stal pred hiso in je pošumeval nalahko.

Stopil sem v gostilno. V prostorni, razsvetljeni sobi ni 
bilo žive duše. Šele čez dolgo sem zapazil tam v skritem 
kotu tri delavce, ki so prepevali. A glasovi so jim bili 
že hripavi in pijani. Držali so se krog vratu: kimali so z 
glavami in so prepevali venomer isto pesem.

Vsedel sem se pri vratih za mizo. Iz kuhinje je stopila 
visoka, lepo rejena ženska. Nevoljno se je ozrla name in 
je zamahnila z roko. »Pozno bo že«, je rekla in je stopila 
bliže. Svetloba je šinila tedaj preko njenega rdečega lica: 
izza gostih trepalnic so pogledale črne oči, in rdeče, pol-
ne ustnice so se zasmejale. In tedaj sem jo spoznal. Bila 
je ona, katere slika je živela v letih davne mladosti glo-
boko v mojem srcu. Bila je velika ljubezen takrat. Njeni 
lasje so dehteli tako mehko, in ustnice so ji bile tako 
sladke! Oči so ji gorele kakor dve zvezdi, in njene roke 
so me stiskale k grudim, da sem čutil utripanje njenega 
srca. Kri je krožila naglo po žilah, in sreča se je smejala 
kroginkrog s svojim prešernim smehom. Pod nama je 
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pljuskalo morje in je pelo. Vseokrog pa so dehtele oljke 
in mirte. Nad temnimi gaji so se svetile visoke zvezde; 
a sredi teme so prepevali slavci. In človek se je stiskal k 
mehkim grudim; srce se je dvigalo in je plakalo v svoji 
omamljenosti. Saj se je smejala kroginkrog sreča, in 
duša ni čutila drugega kakor tisti prelestni smeh, ki je 
drhtel sladko po vesoljnem jugu ... Paradiž, izgubljeni 
paradiž ...

»Zaklical mi je jug s svojo pesmijo, o, Irena! Sredi 
travnika sem ležal v hladni rosi – izgnanec, ki nimam 
doma. Tovaraiš mi je bil veter in družica bolest. Obležal 
sem sredi travnika, ker nimam volje, da bi nadaljeval 
svojo brezkončno pot! Pa mi je zaklicala pesem, in pri-
šel sem sém, da jo slišim, o, Irena!«

Obstala je pred mano in se je ozrla vsa začudena 
name. Njene oči so postale vlažne, in polne ustnice so se 
ji stisnile. Spoznala me je in mi je podala drhtečo, potno 
roko. »O, da te vidim še enkrat, dragi!« je dejala s svojim 
pojočim glasom. »Glej, ravno nocoj sem mislila nate. 
Zadehtelo je skozi okno iz vrta kakor na obronkih nad 
morjem. In prišla je ljubezen in spomin ...«

Nasmejala se je in je sedla kraj mene. Trije delavci 
tam v kotu so se stisnili še tesneje drug k drugemu. In s 
tihim, skoro plakajočim glasom so pričeli peti novo pe-
sem. »Iz našega juga so«, je rekla Irena in se je še vedno 
smehljala. »Reveži so – kaj jim hočeš? Vsako nedeljo in 
soboto sede tako in pojo do polnoči. In potem gredo in 
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se opotekajo proti domu. Kaj jim hočeš?« – Dvignila se 
je naglo in me je prijela za roko. »Pojdi v kuhinjo! Sama 
sva tam in se lahko pogovoriva.«

Šel sem za njo in sem se vsedel za malo mizico kraj 
okna. Mesec je sijal naravnost v kuhinjo, in iz vrta je 
prihajal prijeten vonj ravno razcvelih vrtnic. Irena je 
prinesla steklenico vina in je nalila dva visoka kozarca. 
»Glej, iz tistih vinogradov je to vino«, je govorila in se 
je še vedno smehljala s svojim živim, iskrenim smeh-
ljajem. »Saj se spomniš tistih vinogradov? Na solnčnih 
obronkih leže in strme naravnost na morje. Tako mirni 
in polni hrepenenja so v tihih nočeh, ko poje v širno noč 
brezkončno morje ... Na tvoje zdravje!«

In pila sva, in Irena je kramljala venomer in je pri-
povedovala o svojem življenju. Privadila se je severa. Z 
možem sta si napravila udoben dom, in gostilna dela 
mnogo. Vse bi bilo še, samo, če bi bil mož doma. A bog 
ve, kje se valja v zakopih, in sama ima dela čez glavo. 
Mož ji je dober – mehka duša, ki pozna samo ljubezen 
in smeh. In življenje poteka, in ure so brez bridkosti in 
polne tihe zadovoljnosti. Dečko jima rase v mladem 
zdravju in je vsak dan večji. Hrepenenja po jugu ni več 
v njenem srcu; samo spomladi, ko zacveto majnice, in 
jeseni, ko zakričé v zraku žrjavi, se zbudi za trenutek. 
In duša se vznemiri, in v srcu zaboli nekaj gorkega. A 
majnice odcvetó, in žrjavi izginejo za daljnimi gorami, 
in srce je spet mirno, in oči se smejejo spet.
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Poslušal sem Ireno in sem jo zavidal. Težko mi je 
bilo, ker sem se zavedal, da jo še vedno ljubim – njo, ob 
kateri bi bilo življenje kakor smejoči dan, ki se razgri-
nja nad pojočim jugom. Glej to lepo, drhteče telo, ki je 
polno zdravja in življenja; te vesele oči, ki se smejejo 
vesoljnemu svetu – o, človek bi jo objemal in poljuboval 
in niti ne bi vedel, da vpije tam zunaj grozno življenje 
s svojim rezkim, obupnim glasom ... Preklinjati moram 
zdaj svojo usodo in svojo zvezdo, ki me vodi po brez-
končnem potu tja, kjer je sama bridkost in bolest. Kdo 
se zmeni za mojo siromaštvo in bolest? Niti zvezde ne 
trenejo, ko stiskam pesti sredi travnika in preklinjam 
uro, ob kateri sem stopil na to mrzko pot.

Z roko mi je zaprla Irena usta. »Ne govori strašnih 
besed!« je velela. »O, poznam te iz tistih časov. Usoda 
je nama hotela samo dobro, ko naju je ločila. Saj ni bilo 
zdihovanja in solzá. Podala sva si roke, pa sva šla vsak 
svojo pot ... Pij, dragi! Zrastle so te kapljice na sredi tvo-
jega paradiža. Pij, in začutil boš v duši tolažbo in mir, 
kakor takrat v mladih letih ...«

»O, Irena! Človek bi pil v svoji siromašnosti, iz obupa 
bi pil v svojih težavah. Glej, vrglo me je življenje na ces-
to. Smejal bi se na glas in bi se krohotal, če bi se mogel. 
Čemu so bile vse tiste sanje takrat? Čemu vsi napori? 
Silna moč je bila v moji duši, in v roki sem začutil vse, 
po čemur sem zahrepenel ... A poglej me zdaj! Brez cilja 
hodim po neznani poti. V duši ni želje in moči. Noge 
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hodijo naprej same od sebe, in vležem se na rosno travo, 
kjer me zasači noč ... O, Irena, a srce ne molči, ampak 
govori svoje bridke besede ...«

Jezik se je začel zapletati, in lica so postala vroča. 
Zdelo se mi je, da se je pričela dvigati iz duše bolest in je 
ginila sama od sebe. Pil sem z dolgimi, žejnimi požirki 
težko vino in omamil sem se popolnoma. Irena me je 
gledala in je držala še vedno mojo roko v svoji desnici. 
Zmigavala je z glavo in me je poslušala.

Naposled pa je ovila roko krog mojega vrata. Priti-
snila je vročo glavo k svojim grudim in me je pričela 
božati po licih. »Vem, da trpiš«, je dejala, in oči so ji 
postale vlažne. »Vedno si bil otrok v svojem hrepenenju; 
zato pa te je goljufalo hrepenenje. Mogoče si zaslužil, 
mogoče pa tudi ne ... Izgubil si paradiž, in tvoje življenje 
je postalo brez cilja in pomena. Čemu bi se skrival zdaj v 
svojem siromaštvu sredi samotnih travnikov? Hej, udari 
z nogo ob zemljo in dvigni pest! S stisnjeno pestjo pojdi 
naprej po svoji poti in ne umakni se nikomur! In videl 
boš, kako se ti bodo umikali in te bodo gledali z veliko 
spoštljivostjo. Izginila bo tvoja siromašnost. Nič več ti 
ne bo treba spati pod milim nebom kakor vagabundu, 
ki je izgubil svoje življenje. Odprli ti bodo palačo sredi 
mesta; odprli ti bodo pot do samega paradiža ... Dvigni 
glavo in stopi na noge, slabotni otrok!«

»Rad bi vstal in bi šel naprej, o, Irena! Toda čemu? Saj 
nima pomena. Glej, v srcu ni več ljubezni, razen ljubezni 
do tebe. A tudi ta ljubezen me je ogoljufala. Skrivati jo 
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moram pred vsem svetom in pred tvojimi očmi ... Ko 
sem te zagledal nocoj po tolikih letih, sem spoznal takoj, 
kaj je tista bolest, ki me žge v samotnih urah v duši. Oj, 
to je ljubezen, ljubezen do tebe, ki sva jo hotela zadušiti 
na tako silovit način. A ljubezen ni umrla, ampak je še 
vedno dihala skrivoma, da je ni zapazil nihče ... In zdaj 
stojim pred tabo in nimam več volje, da bi nadaljeval 
svojo težko pot. O, Irena! Izgnanec sem in brezdomovi-
nec. Noge so mi trudne – daj mi prenočišča!«

Irena je vstala naglo. Pogledala me je s svojimi veli-
kimi očmi in se je nasmehnila z nekim čudnim smeh-
ljajem. Toda ni izpregovorila besede. Stopila je k vratom 
in se je ozrla v gostilniško sobo. Trije delavci so bili 
prenehali peti, in tišina je zavladala kroginkrog. Irena 
je izginila v sobo. Čez nekaj trenutkov se je slišal v sobi 
ropot. Hišna vrata so se zaprla sunkoma, in mimo ku-
hinjskega okna so šli trije delavci. Razločno jih je bilo 
videti v mesečnih žarkih. Opotekali so se preko ceste. 
V sredi je stopal dolg, koščen mož; držal je oba tovariša 
krog vratu in ju je podpiral. Zdelo se je, kakor da pelje 
oče svoja mala sinova, ki se stiskata v svojem strahu k 
njemu in se opotekata v svoji slabosti in grozi ... A izgi-
nili so kar naenkrat onkraj ovinka. Koraki so utihnili, in 
gluha noč je spet strmela na črno predmestje.

Luči v sobi so ugasnile, in Irena je stopila spet v ku-
hinjo. Nasmehnila se je, pa je rekla: »Pozno je že ... Čas 
je, da se ločiva. Pridi jutri podnevi, pa se pogovoriva.«
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Rdečica ji je bila legla na lice, in lasje nad čelom so 
se bili razpletli. Oči so se ji smehljale spet v tisti mehki 
sladkosti kakor tiste davne dni. Nekaj mehkega, voljne-
ga ji je ležalo na vsem obrazu, da se mi je kri vedno bolj 
razburila. Vstal sem, pa sem jo prijel za potne roke.

»O, Irena, da bi znala ti za mojo bolest! Glej, v tej uri, 
ko sem te gledal kakor nekdaj, sem spoznal vso brezpo-
membnost svojega življenja. Brez tebe ni zvezde, brez 
tebe ni tolažbe ... Pri svoji bolesti, pri svojem siromaštvu 
te rotim, o, Irena! Usliši me! Ne izženi izgnanca in brez-
domovinca izpod svoje strehe, o, Irena!«

Irena se je nehala smehljati. Oči so ji postale stroge 
in resne. Stresnila je s svojo lepo glavo in je rekla mirno: 
»Pojdi, ker je že pozno ... Pridi jutri, ko bo dan. Pogovo-
riva se jutri ...«

In peljala me je do vrat in jih je zaprla za mano. Sam 
nisem vedel, kaj se je bilo zgodilo z mano tiste minute. 
V glavi mi je šumelo in v duši me je peklo. Stal sem pod 
kuhinjskim oknom in sem se držal za podboje. Nekaj 
silovitega je besnelo v meni, in kri je silila vedno bolj v 
glavo. Še enkrat se je prikazala Irena v kuhinji. – Mignila 
mi je z roko in je ugasnila luč.

»Irena, ali čuješ? Sam sem pod milim nebom, in strah 
me je te grozne samote ... Ne hodi od mene že prvo uro, 
ko so te zagledale po letih moje oči. Saj je v mojem srcu 
samo ljubezen. Ali se bojiš ljubezni, o, Irena?«

A v kuhinji je bilo vse mirno. Šla je bila Irena v svojo 
sobo. Vlegla se je v mehko postelj. Oči so ji zastrmele 
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v strop, in tisoč lahkih sanj je zaplesalo okrog nje. – 
Trepalnice so se nižale in so pokrile kar naenkrat tiste 
sladke, črne oči. Iz prsi se je dvignil komaj slišno vzdih, 
in roke so segle med dehteče lase. In prišel je mir in se je 
razprostrl kroginkrog. Samo sanje so še trepetale okrog 
postelje; a sanje so bile čiste in bele, kakor cvetje, ki se 
usuje s cvetočega grma ...

Mesec se je nagnil na svoji nočni poti. Dolge, črne 
sence so padle na mirno predmestje, in lahen veter je 
zavel nad zemljo. Kostanj nad mano je zašumel glasno 
in tedaj sem se prebudil iz svoje čudne omotice. Stopil 
sem na cesto in sem se še enkrat ozrl na temna okna. 
Vsa hiša je spala, in bilo ni niti najtišjega diha.

»Grem, Irena, nazaj grem v svoje siromaštvo. Kajti 
tvoje sanje so čiste in bele, a moje misli umazane ... Ker 
te tako ljubim v svojem srcu, se umaknem, dasi trpim 
težke muke v duši. Umaknem se v samotno noč in tam 
bom škripal z zobmi in stiskal pesti, ker moram živeti 
brez paradiža, o, Irena ...«

Šel sem preko mosta na širni travnik. Žive lučke so se 
bile že poskrile pod široke liste visokih trav. Samo rosa 
se je še svetila v mesečnih žarkih. Trave so šumele v lah-
nem vetru, ki se je zibal nad travnikom – nemir je legel 
nad zemljo, in vsa širna, bela noč je trepetala. Iz daljave 
se je čul šum; bil je podoben šumenju morja, ko veje nad 
njim večerna sapica. Tam daleč so strmeli v noč lesovi; 
zibali so se v vetru in so bili polni nemira.
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Vlegel sem se v travo sredi mokre rose. Oči so me 
ščemele, a vendar sem gledal nepremično v nebo, ki se 
je svetilo tako visoko nad mano ... Glej nebo! Daleč tam 
na jugu se je razpenjalo tako nad dehtečim paradižem. 
Samo več zvezd je bilo na njem in je bilo polno pravljic. 
Od vseh strani so prihajale pravljice. Smehljale so se in 
so šepetale srcu, ki se jim je odprlo na stežaj. In oljke in 
ciprese so šuštele, in koprneča ljubezen je plavala tiho 
nad morskimi obronki. Svetlikali so se valčki srebrno in 
so popevali našo pesem. Iz gajev, ležečih v tihih sencah, 
so jim odgovarjali slavci in so klicali ljubezen, ki se je 
smehljala vseokrog ... Mehka roka se je ovijala okrog 
mojega vrata, in usta so mi govorila svete besede.

»O, Irena! Izveličala nas je ljubezen. Prišli smo v pa-
radiž; kaiti ljubezen nas je odrešila in je nam podarila 
paradiž. In ni smrti pri nas; večno življenje je pred nami 
in za nami. Kajti ljubezen ne pozna smrti, o, Irena!«

Vroče, drhteče ustnice so se doteknile mojih lic, in 
sladek, pojoč glas je odgovoril: »Resnično, tudi jaz ču-
tim večnost, ki se razgrinja okrog nas v naši ljubezni. 
Paradiž bo dehtel v sive veke okrog nas, in ni moči, ki 
bi ga mogla razrušiti. Kajti ta paradiž je ustvarila naša 
ljubezen, ki nas je izveličala ... O, dragi! Toliko sladkosti 
je v tej brezkončni večnosti, ki nam ne zatone nikoli ...«

In paradiž se je stresel in je izginil hipoma izpred 
oči. Zdelo se je, kakor da je mignil čarovnik s Proseških 
pečin s svojo dolgo koščeno roko – in paradiž s svojo 
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ljubeznijo in pravljicami je zatonil za sive megle nekje v 
daljavi ... Samoten popotnik, brez strehe in doma, ležim 
v svojem siromaštvu v mrzli rosi sredi širnega travnika. 
Z rokami si zatiskam ščemeče oči; a v duši žge bolest in 
peče, da bi človek vpil k daljnim zvezdam, ki zro tako 
mirno in hladno na mrzli svet.

A postelja v mrzli rosi sredi šumečih trav je prijetna. 
Vroča, razburjena kri se pomiri polagoma. Roke zdr-
snejo na prsi, in oči zro naravnost tja na vzhod, kjer se 
ravno pričenja svitati. Pošast, ki je tlačila zemljo toliko 
ur, se dvigne hipoma in zbeži v nedoslednost. In pride 
solnce in dan se razprostre kroginkrog. Rosa se posuši, 
in trave se ozro naravnost v solnce.

Izgnanec in brezdomovinec se dvigne s svoje trde, 
rosne postelje. Za trenutek se mu upro oči v solnce; a 
povesijo se mu takoj. Pesti se mu skrčijo in se stisnejo, 
in iz prsi se mu izvije pridušen stok. Opoteče se preko 
travnika in stopi na pot, ki se vije dalje skozi dolgo do-
lino. Noge so mu se bolj trudne kakor sinoči; a vendar 
gre dalje in se ne ozre niti za hip nazaj ...

II.

Vsako soboto in vsako nedeljo so prišli v gostilno. 
Miza tam v kotu je bila že pripravljena zanje. Vsedli so 
se na trde stole in niso pogledali drug drugega. A potem 
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so povesili oči in so si podprli glave z rokami. Strmeli 
so topo v polne kozarce, v katerih je mirovalo kislo vino 
mrzlega severa, brez ognja in brez šumečih pen. In točno 
čez toliko in toliko hipov so prijeli za kozarcc. Brez be-
sede so trčili z njimi in se niso niti pogledali. Izpraznili 
so do dna kozarce in so jih nalili nanovo. In strmeli so 
spet v vino z mračnim pogledom in so molčali.

Zasvetile so se luči, in v predmestno gostilno so 
pričeli prihajati ljudje. Zašumelo je po sobi, in dim se 
je začel razgrinjati kroginkrog. Vstalo je življenje in se 
je zasmejalo. Priliti je bilo treba samo toliko in toliko 
opojne tekočine, in življenje se je vžgalo s svojo živo 
lučjo, s svojim ognjem, žgočim po najskrivnejših kotih 
razpaljene duše in njenih strasti. Smeh se je oglasil, in 
lica so postala rdeča in vroča; a ljudje so govorili nespa-
metne besede in so se krohotali svojim strastem, ki so 
se dvigale vedno bolj, polne poželjenja in silne moči. In 
v očeh se je zasvetil ogenj; roke so trepetale in so bile 
potne. Sredi dima so pričeli vreščati pijani glasovi, in 
pesmi, polne nesoglasja, so zazvenele po sobi. Bile so 
tuje in tako nerodne, da si je človek nehote zatiskal bo-
leča ušesa. In prišel je spomin na pojoči jug, in duša je 
zaplakala v svojem težkem trplenju. Glej, tam se zibljejo 
mehke pesmi, polne so koprnenja in tihe žalosti, ki se 
skriva v neznanem kota mlade duše. In človek jih poslu-
ša in stoji zamaknjen sredi dehtečih vrtov. Lahen veter 
žubori sem gori od morja, in srebrni valovi prepevajo z 
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ljudmi tisto mehko pesem, ki zveni preko vinogradov in 
samotnih gajev. Glej, človek ne vidi žalosti nikjer. Vino, 
črno in polno ognja, se peni v lončenih vrčih; razliva se 
s krvjo po žilah, in v glavi je človeku tako jasno in vedro, 
kakor nebo sredi prve pomladi. In ni strasti, hlepečih 
po uživanju nizkotnih trenutkov in vrvečih tja v blato 
predmestnega uživanja. Duša se dviga v nepoznane 
kraje: visoko nad zadivljenim morjem se dviga, in od 
vsepovsod jo pozdravljajo pesmi, drhteče skozi meh-
ke žarke solnčnega juga. Oči postajajo vlažne; srce se 
smeje in usta prepevajo same od sebe tiste pesmi, ki jih 
je rodil ob tihem jutru sveti jug v svoji zadivljenosti. In 
bratske roke se stiskajo; v srcih pa ni hinavstva in zlobe. 
Kajti črno, kipeče vino morskih obronkov ne pozna 
laži in licemerstva. Samo pesmi pozna, ki jih je rodilo 
samo v srcu naroda, vriskajočega iz zelenih vinogra-
dov, pozdravljajočega našo kraljico, ki se sveti s svojim 
dijademom tam doli ... O, Adrija, naša Kraljica, naše 
življenje! Ti šumiš pesmi našega srca; v sivih vekih si jih 
nam že šumela, ko si vodila naše ladje v tihe daljave. In 
kdo se je ustavljal tistim pesmim? Bile so kakor sladko 
hrepenenje v srcu naše deve, ko pride prva ljubezen in 
se nasmeje. Bile so kakor vihar, katerega si zbudila v 
svojem srdu, ker te je razžalil zlooki, nečisti tujec ... O, 
Adrija, naše duše umirajo v daljni tujini, ker ni k njim 
tvojih pesmi v težkih, mračnih večerih, ko gasne dan in 
je v naših dušah silno hrepenenje. Zaman zremo tja doli 
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kjer je zašlo solnce, in poslušamo šepet vetra. Pesmi ni, 
in le hripave vrane krakajo iz črnih lesov, razprostirajo-
čih se po brezkončni, ledeni tujini ...

Vrvenje v gostilni je postajalo vedno glasnejše. Zo-
prni vonj dima in kislega vina je legel po vsej sobi. Ne-
mirno so trepetale luči, in ljudje so se zibali semintja. Po 
glavi mi je šumelo in oči so me ščemele. Vstal sem, pa 
sem stopil tja gori, kjer so sedeli trije delavci v svojem 
skritem kotu. Vsedel sem se nedaleč od njih za prazno 
mizo in sem pokusil kislo vino.

Tedaj so dvignili trije samotni delavci kozarce. Nocoj 
so se pogledali prvokrat in so izpregovorili prvo besedo. 
Trčili so glasno s kozarci, da je zazvenelo. »Bog nas živi 
in naš jug!« so dejali, in oči so se jim zasvetile. Segli so 
si v roke, kakor da bi se ne bili videli že davno, in so se 
nasmejali drug drugemu. Nalili so prazne kozarce in so 
trčili vnovič. »Bog nas živi in naš jug!«

V skrajnem kotu, ravno meni nasproti, je sedel mož 
sivih las in okroglega, rdečega obraza. Košate, že bele 
brke je nosil pod nosom; oči so mu bile črne in so se 
svetile. Zamahnil je z roko, pa je dejal tovarišema: »Glej-
ta, izpili smo že toliko kozarcev tega jesiha. A komaj, ko-
maj sedaj smo prišli do prepričanja in zavesti, da živimo 
resnično na tem svetu. Treba je bilo nešteto kozarcev 
... Zdaj smo se prebudili – in kaj vidimo, prijatelja? Jaz 
vidim glupost, ki se smeje kroginkrog s svojim breziz-
raznim smehom; nesramnost vidim, ki se reži po celem 
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svetu. V rokah me srbi, da bi stisnil pest in bi zamahnil 
z njo. In kamor bi zamahnil, tam bi se pokazale iskre ...«

Naglo je izpil polni kozarec, in obraz mu je postal še 
bolj rdeč. Oči so se mu razširile, in v njih je ležalo nekaj 
trpkega in vlažnega. »Imel sem vinograde in čedno hiši-
co. Brsteli so vinogradi na solčnem hribu nad Sočo; a v 
hišici je prepevala radost božja. Hčerka, edina, kar sem 
imel na tem svetu, je prepevala kakor ptička v gajbici. 
Nedolžnost je bila z njo in prva mladost. Pa sem pre-
peval, tudi jaz sem prepeval v svojih vinogradih. Milost 
božja je bila z mano, in drugega mi ni manjkalo, kakor 
da stopim na Čaven in v svoji neumni sreči izpulim iz 
neba tri zvezde, da jih rabim doma mesto svetilke. Hehe 
... Pa so mi zamerile zvezde mojo prevzetnost. Poklicale 
so vraga, ki je sédel na moje vinograde in me je pognal 
iz hiše. Pograbil mi je hčerko, radost božjo, in jaz sem 
moral bežati, bežati, da se nisem mogel prej ustaviti 
nego tu pri tem jesihu ... Hehe ...«

Starec se je nasmejal s kratkim, pretrganim smehom. 
A že v naslednjem trenutku je stisnil ustnice, in ves ob-
raz se mu je nakremžil. Iz oči so mu pričele lezti solze, ki 
so mu kapale na košate brke. Pesti na mizi so se mu sti-
skale krčevito, in tresel se je po vsem životu. A naposled 
se je vzravnal. Udaril je s pestjo po mizi, da so kozarci 
odskočili. »Iskre bi se kresale«, je zavpil s svojim hripa-
vim glasom. »Kdo je klical vraga, da naj sede na moje 
vinograde in hišo in mi ugrabi hčerko? He, vprašam vas, 
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ljudje božji, ki smatrate ta jesih za božjo kapljico! I, nu 
– pregrešil sem se v svoji sreči in prevzetnosti; i, nu ...«

»Tiho bodi, brate Matija!« je prigovarjal majhen mo-
žic kraj njega in mu je položil roko na rame. »Tiho bodi 
in ne vznemirjaj se tako. Saj veš, da sedim jaz kraj tebe, 
brate Matija. Pa mi je hudo, ker se ti trga duša. Ali čuješ, 
brate Matija? Vrag je sedel na tvoje vinograde in hišo; 
vrag ti je odvedel hčerko. A še je moč, ki prežene vraga. 
Veš, Matija, svetogorska mati božja bo udarila vraga. 
Pa bo zacvilil in bo zbežal, da niti z repom ne bo mogel 
treniti ... Rečem ti, Matija, dvigni kozarec in trči!«

In spet so trčili in pili. Mali možic z gladko obritim 
obrazom je šinil z rokavom preko mokrih ust. Cmaknil 
je z jezikom in je pričel s tihim glasom: »Tri vinograde si 
imel, Matija. A jaz jih imam šest. Lepi so in polni, da niti 
v paradižu ni bilo takih. Bili so moje bogastvo in mojih 
treh sinov. Da si slišal pesmi, ki smo jih prepevali sredi 
vinogradov! Pa bi rekel: Glej no – sami škrjanci so skriti 
v vinogradih ... A obdelali smo vinograde zadnjikrat; si-
novi so se držali klavrno in niti peti se jim ni ljubilo. Pili 
so vino iz zadnjih sodov; skoro vse so izpili in niso bili 
niti pijani. Pa so šli na večer na vas. Tri ljubice so imeli 
na vasi, a ljubice so bile krasne kakor tri šmarnice tam 
pod Učko goro. Pod tremi okni so se ustavili. Prijeli so 
se okrog vrata, pa so prepevali, o, tako milo prepevali in 
so jemali slovo. Pa so jokale ljubice, in jaz jadni starec 
sem se bil z rokami po čelu in sem kričal, kakor da bi bil 
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blazen. In zarano so šli sinovi – poklical jih je cesar, pa 
so šli ... In Bog ve, kje hodijo danes in spé v črni zemlji 
... Jaz jadni starec se pa moram potikati po svetu. Raz-
padli so vinogradi in ječé daleč tam doli. A jadni starec 
mora piti jesih na tujem svetu; v svojih zadnjih urah 
mora okušati pelin. A rad bi sedel v svojih vinogradih, 
dasi so razpadli. Ječal bi z njimi in bi si pulil lase. Veter 
bi pihal z morja, in listje bi se razsipalo po vinogradih. 
In jadni starec bi jokal zadnje solze in bi umiral sredi 
svojih zlatih trt ...«

Glava je zdrsnila možicu na prsi. Z rokami si je zakril 
obraz in je zaječal. A Matija je poskočil na noge. Zgrabil 
je z vso močjo možiceve roke in jih je odtrgal od obraza. 
Možic je dvignil glavo; oči so mu bile suhe in so gledale 
preplašeno okrog sebe. A obraz mu je bil bled kakor 
platno, in ustnice so se mu tresle.

»Mate, pri Bogu te rotim – ne udajaj se obupu!« je 
prosil Matija in je sklepal z rokami. »Glej, saj sva tu z 
Jozo, da pijeva s tabo in te tolaživa. Kislo je sicer vino, 
a vendar zleze počasi v dušo ... Ali čuješ, Mate, ti moj 
predragi! Dvigni kozarec in trči z nama, da se ti potolaži 
duša!«

In s tresočo roko je dvignil Mate kozarec in ga je 
prislonil k ustom. A vino se mu je razlilo po bradi in po 
jopi. A vendar je srkal Mate kislo vino, kakor da bi bil 
žejen na smrt. Z obema rokama je prijel kozarec in ga je 
držal krčevito, dokler ga ni izpraznil popolnoma.
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»Kaj gobezdata in se cmerita kakor dve ujeti pod-
lasici?« je vzrojil tretji delavec in se je vzpel v vsi svoji 
dolgosti. Zamahnil je z dolgimi rokami in je poizkušal, 
da bi spravil v red svoje povešene, na vse strani štrleče 
brke. »Vidva sta pač kakor dva otroka, katerima se je 
skrila mati zanalašč. Cmerita se in jadikujeta, pa niti ne 
vesta, kam bi se obrnila. Saj pravim – vrag naj sedi na 
vajinih vinogradih! Bosta vsaj manj pila in delala manj 
grehov na ti božji zemlji!«

Matija in Mate sta skrivala hrbte, pa sta gledala vsa 
prestrašena na razsrjenega tovariša. A Joza je renčal in 
je kazal svoje velike, bele zobe. Suhi, koščeni obraz mu 
je postal zaripel, in zdelo se je, da se Joza jezi resnično. 
A Joza se ni jezil; kajti mirno se je vsedel, pa je govoril: 
»Vinograde že dobita enkrat nazaj. Vragu se ne bo ljubi-
lo dolgo sedeti na njih. Vrag ima dandanes vsa drugačna 
in imenitnejša posla, in ne bo stražil kar za nič vajine 
kisle vinograde ... A meni jo je zaigral zlodi, vama re-
čem. Ne bom se kisal kakor ti, Matija. Pa tudi cmeril se 
ne bom kakor Čič Mate. Nočem delati veselja zlomku. 
Čemu tudi? Saj ga je imel že itak zadosti tisti dan, ko me 
je pognal od doma. O, ni se reklo zaman: Bovčan Joza 
se ne boji niti zlomka in nima nobenega spoštovanja 
do njega. Po gorah so poznale divje koze Jozo. Bežale 
so preko gora, samo če se je Joza prikazal na ozki polici. 
Rečem vama, da sem bil divji lovec, kakor je bil moj raj-
ni oče in kakor bi bila moja dva sinova, da ju niso ubili 
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Lahi tam doli nekje ob morju ... A kaj rečeta? Mislita, da 
se bom cmeril? I, ne – za ves svet ne!

Zažgali so mi kočo tam pod goro; prekopali so mi 
tri njivice in so jih zasuli s kamenjem in so zapodili 
Bovčana Jozo v svet. In mislita, da sem jokal? Samo za-
klel sem in sem se pokrižal. Vzel sem puško, pa sem šel 
preko gora. Zakopal sem puško tam pod Prisankom in 
sem zasadil lesen križec v zemljo. I, nu – rabil jo bom 
že, ko se vrnem. Saj so mi snežniki tiho domovanje, če 
že nimam koče več. In gozdar tam v Trenti je že davno 
pripravil krogljo zame, no, saj so mu divji lovci slabši 
nego zverina. Posebno pa Bovčan Joza je hujši kakor ti-
ger in ne zasluži, da bi stal na njegovem grobu križ. Bog 
ti daj zdravje, gozdar, če še nisi umrl! Star je že Joza, a 
ti bo vendar še delal preglavice. Saj nima doma drugje, 
nego na svojih belih snežnikih. In nazadnje tudi grob ni 
nesreča, pa četudi ni zasajen vanj križec. Spi se, i, nu – 
spi se, kakor jih spi na tisoče, kakor spi moj oče in moja 
dva sinova. I, nu ...«

Jozi so se povesili brki še bolj, in redki, sivi lasje so 
se mu naježili. Glava se mu je sklonila na prsi, in obrvi 
so se mu namršile. Toda samo za trenutek. Kajti že v na-
slednjem hipu se je vzravnal in je udaril s pestjo po mizi. 
»Ne bosta se cmerila, vama rečem!« je zavpil s hripavim 
glasom, »Dokler sem jaz z vama, bosta dobre volje, ka-
kor se spodobi na sveto nedeljo. Ali slišita? Ko smo bili 
mladi, smo prepevali ob nedeljah, da so se smehljale 
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bele gore. Pa mislim, da znamo tudi še zdaj, ko nas tolče 
starost po grbah. Ha?«

Tovariša sta prikimala molče. Trčili so s kozarci in 
so pričeli peti. Pesem je bila ubrana kakor pri ljudeh, ki 
pojejo vse življenje. Razlegnila se je mehko po prostrani 
sobi, in divje, nesoglasno vreščanje tam gori ob vratih 
je potihnilo. Dahnil je jug v to sobo in se je zasmejal za 
trenutek s svojim prešernim smehom. Duša se je pre-
budila iz svoje mračne toposti, in usta so pela sama od 
sebe tisto pesem.

»Ta jutranja zarja
je zgodaj prišla ...«

In glej – bilo ni več trpljenja in bolesti; bilo ni več 
brezdomovincev in izgnancev na svetu. Širni jug se je 
zasmejal svojim ljudem in jih je objemal s svojo gorko 
ljubeznijo. Preko smejočega vesoljstva je zasvetila luč, 
in morje je zašumelo ob tihi jutranji uri. Zažuboreli so 
drobni valčki in so zažareli kakor ogromni demanti. 
Razdelili so se na široko in so drhteli. In izmed njih 
se je dvignilo solnce, veliko, zlato solnce jasnega juga. 
Vseokrog so pljuskali valčki in so pršili lesketajoče 
demante. A solnce se je dvigalo više, vedno više. S tre-
petajočega listja tam na obronkih se je usipala rosa, in 
ptiči so žvrgoleli svojo brezkončno pesem ... Kam greš, 
o, človek? Stopil si na dehteči breg, in noga ti je obstala. 
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A duša ti sili naprej, naprej do demantov, ki se iskre tam 
spodaj v svoji brezmejnosti. V tiste demante je zapletena 
sreča; morske Vile so jo pletle vso noč in so prepevale 
najlepše pesmi. Kam greš, o človek? – Glej, še nekaj 
trenutkov – in valčki zapljusnejo ob breg. Razprše se 
demanti; kakor pisana mavrica se zasvetijo nad bregom, 
in sreča te obsuje s svojimi žarki, blestečimi daleč preko 
pojočega morja.

In človek stoji in čaka. Roke so se mu razprostrle in 
duša se mu je dvignila. Bližajo se tisti zlati valčki in pojo 
s srebrnim glasom. Vseokrog se pršijo demanti in zvené 
pritajeno. In človek ne vidi in ne čuti ničesar več. Vstala 
je pred njim sreča; dvignila se je iz tistih demantov in se 
je nasmejala. Človek gre za njo, in ne izpusti njene meh-
ke roke. Krog njega poje širni paradiž, in človek prepeva 
z njim. Kajti srce je polno neštetih pesmi, ki so se rodile 
bogvekdaj in bogvekje ...

Mojega ramena se je doteknila roka, in pojoč glas je 
izpregovoril: »Kaj že zopet sanjariš? Prijatelj, ali ne vidiš, 
da zveni krog tebe življenje? Saj pravim – tak si bil tiste 
dni, ko si bil še mlad in si dirjal za lepimi sanjami. Vsta-
ni, prijatelj! Pozno že ...«

Kraj mene je stala Irena. Smehljala se je s svojim 
iskrenim smehljajem in je bila lepa kakor še nikoli. 
Prijela me je za roko in me je peljala skozi prazno sobo. 
Izginili so bili pivci kdovekam pred pozno nočno uro. 
Samo trije delavci so še sedeli tam v kotu in so prepevali 
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s plakajočim glasom. Zdelo se mi je, da sem spal dolge 
ure; kajti oči so me ščemele, ko sem stopil v razsvetljeno 
kuhinjo.

»Bil sem ravno v našem paradižu, o, Irena,« sem de-
jal in sem jo držal za roko.

»Spet sem videl srečo; v tihi jutranji uri se je prika-
zala sredi našega paradiža. O, bila je ravno taka kakor 
takrat v tistih dneh ... Zahvaljen bodi Bog, da sem jo 
videl takrat vsak dan! In zdaj trpim rad in zdaj ne bom 
godrnjal več. Mirno pojdem po svojem brezkončnem 
potu in bom umrl brez vzdiha. Kajti da sem gledal sreči 
le en trenutek v obraz, o, to je vredno več kakor vse moje 
trpljenje in bolesti srca. Moje življenje naj živi samo še 
v tistem trenutku, in živelo je zadosti, živelo bogato ...«

Irena je izpustila mojo roko; kajti v sobi so jo klicali 
trije delavci. Stopil sem za njo in sem se ustavil nedaleč 
od njih. Trije izgnanci so plačali svoj račun. Dvignili so 
se in so sneli s stene svoje klobuke. Matija in Mate sta se 
opotekla po sobi. A Bovčan Joza ju je prijel okrog pasa 
in ju je peljal varno proti durim.

»Ne bosta se cmerila in jokala po svojih kislih vino-
gradih,« je govoril s svojim glasnim glasom. »Naj sedi 
zlodi na njih! Enkrat se bo že naveličal in bo šel, od-
koder je prišel ... Hej, danes je sveta nedelja. Ali slišita? 
Danes je odprto nebo, in vsak glas pride lahko v nebesa. 
Zato se pa ne cmerita, da se vama ne bodo smejali ne-
beški angelji. Ali sta slišala?«
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»Oj, brate!« je zatarnal Matija in se je prijel za glavo. 
»Lepa je bila hišica tam ob Soči ... Radost božja je pre-
pevala v nji, radost božja – moja hčerka ... In vinogradi 
so dehteli in so brsteli, o, brate ... A zdaj nimam doma, na 
vsem širnem svetu ga nimam. Kam naj grem?«

»In moji vinogradi ječé tam ob morju,« je zavpil Čič 
Mate v svoji bolesti in se je udaril s pestjo po čelu. »Mor-
je kliče jadnega starca in njegove mrtve sinove; a jadni 
starec ne sme in ne more tja doli, da bi umrl na svoji 
zemlji ... Saj drugega nočem – samo umrl bi rad sredi 
vinogradov, kjer sem prepeval petdeset let. Jadni starec 
noče drugega ...«

»Ne cmerita se!« je ponovil Bovčan Joza. A glas mu 
je bil tih in mehak. Njegovi brki so se povesili, in ustnice 
so se mu stresle. Z roko je šinil preko čela in je zasopel. 
Iz grla se mu je izvil nerazločen glas, podoben stoku, ki 
ga zbudi v trpeči duši brezmejna bolest. Njegov široki 
hrbet se je upognil; toda samo za trenutek. Joza se je na-
glo vzravnal in je utaknil čedro v usta. »E, kaj se bosta!« 
je dejal malomarno. »Gozdar v Trenti ima že priprav-
ljeno krogljo zame. Doleti me danes ali jutri. In vendar 
pojdem – še danes bi šel na gore. Tam je moj dom, in 
smrt je tako lahka in sladka na planinah. Saj ti je pož-
gana rodna koča; i, nu – sinova sta ubita. In kaj hočeš? 
Tam gori na planinah.«

In Joza je zmajal z glavo in je pljunil po tleh. Tesno 
je prijel tovariša okrog pasa in je stopil z njima na prag. 
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Varno in skrbno ju je peljal na prosto in ju je stiskal k 
sebi, kakor da bi bila njegova sinova. Samo Mate se je 
nekoliko izpodtaknil ob visoki prag in je omahnil napol.

Joza ga je dvignil sunkoma in je zaklel na glas. »Pazi, 
Čič nerodni!« je zagodrnjal in je zapalil svojo čedro. 
»Ha, kaj misliš, da si v svojih vinogradih? Pride čas, ti 
rečem, Mate. Le nikari se ne boj! Saj sem jaz pri tebi, jaz, 
ki se ne bojim niti zlodja niti gozdarja v Trenti. Ha?«

Stopili so v jasno, mesečno noč in so šli počasi po 
široki cesti. In človeku se je zdelo, da pelje tam oče 
svoja dva sinova, ki ju je strah samotne noči. V svojem 
strahu se stiskata k njemu; a v njunih srcih vstaja vedno 
večja bojazen pred onim groznim, ki preži vseokrog po 
mrtvem svetu. A oče se smehlja; kajti srce mu je mirno 
in pesti trde, da lahko udarijo z vso močjo ...

III.

Irena je stopila na prag in je zrla za njimi. »Smilijo se 
mi,» je rekla, in nekaj težkega, žalostnega je ležalo v nje-
nem glasu. »Vsako nedeljo stopim na prag in gledam za 
njimi. Pa sama ne vem, zakaj ... Nekaj čudnega mi vstane 
vsakokrat v duši, da me strese mraz. Zdi se mi, kakor da 
je šlo nekaj mrzlega mimo mene, in v duši se zbudi ne-
hote spomin na smrt ... A oni trije se ustavijo tam gori na 
vogalu in zapojejo pesem. Pa ni več pijanosti v njihovih 
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glasovih. Še trikrat zapojo, predno izginejo tam gori ob 
tovarni v svojo barako. Vsako nedeljo se godi tako. In 
niti stražnik jim ne reče ničesar. Prepričana sem, da bi 
se celo v stražnici prijeli okrog vrata, da bi zapeli svojo 
pesem vkljub rohnenju stražnikov ... Ali čuješ?«

Trije izgnanci so stopili tam gori ob vogalu na sredo 
ceste. Mesečni žarki so obsvetili njihove črne postave. 
Bovčan Joza je prijel svoja dva majhna tovariša okrog 
vratu, pa so zapeli s še precej čistimi glasovi. Pesem se je 
dvignila in je plavala skozi mrtvo, tujo noč. Bila je kakor 
daljno zvonenje, ki prihaja od daleč s tihih kraških do-
linic do spavajočega morja. Nalahko pošumevajo nekje 
ciprese, in kroginkrog se širi opojen vonj pisanih rož, 
rastočih po strmih obronkih. A morje spi in se ne gane. 
Samo samoten galeb se ziblje leno nad gladkim, svetli-
kajočim se površjem brezmejnega morja. In zvon s Kra-
sa brni in plaka s tihim glasom, kakor da poje nekomu 
zadnjo pesem v tihi grob.

»Prav lepo poje
svet'ga Vida zvon ...«

Irena se je stresnila in se je oklenila moje roke. Oči 
so ji bile vlažne, in stiskala je ustnice. A vendar še ni ho-
tela v hišo, ampak je poslušala pesem, ki je plakala nad 
spečim predmestjem. »Počakaj še trenutek,« je šepetala. 
»Glej, zdi se mi, kakor da zvoni nekomu zadnjo uro ...«
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Resnično – zdaj šele sem spoznal tisto čudno čuvstvo, 
ki me je morilo že ves večer. Zdaj šele mi je bilo jasno, kaj 
naj pomenijo vse bridke misli, ki jih je bilo srce polno v 
zadnjih urah. Glej, tam gori stojé izgnanci. Brezkončna 
je bolest, ki jo nosijo v svojih razboljenih dušah. Izgubili 
so vse, kar jim je podarilo življenje v svojih dobrovoljnih 
trenutkih. Ostali so sami sredi tuje ceste, in niti solnce se 
ne zmeni zanje. A oni ne poznajo solz in zdihovanja. V 
svoji največji bolesti zapojo pesem iz svojega juga. In v 
pesmi plakajo, in v pesmi vpije trpeča duša v tuji mrzli 
svet. A ni odmeva iz prijaznih strani; nemo, brezizrazno 
strmi tujina kroginkrog. In pesem zamre sama v sebi, 
zamre v bolesti, ki žge globoko v duši, da se bije človek 
s pestjo po čelu in škripa z zobmi ... Življenja ni več, ki 
bi vabilo k uživanju radostnega trenutka. Vse misli so se 
združile v eno samo jasno misel – misel na sladko smrt, 
ki se zasmeje tam na jugu sredi solnčnih žarkov, mehka 
in tiha kakor deva, ki se nagne k človeku v svoji veliki 
ljubezni.

Nocoj mi je postalo jasno vse. O, narod izgnancev 
in brezdomovincev! Trudne so ti postale noge; zadnjo 
moč ti je izmozgala silna bolest, in hrepenenje ti je 
umrlo že davno, davno. In v srcu ne šteješ več potov in 
stezá, ki te povedejo nekoč v paradiž; dolgih dni ne šte-
ješ več, ker so brezkončni kakor večnost. Opešali smo in 
ležimo kraj ceste. Topo strmimo v nebo, na oblake, ki se 
podijo tam gori. In v naših srcih ni več želja; samo eno 
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misel še poznamo, in ta misel nas spremlja od jutra do 
večera. Umreti na našem jugu, vrniti se samo za tri tre-
nutke v naš paradiž. Zašumelo bi morje, in solnce bi se 
zasmejalo. Z dehtečega Krasa bi zapel zvon in bi zajokal 
pritajeno. In mi bi umirali s pesmijo na jeziku, in usta 
bi se smejala do zadnjega trenutka. Narod izgnancev 
in brezdomovincev – obsojen na smrt v svojem silnem 
hrepenenju in v svojem brezkončnem siromaštvu ...

»Čuj, kako to zveni!« je šepetala Irena in se je tres-
la. »O, človeka je strah sredi samotne polnoči ... Kakor 
opomin smrti ...«

»Na smrt smo obsojeni, o, Irena,« sem odgovoril in 
sem jo stisnil k sebi. »Glej, saj druge želje nimamo več. 
Dal je narod vse, kar je imel. S svojo ljubeznijo in skrbjo 
je negoval tisto, kar je imel. A prišel je čas, in narod je dal 
v enem trenutku, kar je skrbno pripravljal leta in leta. In 
zdaj stoji tam in se ozira nazaj ... Ostala je samo še želja, 
da umre tam, kjer so se rodile njegove pesmi. Le enkrat 
bi jih še zapel in bi umrl s smehljajem na licih ...«

»Saj ni res!« je odvrnila Irena. »Narod je močan, in 
ni moči, ki bi ga zmogla in ga pritisnila k tlom. Čemu 
govoriš tako?«

»O, ne zmore ga! Ampak narod hoče sam tako. Pog-
lej Matijo in Čiča Mateja poglej! Samo enkrat bi še rada 
do svojih vinogradov. Napila bi se vina iz zadnjega soda. 
Zapela bi veseljaško pesem in bi umrla ... In Bovčana 
Jozo poglej! Stopil bi rad še enkrat na svoje planine in 
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bi zavriskal in zapel tam, predno ga zadene krogla lovca 
iz Trente. O, ves narod hrepeni po paradižu, a hrepeni 
samo radi tega, da bi umrl tam. Kajti trpljenje mu je iz-
mozgalo zadnjo moč. In kako naj se še dvigne, o, Irena?«

Irena je molčala trenutek. Njene oči so strmele tja 
gori na cesto, kjer so ravno končali izgnanci svojo pe-
sem in so izginili v črni senci. »Strašne besede govoriš v 
svojem obupu,« dejala in je pokazala z roko za izgnanci. 
»Poglej tisto moč, ki jo ima še Bovčan Joza! Kakor skrb-
na mati pelje tovariša skozi noč. Star je, a vendar ga še 
ni uklonila starost. V njegovih pesteh je še moč, da se 
pokažejo iskre kamor udari. Pa praviš, da ni več moči v 
narodu.«

»Na smrt smo obsojeni, o, Irena,« sem odgovoril. 
»Ravno Bovčan Joza mi je najboljši dokaz za to. Poglej, 
hrust je v svojih močeh; a vendar ni v njegovi duši moči, 
da bi si na starih razvalinah sezidal novo domovanje. O, 
vem – šel bo na vrh Prisanka ali Krna; ustrelil bo pred 
očmi gozdarja iz Trente zadnjo divjo kozo. Zapel bo pe-
sem in bo umrl s pesmijo na jeziku ... In to so hrusti, o, 
Irena, in na svojih orjaških ramenih bi lahko prenašali 
skale v dolino in bi si sezidali trden grad svoje bodoč-
nosti. A moči ni več v njinovih dušah. Kajti trpljenje in 
bolest sta izmozgala tiste moči, in človek gleda samo še 
na trenutek, ko bo zaspal na zadnjo noč v svojem para-
dižu ...«
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A Irena je zmigavala z glavo in se je smehljala trpko. 
»Ne, narod bo vstal nanovo. Razkopal bo razvaline in 
bo izkopal novo življenje. Nove pesmi se bodo zbudile v 
srcu in se bodo razlegle preko smejočega juga. In narod 
bo stal tam, prerojen vsled svojih bolesti. Stal bo tam v 
svojem paradižu z novo dušo, z novo močjo. In morje 
bo šumelo ob njem in ga bo obsipalo s svojimi biseri in 
pesmimi, ki so jih zložile zanj morske deklice, pletoč na 
sinjem dnu solnčno srečo svojega prerojenega naroda ... 
O, verjemi, dragi! Narod je premočan, da bi se zgrudil 
na razvaline in bi umrl v svoji srčni nemoči.«

»Da bi se zgodilo po tvojih besedah, o, Irena! A ti 
ne poznaš poti, po kateri moramo hoditi izgnanci in 
brezdomovinci. Ne poznaš trnja, ki se zabada pri vsaki 
stopinji v naše gole noge. O, bilo že trpljenje! A zdaj so 
se privadile naše noge in niti ne čutijo svojih ran. Duša 
se je privadila težke bolesti, in srce ne zdihuje več. A to 
ni več moč, to je samo nemoč za življenje. Samo toliko 
moči še čutimo, da se pridrsamo do svojih dragih razva-
lin in umrjemo tam. A smrt bo sladka; saj se bomo sme-
jali v zadnji uri in bomo peli pesem našega paradiža ...«

Ireno je stresal mraz. Roke so ji drhtele, in njene oči 
so ji bile polne solz. Dva mehka kodra sta ji trepetala na 
belem čelu in sta se tresla v lahnem vetrecu, ki se je zibal 
skozi mesečno noč. Bila je krasna kakor kip, ki molči 
sredi bele noči tam v samotnem parku. Molčala je in je 
strmela nepremično tja gori na cesto. A čudno – nocoj 
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je molčala v meni ljubezen, ki se je bila razžgala sinoči. 
Bilo ni več skrivnih čuvstev, ki so hrepenela sinoči do 
tistega lepega, dehtečega telesa. Duša mi je bila mirna, 
in niti najmanjše želje ni bilo v nji.

»Zebe te, Irena!« sem dejal, ko sem opazil, da se trese 
vedno bolj. »Hladno je, in mrzel vetrec piha skozi noč. 
Pojdi v hišo!«

Ozrla se je za trenutek vame s svojimi vlažnimi očmi. 
A potem se je okrenila in je odšla v hišo. Pomignila mi je 
z roko, in stopil sem za njo. Pogasnila je luči v gostilniški 
sobi in kuhinji. »Pojdi z mano!« je velela potem. »Peljem 
te v stanovanje, ker nocoj ti zaupam. Tudi prenočišče ti 
dam, ako hočeš.«

Peljala me je po temnih stopnicah do prvega nad-
stropja. Odklenila je duri, in stopila sva v prostorno 
spalno sobo. Samo drobna, medla lučka je gorela na 
nočni omarici, in po vsej izbi se je razgrinjal polmrak. 
Prijeten vonj se je širil po sobi, vonj, katerega je polna 
vsaka izba, kjer se smeje tiha sreča in mirno življenje 
male družine.

Irena je stopila k posteljici, stoječi kraj brleče nočne 
lučke. Sklonila se je nad njo in se je nasmehljala. Na-
lahno je potegnila odejo malce vstran – in tedaj se je 
pokazala otroška, kodrasta glava z rdečimi, polnimi lici.

»Moj sinko je,« je šepetala Irena in se je še vedno 
smehljala. »Ali ga vidiš? Počakaj, da užgem luč. Boš vi-
del, kakšen korenjak je ...«
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In naglo je užgala svetilko in jo je postavila na nočno 
omarico. Svetloba je šinila preko dečkovega lica; trepal-
nice so se zgenile, in naenkrat so se odprle črne, velike 
oči in so namežiknile trikrat. Izza odeje so se prikazale 
roke, močne in polne, in so se dvignile proti meni.

»Oče, ali ste vi?« je izpregovoril deček in se je dvignil 
napol. Toda pogledal me je natančneje in je spoznal, da 
stoji kraj njegove postelje tuj človek. Uprl je še enkrat 
radovedno vame svoje oči in je zamahnil z rokami. Toda 
že v naslednjem trenutku se je obrnil in je zaspal, kakor 
bi trenil.

Vsedel sem se na stol kraj posteljice in sem gledal 
nepremično krasnega otroka. Irena je stala kraj mene, 
vsa ponosna in srečna v svoji materinski zadivljenosti. 
»Ali ga vidiš?« je govorila potihoma, kakor bi se bala, da 
zbudi z glasno besedo svojega otroka. »O, močan je in 
zdrav, da je veselje. Bog naj mi ga ohrani takega, kot je 
zdaj, in srečna bom ...«

Gledal sem spečega otroka in sram meje bilo, da bi 
si najrajši zatisnil obraz. O, čemu je bilo treba sinoči 
vzbujati tiste blazne želje, ki so bile polne umazanosti? 
Glej, nocoj pa moram povešati oči, da bi ne videl v njih 
nedolžni otrok umazanegagreha, ki se skriva v njih. S 
svojimi rokami se ne upam niti dotekniti tega lepega, 
vedrega čela, okrog katerega se vijejo lahni kodri; kajti 
zavedati se moram, da oskrunim že s samim dotikom 
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ta sveti mir, ki spi okrog otroške posteljice. Sram me je 
bilo, da se nisem upal dvigniti niti oči.

Irena se je doteknila mojega ramena. »Čemu molčiš?« 
je dejala. »Ali še vedno misliš na smrt svojega naroda? 
O, poglej tega dečka! Ali misliš, da more umreti narod, 
dokler ima še take otroke in tako bodočnost? Odpri oči, 
dragi, in ne glej samo na trpljenje in bolest! Mine ura, 
in trpljenje se razgubi bogvekam. Novo življenje vstane, 
in z novim življenjem silne moči, katerih ti niti ne slutiš, 
ker si popolnoma otopel v svojem izgnanstvu.«

In nisem se mogel zdržati več. Prijel sem Irenino 
roko in sem jo poljubil. »Odpusti mi sinočne besede, o, 
Irena! Bile so umazane in me bodo pekle še dolgo, dolgo 
... Glej, ljubil sem te nekoč in te še vedno ljubim. Lju-
bezen do tebe ponesem s sabo v svet, in v nji bo živela 
moja duša. Zadnjikrat te vidim nocoj. Nadaljeval bom 
svojo pot, pa naj me privede kamorkoli. A ustavil se ne 
bom in ne bom omagal; kajti v duši nosim ljubezen do 
tebe ...«

Irena se je vsedla kraj mene in je stisnila mojo roko. 
Ozrla se je vame z vlažnimi očmi in ni izpregovorila 
besede. Skozi odprto okno so priplavali komaj slišni 
glasovi zadnje pesmi, ki so jo peli trije izgnanci daleč 
tam gori ob tovarni. A z Ireno sva molčala in sva gledala 
neprestano na spečega dečka.

In čudno – zdelo se mi je, da je pričela postelja rasti 
in z njo mali dečko. Roke so se daljšale in so bile polne 
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mišic in moči. Kakor iz jekla izklesano, je počivalo na 
postelji. Treba je bilo samo zaklicati eno besedo – in telo 
bi se streslo in prebudilo. In junak bi se dvignil in vstal. 
Zleknil bi se v svoji jekleni moči, in njegove železne 
mišice bi se napele, da bi zaječalo krog njega. Roke bi 
zamahnile, in bodočnost in moč naroda bi se dvigni-
la hipoma. Izginile bi razvaline, iz katerih se še vedno 
dviga črnikast dim, in narod bi zavriskal preko svojega 
novega paradiža in bi se zasmejal solncu.

In gledal sem spečega orjaka, in v duši mi je postajalo 
vedno bolj jasno. Roke so se razprostrle same od sebe 
in so blagoslavljale junaka, ki je počival, da stopi jutri s 
svojo močjo bodočnosti nasproti. – »O, Irena, poglej, tu 
spi naša prihodnjost«, sem govoril, in v duši mi je bilo 
tako lahko kot še nikoli v mojem pregnanstvu. »Zbudi 
se orjak danes ali jutri. In ne bo več kadečih se razvalin. 
Narod ne bo umiral in ne bo prepeval sam sebi veselih 
mrtvaških pesmi. Življenje bo zabučalo, in paradiž bo 
vstal prerojen iz našega trpljenja. Kajti orjak bo vstal in 
bo prekopal s svojo močjo razvaline.«

Irena se je oklenila z rokami mojega vratu. »Pojdi, 
dragi!« je dejala in me je poljubila z drhtečimi ustnica-
mi. Ihtela je, a je vendar govorila: »Pojdi, ker tvoja pot 
ni brez cilja ... Ljubila sem te nekoč; a zdaj te ne smem 
več. Kajti junak spi v postelji. Njemu moram posvetiti 
vso ljubezen, ker se lahko prebudi danes ali jutri. Pojdi, 
dragi!«
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Pesem izgnancev je utihnila, in mrtva tišina je legla 
na svet. Čulo se je samo globoko, krepko dihanje deč-
ka, ki je spal svoje zdravo spanje. Skozi odprto okno 
je dihala bela noč, in tisoč zvezd je gledalo v pokojno 
sobo in se je smehljalo junaku, ki je počival pred težkim 
delom ...

***

Travnik je bil poln rose, in visoke trave se niso niti 
genile. Kajti veter je bil utihnil popolnoma. Mesec je 
zašel za snežne gore, in tema je legla na zemljo. Samo 
zvezde so trepetale na jasnem nebu, in nedaleč tam je 
mrmrala široka, lena reka. Zleknil sem se po rosni trati 
in sem se zakril s plaščem. A oči niso bile trudne, am-
pak so strmele v brezkončno noč ... Iz teme se je bližalo, 
prišlo je iz neznanih daljav – in srce se je stisnilo v silni 
grozi. Razgrnilo se je vseokrog po neskončni temi in je 
zaječalo za trenutek. A spet je bilo mirno vse – in zagle-
dal sem pred sabo katafalk, segajoč od severa do juga. 
Pregrnjen je bil s črno temo, da se niti ni videlo, kdo da 
leži na onem katafalku.

A oglasila se je od nekod vesela pesem. Raztegnila 
se je kakor prikrit vrisk preko širnega prostranstva. In 
prihajal je narod, pojoč veseljaške pesmi in se je vlegal 
na brezkončni katafalk. Črne sence so begale vseokrog; 
dvigale so se visoko v zrak in so zakrile brleče zvezde. 
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Bila je tema, da se ni videlo niti katafalka več. Samo pe-
smi so še zvenele veselo širom okrog, in sredi pesmi se 
je razločil natanko ledeni dih velike smrti.

A tedaj je zašumelo hipoma skozi temo. Zasvetil 
se je velikanski meč, in orjak je stopil h katafalku in 
je zamahnil s svojim mečem. Utihnilo je hipoma ve-
seljaško petje; črne sence so se razpršile, in katafalk se 
je pogreznil v zemljo. Brezkončna svetloba se je razlila 
preko zemlje, in sredi svetlobe je stal orjak in je dvigal 
svoj meč proti nebu ...

Popotnik se je dvignil s svojega rosnega ležišča in 
si je mel oči. Solnce se je dvigalo izza snežnih gora, in 
vseokrog so peli ptiči. Tam daleč doli se je svetilo belo 
mesto; tisoč žarkov se je iskrilo po čistem vzduhu, in 
zemlja je vriskala proti nebu ... Noč je bila za mano, in 
pred mano se je smejalo jutro, polno moči in živega živ-
ljenja. Lahno se je vila pot tja gori v tiho dolino. Noge 
niso bile trudne več, in v srcu ni več žgalo. Zdelo se je, da 
ni bilo nikoli noči na zemlji, ampak samo to sveže jutro, 
ki vriska človeku naproti.

In šel sem naprej po dolini, klobuk po strani in po-
nosno vzravnan. In smejal sem se z vriskajočim jutrom 
in sem prepeval s pticami, ki so mi klicale vseokrog po 
sveži dolini ...
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6. Vera.

I.

Smehljala se je vsa brezkončna tujina tisti dan. Od 
vzhoda do zatona je bila zemlja polna rumenih žarkov, 
ki so drhteli nalahko nad širno ravnino. Lahen vetrec 
je pošumeval skozi polje; zdelo se je, da je vstala nekje 
tam doli ob gričevju tiha pesem in se je razgrnila s svo-
jim žuborečim šepetanjem nad vso ravnino. In človek 
je čutil, da prihaja iz daljave že jesen. Še toliko in toliko 
dni – in zagrnili bodo oblaki to smejoče se nebo; rav-
nina se bo odela v težko, dolgočasno meglo in bo ječala 
sredi temnih dni in noči. Izginile bodo te lepe steze, ki 
vodijo vseokrog ob dozorelih njivah, in človek bo taval 
po smrdečem blatu in bo preklinjal, da se bo bliskalo 
sredi umazanih megla.

To se zgodi jutri. A danes je lep dan, in milost božja 
je šinila na mrzlo tujino. In tujina se je nasmehljala s 
prikritim smehljajem. Nanjo je leglo nekaj koprnečega 
in lepega, da jo je vzljubil človek nehote in se je zasmejal 
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z njo. Zibalo se je veselje preko polnega polja in je šume-
lo vsepovsod med rumenimi žarki, ki so se usipali nad 
dobrovoljno zemljo. Šepetajoča pesem, prihajajoča od 
daljnega gričevja, je postajala vedno razločnejša in je 
bila polna radosti. In srce je bilo lahko in brez hrepene-
nja. Oči so se smejale, in noge so bile tako lahke, kakor 
da bi bil šele danes nastopil pot, ki me vodi v nepoznane 
daljave, sanjajoče daleč onkraj tisoč belih gorá.

Na modrem obzorju se je podila jata črnih vran. 
A njihovo krakanje je prihajalo sèm na polje le ne-
razločno in je bilo podobno oddaljenemu človeškemu 
kriku. – Tuintam se je dvignila s polja tropa jerebic z 
glasnim šumom in je izginla bogvekje v jasni modrini 
brezkončnega vzduha. In bil je spet mir – in le pesem 
je žuborela z vetercem preko ravnine, in radost se je 
smehljala in se je razlivala z drhtečimi žarki skozi lepi 
dan, ki je vzljubil enkrat mrtvo tujino in ji je vdahnil ne-
šteto svojih nemirnih pravljic. Pa so zašepetale pravljice 
vseokrog med polnimi njivami. Človeku se je zdelo, da 
se dviga tuintam med travo rožen obrazek in se smeje-
jo velike, sanjave oči. Bela ročica migne za trenutek, in 
zasliši se srebrn glas, ki zapoje sredi šepetanja vetreca. In 
človeku se vznemiri srce. Kajti vanj je leglo nekaj slad-
kega, mehkega, da se nasmeje nehoté. Pospeši korake, 
da bi videl od blizu tiste lepe oči. Toda nikogar ni tam. 
Le samotna, velika roža stoji tam sredi trave in se trese 
v lahnem vetrecu, kot bi se hihitala pritajeno.
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Spel sem naprej, in pot me je privedla mimo visokih 
njiv do prostornih travnikov, ki so se razgrinjali tja v 
nepreglednost. Bili so popolnoma prazni; le tropa konj 
se je pasla mirno tam na desni in le tuintam se je čulo 
kratko, pretrgano rezgetanje. Tam na levi se je dviga-
la visoka kupola, stoječa sredi ogromnega mestnega 
pokopališča. Zlat križ je blestel na nji in se je smehljaj 
daleč naokrog s svojim lesketajočim smehljajem. Solnč-
ni žarki so se igrali krog njega in so migali s svojo živo 
radostjo na vse strani.

Ustavil sem se in sem vzel klobuk z glave. Kajti sèm s 
pokopališča so prihajali tihi glasovi zvončka, ki je poz-
vanjal k pogrebu. Preko vse ravnine so se razprostrli tisti 
glasovi; a žalosti ni bilo v njih. Zdelo se je, da prihaja od 
njih pritajen smeh, ki ga vzbudi čista radost v mladem 
srcu. In smeh se trese vsenaokrog med rumenimi žarki; 
čista radost hiti nad prostrano tujino in žubori z vetre-
cem, prihajajočim od daljnega, modrega gričevja.

In vedel sem, da pokopujejo v tem trenotku Vero. 
Sredi ogromnega pokopališča so ji izkopali globoko 
jamo. Položili so jo v belo krsto in so jo odpeljali tja doli, 
kjer je čakal grobokop že nestrpno. Postavili so krsto v 
kapelo. Vonj kadila se je razprostrl nad krsto, in zvon-
ček gori v kupoli je zapel s svojim smejočim glasom. In 
krasni dan se je nasmejal z njim preko širne tujine, in 
srce se je smejalo v prsih in je srkalo sladko radost, ki je 
dihala skozi brezmejni dan.
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Ravno zdaj so spustili belo krsto v grob; ravno zdaj so 
jo zasuli s črno, mokro zemljo. In noč je legla kraj mrtve 
Vere, večna noč in jo je objela s svojimi lahkimi rokami. 
A Vera se ni zgenila. Mirna je sklepala svoje bele, drobne 
roke na mrtvih prsih. Njene oči so zaprte in ne vidijo 
več; niti črne noči, ki jo je objela za večno. Samo njene 
ustnice se smehljajo, kot so se smehljale vse življenje. Saj 
srce ji ni umrlo. Sredi groba živi, sredi grozne teme. In 
pravljice šepečejo v živem srcu sredi groba. Smehljajo se 
pravljice, in Vere ni strah. Srce ji utripa; kajti živa radost 
ni pustila smrti, da bi zamorila to srce. Kri je zastala v 
žilah, in oči so ugasnile. Drobno, sladko telesce je umrlo; 
a pravljice so ostale z živo radostjo v srcu. Zato pa še živi 
srce, živi v črnem grobu svoje smehljajoče življenje ...

Stal sem sredi ravnine med drhtečimi žarki. Veselo 
zvončkljanje je bilo potihnilo, in tišina je legla na zem-
ljo. A v tej tišini ni bilo žalosti – sama radost se je sme-
jala vseokrog. V duši so se budili skriti glasovi in so silili 
na dan. Združili so se s šepetanjem vetreca in so pohiteli 
preko polja. In tuje polje se je smehljalo kakor še nikoli.

»Čemu bi se žalostil, ko umrjem? Saj ni vredno, dragi 
... Ljubila sem te in niti sama nisem vedela, da te ljubim. 
Zakopala sem svojo ljubezen na dno srca med druge 
pravljice. In tam se smehlja zdaj in se bo smehljala v 
veke. Kajti srce mi ne bo umrlo nikoli, ker pravljice ne 
umro nikdar ... Ko me zasuje zemlja, bodi vesel kakor 
solnčni dan, ki se razgrinja preko tujine. V črnem grobu 
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se bo smehljalo moje živo srce in bo poslušalo pravlji-
ce, ki bodo oživele sredi samote in bodo šepetale. Vedi, 
dragi, jaz nisem umrla ...«

Vetrec na brezkončni ravnini je postajal močnejši 
in glasnejši. Ni več šepetal, ampak je pel z nerazločnim, 
zategnjenim glasom. Solnce se je bilo nagnilo na nebu 
in se je bližalo nizkemu gričevju. Jata črnih vran se je 
bližala vedno bolj in je kričala z hripavim glasom. A ra-
dost vendar ni zbežala, ampak je postajala vedno živejša 
in glasnejša. Razločno jo je bilo čuti sredi petja glasnega 
vetra in sredi žarkov, ki so se gostili vedno vedno bolj. 
Čutilo jo je srce in se je širilo.

Noge so mi postale tako lahke kakor še nikoli. Vsa 
pot je bila posuta z rožami poznega poletja, in vseok-
rog se je razprostiral lahen, prijeten vonj. In človeku se 
je zdelo za trenutek, da vidi tam med rumenimi žarki 
skrito srečo, ki je še ni videl nikoli v tujini. Nasmejala se 
je in je mignila s svojo zlato roko. A potem se je skrila 
spet za goste žarke, ki so se pršili krog in krog po širnem 
prostranstvu ...

II.

Pot me je privedla na pokopališče. Hitro sem našel 
sveži grob tam na koncu, kjer ni bilo niti ene vrbe-ža-
lujke. Le napol uvel jazminov grm je stal tam ob grobu 
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in se je tresel nalahko. Zahajajoče solnce je sijalo na-
ravnost na mokro, črno zemljo. Tri šopki in svež venec 
so ležali na grobu. Žive duše ni bilo širomokrog. Mrtva 
tišina je ležala nad pokopališčem, in le vrbe-žalujke so 
šepetale nedaleč tam ob visokih, blestečih spomenikih.

Snel sem klobuk z glave in sem se vsedel na bel ka-
men kraj groba. Z roko sem si podprl glavo in sem gle-
dal na tisto vlažno, črno zemljo, pod katero je spala Vera 
v svojem mladem snu. Sredi tega krasnega, smejočega 
dneva se me je polastila prvokrat žalost. V duši se je zge-
nilo nekaj bridkega, pekočega, in v srcu me je zabolelo.

»Čemu si šla, Vera? S svojimi mladimi očmi nisi še 
niti pogledala življenju v radostni obraz. Srce se ti ni 
še niti prebudilo iz pravljic, sredi katerih je spalo svoje 
brezskrbno spanje. In življenje, Vera, je sladko in polno 
ljubezni, ki se smehlja mlademu srcu. Brezkončno je 
kakor paradiž, ki se razgrinja s svojim mamljivim čarom 
daleč tam doli na našem jugu ... O, čemu si šla tako ra-
dostno v samotni, grozni grob sredi mrzle tujne?«

Bridkost mi je legla na dušo, in solze so mi silile v 
oči. Toda samo za trenutek. Kajti hipoma so vstale pred 
mano njene umirajoče oči. Tiste oči, ki niso poznale solz 
in silnega hrepenenja; gledale so v božji svet in so bile 
kakor pravljica, ki hiti v solnčni jeseni preko dehtečege 
Krasa in se smehlja neprestano. In tiste oči so se uprle 
sredi daljne tujine vame s svojim zadnjim pogledom. A 
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v njih ni bilo žalosti in bridkosti. Smehljale so se, kakor 
so se smehljale vse življenje.

»Jaz grem,« je šepetala Vera z umirajočim glasom. 
»Sredi tujine ležem v grob. A umrla nisem ... O, grozno 
bi bilo, če bi umrla in bi ne videla več Krasa, ki je poln 
pravljic in sladkega vonja. A umrla ne bom. Iz groba bo 
zrasla roža; rdečkaste lističe bo imela in se bo smehljala 
solncu. Tista roža bo moje živo srce, ki ne bo umrlo ni-
koli ... Ko zacveté roža, jo izkoplji in jo ponesi na Kras! 
Saj veš, na tisto mesto, kjer sva sedela toliko dni in sva 
gledala na pojoče morje. Solnce je sijalo in silna radost. 
Kras je dehtel vsepovsod in je bil lep kakor nobena stvar 
na svetu ... Ali si razumel, dragi? Ali mi obljubiš, da pre-
sadiš tisto rožo iz mrzle tujine na tista draga tla?«

Stisnil sem njeno mrzlo, mrtvo roko in sem se sklonil 
k njenemu obrazku, ki je bil že bled kakor platno. »Pre-
sadim jo, Vera. Vsak dan bom romal do tvojega groba 
gledat, ako je že vzcvetela roža. In ponesem jo na Kras 
in bom sedel ob nji. Veter bo pihal sèm z morja, in tisoč 
pravljic bo plavalo nad samotnim Krasom. Midva bova 
pa kramljala do trde noči in bova poslušala pravljice. In 
sreča bo pri nama tudi tedaj, ko bo prepevala nad Kra-
som divja burja svoje silne pesmi ...«

Vera se je nasmehnila, in njene lepe, modre oči so 
ugasnile. In bilo ni smrti; čulo se ni niti najslabšega 
ledenega diha v tihi sobi. Bilo je, kakor da je zaspalo 
nekaj radostnega, ki je kramljalo ves dan neprestano po 
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tem ljubem prostoru. Stopil sem k oknu in sem razgrnil 
težke zavese. Usuli so se žarki solnčnega dneva po sobi 
in so obstali nad obrazom mrtve Vere. Obsvetili so ga s 
svojo iskreno svetlobo, kakor da bi se čudili rožni kra-
soti, ki je mirovala sredi njihovega mehkega diha. Spala 
je tam Vera in se je smehljala. Njen obraz ni bil več bled; 
kajti dnevni žarki so razlili po njem svojo živo rdečico. 
Mehke ustnice so rdele, in goste trepalnice so ji zakriva-
le oči. Ves obraz pa so obkrožali temni lasje, in so dehteli 
z nekim sladkim, nepopisnim vonjem.

Zgrudil sem se na kolena in sem pritisnil svoje vroče 
ustnice na njene bele, hladne roke. Za hip se me je po-
lastila bolest, in srce se mi je trgalo. O, Vera, saj je bila 
ljubezen v moji duši, silna ljubezen, katere se niti zave-
dal nisem, ko sva hodila preko samotnega Krasa in sva 
poslušala pravljice, ki so šepetale vseokrog po brstečem 
grmovju in med belim kamenjem. Bila je sreča prevelika 
takrat, da bi se mogel le v mislih domisliti ljubezni, ki je 
tlela naskrivaj v najinih čistih, v pravljice šumečeg Krasa 
zamaknjenih dušah. O, bilo je nebo, ki sva ga nosila v 
svojih srcih, in bilo ni oblaka, kakor ni na Krasu temne 
žalosti. O, Vera, v tistem trenutku, ko je minilo vse, sem 
spoznal, kaj je bilo v srcu, in spoznal sem, da je končano 
vse na veke. Širni Kras ne dehti več in ne šumi svojih ve-
selih pravljic. Črni oblaki so se sklonili na šumeče, divje 
razpenjeno morje, in burja je zavihrala. In krohoče se v 
daljno prostranost in ruva cvetoče grme od belih skal.
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Belo cvetje se razsiplje v umazane mlake, in vsepov-
sod se razlega obupni jok in vpitje. A solnca ni in moči 
ni, ki bi zgrabila burjo in bi ji zastavila pot ... O, Vera, 
čemu si umrla sredi mrzle tujine in si zaprla svoje lepe, 
modre oči?

Silna je bila bolest, ki se me je polastila tisti trenutek. 
Toda hipoma se mi je zazdelo, da se je stresla mrtva roka 
pod mojimi ustnicami. Dvignil sem glavo in sem pogle-
dal na rožni obrazek, ki je počival med gostimi, temnimi 
lasmi. In bolest je izginila, in vrnila se je radost, ki je bila 
vstala ob Verini smrti ... »Saj nisem umrla. Moje srce 
bo živelo večno v roži, ki bo vzcvetela iz mojega groba. 
Vsako jesen se bo razsula, a vsako spomlad bo vzbrstela 
na novo. Samo na Kras jo ponesi, ker v tujini ni solnca 
zanjo ... Saj ni smrti na svetu; samo življenje klije večno 
kroginkrog, in ljubezen stoji kraj njega ...«

Zašepetalo je po tihi sobi, in brezkončna radost se 
je usula z žarki solnčnega dneva skozi okno. In bilo ni 
več bolesti in žalosti. Pred očmi je vstal Kras, obžarjen 
s solncem poznega poletja. Svetili so se beli kamni ob 
zelenih grmih. Iz ozkih dolin je vstajal vonj in se je 
razgrinjal vsepovsod. Temni bori, samevajoči tam gori 
na višini, so zrli preko svojega kraljestva in so se tresli 
nalahko. Potihoma, narahloma je pihala burja skozi 
dan. Ob tesnem grmovju je šumela in je prepevala s 
tihim glasom svoje neskončne pesmi. In preko vsega 
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Krasa so hitele pravljice in so kramljale v božji dan, ki 
se je smejal vsenaokrog.

In tam gori na višini, kraj bele skale rase samotna 
roža in se ozira na dehteči Kras in na širno morje, ki 
valovi tam spodaj. Krasna je roža s svojimi rdečkastimi, 
čistimi lističi. Sladek vonj se širi krog nje – vonj, ki oma-
mi človeško srce in budi v njem čuvstva, polna ljubezni 
in čudne sreče. In človek sam ne ve, kaj se je zgodilo z 
njim. Kajti hipoma kleči na kolenih, in ustnice se stiska-
jo k roži in srkajo brezkončno radost, ki dehti iz čaše 
krasne rože ...

III.

Solnce se je bilo pogreznilo za daljno gričevje, in 
dolge, temne sence so legle preko pokopališča. Veter je 
postajal glasnejši, in vrbe-žalujke so se pričele pripo-
gibati in šumeti z glasnim šumom. Jazminov grm kraj 
svežega groba se je tresel, in z njega so se usipali drobni, 
veli lističi in so padali na sveži grob. Izza vrb je stopil 
nenadoma grobar. Bil je star in gladko obritega obraza. 
Vlekel je iz dolge pipe in je puhal zadovoljno goste dime 
proti vetru. Prepeval je polglasno fantovsko pesem in je 
stopal skrbno okrog grobov, kakor bi se bal, da ne poho-
di cvetice, ki je rasla ob skrbno gojenih grobovih.
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Ustavil se je kraj mene in je vzel pipo iz ust. Pogledal 
me je s svojimi sivimi očmi in se je nasmehnil. »Mhm, 
tako ob večeru je lepo,« je dejal in je pokimal z glavo. 
»Tako lepo je, ko šumi veter in se dela večer. Srce ni iz 
kamna – bogme, da bi bilo! ... Mlada je bila sirota in še v 
smrti tako lepa. Ni zaslužila, da sem jo zaprl sem v to ce-
lico – o, resnično! A kaj hočeš? Butaj z glavo ob kamen, 
če hočeš! A kaj ti pomaga, te vprašam? – Mhm, a ona je 
bila mlada in lepa ...«

Še enkrat je pokimal z glavo in je uteknil pipo v usta. 
A potem se je okrenil in je odšel, pevajoč polglasno ve-
selo fantovsko pesem. Izginil je med vrbami-žalujkami, 
in čulo se je samo še njegovo poskočno, radostno petje.

In bil sem spet sam kraj svežega groba. A oči niso 
videle več veselega pokopališča, in duša ni čutila teže, 
ki je ležala nad tujino. Razgrnil se je pred očmi blesteči 
Kras, in pomlad je hodila po njem. Brezkončen vonj se 
je širil vseokrog, da je človeku vriskala duša. Solnce je 
sijalo s smejočega neba, in kamor so pogledale oči, pov-
sod je migalo belo cvetje in se je smejalo. In skozi vzduh 
so plavali sladki, šepetajoči glasovi. Treba ti je bilo samo 
posluhniti, in zaslišal si pravljico, ki ti je govorila zgo-
vorno in s porednim glasom o sreči in ljubezni, ki jih je 
rodila v mehkem jutru sredi dehtečega Krasa ...

Vera se je oklenila z obema rokama mojega vrata. 
Njen obraz je rdel, in njene modre oči so se smejale. Se-
dela sva na široki skali na višini in sva počivala po dolgi 
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poti. Prehodila sva Kras od vzhoda do zapada, od jutra 
do večera. In najini duši sta bili polni sreče, katere sta 
se nasrkali sredi dolgega dneva, in nista čutili drugega 
kakor sladko omamljenost brezkončnih pravljic.

»Glej, to je življenje,« je govorila Vera in se je stiskala 
k meni. »Večno cveti in se razsuje – razsuje samo za to, 
da vzklije spomladi še lepše. Ali vidiš morda sredi tega 
cvetja in pravljic smrt, ki gleda s svojimi udrtimi očmi 
na to veselo življenje? – O, dragi, saj smrti ni na svetu; 
smrt je samo nesrečna pravljica, ki jo je izmislila hudob-
na mačeha za svojega pastorka ... Poslušaj, kaj šepečejo 
pravljice preko tega paradiža, in mi povej, če čutiš le en 
dih smrti!«

In poslušal sem in sem gledal preko paradiža. Pov-
sod se je smejalo življenje s svojo živo radostjo, in bilo ni 
niti najmanjše sence, ki bi me spomnila na smrt. Vzklilo 
je bilo življenje iz brezkončnosti in je gledalo s svojimi 
brezskrbnimi očmi v brezkončnost, in strahu ni bilo 
nikjer pred onim groznim, ki z enim samim zamahom 
umori to kipeče življenje. Večnost se je razgrinjala kro-
ginkrog in je vriskala sredi glasne radosti proti jasnemu 
nebu.

»Ali vidiš?« se je smejala Vera. »O, pravijo, da sem 
neumna, ker sem še otrok in štejem komaj sedemnajst 
let. A pametna sem bolj kakor vsi oni, ki molijo noč in 
dan samo iz strahu pred smrtjo. Jaz pa se ne bojim smrti. 
Čemu tudi? Saj vem, da me ne bo konec. Vzcvetela bom 
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v lepo rožo in bom živela spet krasno življenje in bom 
čutila to lepoto, ki se smeje po vsem Krasu. O, resnično 
– čutila jo bom lepše kakor zdaj ...«

Vera se je smejala in je bila lepa kakor pravljica, ki jo 
zbudi jutro sredi južnega paradiža. Njeno sladko, drob-
no telesce se je treslo, in deviške, napol razcvele grudi so 
se ji dvigale rahlo in mehko. Temni lasje so se ji bili raz-
pustili po hrbtu in so dehteli s svojim sladkim vonjem, 
a modre oči so ji gledale preko cvetečega prostranstva 
in so se čudile vedno bolj.

In bila je sama vsa kakor čudežna pravljica, ki se je 
rodila iz nedolžnega, smehljajočega Kettejevega pante-
izma. Vse bitje ji je bilo zaverovano v brezkončnost živ-
ljenja, ki nima nikjer konca in začetka. Videla ni nikjer 
temnih senc; le solnčne žarke je videla, ki so se usipali s 
svojo blestečo lučjo preko božjega Krasa in po svetlika-
jočem se morju. V glasnem bučanju mrzle burje je sli-
šala samo vesele pesmi, ki so zvenele kakor sama radost 
preko Krasa in so vriskale. In srce se ji je smejalo in je 
bilo kakor otrok, ki se zamakne v knjigo svojih pravljic 
in pripovedk ...

Solnce se je spuščalo v morje. Zlato se je razlilo po 
vsem drhtečem obzorju. Oživelo je mrtvo kamenje pod 
nama in se je treslo v rumenih žarkih, ki so se usuli zad-
njikrat po dehtečem Krasu. Zašepetalo je še enkrat in je 
zapelo z razločnim glasom. Smehljalo se je vse naokrog 
in je živelo svoje skrivnostno, veliko življenje. Živeli so 



115

griči, stoječi tam sredi Krasa, in so klicali solncu; živele 
so skale in so migale morju, ki se je zibalo sredi svojih 
biserov in je prepevalo; in beli grmi, polni cvetja in raz-
košja, so živeli in so kramljali zlate besede.

»Ali vidiš?« je ponovila Vera. »To je življenje, ki klije 
že iz večnosti in bo klilo v večnost. Saj ni konca nikjer, 
in smrti, tiste klavrne postave, ni na svetu. Svet je naš 
paradiž, in Bog nas še ni pognal iz njega.«

»Vera, ti si otrok,« sem dejal in sem jo pobožal po 
temnih laseh. »Velik otrok si in se še nisi prebudila iz 
svojih pravljic. A Bog ti daj moči takrat, ko odpreš oči 
in se razgali pred tabo golo življenje s svojo ostudnostjo. 
Zaman si boš zakrivala oči z rokami in boš plakala – 
tvojih pravljic ne bo več nazaj.«

Vera me je pogledala s svojimi modrimi, živimi očmi 
in se je zasmejala. Mignila je z roko in je zavriskala na 
glas. A hipoma jo je postalo sram. Zardela je do ušes in 
je povesila glavo. Toda nenadoma se je zasmejala spet. 
Naglo je ovila roke okrog mojega vrata in me je polju-
bila s svojimi drhtečimi ustnicami.

»Pojdiva,« je rekla potem in si je popravila lase. 
»Kmalu bo noč ...«

In šla sva navzdol proti tihi vasici, samevajoči sredi 
bornega drevja in sanjajoči sredi skrivnostnega mraka, 
ki se je razgrnil preko širnega Krasa. Čuti ni bilo živega 
glasu. Mrak je postajal vedno gostejši. Z neba je izginila 
rožna rdečica, in izza mraka so že gledale zvezde na tiho 
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zemljo. Preko vsega Krasa je dihalo nekaj mehkega, še-
petajočega, in vonj cvetečih grmov se je širil skozi mrak 
in je legal na dušo, ki je bila polna silne radosti in veselih 
pravljic, ki so vstajale druga za drugo sredi skrivnostne-
ga kraškega mraka ...

IV.

Sredi vrb-žalujk je zapel spet grobar svojo radostno 
pesem. Njegov prijetni glas se je razlegnil preko spečega 
pokopališča in me je vzdramil. Noč se je že spuščala na 
zemljo. Veter je bil že potihnil, in vrbe so stale mirno 
krog in krog in so povešale svoje veje. Sveža zemlja, 
pod katero je spala Vera, je postala popolnoma črna, 
in od nje je prihajal čuden, zatohel vonj. Nizka gomila 
je postala še nižja in je pričela toniti v temi, ki se je že 
raztezala na široko krog in krog.

»Ali res leži pod to mrtvo gručo ona, ki se je smejala 
še pred tremi dnevi tako prisrčno? Ali res že trohni ti-
sto sladko telesce sredi brezkončne teme? – Glej, vstali 
so odnekod drobni črvi in so se priplazili v krsto. Kakor 
pijavka so se vsesali v deviške, napol razcvele grudi in 
glodajo tisto mlado meso. In pride čas, in pepel in prah 
se dvigneta v zrak. Razsujeta se na vse strani vetrov, in 
Vere ne bo več ...«
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Obšla me je groza, da so se mi naježili lasje. Zdelo se 
mi je, da se me je dotaknila mrzla roka. Spreletelo me 
je po vsem životu, in v duši mi je postalo tesno. Hotel 
sem se dvigniti; toda čutil nisem niti toliko moči, da bi 
zamahni z roko in bi se otresel tistega groznega, ki se 
me je oklenilo s svojimi mrzlimi rokami. Oči so strmele 
prestrašene v temo, ki se je pričela polagoma razmikati. 
In vstajala je groza sredi noči. Razločno sem jo videl in 
sem slišal njen hripavi krohot, ki se je razlegnil preko 
zemlje ...

Sam Bog ve, odkod je bil prišel tisti krik. V ranem 
jutru se je razlegnil preko sanjajočega Krasa. Čudno 
– cvetje se je pričelo razsipati po tleh, in grmovje se je 
treslo in je pošumevalo nalahko in prikrito. A bilo ni 
vetra nikjer. Tihi, komaj razločni glasovi so plakali sredi 
skritih dolinic; po vsem ozračju so begali in so klicali. 
Bile so pravljice, ki so bežale skozi jasno jutro in so se 
hotete rešiti. A niso znale naprej. Vračale so se spet in 
so plakale ... Sèm od obzorja se je bližalo nekaj velikega, 
strašnega. Hodilo je po zemlji in se je dotikalo z glavo 
modrega neba. Zatemnelo je solnce sredi ranega jutra, 
in noč se je razgrnila nad tresočim Krasom.

In stala je tam boginja, hči pogube in sovraštva, 
govoreča iz najnižjega brezna peklenskega, smrdečega 
preko vesoljnega sveta. Stala je tam in je sopla. In v nje-
nem dihu je zastalo vse življenje; odprle so se žile, in kri 
je bruhnila iz njih in se je razlila v potokih po mrtvem 
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Krasu. Oglasilo se je ječanje, in molitve so se dvignile, pa 
niso znale več pota do tistega neba, ki se je smehljalo še 
včeraj nad paradižem. A boginja je stala tam sredi teme. 
Njene oči so se bliskale kakor dva bliska, in njen zlogla-
sni krohot je bučal preko Krasa kakor grom, prihajajoč 
z razljučenega morja ...

Ali si jo videla tisti dan, Vera? Govorila si vedno, da 
ni smrti na svetu. Toda tisti dan si jo videla, in duša se ti 
je stresla. Šle so pravljice bogvekam in so se poskrile v 
svojem strahu. Življenje je zatonilo za brezkončnost in 
ni niti jeknilo, ko je vstala smrt iz obzorja in se je ozrla 
s svojimi plamenečimi očmi čez Kras ... O, Vera, kam so 
šle tvoje pravljice? Kje so poginile v svoji žalosti in so 
jokale ob svoji zadnji uri?

Našel sem jo čez dolgo časa tu v mrzli tujini. Njene 
oči so postale nemirne, in v njih je ležalo nekaj plašnega. 
Gledala je v tuji svet, a se ni čudila. Šla je preko polja; 
a noge so ji postale hitro trudne. Krog nje so se igrali 
solnčni žarki; a Vera jih ni videla, niti čutila. Mrzlo je vel 
veter mimo nje, in v njegovem šepetu se niso smehljale 
pravljice in niso kramljale kakor na daljnem, umorje-
nem Krasu. In videla je samo smrt, ki je hodila za njo z 
umerjenimi koraki in se je smehljala neprestano.

Pa je legla v postelj, ker jo noge niso hotele več nositi. 
Tedaj pa ni videla več smrti. Prišla je radost bogveod-
kod, in Vera se je smehljala in je bila spet kakor pra-
vljica z dehtečega Krasa. Sedel sem ob njeni postelji, 
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in kramljala sva spet kakor takrat na solnčni višini in 
sva videla pred sabo neizmerno morje, ki je prepevalo 
svoje silne pesmi. In širni Kras je oživel in se je otresel 
smrti, ki ga je hotela potlačiti s svojo težo. In paradiž je 
dehtel spet s svojim mamljivim čarom, in vsepovsod so 
kramljale žive pravljice v brezkončni dan. Bilo je spet 
življenje, ki je klilo iz večnosti in je gledalo večnosti v 
radostni, brezskrbni obraz. Smrti ni bilo nikjer; veselje 
se je smejalo v večnem srcu in ni poznalo bolesti in 
gorjá. Stala je rožica ob skali na kraški višini; imela je 
rdečkaste lističe in je dehtela s sladkim vonjem solnč-
nim žarkom naproti. In morje je šumelo tam doli in je 
vriskalo pravljicam, ki so migale s tihega Krasa in so se 
smejale, o, samo smejale ...

»Ali vidiš rožico tam ob skali?« je šepetala Vera, in 
oči so ji bile vse zamaknjene. »To je moje srce, ki ne bo 
umrlo nikoli. Zrasla je iz mojega groba sredi tujine, in ti 
si jo presadil na kraško višino ... O, večno bo živelo moje 
srce na Krasu. Saj smrti ni na svetu ...«

In Vera je zaprla oči in je zaspala, da se zbudi nekoč 
sredi pomladnega jutra. Začudile se bodo njene oči, in 
vse njeno bitje bo vztrepetalo, ko pridejo pravljice in se 
razgrnejo s svojim radostnim šepetom krog nje. – –

Vzdramil sem se spet; kajti grobar je zaklical glasno 
izpod vrb-žalujk. Noč je ležala nad zemljo s svojimi zve-
zdami, svetečimi z visokega neba. Izginila je nizka, sveža 
gomila v črni temi, in zatohlega duha ni bilo nikjer več. 
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Preko pokopališča je vela sveža, čista sapa, in v duši ni 
bilo več strahu in groze. Radost, ki je šepetala ves dan 
preko tujine, se je vzbudila spet z zvezdami in je za-
šumela v noč.

Izza grobov je prišel grobar s svetilko v roki in je 
posvetil v moj obraz. »Hej, prijatelj! Ali misliš ostati 
vso noč tukaj?« je dejal in se je smejal. »Pojdi, pojdi! Še 
prezgodaj ti bo, ko te zaprem v ozko celico ... Noč je že, 
zakleniti moram vrata ...«

Dvignil sem se in sem šel z njim. Grobar je pričel 
spet polglasno prepevati svojo fantovsko pesem. Rahlo 
je stopal po travi in se je skrbno izogibal grobov. Na 
njegovem obrazu je ležala brezskrbna radost in niti naj-
manjše bojazni ni bilo na njem. Smejalo se mu je življe-
nje med grobovi, in smrti ni videl še nikoli nikjer. – Pri 
izhodu mi je stisnil roko, pa je dejal sočutno: »Mlada je 
bila in lepa ... A kaj hočeš? Butaj z glavo ob zid, če ti kaj 
pomaga!«

Postal sem, pa sem ga vprašal: »Kdaj vzcvete prva 
roža iz njenega groba? Izkušen mož ste, pa gotovo veste 
...«

»Hm, takole bo v drugem mesecu spomladi,« je od-
vrnil in je prižgal svojo dolgo pipo. »Zarase se grob hi-
tro, in kar naenkrat vzbrste rože. Človek bi se kar čudil, 
in rože imajo poseben vonj; nič mrtvaškega ni v njih ...«

In šel sem skozi noč preko brezkončne ravnine. Bil 
sem sam, in z mano je hodil samo nočni molk. Živa 
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stvar se ni ganila širomokrog. A v tem molku ni bilo ža-
losti in gorja. Duša je bila mirna in je čakala, kaj se rodi 
v skrivnostnem naročju te silne noči, ki je dihala komaj 
slišno in je bila vsa zaverovana v bedečo večnost ...
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7. Cilka.

I.

Gozd je šumel v nerazločnih glasovih. Veter je pihal 
nad njim in je potresal visoke hrastove vrhove. Gori 
nekje na nebu je sijalo solnce: toda njegovi žarki niso 
mogli predreti v vlažni gozd, ki se je razprostiral daleč 
naokrog in ga ni bilo nikjer konca. Nekaj čudnega, tuje-
ga je spalo pod temi hladnimi hrasti, da je človek nehote 
pospešil korake in je komaj čakal, da pride spet na polje. 
Bilo ni nikjer onih mehkih, z rožami posejanih trat, ka-
terih so polni šepetajoči gozdovi daljnega juga. Bilo ni 
nikjer onega skrivnostnega čara, ki se razliva v sencah 
temnih borov, samevajočih in šepetajočih tam na sol-
nčnih, južnih obronkih. Vseokrog šepeče tam na jugu 
po skritem gozdiču; tihe pesmi se zibljejo ob tresočih 
vejah, in prelestne bajke šume kroginkrog. In človek leži 
na rožni trati in strmi v temne vrhove. Tam sredi goz-
diča se je oglasil pri belem dnevu mladi slavec. Njegova 
pesem zveni med vejami in se smeje. Silno hrepenenje 
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se je zbudilo v samotnem gozdiču. Veje se tresejo vedno 
bolj in šepečejo vedno glasneje. Bajke so utihnile, kakor 
da poslušajo povest o zlati ljubezni, ki prepeva v glas-
nem slavčevem petju. In človek tam na rožni trati dviga 
roke proti temnim vrhovom. Kajti srce se mu je odprlo 
na široko ljubezni, ki hiti med drhtečimi sencami. In 
ljubezen je našla pot v hrepeneče srce, pa ga je objela 
s svojim mehkim čarom. Človeku je tako čudno, tako 
nemirno v duši! Oči so postale bogvezakaj vlažne, in 
roke so omahnile in so se sklenile na prsih. A srce drhti 
in se smeje v tihi sreči in ljubezni, ki je objela hipoma 
ves južni gozdič. Izginilo je umazano življenje s svojo 
nečisto preteklostjo, in človek uživa te skrivnostne tre-
nutke, ki jih je dahnila ljubezen na božji svet. Razgrnil 
se je bil dan in je usul s smejočega neba svojo blaženost. 
Samotni gozdič jo je ulovil s svojimi tresočimi vejami. 
Slavec jo je začutil, pa je zapel na borovcu, in človek na 
rožni trati jo je zaprl na dno svoje duše in je pozabil na 
umazano življenje.

A gozd v tujini šumi, šumi dolgočasno, z zategnje-
nim, nerazločnim glasom. Vlažna mrzlota veje od ši-
rokih, lenih hrastovih vej, in listje na tleh ječi bolestno 
pod človeškimi stopinjami. Tla so polzka, brez mehkega 
maha, brez cvetečih rož. In listje se ziblje zaspano, da ne 
more otresti niti treh kapljic rose, ki leži noč in dan na 
njih. Človek gre po razdrapani, blatni poti in se ozira 
kroginkrog. Nekaj nemirnega, plašnega mu je leglo na 
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dušo, da gre vedno hitreje naprej in se ne ozira več krog 
sebe. Samo to bi še rad, da bi se skoro zasmejalo onkraj 
gozda širno polje in bi zagledal solnce na nebu.

In razgrnila se je dolinica pred mojimi očmi. Vse-
okrog so jo obsipali solnčni žarki, da se je kar kopala 
v njih. Blestela se je tam sredi bela vasica in se je tresla 
v rumenih pramenih. Kroginkrog pa je sanjalo bogato 
polje mirno in se ni genilo niti za hip. Samo ljudje so se 
premikali tam na njivah, in na vasi so prepevali petelini 
s svojim presunljivim, glasnim glasom.

Nedaleč tam na parobu so ležali pod široko hruško 
trije ljudje in so govorili. Razločno sem jih slišal in sem 
razume vsako besedo. Prvo besedo je govoril moški, ki 
je ležal na hrbtu in je mahal z desnico. Kraj njega je stala 
trebušasta čutara, ki je bila najbrž še polna. Kajti mož 
je umolknil tupatam za trenutek in je segel po čutari. 
Prislonil si jo je k ustom, pa je napravil kratek poži-
rek. Nato pa je pričel spet mahati z desnico in govoriti 
ženski, ki je ležala napol kraj njega in si je podpirala s 
komolcem glavo. Tri korake od njiju pa je sedela mlada 
deklica, oblečena v pisano obleko tujine; roke je imela 
sklenjene in je strmela tja doli na belo vasico.

Mož je cmaknil z jezikom in je postavil čutaro nazaj 
v travo. Zamahnil je z roko in se je obrnil k ženski, ki 
je ležala kraj njega. »Kdaj bo tega konec, vprašaš?« je 
izpregovoril in se je zasmejal. »O, dobro bi bilo, če bi 
vstal med nami prerok, da bi nam prerokoval. A čudno, 
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v starih časih je bilo prerokov na tisoče. Za vsakim vo-
galom ti je čepel eden, pa je prerokoval kakor Šembilja. 
Takrat, ko jih ni bilo treba! A zdaj naj pride eden, zdaj, 
ko ga potrebujemo tako krvavo! Lepo je prerokovati v 
lepih časih. To znam tudi jaz ... A zdaj so se poskrili vsi 
preroki v svoje luknje kakor murni pred dežjem. Išči jih, 
če veš, kam so zbežali! Bezaj v luknjo in jih pošegači! Pa 
bodo godrnjali in rentačili kakor zlodej, če mu prižgeš 
pred nosom blagoslovljeno svečo ...«

Mož se je zasmejal s kratkim, pretrganim smehom. 
Z roko je šinil preko znojnega čela in je nadaljeval: 
»Govorili so nam takrat velike in mogočne besede. Saj 
se še spominjaš, kako so hodili k nam ob nedeljah in so 
prerokovali? Obljubovali so nam paradiž in večnost. A 
poslušali smo jih in smo bili bedaki. Pa nismo znali, da 
smo živeli v paradižu, in nismo potrebovali prerokov. 
Sedli smo jim na limanice in smo zatajili in prodali 
paradiž za prazne besede ... A zdaj jih ni, teh svetih pre-
rokov ni, da bi nam dali nazaj paradiž. V tem vražjem 
peklu se moramo zdaj kisati, da se nam smeje sam zlo-
dej in se tolče po suhem trebuhu ... Pa še vprašaš, kdaj 
bo tega konec?«

Ženska je vzdihnila in je povesila glavo. Mož pa je 
vzel iz trave čutaro in je pil. »Ne bi govoril dosti o naši 
hiši, ker je ni več na svetu«, je rekel in je zmajal z glavo. 
»A vendar moram govoriti o nji, ker bi me sicer kar za-
dušilo. Pa si mislim: prišel bo kralj Matjaž iz Matajurja, 
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pa bo podavil vse preroke in jih pobesil po vejah. Čas je 
za to, skrajni čas. Srake so že izginile bogvekam; niti ene 
še nisem videl v tej prokleti tujini. Zadovoljiti se bo mo-
ral s krivimi preroki, ki se skrivajo zdaj vsepovsod, ker 
so nam ukradli paradiž. Čas je, da prideš, kralj Matjaž, 
in nas rešiš. Stopi iz Matajurja in pokaži svoj nabrušeni 
meč! Glej, še nikoli ni bila vera v tebe tako živa kakor 
danes. Usta te kličejo in srce te kliče in veruje vate. Pridi, 
ker tvoj narod trpi kakor še nikoli! V svoji bolesti tava 
po brezkončni tujini in vpije s krikom divjega obupa v 
prostrani svet: Pridi, kralj Matjaž, in odreši nas, ker so 
nas ubili!«

Kmet se je dvignil napol in je razprostrl roke. S hre-
penečimi, vlažnimi očmi se je ozrl tja gori na črno šumo 
in je zavpil s hripavim glasom. Tudi kmetica se je dvig-
nila in je zrla na strmo pobočje visokega hriba, kakor 
da bi pričakovala, da se razdeli zdajpazdaj hrib in stopi 
iz njega kralj Matjaž. A hrib je miroval in se ni genil. 
Neprijazno je strmel preko solnčne dolinice, in samo 
njegov vrh se je svetil v solnčnih žarkih.

Kmet je zdrknil nazaj v travo in si je zakril za treno-
tek oči z desnico. A potem je pogledal tja doli na polje 
in je stisnil pest. »Poglej, stara!« je dejal. »To lepo polje 
poglej, ki ga obdelujemo že več kot leto dni s svojimi žu-
lji! In polje rodi in se razcveta. A kaj imamo mi od vsega 
tega? Košček kruha nam dajo vsak dan, da ne poginemo 
od lakote. Pa še veseli moramo biti, če nas ne obrcajo s 
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svojimi nerodnimi, nakovanimi čevlji. Resnično – Bog 
se nas je usmilil in nas je obvaroval hudega, pa nas je 
poslal sèm, da se redijo drugi z našimi žulji ... Spomni 
se naših njivic, stara! Lepo so zorele tam ob žgolečih 
vinogradih in so bile polne škrjančkov in lastovk. Pa si 
videla razločno srečo, ki je stala na pragu naše hiše in se 
je smehljala. Ali se spominjaš, stara? O, tako lepo se je 
videlo tja doli, kjer se je svetlikala globoko pod hribom 
Soča. Hm, in mir je plaval nad našimi zorečimi njivami 
in vinogradi. Samo škrjanci so prepevali, in lastovke so 
žgolele ... Ali se spominjaš, stara? Šla sva kraj njivic in 
sva stopila v vinograde. Za roke sva se prijela in sva se 
zasmejala ... O, kralj Matjaž! Čemu odlašaš in ne udariš 
s svojim nabrušenim mečem?«

Kmet je zakričal in se je udaril s pestjo po čelu. A 
naglo je zgrabil čutaro in je pil, pil ... Ženska kraj njega 
si je zakrila obraz z rokami in je zaihtela na glas. Dekle, 
sedeče nedaleč od njih, se je ozrlo nanju in je zmigalo z 
glavo. A reklo ni besede, ampak je strmelo spet tja doli, 
kjer se je kopalo polje v žarečem solncu.

»Ne jokaj, stara!« je izpregovoril kmet, ko je posta-
vil napol prazno čutaro v travo. »Ne jokaj! Glej, jokali, 
preklinjali in molili smo zadosti. A vse ni pomagalo nič. 
Zdaj nam ne preostaja drugega, kakor čakati in vpiti noč 
in dan v črni hrib. Nemara nas sliši sredi čudne, čudežne 
noči kralj Matjaž, pa stopi iz hriba in nas odreši. O, da 
sem na Matajurju! Vse dni bi trkal s palico ob skale, da 
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bi našel skrito votlino in v nji kralja Matjaža. In še tisti 
trenutek bi bilo konec vsega. Spet bi stala naša hiša tam 
na višini; polje bi se smejalo in vinogradi bi prepevali 
svojo čudno, hrepenečo pesem ... O, saj jo slišim sredi 
noči brez spanja. Oglaša se in je silna, da se mi hoče 
razpočiti srce. Pa preklinjam in škripljem z zobmi ...«

»O, ne govori, Primož!« je ihtela njegova žena in ga 
je prijela za roko. «Glej, srce se mi trga, in pred očmi mi 
vstajajo strašne slutnje. Razrušen je naš dom in življenja 
umorjeno. In tavamo proti grobu, temu strašnemu gro-
bu, ki se nam reži sredi grozne tujine ... O, Primož! Samo 
umreti ne tukaj, kjer ni usmiljenja in milosti božje! Jaz 
hočem počivati tam kraj naše cerkvice na višini. Tako 
prijazne so gomile tam gori in se smehljajo sredi božje-
ga miru in veselja. Tam gori hočem počivati, Primož!«

Kmet jo je gledal ves začuden in se je praskal za uše-
som. Njegov obraz je zardel, kakor da bi se ga bila polo-
tila silna togota, in široki, močni hrbet se mu je skrivil. 
Toda nenadoma je zamahnil z roko in se je zakrohotal 
na ves glas. »Kaj? Pri cerkvici hočeš počivati?« je zavpil. 
»Pri kateri cerkvici? Ha? – Ali ne veš, da ni več cerkvice? 
Razrušili so jo, da ni ostal več kamen na kamnu. Veter je 
razpihal zadnji prah in ga je ponesel na vse strani sveta. 
In razkopali so svete grobove in so vrgli iz njih trohne-
če kosti naših očetov in mater. Razmetavali so jih sredi 
božjega dneva in so razbijali bele lobanje. In solnce je 
sijalo, in nebo se ni zatemmelo. Samo oskrunjene kosti 
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naših staršev ječé sredi črne noči, ker so jim ukradli 
večni mir kakor nam paradiž ... O, stara! Pa še govoriš 
o prijaznih gomilah tam ob cerkvici! Brez doma smo in 
izgnani na vse strani vetrov; in brez grobov smo kakor 
zverina, ki pogine sredi samotne šume ... O, kralj Ma-
tjaž! Čemu nočeš videti našega gorja? Čemu ne prideš s 
svojim nabrušenim mečem?«

Starec je vpil in jokal obenem. Stiskal je pesti in je 
tolkel z njimi po travi. A ženica, suha in medla, je ihtela 
krčevito in je vihtela roke. »Milost božja! Milost božja!« 
je ponavljala in se je ozirala proti nebu, ki se je smejalo 
s svojimi jasnimi barvami nad veselo dolinico.

Deklica se je dvignila, pa je stopila bliže. S svojimi ve-
likimi, lepimi očmi je zrla na ženico in je položila roko 
na njeno glavo, zavito v črno ruto. »Mati!« je izprego-
vorila z žalostnim glasom in se je sklonila k ženici. »Ali 
slišite, mati?«

Ženica je samo zmigala z glavo. Deklica se je vsedla 
tik k nji in ji je ovila roko okrog vrata. Pa ste ihteli obe, 
ihteli krčevito s tistim polglasnim ihtenjem, ki je polno 
gorja, prihajajočega iz razboljene, obupane duše, ki ne 
vidi več rešenja in usmiljenja. Zatonilo je življenje in je 
ugasnilo kakor brleča zvezda sredi črne teme v tujini. 
In ne vidi se več nikamor in ničesar. Vse molči širo-
mokrog; le tam sredi noči ječi nekaj pritajenega – ječi 
prikrito in bolestno. A noč je gluha, in sanja dalje svoj 
črni, grozni sen ...
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II.

Videl sem ga bil nekoč v mali gostilni tam nad 
Brdmi. Nedeljsko popoldne je sanjalo nad božjo zemljo, 
in mir je hodil med zorečimi vinogradi. Smejal se je dan 
s svojimi bogatimi žarki, ki so se razlivali s svojo iskre-
no radostjo nad spečimi griči. Zvonovi, ki so prepevali 
še pred pol ure skozi paradiž, so bili utihnili; in spet je 
hodil mir med vinogradi, in zeleni griči so sanjali spet 
in se niso genili. Samotne, tenke meglice so se zibale 
tam doli na zapadu, kjer se je razgrinjala brezkončna 
ravnina, segajoča tik do dehtečega naročja koprnečega 
juga. Po mirnem ozračju se je širil vonj, poln sladkosti in 
ljubezni, in srce je hrepenelo in samo ni vedelo, po čem. 
Usta so prepevala pesem, ki je vstajala sama od sebe v 
mladi duši in je silila na dan – v sanjajoči paradiž, ki je 
ležal pred mano s svojo večnostjo in brezkončnostjo.

Takrat sem ga bil videl v veseli gostilni. Sedel je za 
mizo med svojimi tovariši. Njegov obraz je bil rdeč in se 
je svetil. Ščetinaste brke je imel lepo zavihane, in polni 
obraz mu je bil gladko obrit. Oči, velike in modre, so se 
mu smejale in so gledale s svojo odkritosrčnostjo po 
tovariših, ki so ga poslušali z nasmehom na ustih. Pili 
so cekinasto vino, ki je polno radosti in belih, šumečih 
pen, in so živeli življenje, ki je vzklilo iz vinogradov in 
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solnčnih žarkov, smejočih se v gorkih dnevih paradiža. 
In bilo ni oblakov nikjer; samo meglice so se zibale na 
obzorju in so se svetile srebrno. Zrle so na paradiž, pa 
se niso upale med smejoče žarke in nad sanjajoče griče.

Pa je pravil svojo zgodbo, najlepšo in najveselejšo, 
ki se je bila dogodila ob Soči. O Matajurju je pravil in 
o kralju Matjažu, ki spi tam v svoji votlini. O svojem 
desetletnem pastirovanju je pravil in o ovcah, ki jih je 
stražil deset let na Matajurju. Hodil je z zakrivljeno pa-
lico po strmem skalovju, po gladkih, travnatih obronkih 
in je prepeval svojo pesem, katere ni bilo nikoli konca. 
In trkal je s palico po skalovju in se je smejal in je kli-
cal kralja Matjaža. A kralja Matjaža ni bilo odnikoder. 
Mirno je spal in smrčal v svoji zlati votlini. Saj je imel še 
časa zadosti – srake in krivi preroki so še vedno vreščali 
po širni domovini in so delali vernemu ljudstvu svoje 
poštene, čudežne zgage. In tam ob morju in tam ob ze-
lenih gričih se je smejal še vedno paradiž, in oblakov še 
ni bilo nikjer, in sreča je bila še mlada kakor nedolžna 
devica sredi razkošnega mesta ...

Paradiž, paradiž ... Zagledal ga je bil Primož z Ma-
tajurja ob ranem pomladnem jutru. Zasvetil se je daleč 
tam doli na jugu in se je zasmejal. Bele meglice so se bile 
razdelile tam na obzorju, in Primož je zagledal paradiž. 
Daleč doli na jugu je žarel in je klical. Pastir je pokleknil 
vrh gore in se je križal neprestano, ker je mislil, da ga 
izkuša sam hudobni duh kakor Jezusa na judovski gori. 
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Bežal je v svojo kočo in se je skril tam. A drugo in tudi 
tretje jutro se mu je prikazal paradiž. Videl je radost, ki 
je prepevala nad paradižem in je slišal njene pesmi. Ka-
kor čudežna pravljica je drhtelo tam doli na jugu in je 
zvenelo s pritajenim, sladkim glasom, da je zajokal pas-
tir vrh gore. Pa sam ni vedel, zakaj ... V srcu ga je pričelo 
peči, v duši pa se mu je dvigalo nekaj silnega, gorkega. 
Vztrepetal je v nekem čudnem, sladkem razkošju, in 
divje hrepenenje se je polastilo vsega.

»Hudobni duh je izkušal Jezusa na judovski gori, in 
hudobni duh izkuša tudi mene!« je zavpil pastir Primož 
in je zbežal v svojo kočo. In molil je tam in je klečal za 
posteljo v svojem strahu. Da bi bil imel trnjevo šibo, pa 
bi se bil tudi bičal tisto noč. Kajti razkošje se je budilo 
vedno bolj, in v duši je peklo hrepenenje tako silno, da 
je že mislil, da mu poči srce. A vendar se je še križal in 
se je skrival za posteljo pred hudobnim duhom, ki ga 
je izkušal. Klical je svetnike na pomoč, pa tudi svetega 
Primoža je poklical več kot stokrat. A svetniki ga niso 
slišali, še najmanj pa sveti Primož.

To pa je ujezilo pastirja Primoža, da je kar vstal in je 
hitel na vrh gore. Ravno je vzhajalo solnce, ko je obstal 
tam gori ves zasopel. In spet se mu je prikazal paradiž. 
Danes je bil tako krasen kot še nikoli. Vse se je zibalo 
tam doli in je migalo s svojim blaženim smehljajem. 
Žuborelo je tako milo in sladko, da se je človeku trga-
lo srce. Iskrilo se je tisoč biserov, in mehki glasovi so 
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klicali, klicali lepe besede ... A pastir Primož se ni križal 
več. Pol ure je strmel s široko odprtimi očmi tja doli na 
paradiž, in s čela so mu kapale debele potne srage. Roke 
je razprostrl, in ustnice so se mu tresle ...

Potem pa se je okrenil in je vrgel zakrivljeno palico 
v globočino. Zavriskal je, da je jeknilo širomnaokrog, in 
se je spustil v tek po strmem pobočju. In hitel je in se 
ni ustavil prej, dokler ni dospel do bele cerkvice na pri-
jaznem griču. Tam je obstal in se je zasmejal. Kajti pred 
njim je ležal paradiž s svojo brezkončnostjo. Raztezal se 
je nad valovitimi hribčki, nad sanjajočimi, skrivnostni-
mi lagunami, polnimi neznanih, molčečih pravljic, in 
je prepeval tam z modrim morjem, ki je žuborelo pod 
zelenimi, pojočimi obronki.

Primož je gledal in se je smejal. V srcu ni čutil nobe-
nega greha in hrepenenja. Bilo mu je tako lahko, kakor 
da bi se bil šele danes prvič zavedel življenja, ki ga je 
poklicalo v vesoljnost. In ni se čudil; kajti prepričan je 
bil, da so mu Rojenice že ob zibelki odmerile ta košček 
paradiža. In čakal je še, ker se je zavedel, da mora priti še 
nekaj lepega, brez katerega bi bil paradiž prazen in brez 
pomena. In glej – sem od cerkvice je prišla devica, lepa 
kakor nagelj na rožni gredi. Njena lica so bila rdeča; nje-
ne grudi deviške in polne; rjave oči so se smehljale in so 
gledale mirno v tihi svet; črni lasje so bili lepo spleteni 
in so padali v dveh dolgih, debelih kitah preko hrbta. In 
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šla je mimo kakor lepa misel, ki se zbudi človeku v duši, 
ko se mu smeje najlepša sreča.

Primož je stal in je strmel. Sapa mu je zastala, in kri 
se mu je ustavila v žilah. V srcu mu je bilo tako čudno 
kot še nikoli v življenju. Snel je z glave svoj pofedrani 
klobuček, ker si je mislil, da je šla mimo svetnica, ki je 
stopila tam v cerkvici z glavnega oltarja in gre zdaj bla-
goslavljat njive in vinograde.

»Pozdravljena in blagoslovljena v svojih lepih mi-
slih!« je zaklical Primož, ker mu je razvezalo silno hre-
penenje jezik v ustih. Devica je obstala in se je ozrla 
nazaj. Pokimala je z glavo in se mu je nasmejala lepo, ker 
je bil Primož čeden in zastaven fant. Potem pa je zardela 
do ušes in je zbežala v prostorno hišo, ki je stala tam pod 
zelenim hribčkom sredi polnega vinograda.

Primož je šel v gostilno in je pil do trde noči. Pil je 
bratovščino s starim pijančkom Muharčkom, ki mu 
je pravil ves dan o devici Ceciliji, ki živi sama s svojo 
materjo v prostorni hiši pod zelenim hribčkom. Sto že-
ninov je bilo že prišlo, da bi ukradli srce devici Ceciliji. 
A devica Cecilija se je skrila v svojo izbico, samevajočo 
tam nad zelenim vrtičem, in ni marala nobenega. In 
mati jo roti in prosi, ker ni moškega pri hiši, ki bi se ozrl 
malo po zanemarjenem gospodarstvu. A devica Cecilija 
je molčala, vse dni je molčala in molči še danes, ker ne 
mara nobenega fanta.
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Do trde noči je pil Primož in je poslušal pijančka 
Muharčka. Ko pa so se zgostile zvezde na nebu, pa je 
vstal in je odšel v noč. Splazil se je na vrt in je sédel tam 
v rosno travo. Nepremično je strmel tja gori, kjer se je 
svetilo samotno okence. V srcu mu je bilo polno kopr-
nenja in v glavi polno čudovitih, smelih misli. Tuintam 
je šinila preko okenca senca, in vsakokrat je vzdihnil 
Primož na vrtu in je govoril sam pri sebi: »Devica Ceci-
lija, ti moja sladkost ...«

Pa je ugasnila luč v samotni sobici, in samo zvezde 
so še sijale na visokem nebu. A Primož ni šel z vrta. Do 
ranega jutra je sedel tam in je strmel tja gori, kjer je spa-
lo temno okence in za okencem devica Cecilija. Skozi 
noč je šepetalo neprestano, šepetalo s skrivnostnim, 
mehkim glasom, s katerim govori mlada sreča, ki hodi 
neprestano skozi paradiž in kramlja z rožami. Primož 
je slišal tisti glas, in v srcu mu je postalo tesno. Solze so 
mu silile v oči; a vendar mu je bila v duši samo radost, 
brezkončna radost božjega paradiža ...

Ob rani uri tistega dne je stopil Primož v hišo, pa se 
je ponudil za hlapca. Devica Cecilija je bila vsa rdeča; a 
vendar se je smehljala in ni niti povesila oči. In ženski 
sta ga sprejeli, ker je bil Primož junak od nog do glave. 
Pa je delal od jutra do mraka in ni vprašal za plačilo. 
Samo v oči je gledal devici Ceciliji, in poplačan je bil 
tisočkrat. Kajti tiste sladke, krasne oči so ga gledale in 
so se smehljale. Ljubezen je spala v njih in se je skrivala 
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za tistim smehljajem, ki je bil tako lep, da je Primož sa-
njal z odprtimi očmi vse dni in vse noči o njem. Pa ni 
mogel več, resnično ni mogel. V soboto zvečer je prijel 
devico Cecilijo za roke in jo je stisnil k sebi. Poljubil jo je 
na mehke ustnice in ji je razodel svojo veliko ljubezen. 
Devica Cecilija ni rekla besedice; naglo se je oklenila 
njegovega vratu in se je stiskala k njemu, vsa vroča in 
polna mlade ljubezni.

To se je zgodilo na vrtu, in prve zvezde so se užigale 
nad paradižem. Tam po vinogradih so prepevali črički v 
brezkončno noč. Nekje v grmovju se je ženil zaljubljeni 
slavec in je klical družico s svojim drobolečim glasom. 
In širna noč je dihala skozi paradiž, in sladek vonj se je 
širil vseokrog. Sredi teme je pošumevalol nalahko, prik-
rito in je šepetalo skrivnostno – tihe pravljice so romale 
nad paradižem in so kramljale z bdečimi rožami, ki so 
čakale božje rose. A Primož ni slišal več pravljic; še celo 
kralja Matjaža je pozabil, ki spi in smrči v Matajurju. Saj 
Primož je dosegel nocoj svojo srečo. Držal jo je v svojem 
naročju in ji je gledal neprestano v oči. A oči so bile tako 
lepe in blažene kot milost božja. In Primož ni govoril do 
polnoči. Samo srečo je stiskal na svoje kipeče srce in jo 
je poljuboval.

O polnoči je zbežala devica Cecilija v svojo sobico. A 
Primož je odšel v noč. Splezal je na najvišji hrib ob Soči 
in je zavriskal trikrat v širno noč. Od vseh strani para-
diža mu je jekalo in odgovarjalo. In smejalo se je z njim 
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in je prepevalo najlepše pesmi, ki jih je znal Primož izza 
svojega pastirovanja na Matajurju. Ob rani zori pa se je 
umil v blesteči rosi inrje zavTiskal in zapel zadnjo pe-
sem. Potem pa je šel na polje in je delal, da je kar frčalo 
okrog njega.

Tisto jesen pa je postala devica Cecilija Primoževa 
žena. Klilo je življenje sredi paradiža in je cvetelo s 
svojimi živimi, lepimi cvetovi. Solnčni žarki so razsipali 
kroginkrog milost božjo, in radost se je usiljevala člo-
veku kar sama od sebe. Polnila je srce, polnila je dušo, 
in človek se je ni mogel otresti. Hej, sedel je h kozarcu 
cekinastega vina in je pil, da bi malce poplaknil to božjo 
radost, ki je postala že preveč objestna in nadležna. Glej, 
saj človek bi rad jokal, da bi ne pozabil, kako so solze 
skeleče in grenke. A radost ne pusti tega, in cekinasto 
vino je preveč razborito in samo razvnema radost, to 
božjo radost, ki se smeje preko vesoljnega paradiža s 
svojim srebrnim, prešernim smehom. I, nu – kaj hočeš, 
človek božji? Bodi vesel in vriskaj, ker hoče tako radost 
in srce! Pij to cekinasto vino in brzdaj z njim to prešer-
no radost, ki ti ne da miru nikoli! –

Primož je končal svojo veselo povest. Tovariši so se 
mu zasmejali in so trkali z njim. Govorica in smeh sta 
napolnila nizko soba. Obrazi so postajali vedno bolj 
rdeči, in brezskrbne oči so se svetile. Zveneli so kozar-
ci, in po vsej sobi se je razprostrla ona prijetna, vesela 
udobnost, ki zadrži popotnika do trde noči. Razgali se 
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pred njim resnično življenje, ki ne pozna brezmisel-
nih in norih skrbi, vstajajočih samo iz prepada užitih, 
nepremišljenih strasti. Duša je bila padla bogvekam v 
tisti prepad in išče krčevito trdne opore, da bi se dvigni-
la spet tja gori k luči. A človek strmi v temo in si zatiska 
z rokami izmučene, skrbi polne oči, pa ne vidi steze, ki 
bi ga prevedla nazaj v tisti lepi dan, ki je bil poln žarkov 
in tihe radosti ... In v tem tihem popoldnevu je iztegnil 
samo roko in je poslušal za trenutek. Življenje se je za-
smejalo vseokrog, in radost je zavriskala v mali krčmi. 
Iz vseh src in iz vseh oči je prihajala in je bila tako ob-
jestna, da je zavriskal popotnik z njo. Duša se je dvignila 
iz prepada in se ni zavedala več nečistih strasti, ki so jo 
žgale še včeraj. Šlo je mimo kakor nemirna noč, in jutro 
je vstalo in je pokazalo tisoč gladkih in ravnih steza ...

Noč je že sanjala nad paradižem, ko sem zapustil 
krčmo in sem odšel po poti, vijoči se nalahko navzdol v 
ravnino. Tam pod cerkvico, nedaleč od Primoževe hiše, 
sta ob potu slonela molče fant in dekle. Držala sta se za 
roke in sta gledala v šepetajočo noč, ki se je razgrinjala 
vseokrog s svojimi velikimi, zlatimi zvezdami. Ves dalj-
ni vzhod je bil prepleten z lesketajočim zagrinjalom, ki 
je postajal vedno večji in se je širil proti sredini neba. 
Zvezde so tonile v tisti zlati svetlobi, in skozi noč je za-
vel topel vetrec. Izza obzorja se je prikazal mesec in je 
razlil svoje drhteče žarke preko paradiža. In zašumelo je 
vseokrog v božji radosti in se je prebudilo iz svojega sna. 
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A ni vriskalo kakor podnevi; samo žuborelo je in se je 
hihitalo pritajeno. Brezkončnost je prihajala iz paradiža 
in z brezkončnostjo sveto hrepenenje, ki je napolnilo 
dušo, da ni poznala več greha in smrti.

Fant in dekle sta se zgenila, ko so ju obsvetili meseč-
ni žarki. Dekle se je okrenilo in se je ozrlo za trenutek 
name. In videl sem tisti obraz in tiste oči, ki jih je imela 
devica Cecilija. A to ni bila devica Cecilija; to je bila 
samo njena hčerka Cilka. V očeh ji je spala ljubezen, in 
mladost se je smejala v njih. Stiskala se je k fantu, ki jo 
je objel z močno desnico okrog pasa. In gledala sta v 
belo noč in sta se čudila sreči, ki je prepevala skozi pa-
radiž s svojim mehkim, zvenečim glasom. Pesem je bila 
brezkončna in ni utihnila niti za hip. Vsa širna noč jo je 
poslušala, in ves paradiž je bil zamaknjen v njo ...

III.

Pod široko hruško je sedel Primož in je krčil pesti. 
Oči so mu bile udrte in so gledale polne gnjeva preko 
tuje dolinice, ki se je kopala sredi solnčnih žarkov. Šče-
tinasti brki so se mu bili povesili in so mu štrleli na vse 
strani pod nosom. Obraz mu je bil neobrit in obleka 
vsa zanemarjena. Razločno sem ga videl; kajti stal sem 
komaj tri korake pred njim v grmovju. In videl sem 
tudi Cecilijo; videl sem njen koščeni, nagubani obraz in 
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njeno suho, slabotno telo. Oči se niso smehljale, ampak 
so bile polne solz in trpljenja, ki ji je razjedalo dušo. Ih-
tela je tam pod hruško in niti ni poslušala besed, ki jih 
je govorila njena hči.

Stopil sem iz grmovja in sem obstal pod hruško. 
»Bog vam daj srečo, ljudje!« sem izpregovoril, ker mi 
je bila duša polna usmiljenja. »Solze teko po vsej tujini, 
gorke in bridke so in kličejo proti nebu. A nebo je mrtvo 
v tujini in pozna samo svoje mrzle žarke in zvezde. Iz-
tezaj svoje roke in moli in preklinjaj! Vpij v svoji bolesti 
skozi dan in noč in se bij po čelu! A kdo te sliši in kdo 
se ozre na tvojo bolest? Mimo gre tujec; ozre se za tre-
nutek nate, pa se mu ne ljubi niti pljuniti na tvojo bolest 
... Nisi sam, Primož! Brezkončna tujina je polna gorja, 
in tisoč src umira po nji v svojem divjem hrepenenju 
po mrtvem paradižu. Nisi sam, Primož – ozri se okrog 
sebe, pa boš videl tisoč oči, ki so že pretočile vse svoje 
solze.«

Primož se je dvignil in se je ozrl strmeč name. Pre-
meril me je od nog do glave in je zmajal z glavo. Cecilija 
je nehala hipoma ihteti in je obrisala s predpasnikom 
mokro lice. Uprla je vame svoje velike, vlažne oči, ki so 
bile še vedno lepe kakor tiste dni, ko se je Primož ženil 
pri nji.

»Kaj hočeš?« je vprašal Primož zlovoljen. »Kdo te je 
klical? Kdo te je najel, da si se prišel norčevat iz nas – 
siromakov? Kdo si? Ha?«
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»Jaz sem glas vpijočega v tujini in hrepenečega po 
izgubljenem paradižu. Moj glas čuješ v tihi noči, ko je 
tvoja bolest najhujša. Slišiš ga, ko se jočeš v glasnem 
hrepenenju po razdrtem domu in se ti trga srce ... A ti 
ga nočeš poslušati; kajti vse tvoje misli so zaverovane 
v paradiž, ki ga že davno ni več. Duša ti hodi nazaj do 
daljnega juga gledat tvoje vinograde in njivice, nad ka-
terimi prepevajo škrjanci. In vrača se nazaj in ti pravi o 
paradižu, ki se smeje še vedno tam doli. Ti ji pa veruješ 
in niti ne veš, da se je varala tvoja duša v svoji slepoti in 
je varala tudi tebe ... A jaz ti rečem, Primož – paradiža ni 
več. Razsul se je v prah in se je izpremenil v groblje, po 
katerem se plazijo kače. In pesmi ni več; kajti zamrle so 
v groznem ječanju, ki vpije iz morja krvi, tulečega preko 
paradiža ...«

Kmet je poskočil na noge in mi je zažugal s pestjo. 
»Molči, človek, ki ti ni sveto gorje izgnancev in brez-
domovincev!« je zavpil s hripavim glasom, in žile na 
čelu so se mu napele. »Čemu gobezdaš nore besede? Ali 
misliš, da imaš bedaka pred seboj? – O, našega paradiža 
ne more biti konec nikdar, nikdar! Prešla bo vihra, in 
paradiž se bo dvignil spet in bo še stokrat lepši ... Kaj ti 
je treba gobezdati, ko te ni nihče vprašal?«

»Resnico govoriš, Primož. Prešla bo vihra, in solnce 
se bo nasmejalo. A zaman ti bodo iskale oči paradiž. 
Videl boš groblje in tudi kače boš videl, ki so se zaredile 
na razvalinah tvojega doma. In takrat ti bo zastalo srce, 
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in pamet ti bo zastala ... Kaj nisi še doživel vihre? Priš-
la je bogveodkod in se je navalila na tiho vas. Bliskalo 
se je in treskalo in je tulilo sredi črne noči. In ko se je 
dvignil dan, nisi videl več bele vasice. Ležale so po polju 
razmetane koče, in ljudje so vpili in so si pulili lase ... 
Glej, Primož, tako je tudi s tvojim paradižem. Sam si 
rekel, da ni tvoje hiše več. Grobovi so razrušeni, in bele 
kosti očetov in mater razmetane po razkopani zemlji in 
ječé zdaj sredi nemirnih, groznih noči ... Primož, ali ne 
čutiš tega v svojem srcu? Ali se ne zavedaš tega v nočeh, 
ko ni k tebi spanja in se ti reži umazana resnica v obraz? 
Čemu varanje, ko pa je v njem toliko bridkosti?«

Primož me je gledal s široko odprtimi očmi. Njegova 
napol dvignjena desnica se je tresla, in preko obraza se 
mu je razlila trpkost. »Človek, grozne in resnične be-
sede govoriš,« je dejal. »Čemu bi se lagal? Tudi jaz sem 
mislil vedno tako; a vendar sem moral varati samega 
sebe, ker drugače bi si moral vzeti vrv in se obesiti na 
prvo drevo ... O, grozno je življenje! Da bi bil vedel, pa 
bi bil raje ostal na Matajurju in bi bil poiskal kralja Ma-
tjaža. Vsedel bi se bil k njemu za mizo, pa bi bil smrčal 
z njim, dokler bi me ne poklicala zadnja sraka in zadnji 
krivi prerok. Čemu mi je bilo treba vsega tega? Užival 
si mlad svojo srečo in si jo skrbno negoval, da ti ostane 
tudi za starost. A zdaj imaš zlodja! Živi kakor zverina, 
preganjan in zaničevan od teh krivogledih tujcev, ki niti 
govoriti ne znajo po božje, ampak lajajo vsak dan nate 
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kot pes na zverjad! Saj pravim – jokal bi se nad tvojimi 
besedami, če bi ne bile tako resnične ...«

Spoznal je resnico, ki se je je branil toliko dni in ga je 
zasledovala na vsakem potu. Hipoma se je je zavedel, a 
je imel vendar še toliko moči v duši, da je prenesel vso 
njeno bridkost. Roke so se mu tresle, in na čelo so mu 
stopile potne srage. Sopel je naglo in razgaljene prsi so 
se mu dvigale sunkoma.

»Veliko si dosegel s tem, da si spoznal resnico, Pri-
mož,« sem nadaljeval, ker se mi je smilil kmet, ki ga je 
bila strla usoda skoro že popolnoma. »Zdaj vidiš vse 
in veš, da tvojega paradiža ni več. Ne bodo ti omahnile 
roke in srce ti ne bo zastalo, ko stopiš na svoje drage 
razvaline. Kajti že v svojem pregnanstvu boš zbudil v 
sebi moč, ki jo boš negoval in krepil do tistega dne, ko ti 
obstane noga na razvalinah. In takrat boš močan; roke 
se ti bodo pomladile in bodo kakor iz železa. Delal boš 
od zore do mraka – in paradiž se bo dvigal iz razvalin. 
Iz krvi bo rasel in se bo razgrinjal kroginkrog v svoji 
krasoti in moči. Ne bo več strahov in pošasti, ki tulijo 
danes tam doli. Pesmi bodo prepevale, in radost božja 
bo vriskala tiste pesmi, pesmi življenja in silne narodo-
ve moči. Kajti vedi, Primož – kralj Matjaž je vstal in je 
stopil iz svoje zatohle votline.«

Kmet se je zgenil in je stopil bliže k meni. V njegovih 
očeh ni bilo več onega topega gorja, ki izmozga v člove-
ku zadnjo odporno moč. V srcu se mu je zbudil strah, ki 
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vstane v silni bolesti tik pred novimi nadami, ki pridejo 
tako nenadoma s svojo veliko telažbo. Tudi Cecilija se 
je zgenila in se je dvignila trudoma. Samo Cilka je še 
sedela v travi in je gledala name s svojimi krasnimi, 
otožnimi očmi.

»Kaj govoriš?« je izpregovoril Primož in me je prijel 
za rame. »Silne so tvoje besede in tople. Menil sem, da si 
eden izmed krivih prerokov, ki so nam ukradli paradiž. 
A v tvojih očeh ni laži in v tvojih besedah ni zavijanja ... 
Kaj si rekel? Vstal je kralj Matjaž ...«

Da, kralj Matjaž je vstal,« sem odgovoril. »Prišel je 
iz svoje votline, ker je propadel njegov narod. Propa-
del v svoji malodušnosti, v svojem licemerstvu, ki ga je 
okužilo do zadnje žilice. Otrovali so ga krivi preroki s 
svojimi bedastimi nauki, s svojimi sebičnimi besedami 
in so mu pili kri kakor pijavke. Redili so ob njem svoje 
gladne trebuhe in so komaj čakali, da pogine narod, da 
se še v njegovi smrti maste z njim kakor vrani z mrho-
vino. Uganjali so pred njim svoje pobožne vraže in so ga 
kadili z lepo dišečim kadilom. In narod se je režal kakor 
kretén, če ga božaš in hvališ njegove kreposti. Saj so mu 
bili izmozgali s svojimi vražami zadnjo moč, in narod 
je samo še zdihoval pobožno v svoji nemoči in je čakal 
kralja Matjaža, da ovenča s krono krive preroke in njega 
samega povede v večni paradiž ... A zdaj je vstal resni-
čno kralj Matjaž. Stresli so se krivi preroki, ko so zagle-
dali njegove večne, ognjene oči. Popadali so pred njim v 
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prah in so dvignili svoje umazane roke in svoje hinavske 
oči. A kralj Matjaž jih bo pohodil kot golazen in bo 
zavpil svojemu narodu: Zbudi se, kakor sem se zbudil 
jaz! – In narod vstaja, in silne moči se bude spet. Mišice 
se napenjajo, in vse telo in vsa duša hrepeni po delu, da 
si sezida domovino in v nji paradiž, ki ga ne bo nikoli 
konca. Moč bo z narodom, in ne bo več licemerstva in 
krivih, črnih prerokov. In kralj Matjaž bo kraljeval v 
veke sredi paradiža in bo vodil svoj prerojeni narod.«

Strmeč je poslušal kmet, in obraz se mu je pričel 
jasniti. Še je zmigaval z glavo in je ponavljal začuden: 
»O, kaj govoriš? Kdo si, da govoriš tako silne besede, v 
katerih je sama resnica ...? Kralj Matjaž je vstal, resnično 
je vstaL ... Povej, kje hodi zdaj, da gremo k njemu in mu 
pomagamo?«

»Primož, tako kakor ti je zdihoval tisočletja narod po 
kralju Matjažu. Omamljen vsled kadila krivih prerokov 
in oslabljen v svoji duši, je strmel v nebo in je ponavljal: 
Kje si kralj Matjaž, da mi pomoreš, ker si sam nočem 
pomagati? – O, bili so dnevi sramote, ko je hlapčeval na-
rod vsaki besedi, ki jo je izpregovoril kriv prerok. V svoji 
otopeli neumnosti je živel tjavendan, ne zavedajoč se 
niti življenja, ki je bučalo kraj njega, niti paradiža, ki se 
je smejal in vabil vsepovsod kraj njega. In videl ni kraja, 
kjer je spal kralj Matjaž. Kajti krivi preroki so skrivali 
previdno tisti kraj, boječ se resnice in pravice resničnega 
življenja ... In zdaj je padel zastor, in kralj Matjaž se je 
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prikazal nenadoma. A ni junak v svoji telesni moči in s 
svojim nabrušenim mečem. Kralj Matjaž ni človek, ki 
ga je rodila slabotna mati v tisočerih mukah. Kajti člo-
vek razpade in se vrne za vedno v prah, iz katerega je bil 
vstal. A kralj Matjaž mora biti večen, ne poznavajoč be-
žečega časa in smrtnega razpada. Živeti mora v narodu 
od roda do roda v svoji čilosti, v svoji večni mladosti. In 
narod se ga bo oklepal s svojo vedro, jasno dušo in bo 
živel resnične dni silnega življenja v svojem paradižu. 
Pregnal bo iz njih nečiste tujce, ki iztezajo svoje umaza-
ne roke po paradižu, ki so ga oskrunili s človeško krvjo 
in s svojim blaznim, smrdečim sovraštvom. In kralj Ma-
tjaž bo z narodom, kralj Matjaž – moč in silna zavest, ki 
je spala tisočletja mrtvo spanje; o kateri je sanjal narod 
in jo je klical; moč in silna zavest, ki reši narod iz naroč-
ja prezgodnje smrti, ki ga je že stiskala in mu je zapirala 
oči ... Vedi, Primož – moč in zavest, to je kralj Matjaž, ki 
je bil obljubljen narodu že v sivih vekih. In zdaj, ko je že 
padal narod v prepad smrti, je vstal kralj Matjaž – moč 
in zavest se je zbudila in je zgrabila v zadnjem trenutku 
narod in ga je dvignila iz prepada. In narod odpira oči 
in se ozira krog sebe. Zaveda se svojega paradiža, iz ka-
terega so ga bili pregnali in so zaprli vrata za njim. Vidi 
krasoto; zdaj jo vidi, ko je ni več; zaveda se življenja, ki 
bi ga bil moral živeti v svojem paradižu. Pred očmi mu 
stoji še vedno divja groza smrti; a narod se je ne boji 
več. Roke se mu dvigajo, in mišice se mu napenjajo, in 
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čaka še samo trenutka, ko zapusti tujino in se povrne k 
svojim razvalinam. S svojimi močnimi rokami si ustvari 
nov paradiž, ki bo poln krasote in večnosti. Kajti verje-
mi mi, Primož – smrti ni nikjer več, dokler bo z nami 
naš kralj Matjaž, ki se je zbudil ravno zdaj iz svojega 
spanja.«

Kmet je gledal ves zamaknjen vame. Topi obraz se 
mu je razjasnil, in upognjeni hrbet mu je postal raven. 
Roko je iztegnil, kakor da bi hotel poizkušati, če so 
mišice še zadosti trdne. Cecilija se je vzravnala in se je 
smehljala. Prijela me je za roko, in v njenih objokanih, 
lepih očeh je ostalo nekaj čudnega, iskrenega. Ustnice 
so se ji tresle, kakor da bi ponavljala besede, ki sem jih 
govoril jaz.

Kmet je še dvomil napol. »Če je res, kar si govoril?« 
je dejal. »Čudovite so tvoje besede in padajo v razbo-
ljeno dušo. In glej – bolesti ni več v nji. V srcu pa se 
dviga nekaj silnega, gorkega ... Nemara je res prišel kralj 
Matjaž?«

Prijel sem ga za žuljavo, močno roko in sem jo stisnil. 
»Dnevi so šteti, Primož, in danes ali jutri moraš pokaza-
ti svojo moč. Zato pa se ne udajaj obupu in bolesti, ki te 
potlači popolnoma. Kajti gorje tebi, Primož, če boš brez 
moči, ko te pokliče dan in te popelje do razrušenega 
doma! Zgrudil se boš, in na svetu ni sile, ki bi te še dvig-
nila. Zato bodi trden v svojem izgnanstvu in varuj in 
krepčaj to svojo sveto moč! In misli, da je vstal narodu 
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kralj Matjaž, in s kraljem Matjažem bo vzcvetel nov 
paradiž, ki bo še prepeval z nami naše najlepše pesmi.«

Primož se je zasmejal in je tlesknil z rokami. Radost 
se mu je razlila preko obraza, in oči so se mu zasvetile. 
Prijel je Cecilijo okrog vrata in jo je stisnil k sebi kot 
v tistih časih velike ljubezni. »Glej, stara! Ne bo nama 
treba poginiti kakor zverjadi v šumi,« je govoril. »Ob-
ljubljen je nama paradiž in s paradižem lepo življenje.«

Cecilija ga je pogledala s svojimi lepimi, smehlja-
jočimi očmi. Pobožala ga je po neobritem obrazu in je 
odgovorila: »Razbili so nam naš dom in naše grobove in 
so razmetali svete kosti naših očetov in mater po širni 
zemlji. A življenja in moči nam niso mogli vzeti. Kajti 
kralj Matjaž se je prebudil sredi svojega naroda.«

»Prav praviš, Cecilja,« je menil Primož. »Glej, pobrali 
bomo svete koščice in jih zakopali na onem gričku, kjer 
je stala cerkvica in odkoder se je videlo preko vsega pa-
radiža. Tam bodo spali naši očetje in matere – v miru in 
blaženstvu dehtečega paradiža, ki bo dihal k njim svoje 
brezkončne sanje ... O, Cecilija! Bodi močna in prenesi 
z nasmehom te kratke ure bolesti v mrzli tujini! Bodi 
močna, kakor sem močan jaz ...«

»In naša hišica bo stala spet tam pod gričem,« je go-
vorila Cecilija, »in vrt bo zelenel krog nje kakor v tistih 
časih, ko si prišel ti z Matajurja. Ali se spominjaš, Pri-
mož? Vso noč si sedel na vrtu, in krog tebe je prepevalo 
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s sladkim glasom. Bil je paradiž, ki se je zibal v svojih 
skrivnih, nočnih pesmih ...«

Primož ni odgovoril ničesar. Še tesneje je stisnil ženo 
k sebi in jo je gledal s svojo veliko ljubeznijo. Oči so mu 
postale vlažne, in roke so se mu tresle. In gledala sta se, 
in v njunih očeh je bilo spet življenje. Tisto življenje, ki 
se prerodi v silni bolesti in ki je polno moči in zavesti, ne 
boječe se težkih naporov in strmega pota, ki vodi daleč 
tja doli v deželo gorkega hrepenenja.

Tam doli na polju so pričeli vpiti ljudje in so mahali 
z rokami. Primož je izpustil ženo in se je ozrl na polje. 
»Ali jih slišiš, kako lajajo?« se je zasmejal. »Še danes ne 
razumem njihove lajajoče govorice ... Kličejo nas, ker 
že predolgo počivamo. O, dokler sem imel denar, niso 
lajali name. A zdaj nimam ničesar več. Zato pa moramo 
potrpeti. Saj nam dajo prazno sobico in šop slame, da 
spimo na nji. Pa košček kruha nam dajo, ker jim delamo 
od zore do mraka ... I, nu – potrpimo! Saj so dnevi že 
šteti, in paradiž nam vstane spet, i – nu ...«

Segel mi je v roko in je nadaljeval: »Čudovite besede 
si govoril in si nas rešil trpljenja in obupa. Življenje v tu-
jini nam ne bo več težko. Prenesli bomo bolesti in se jim 
bomo samo še smejali. Kajti spominjali se bomo kralja 
Matjaža, ki je med nami ... Povej, kdo si, da ohranim v 
srcu tvoje ime.«

»Čemu ti bo prazno ime?« sem odgovoril in sem 
mu stisnil desnico. »Človek sem, ki so ga ogoljufali 
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krivi preroki za sveti paradiž. Vrgli so me iz njega, da 
bi poginil v svoji bolesti. A videl sem, kako je vstal kralj 
Matjaž, in silne moči so se mi zbudile v duši. In hodim 
po brezkončni tujini – od vzhoda do zatona hodim in 
oznanjam prihod kralja Matjaža. In v duši ni več bolesti, 
ampak samo radost, ki je ne bo nikoli konca ... Ohrani 
v sebi moč, Primož, in ne udaj se niti za trenutek bolesti 
in obupu!«

Ljudje tam doli na njivi so kričali vedno glasneje. Še 
enkrat sta mi stisnila Primož in Cecilija roko in sta me 
pogledala s svojimi smejočimi očmi. Potem pa sta šla 
navzdol. Tam ob meji sta se ustavila in sta mi mignila še 
enkrat z rokami. In zatonila sta med visokim žitom, ki 
se je zibalo tam doli in je pošumevalo.

Cilka se je dvignila in je stopila za njima po bregu. 
Ozrla se je name in je postala za trenutek. Usta je odprla 
napol, kakor da bi hotela izpregovoriti skrivno besedo. 
A hipoma je povesila svoje žalostne oči in je stisnila 
ustnice. Stopila je naprej in se je podrsala po strmem 
bregu. A tam ob meji se je ustavila spet in je pogledala 
name. Povesila je glavo, kakor da bi premišljevala v svoji 
neodločnosti. Že je napravila dva koraka nazaj; toda ne-
nadoma se je okrenila in je šla naprej po travi. In izginila 
je hipoma za visokim žitom ...
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IV.

Vsedel sem se pod košato hruško, ker so mi bile 
noge utrujene vsled dolge poti po širnem gozdu. Zag-
ledal sem napol prazno čutaro, ki jo je bil pozabil kmet 
Primož, in polastila se me je radovednost. Prislonil sem 
čutaro k ustom, da bi pokusil tisto pijačo, ki je tolažila 
Primoža v težkih urah. Bilo je v nji kislo vino mrzlega 
severa, pomešano z močnim žganjem. O, kmet Primož! 
Velika je bila tvoja bolest in silna je bila žalost v tvoji 
duši, da si se moral lečiti s to trpko pijačo. Bog ve, kako 
te je praskala po razvajenem grlu in te je žgala po otrplih 
žilah! A vendar so se pomirile tvoje misli do črne noči, 
da si se vlegel na svoj šop slame v zatehli čumnati. Zlek-
nil si se, ker so ti bili udje kot svinec, in v glavi ti je bilo 
prazno, tako čudno prazno! Oči so se ti zaprle same od 
sebe, in prišel je spanec, mračen in moreč, in sanj ni bilo 
v zatehlo čumnato. Kajti črna bolest se je razgrinjala 
vseokrog in je tlačila srce vso noč kakor mora ... O, kmet 
Primož! Kaj ti je pomagala ta trpka pijača? Razlila se je 
po žilah in te je razburila za trenutek. A bolesti vendar 
ni končala, tiste čudne, silne bolesti, ki jo nosimo v duši 
mi – izgnanci in brezdomovinci ...

Vrgel sem čutaro v travo in sem se zagledal v polje, 
ki je sanjalo tam doli. Solnce se je bilo premeknilo proti 
zatonu, in dolga senca, prihajajoča od strmega, visokega 
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hriba, je padla preko dolinice in je pokrila samotno, 
veselo vasico. Kmetje na njivah se niso premikali več 
tako živahno kakor prej, ampak so delali počasi in leno, 
kakor da bi se bili domislili hipoma svoje utrujenosti. 
Tudi petelini na vasi so potihnili, ko se je razgrnila ti-
sta dolga, molčeča senca preko doline. Tišina je legla 
vsenaokrog. in le tupatam je zazvenel zategnjen krik, 
prihajajoč bogveodkod.

Takrat sem zagledal Cilko. Stopila je izza visokega 
žita in se je ozrla po strmini navzgor do hruške, pod 
katero sem počival. In zdelo se mi je, da vidim razločno 
njene rjave oči, ki so bile polne neke čudne, velike ža-
losti. Ves njen zagoreli, lepi obraz je bil poln tiste žalosti, 
ki ji je bila zakopana nekje globoko v mladi duši in se 
je skrivala pred radovednimi očmi. In vedel sem in sem 
bil prepričan, da pride Cilka k meni. Oči bo povesila in 
njene rdeče ustnice bodo izpregovorile tihe besede o 
grenki žalosti, ki je zakopana že dolgo v mladi duši in 
žge vse dni in vse noči. Prišle bodo solze, in črne trepal-
nice bodo zakrile oči. Jok ji bo stresel mehke grudi, in 
roke bodo zakrile zardela lica; kajti njena žalost je sto-
pila iz duše in je zagledala polna sramu solnčne žarke, 
ki se smehljajo vseokrog v svoji čistosti in nedolžnosti.

Toda še se je obotavljala in je stala kraj njive. Spet je 
povesila glavo in je strmela v tla. Napol se je že okre-
nila, in zdelo se je, da se spet obrne in zbeži za visoko 
žito. Toda nenadoma je dvignila glavo in se je ozrla na 
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strmini. Zamahnila je z roko in je privzdignila malce 
svoje pisano krilo. Potem pa je stopila na breg in je hi-
tela naglo navzgor. Obstala je pred mano in je zasopla. 
Pogledala me je s svojimi lepimi, žalostnimi očmi in se 
je nasmehnila v svoji veliki zadregi.

»Vedel sem, da prideš, Cilka,« sem ji dejal. »Videl 
sem žalost v tvojih očeh in sem zaslutil, da se skriva v 
tvoji mladi duši nekaj težkega, silnega, ki hoče na dan, 
da se razgubi med temi radostnimi žarki in se ne povrne 
nikoli več v dušo. Čakal sem nate, in glej, prišla si, ker mi 
zaupaš in želiš tolažbe.«

Cilka se je vsedla kraj mene v travo. Z roko si je 
podprla glavo in je zrla molče tja doli na vas. Nič se ni 
zgenilo na njenem obrazu. Oči so ji bile suhe, in samo 
ustnice so se ji stresle tupatam, tiste ustnice, ki so bile 
nekoč tako polne sladkosti in so govorile samo o sreči 
in ljubezni, ki je plavala nad daljnim paradižem. Lepe, 
visoke grudi so se ji dvigale naglo, in roka se ji je tresla.

Položil sem desnico na njeno ramo in sem nadalje-
val: »Ne boj se, Cilka! Glej, nekoč sem te videl. Mesec je 
svetil skozi toplo, šepetajočo noč. Sèm gori od paradiža 
so prihajale lepe pravljice in so kramljale vseokrog. Lju-
bezen je šla skozi noč in je budila srca, ki so hrepenela 
po nji. In srca so se odpirala in so uživala tiste sladke 
trenutke, ki jih je razsipala ljubezen po svetu ... In vi-
del sem te takrat, Cilka. Zamaknjena si strmela v božji 
paradiž in si se stiskala k fantu, ki te je objemal s svojo 
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močno roko. Tvoje oči so bile polne sreče in ljubezni, in 
niti najmanjše žalosti ni bilo v njih. Smehljale so se in 
so pile tisto blaženo brezkončnost, ki je dihala sèm gori 
od paradiža, sanjajočega v svojem najlepšem snu. Videl 
sem te takrat, Cilka, in moje srce te je vzljubilo zavoljo 
sreče in ljubezni, ki je spala v tvojih očeh.«

Cilka me je pogledala prestrašena in se je stresla po 
vsem životu. Dvignila je roko in jo je iztegnila proti 
meni. »Ah, ne – ah, ne!« je zaklicala s plakajočim gla-
som, in iz njenih oči so se usule solze. Prijel sem jo za 
drhtečo roko. »Ne jokaj, Cilka!« sem ji govoril z meh-
kim glasom. Kajti v duši mi je vstajalo nekaj gorkega, 
in oči so mi postale same od sebe vlažne. »Ne jokaj, 
Cilka! Glej, ljubezen, ki je klila v tistih davnih dneh, še 
ni ugasnila. Skrila se je bogvezakatero goro in se vrne 
spet ob ranem jutru. In smejala se bo kakor še nikoli, in 
tvoje srce bo vriskalo z njo. Vse nade se bodo izpolnile 
in bodo rodile zlate sadove, o katerih si sanjala v svojih 
mladih dneh.«

Cilka je iztrgala siloma svojo roko iz moje desnice. 
Obrnila se je vstran in je odvrnila s pretrganim glasom: 
»Čemu govorite tako? O, saj ne veste ničesar o ljubezni, 
ki je bila tako velika ... A šla je in se ne povrne nikoli več 
... Sama sem jo oskrunila z umazanim grehom, sredi 
paradiža sem jo oskrunila in sem ubila dvoje src ... O, 
gorje! Kaj sem storila takrat! ... In nisem umrla, ko sem 
se zavedla tistega strašnega greha. O gorje!«
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Zajokala je na glas in si je zakrila obraz z rokami. Ob-
jel sem jo krog vratu in sem jo stisnil k sebi. Naslonila 
je glavo na moje prsi in je jokala neprestano. In nisem 
izpregovoril besede; kajti vedel sem, da za tisto bolest ni 
besede, ki bi jo potolažila, ampak so samo solze, ki oh-
lapé tisto bolest, ki se je skrivala tako dolgo v mladi duši 
in se ni upala na dan. Tekle so solze in so bile vroče in 
bridke. Telo se je treslo sunkoma, in ustnice so ponav-
ljale obupne in brezmiselne besede.

Toda naposled se je pomirila. S predpasnikom si je 
obrisala rdeče, objokano lice in se je ozrla name s svoji-
mi krasnimi očmi, v katerih je bilo še polno solz. Popra-
vila si je lase, ki so ji silili na čelo in je izpregovorila: »O, 
le smejite se mojim otroškim solzam! Saj nisem mogla 
drugače, ker me je zgrabilo tako silovito ... In vi ne veste 
ničesar. A povedati vam hočem vse, ker znate tako lepo 
tolažiti. Glejte, moj oče je godrnjal vse dni v svojem pre-
gnanstvu. A govoril je z vami – in zdaj se smeje tam doli 
na njivi ... Povem vam vse in ne bo me sram. Šla bi k iz-
povedi, a ne maram. Duhovnik bi zarežal name in bi me 
zmerjal s surovimi besedami. Pa bi ne bilo tolažbe ... A 
vam povem vse, vam, ki so tudi vas pregnali iz paradiža 
in poznate tiste lepe noči, ki sanjajo nad paradižem ...«

Napol se je še obotavljala in je bila vsa rdeča. Smeh-
ljala se je v svoji veliki zadregi, in obenem ji je padla še 
tupatam drobna, svetla solza iz smehljajočih oči. Bila 
je polna dražesti, da bi jo bil človek gledal vse kratke 
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trenutke do trde noči in bi jo stisnil sredi čudovite teme 
na svoje hrepeneče prsi. In šel bi z njo skozi brezkončno 
noč in bi jo nosil na svojih močnih rokah. V tihem jutru 
pa bi se vsedel z njo na mehko trato in bi ji gledal v tiste 
globoke oči, ki so polne sladkosti resničnega življenja. 
Živel bi spet v paradižu, ki bi prepeval krog mene svoje 
tihe pesmi. Bolest bi izginila, in tujina bi zatonila sredi 
veselih žarkov, ki se razgrinjajo kroginkrog, da venčajo 
s svojim zlatom večno ljubezen.

Pa je pričela s tihim, hlastnim glasom svojo žalostno 
povest. Paradiž se je dvignil izza meglenega obzorja, 
in njegove sladke, tople noči so zašepetale. Gledale so 
njene oči pri odprtem oknu v paradiž, in ušesa so po-
slušala šepetajoče pesmi, ki so se zibale vseokrog skozi 
skrivnostno temo. Zvezde so gorele na visokem, čistem 
nebu, in ljubezen je klicala po paradižu mlada srca. Za-
šumelo je tam na vrtu in je zašepetalo sladko, zaljublje-
no besedo. Bil je Valentin, ki jo je poklical v svoji mladi 
ljubezni. Pa je šla potihoma doli na vrt in se je oklenila 
svojega ljubega. In šepetala sta tihe, gorke besede in sta 
se poljubovala v svoji veliki sreči. Do polnoči sta sedela 
tam na vrtu in sta poslušala slavca, ki je prepeval nekje 
tam doli sredi paradiža. Vsa širna noč se je topila v topli 
blaženosti, ki je dihala skozi vesoljnost; prihajala je sèm 
gori od morja, ki se je zibalo narahlo in je pljuskalo s 
prikritim, pojočim žuborenjem ob bele skale.
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Valentin in Cilka sta poslušala vsa zamaknjena šepe-
tajočo noč in sta bila vsa zaverovana v svojo lepo, mlado 
ljubezen. Čutila sta večnost, ki je živela z ljubeznijo v 
njunih dušah, in poznala nista časa, ki je bežal mimo 
njiju. Šele pozna ura ju je predramila. V stolpu je bila 
polnoč, in tedaj sta se ločila. Še enkrat sta se pogledala v 
vlažne oči in sta si obljubila večno zvestobo. Pa sta odšla 
z vrta, in ljubezen je šla z njima in jima je prinesla lepe 
sanje iz paradiža. Dan je prišel in je zatonil; prišla je noč, 
in zopet sta stopila na vrt, pa sta se poljubovala in sta 
poslušala zaljubljenega slavca, ki je prepeval tam sredi 
noči. In vsako noč je postajala njuna ljubezen večja in 
silnejša; bila je čista in niti najmanjšega greha ni bilo v 
nji. Bilo ni nečiste misli, ki bi ju bila vznemirila samo 
za trenutek. Kajti ljubezen je gorela v srcih; gledale so 
nanjo božje zvezde paradiža, in iz širne noči so prihajali 
samo mehki glasovi, ki niso poznali greha in gorke stra-
sti. In Valentin in Cilka sta samo sanjala; daleč je še bila 
noč, ki ju združi v tistem velikem trenutku, ko se izlije 
hrepeneča duša v vse tiste silne nade, ki tvorijo večno 
vesoljnost. Niti domislila se nista tistega trenutka, in sta 
se samo smehljala in sta se ljubila vsak trenutek ...

Pa je odšel Valentin v tihem jutru. Pripel je za klobuk 
njen šopek in je odšel tja gori, kjer so tekle reke krvi in 
so šumele z groznim glasom obupne kletve, ki jih je bru-
hala sveta vesoljnost proti nebu. In izginil je Valentin 
tam gori; sredi krvavih mlak je izginil in je zatonil za 
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meglami, za katerimi je stala silna smrt in se je krohota-
la preklinjajočemu vesoljstvu ...

Sedela je Cilka noč za nočjo pri odprtem okencu in 
je strmela v šepetajočo noč. Mislila je na svojega ljubega 
in je hrepenela po njem. Vetrec je žuborel skozi noč; a 
zaljubljeni slavec ni prepeval več. In zdelo se je, da je 
umrla ljubezen v paradižu. Kajti nič več ni bilo tiste-
ga toplega vonja, ki se je širil toliko noči preko zemlje. 
Samo hrepenenje je dihalo vseokrog, in srce je drhtelo 
in je bilo bolno, tako težko bolno! Saj ni bilo več njega, 
s katerim so šle njene krasne nade in njena velika ljube-
zen. Vrt je sameval tam doli pod okencem in je šelestel 
žalostno sredi samotnih noči. In zvezde so gorele dol-
gočasno po sivem nebu, in bilo ni več dehtečega diha, ki 
je vel nekoč skozi paradiž.

A neke noči je zaklicalo spet doli na vrtu sladko, za-
ljubljeno besedo. Cilka se je zgenila vsa vznemirjena in 
je poslušala. Zdelo se ji je, da sanja. Kajti razločno je sli-
šala glas svojega Valentina. Tudi črno postavo je videla, 
ki je stala nepremično tam pod široko trto. In bilo ji je 
jasno vse – vrnil se je Valentin, ker ga je poklicalo njeno 
silno hrepenenje, vrnil se je na to krasno, tiho noč, da jo 
objame v svoji veliki ljubezni.

In Cilka je hitela na vrt. Vse njeno telo se je treslo v 
silnem hrepenenju in sladkem razkošju. Oči so ji gledale 
v temo, a niso spoznale črne postave, ki je razprostrla 
roke in jo je objela. Čutila je gorko sapo, ki ji je dahnila 
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na njena vroča lica; čutila je razpaljene ustnice na svo-
jih, a ni se zavedla. Z vso svojo mlado, leto dni zadrževa-
no strastjo se je oklenila fanta, ki jo je prijel okrog pasa 
in se je zgrudil z njo na mehko trato.

»Cilka, leto dni te ljubim z vsem svojim srcem in 
hrepenim po tebi«, je govoril fant s pretrganim, vsled 
strasti tresočim glasom. »Glej, jutri odidem tja, kjer je 
smrt doma ... A ne morem prej, dokler te nisem objel in 
okusil sladkosti tvojega telesa ... O, ljubim te, Cilka, tako 
močno te ljubim!«

Za trenutek se je vrnila Cilki zavest, in spoznala je, 
da ta fant ni Valentin, ampak sosedov sin, ki je vedno 
gledal za njo z zaljubljenim pogledom. Zdrznila se je in 
se je hotela iztrgati iz njegovih rok, a ni imela več toliko 
moči. Bila je še vsa omamljena od tistega silnega razkoš-
ja, ki jo je navdalo s svojo onemoglostjo, da je slonela 
brez volje in zavesti v fantovem naročju. Pa niti ni sluti-
la, kaj se je bilo zgodilo z njo. In fant jo je poljuboval in 
jo je stiskal v svoji razpaljeni strasti k sebi in je govoril 
brezmiselne besede ...

Zaječalo je sredi vrta nekaj prikritega in je zašumelo 
med gosto trto. Stresnilo se je in je vzdihnilo sem gori 
od paradiža. Zdelo se je, da je bežalo nekaj skozi noč, 
bežalo preplašeno in se je skrilo tam doli sredi teme. In 
tisti glas je ječal sredi paradiža, in vsa noč se je vznemi-
rila. Zašumel je veter med spečim drevjem, in listje se je 
streslo z glasnim šumom.
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Cilka je bežala v hišo. V svoji sobici se je vrgla na tla 
in se je prijela za glavo. Kajti hipoma se ji je vrnila polna 
zavest, in groza ji je stisnila srce. Zavedela se je groznega 
greha; zavedela oskrunjene ljubezni, in kri ji je zastala 
v žilah. Ležala je tam na tleh in je zdihovala do belega 
dne. Pulila si je lase, a strašnega, divjega obupa ni bilo 
konca. Vse dni in vse noči jo je peklo v duši, in hodila je 
okrog in je ječala venomer. Pisala je Valentinu in mu je 
povedala svoj greh. A dolge dni je molčal Valentin. Na-
posled pa ji je odpisal pismo, v katerem ji je odpustil vse 
in jo je prosil za njeno ljubezen, ki je pač gorela samo 
za njega. A Cilka si ni odpustila greha, ker se je smatrala 
za ničvredno pred Bogom in ljudmi. Hodila je okrog s 
svojo bolestjo in ni govorila z nikomer. Pa tudi Valenti-
nu ni pisala več, dasi jo je rotil v vsakem pismu, da naj 
pozabi tisti greh in se vrne k ljubezni, ki ni ugasnila niti 
za trenutek.

Pa je prišla groza iz juga. Stotisoč silnih pošasti se je 
valilo preko paradiža s svojim blaznim krohotom. Kri 
je brizgnila iz odprtih ran in je pričela teči v širokih 
potokih preko smejočih vinogradov in solnčnih gričev. 
Zemlja se je odpirala in je zevala nenasitno proti nebu. 
A iz vsakega žrela je brizgala kri in je zalivala širni para-
diž. Dim in smrad sta se valila preko božje zemlje in sta 
razrušila v prah in pepel brezkončni paradiž, domovino 
izgnancev in brezdomovincev. In bilo ni kletve, ki bi ne 
bila vpila z obupnim glasom tiste dni preko umorjenega 
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paradiža; in bilo ni srca, ki ni umrlo takrat s svojimi ve-
liki nadami, s svojim silnim hrepenenjem ...

Videla je Cilka grozo in jo je okusila. Siromaštvo je 
videla do skrajnega konca. Bežali so mimo nje z div-
jim krikom izgnanci in brezdomovinci. Padali so na 
oskrunjena tla svojega paradiža in so jih poljubovali 
in močili s solzami svoje neskončne bolesti. Krik je na-
polnil ozračje, nasičeno z groznim smradom in divjimi 
kletvami. A pošasti so drevile preko paradiža in so po-
dile izgnance; do daljnih mej so jih preganjale in so se 
vrnile potem v umorjeni paradiž. In tonili so izgnanci 
in brezdomovinci v mrzli tujini. Izginili so v brezkonč-
nosti; samo njihov krik še zveni iz zapuščenih krajev, in 
njihove solze se še svetijo, ko se ozre solnce s tujega neba 
in se nasmeje za trenutek ...

V daljnem mestu je zagledala Cilka na ulici Valenti-
na. Opiral se je na palico in je bil bolan. Cilka je zakri-
čala in je hotela hiteti k njemu. A hipoma se je zavedela 
svojega greha in je zbežala v samotno ulico. Pa je jokala 
pri belem dnevu skozi mesto. Silno je bilo hrepenenje 
v njeni duši, in srce ji je hotelo počiti. In jokala je vso 
pot do samotne vasice, kjer je našla z očetom in materjo 
pri kmetu varno zavetje. Saj je vedela – nikoli ne bo več 
skupaj z Valentinom, pa če je ljubezen v njenem srcu še 
tako velika. Greh je oskrunil tisto lepo, čisto ljubezen, 
in kamor je posegel greh, tam ni več sreče in ljubezni. 
Samo solze so, ki padajo iz oči noč in dan, da bi oprale 
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tisti črni greh. A vse solze teko zaman. Kajti greh ostane 
črn in ljubezen na veke oskrunjena. Paradiž je izgubljen 
na veke in življenje izgubljeno in brez cilja; in poti ni 
več, ki bi peljala nazaj, kjer plakajo mladi dnevi v svoji 
čistosti in nedolžnosti. Človek gleda samo še v tuje nebo 
in posluša v samotni, mrzli noči, če ne gre že smrt preko 
šume. Nekaj tihega, prikritega bi vzdihnilo sredi noči; 
zvezde bi se zgenile za trenutek, in smrt bi odšla s svoji-
mi neslišnimi stopinjami. In človek bi ležal tam v črnem 
grobu – in ne bilo bi več gorke bolesti. Mir bi šepetal 
vseokrog in bi se smehljal s svojim svetim smehljajem ...

Cilka je končala svojo povest. Zamrle so njene zad-
nje besede v bolestnem vzdihu, ki se ji je izvil globoko iz 
duše. Roke je stisnila k grudim in me je gledala s svojimi 
solznimi, žalostnimi očmi. Bilo je v njih toliko trpljenja 
in silnih muk, da se mi je smilila do dna srca. Prijel sem 
jo za roko in sem ji pričel govoriti besede, polne tolažbe 
in usmiljenja.

»Cilka, vse si mi povedala. Razodela si mi najskriv-
nejši zdihljaj v svojem srcu, in bilo te ni sram niti za tre-
nutek. Zavedaš se greha, ki si ga bila storila v čudni noči, 
ki te je zapeljala s svojo silno strastjo. A jaz ti rečem, 
Cilka – poglej mi naravnost v oči in ne boj se ničesar!«

Dvignila je svoje črne trepalnice in se je ozrla vame. 
In gledal sem ji v oči, v katerih je bilo polno čudežne 
toplote in gorkega hrepenenja. Žalost je spala v njih, 
in bile so tako krasne sredi svojih solz, da bi jih človek 
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poljubil z vso ljubeznijo svojega srca. Sveža čistost se je 
smehljala v njih, in greha, tistega nizkega, pohotnega 
greha ni bilo nikjer. Bile so kakor dve zvezdi daljnega 
paradiža, ki sta ugasnili že davno daleč tam doli na jugu.

»Cilka, rečem ti: vstani in pojdi v mesto k Valenti-
nu!« sem ji dejal in sem še vodno strmel v tiste čudežne 
oči. »Ko sine jutro, se napravi in pojdi k Valentinu! Čaka 
te tam s svojo veliko ljubeznijo in trpi, ker tebe ni k nje-
mu. Bolan je in hrepeni po tebi ...«

Gledala me je s široko odprtimi očmi, in njena roka 
se je tresla. »K Valentinu naj grem?« je odgovorila z za-
čudenim glasom. »Toda moj greh? – Glejte, jaz nisem 
vredna, da se dotaknem njegove ranjene roke. Kajti pre-
lomila sem besedo in sem oskrunila sveto ljubezen ... O, 
ne morem, ker ga ljubim preveč! Ne morem ...«

Spet je pričela ihteti in je zakrila obraz z rokami. 
»Ne jokaj, Cilka!« sem ji govoril in sem ji položil roko 
na glavo. »V ranem jutru boš vstala in pojdeš v mesto 
iskat Valentina. Čemu govoriš o grehu? Glej, gledal sem 
ti v oči in sem iskal v njih greh, a ga nisem našel nikjer. 
Čemu govoriš potem o grehu? – Verjemi mi. Cilka, sto-
tisoč grehov se reži po svetu brez kazni. Ljudje se love 
za njimi in se naslajajo z njimi pri belem dnevu. Kajti 
prepričani so, da to niso grehi, ampak samo nedolžne 
stvarice, ki so potrebne za njihovo življenje ... Čemu 
govoriš o svojem malem grehu? Zapeljal te je trenutek 
s svojo mamljivostjo, in niti zavedala se nisi, kaj da si 
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storila. In ko je bilo že vse končano, si se domislila, da 
si grešila grozno pred svojo ljubeznijo. In trpela si in si 
delala pokoro dolge dni. A edini človek, ki ima pravico 
soditi tvoj greh, ti je že davno odpustil, ker je poznal 
tvojo ljubezen, ki ni zmožna greha. In ljubil te je kakor 
takrat in je hrepenel po tebi in hrepeni še danes ... Vsta-
ni in pojdi k njemu! Gledal sem ti v oči, pa nisem videl v 
njih greha nikjer. Samo nedolžnost sem videl in čistost, 
po kateri hrepeni tvoj ženin. Povede te sredi tihega dne 
v paradiž, in tam bodeta živela kakor takrat, ko so peli 
še stari slavci svoje glasne pesmi. Prišlo bo življenje, tisto 
lepo življenje, ki ne pozna temnih senc in žalosti. Vzkli-
lo bo iz večne brezkončnosti in ga ne bo nikoli konca. 
Objelo bo vaju, in močna bosta, da bosta sezidala spet 
paradiž, ki ječi zdaj sesut ob plakajočem morju. Verje-
mi mi, Cilka – paradiž ne pozna greha; paradiž pozna 
samo odpuščanje vseh tistih neumnih, nesmiselnih gre-
hov, ki so jih bili nekoč zagrešili krivi preroki s svojo 
hinavščino in licemerstvom ... Vstani, Cilka, in pojdi k 
Valentinu! Paradiž te kliče in ti je odpustil že davno tisti 
mali greh. Gorje tebi, ako ne slediš tistemu klicu! Kajti 
pregrešila bi se nad paradižem in narodom, ki izteza 
pred svojo smrtjo roke proti mladim močem, v katerih 
živi njegovo življenje in sreča. Gorje bo tebi, Cilka, ako 
zatisneš ušesa in ne poslušaš tistega klica!«

Cilka je zdrknila pred mano na kolena in je zgra-
bila moje roke. Naslonila je nanje svoj vroči obraz in 
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je zaihtela na glas. Toda samo za trenutek. Kajti že v 
naslednjem hipu se je dvignila. V njenih očeh ni bilo 
več žalosti; zadnje solze so še visele na drhtečih trepal-
nicah, in po vsem obrazu se ji je bila razlila neka čudna, 
velika radost. Grudi so se ji dvigale naglo, in roke so se 
ji tresle. Pogledala me je s svojimi živimi očmi in se je 
nasmehnila.

»Pojdem,« je rekla z odločnim glasom. »Zarano vsta-
nem in pojdem k Valentinu ... Povejte mi, kdo ste vi, ki 
govorite tako resnične, svete besede? Spomnila se bom 
vas, ko pride tisto življenje, ki ga prerokujete. Spomnila 
se bom vas in vas bom ljubila ...«

Kmetje na njivi so jo klicali z glasnim vpitjem. Cilka 
je zamahnila z roko in se je ozrla doli na polje. »Pojdi, 
Cilka, ker te pogrešajo. A ne izgubi nikdar vere v lju-
bezen, ki odpušča vse zaradi našega paradiža, ki so ga 
oskrunili. In ko bodo prepevali spet slavci onkraj vino-
gradov in bodo žgoleli škrjanci nad njivami, se spom-
ni za trenutek mene. Okleni se svojega moža v gorki 
ljubezni sredi paradiža in se spomni mene, ki so me 
ogoljufali krivi preroki za vso mladost in za ves paradiž 
... Pojdi, Cilka, ker slovo od tebe je polno žalosti in brid-
kosti, vstajajoče iz nezaceljenih ran.«

Cilka me je pogedala s svojimi krasnimi očmi in 
mi je stisnila roko. Ustnice so se ji tresle, a vendar niso 
izpregovorile besede. Za trenutek je vstala spet žalost 
v njenih očeh. Toda Cilka se je nasmehnila in se je 
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okrenila. Stopila je po strmini navzdol. Toda tam ob vi-
sokem žitu se je ustavila in mi je mignila trikrat z roko. 
Potem pa je izginila. In čez nekaj časa se je oglasila izza 
žita tiha pesem, polna hrepenenja in južne toplote. Zve-
nela je preko tuje dolinice, ki je strmela sredi ogromne 
sence proti visokemu nebu, ki se je smehljalo nad njo. In 
tišina se je razgrinjala vseokrog, in le pesem je šepetala, 
in srce je hrepenelo in plakalo po izgubljenem paradižu.

In tista ogromna senca se je gostila vedno bolj. Gozd 
za mano je pričel šumeti s svojim zategnjenim, dolgo-
časnim glasom. Široke veje nad mano so se stresle, in 
tam vrh visokega hriba je ugasnilo solnčno zlato. Mrak 
je zakril dolinico, in bele hišice so zatonile v njem. In po 
vsej okolici je legel mir, tisti mrzli, neprijazni mir, ki ga 
je polna brezkončna tujina. Človeka zazebe v dno duše, 
in bridkost prihaja od vseh strani. Kam greš nocoj na to 
mrzlo noč, ko se ne ozre niti božja zvezda z neba nate? 
Stotisoč je potov in steza, a vsi poti in vse steze vodijo 
nekam daleč, kjer ni ljubezni in paradiža, domovine 
izgnancev in brezdomovincev. A ljubezen in paradiž sta 
tako daleč, da ju ne dosežeš več v svojem življenju ...

Ostal sem in sem se napotil skozi mrak. Luči so se 
vžigale druga za drugo v tihem selu. Razsvetljena oken-
ca so strmela v mrak in so se čudila. In pri okencu je 
slonela deklica in je preštevala zvezde. Smehljala se je s 
svojim lepim smehljajem, in v očeh ji je bilo polno ra-
dosti. Glej, zvezde se gostijo vedno bolj in se leskečejo. 
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Družijo se v svetlo pot, ki prereže hipoma jasno nebo 
od severa do juga. In Cilka ve, kam vodi tista pot. Saj so 
jo napravile božje zvezde samo zanjo in so ji pokazale 
v blaženem trenutku. Tam doli se konča pot, kjer so 
zatonile gore v brezkončnosti. Paradiž se smeje tam in 
prepeva sredi svoje krasne noči. Ljubezen hodi preko 
njega, večna ljubezen, ki je ne more oskruniti nihče ...

In Cilka hodi tam in plaka v svoji veliki sreči. Noč 
hodi z njo in zlate zvezde, ki so jo pripeljale v izgubljeni 
paradiž po svojem blestečem, v nebo izklesanem potu ...
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8. Dora.

I.

Na vrhu ploščatega hriba stojé taka velika, prostorna 
poslopja, podobna zanemarjenim kmetskim gradovom. 
Vseokrog jih obdaja košato sadno drevje, prehajajoče 
v gosto zarasli gozd, ki se spenja više, vedno više in se 
konča visoko tam gori ob zelenih senožetih. Tišina in 
večni molk se razprostira okrog tistega poslopja, živina 
hodi leno in molčé iz ogromnega hleva in se vrača ob 
večerih tiho v svojo stajo. In pastir ne zavriska in ne 
zapoje. Glavo poveša in misli bogvekaj. Šele tam gori na 
senožeti se oddahne globoko in zakliče veselo besedo v 
prostrani svet. Oči se mu zaiskré; kajti zagledal je tam 
ob visokem plotu mlado pastirico. Njeno pisano krilce 
je mignilo v solnčnih žarkih, in med visoko travo so se 
zasvetile njene gole, od rose mokre noge ... In gospodar 
tam doli na kmetskem gradu ne izpregovori ves dan 
besedice. Po dvorišču hodi in po širnih njivah; a njeov 
obraz je mračen in nič se ne zgane na njem. Temne, 
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globoke oči strmé v svet in se ne čudijo ničemur; niti 
visokemu žitnemu klasju, ki valovi in poje v jutranjem 
vetru. Samo za trenutek se nasmejejo njegove ustnice, in 
v očeh se zasveti nekaj gorkega, otožnega. Šla je mimo 
plahih korakov devojka iz sosedne vasi. Njen obraz je 
rdeč in poln sramu in straha; a njeno okroglo, zdravo 
telo polno življenja in izzivajoče mehkobe. Gospodar 
zre za njo in se smehlja. A devojka beži in izgine za 
visokim drevjem. In spet se razprostira nad kmetskim 
gradom molk in skrivnosten, plašen mir. Gospodar se 
vrača domov; stopi v hišo in sede za mizo. Z roko si 
podpre glavo in strmi predse, pa misli bogvekaj.

In gospodinja – suha, brez mesa in strasti. Rame so 
se ji vpognile naprej in grudi posušile že davno. Dva 
šopa las sta ji že osivela na glavi, in oči so ji udrte in 
ji gledajo izpod čela. Ničesar ni v njih, kar bi človeku 
zbudilo samo za trenutek lepo misel na davno ljubezen 
tihe mladosti. Oči zro izpod čela, in v njih ni življenja 
niti zlobe. Brezzoba usta se ne odpro, da bi izpregovorila 
božjo besedo. In hodi iz dvorišča v kuhinjo s počasnimi, 
drsajočimi stopinjami, in njeno suho, smešno telo se 
ziblje sunkoma.

Čudne reči se godé v teh kmetskih gradovih. Pri 
belem dnevu hodijo strahovi tam gori in plešejo po 
širnem dvorišču. Gospodinja je čarovnica, ki se ženi 
vsak dan z drugim zlodjem. A gospodar je zadovoljen s 
tem, ker mu prinašajo zlodji vsak dan prgišče cekinov. 
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Zato je podnevi vse tako tiho tam gori; kajti zlodji so 
zaradi svoje pohotnosti tako nervozni, da ne prenesejo 
pri belem dnevu nobenega šundra. A ponoči pride tisoč 
strahov iz vseh strani sveta. Pa prepevajo in plešejo krog 
samotnega kmetskega gradu in obhajajo svatovščino. 
Kajti v hiši se objemata gospodinja in zlodej; a v čumna-
ti poljubuje gospodar krasno devojko, ki jo je pripeljal 
iz belega mesta. In groza se razgrinja po vsej okolici. 
Po pokopališču plakajo mrtvi o polnoči zaradi sramote 
in silnega greha, ki praznuje na kmetskem gradu svoj 
praznik. Zvezde se utrinjajo vsepovsod; kajti nebo se 
joče nocoj nad pohujšanim človeštvom. In kmete tlači 
vso noč divja mora v njihovem težkem spanju, ker greh 
na kmetskem gradu je tako velik, da ga čuti vsa okolica. 
Lasje se ježijo na potni glavi; iz ust prihajajo grgrajoči 
glasovi, in oči strmé v strašni grozi v črno temo, ki se 
razgrinja kroginkrog. Kmetice kričé v svojih divjih sa-
njah in se križajo. A mlade devojke se skrivajo za debelo 
odejo. Z rokami si tiščijo bele grudi; kajti sredi noči se 
je zbudilo v duši neko silno, gorko hrepenenje, in v srcu 
je vstala neka čudna, mehka sladkost, ki kliče mlado lju-
bezen. In devojke se smehljajo. Kajti ljubezen je lepa in 
v ljubezni ni strahov. Sama radost je in gorka sreča, ki 
greje tako prijetno sredi mladih dni ...

Ležal sem na skednju kmetskega grada v dišečem 
senu. Kroginkrog je strmela vame črna tema; le skozi 
ozko špranjo tam na strehi je gledala name božja zvezda 
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in se je tresla, kakor da bi jo zeblo sredi hladne tujine. 
Tišina je ležala širom okrog; tista čudna, nemirna tišina, 
ki ne prinese upanja in prijetnih sanj. Človek čuti svojo 
utrujenost, pa se mu ne ljubi, da bi se premaknil. Oči 
skelé in po glavi šumi; in tam koncem teme se zibljejo 
drobne lučice in plešejo kakor male veše. In človek si 
zaželi strahov, da bi zatulili krog njega svojo pesem in 
bi ga kratkočasili. Zaželi si zlodeja in čarovnice, da bi 
se objela v svoji peklenski ljubezni in bi kramljala pred 
njim v svoji zaljubljenosti. Mlade devojke iz mesta si 
zaželi, da bi naslonil v njeno naročje svojo težko, trud-
no glavo in bi zaspal in se ne zbudil nikoli več. A bilo 
ni strahov in zlodja in čarovnice – mir je ležal po vsem 
kmetskem gradu, in v tem miru je bilo polno mrzlega 
nepokoja, da so oči zaman gledale na zmrzlo zvezdo in 
so klicale spanje.

Zgenilo se je nekaj po brezkončni temi, kakor da bi 
bile segle nevidne roke med njo in jo razdelile. Za tre-
nutek je šinilo nekaj svetlega, jasnega od samotne zvez-
de nad špranjo, in razlilo se je z gorko lučjo po črnem 
skednju. Trudne oči so se morale zapreti, ker niso mogle 
prenesti te blesteče svetlobe. A vendar so še videle pred 
sabo paradiž, ki se je bil dvignil tako nenadoma pred 
njimi. Velike, sanjajoče zvezde so se zasmejale po toplem 
nebu; veseli črički so zapeli po kraških obronkih, in sem 
iz dalje je prihajalo ubrano fantovsko petje. Ležali smo 
takrat trije mladi ljudje na senu kraškega hleva. Bilo ni 
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teme takrat, ker so gledale skozi velike špranje vse zvez-
de na topli hlev. Dora se je smejala kakor razigran otrok, 
in prijatelj Leskovec je že smrčal, ker se ga je bil nalezel 
nekrščansko.

Dora se je smejala neprenehoma. »Ali si videl ko-
vača?« je govorila s svojim smejočim glasom in me je 
dregala. »Oči so se mu izbulile in po obrazu so mu tekle 
potne srage, ker ga je kuhala ljubezen. Oj, bil je tako za-
nimiv in izviren v svoji ljubezni! Ali si ga videl?«

»Seveda sem ga videl in sem se mu smejal,« sem 
odgovoril zaspano. »Bodi tiho že enkrat! Pozno je, in 
zjutraj bo treba zgodaj vstati.«

Dora je umolknila, in njena roka je izginila v temi. 
Toda že čez tri trenutke je prasnila spet v smeh in me je 
dregnila. »Ta kovač, ta čudoviti kovač mi je ponujal vse 
svoje premoženje, če bi ga hotela ljubiti. Hihi – kovač! ... 
Ali ni zanimivo? Ušli smo mu in zdaj nas išče po celem 
svetu in preklinja, da se utrinjajo zvezde. Mi pa ležimo 
lepo na senu in se smejemo – hihi ...«

Smejala se je tako glasno, da je umolknil prijatelj Le-
skovec v svojem smrčanju. Zastokal je in se je obrnil na 
drugo stran. Toda predramil se ni iz svoje nekrščanske 
pijanosti. Čudno dekle je bila Dora – smejala bi se rada 
vse svoje življenje in še celo v tej lepi, topli noči bi se 
rada smejala, dasi je zamudila vlak in je morala ležati 
na kmetskem hlevu. Pa še na misel ji niso prišle nepri-
jetnosti, ki jih ima zaradi tega. Samo na kovača misli, ki 



173

se je zaljubil v njo v kraški osmici, ker je bil pijan. Star 
je bil že kovač in samec. A vendar še krepak dedec in 
ves zalit s krvjo. Hodil je ponosno in je lovil v temnih, 
samotnih mestnih ulicah mlada dekleta. Njegove oči so 
se smehljale vedno, in neprenehoma je gladil svojo ok-
roglo brado. Sedel je v kraški osmici poleg nas in je jedel 
in pil. Dora je brila z njim svoje vesele norce, in kovač 
je rdel vedno bolj. Njegove debele, mesnate roke so se 
tresle, ko se je doteknil tupatam Dorine obleke.

In zbudila se je ljubezen, ker je bilo vino močno 
in težko. Kovaču so postale oči vlažne, in z jokajočim 
glasom je govoril Dori zaljubljene besede. A Dora se je 
smejala in ga je vlekla. Čedno dekle je bila Dora in vre-
dna velike ljubezni. Samo preveč vesela in lahkomiselna. 
A slaba ni bila, in tudi strasti ni poznala. Velika družba 
je bila v osmici. Prepevalo se je, da je zvenelo preko 
Krasa. A najlepše je pela Dora s svojim zvonkim, čistim 
glasom. Njen bledikasti obraz je postal rdeč, in njeno, v 
belo obleko zavito telo, je bilo tako nežno in prijetno, da 
so se izbulile zaljubljenemu in pijanemu kovaču oči. Je-
cal je in prijemal neprestano Doro za njene gladke roke.

A Dora se mu je samo smejala in mu je stiskala roko. 
Prišla je noč, in vsa družba je bila odšla na postajo, da se 
odpelje z zadnjim vlakom. Z Doro sva zaostala, ker sva 
se hotela iznebiti pijanega kovača, ki se je naju držal ka-
kor nadležna muha. Šli smo skozi molčečo kraško noč 
po kameniti poti. Hodili smo semintja zaradi kovača in 
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smo zamudili vlak. In ni preostajalo drugega, kakor da 
smo šli na samotni kraški hlev in smo se vlegli v seno. 
Kovač se je izgubil sredi teme; razločno smo slišali nje-
govo preklinjanje, in Dora se je smejala neprenehoma, 
ker se ji je dopadlo vse. Pa niti pomislila ni, da mora 
ležati na senu med dvema moškima, in niti sramovala 
se ni.

Pozna je že bila ura, in zvezde so postajale vedno 
svetlejše. Topla noč je dihala vseokrog po Krasu. Črički 
so potihnili, in seno je dehtelo s svojim prijetnim vo-
njem. Dora se ni več smejala. Njene oči so postale težke 
in trudne. Zavila se je tesno v plašč in je zamahnila z 
roko. Potem pa je bila mirna. Njena desnica se je dotek-
nila moje glave in me je pričela božati po laseh. Toda 
samo za nekaj časa. Kajti Dora je vzdihnila in je umak-
nila roko nazaj. Potem pa je zaspala.

In topla noč je dihala naprej. Zvezde so se tresle in so 
zrle s svojimi prijaznimi očmi skozi velike špranje. Gle-
dal sem Doro, ki je spala nedaleč od mene. V nedoloč-
nem svitu se je videl njen beli obraz; njene polne, napol 
odprte ustnice so se smehljale. Črne, dolge trepalnice so 
ji zakrivale oči, in po vsem obrazu je bil razlit mir, tisti 
veliki, otroški mir, ki se ga ne upa skaliti nihče. Njeno 
rahlo dihanje se je treslo kraj mene, in od nje je priha-
jalo nekaj sladkega, gorkega, ki je bilo vse polno deviške 
čistosti in lepote. In človek se je smehljal, in v duši mu je 
bilo tako mirno in brez želja, da je zaprl oči in je sanjal 
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tiste sanje, ki so plavale nad Dorino glavo. Sklonil sem 
se k njeni roki, ki je počivala kraj mene na senu, in sem 
pritisnil na njo svoje drhteče ustnice. Dora se je stresnila 
komaj slišno in je vzdihnila. Toda že v naslednjem tre-
nutku je mirovala spet in je sanjala dalje.

Bilo mi je, kakor da so se nagnile zvezde niže in so 
obvisele tik nad streho. Smehljale so se in so trepetale 
v svojem božjem svitu. In skozi noč je šepetalo in se je 
zibalo; mehke, nedolžne pravljice so spele skozi noč in 
so kramljale. A v njihovem šepetanju je bilo toliko miru 
in čiste prelesti, da je zastalo srce in je poslušalo. Oči so 
se zaprle, in spanje je objelo vse telo. Samo duša je še 
bdela in je poslušala tisto sladko, nedolžno šepetanje, ki 
se je zibalo nad vsem Krasom. Bilo je brezkončno in se 
je topilo s sanjami, ki so nas zabavale vso noč s svojim 
smehljajem ...

A v samotnem kmetskem gradu ni sanj in veselih 
pravljic. Noč je težka in leži na duši kot môra. Od sena 
prihaja neprijeten, dušeč vonj, in nič se ne zgane v tej 
težki noči. – Utrujene oči ne čutijo zaspanca in strmé 
tja na konec noči, kjer je izginila zadnja sled šepetajo-
če noči, ki jo je pričaral prijeten spomin sèm v mrzlo 
tujino ... In spet je gledala name tuja zvezda s svojim 
zmrzlim svitom. – Mraz je vel skozi prostorni hlev, in 
glupa tišina se je režala vseokrog. In človek se je čutil 
tako zapuščenega in nesrečnega, da je dvignil pesti in 
je pričel preklinjati. Čula je zvezda tiste kletve, pa se je 
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umaknila od špranje – in videlo se ni več razen svoje 
zapuščenosti in nesreče.

»Dajte nam nazaj paradiž, ki ste ga nam ukradli v 
svoji prešerni zlobi! Stotisoč izgnancev hodi skozi brez-
končno noč in vpije svoje hripave in mozeg pretresujo-
če kletve. Dajte nam nazaj naš paradiž in bodite prokleti 
zaradi gorjá, ki nam je izsesalo že vse življenje iz telesa! 
Bodite prekleti, ker ste nas ogoljufali za izveličanje na-
ših duš in ste nas vrgli v brezdno med krvosese in kače, 
ki so nam oglodali že kosti, ki so ostale že davno brez 
mesa! Bodite prokleti ...«

Kletev je zvenela skozi temo, in pesti so se krčile. A 
noč je molčala in nič ni odgovorilo s prijazno besedo. 
Bil je molk, dolg molk – in šele čez dolgo je zapel prvi 
petelin na dvorišču. Oči so se zaprle siloma, in težak, 
nemiren spanec se je polastil utrujenih udov. Čudne so 
bile sanje in so bolele, da sem ječal do ranega jutra ...

II.

Prebudilo me je glasno vpitje, ki je vstalo tam doli 
na dvorišču. Odprl sem oči in sem pogledal krog sebe. 
Beli dan je sijal skozi male, okrogle line, in solnčni žar-
ki so se že usipali skozi nje na seno. Vpitje je postajalo 
vedno glasnejše. Tam doli na dvorišču je kričala ženska, 
a odgovarjal ji je prešeren in glasen smeh. Stopil sem 
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k lini in sem pogledal na dvorišče. Tam gori pri vratih 
je stala gospodinja – suha in razmršena, kakor da se je 
resnično ženila vso noč z zlodjem. Mahala je z rokami 
in je kazala pesti. Iz ust pa so se ji usipale goste, lajajoče 
besede, katere tako težko razume izgnanec iz kramlja-
jočega juga. Nedaleč tam ob zidu pa je slonela mlada, 
malce debelušna ženska in se je smejala. Njeni črni lasje 
so bili razpuščeni in so padali po hrbtu. Oblečena je bila 
samo v spodnje krilo, in izza belih, lepo izdelanih čipk 
so ji gledale okrogle, kakor sneg bele grudi. Obraz ji je 
bil zardel in poln, in oči so se ji smejale in so gledale 
škodoželjno na suho, starikavo žensko potvaro.

Zdrznil sem se in sam sebi nisem mogel verjeti. Kajti 
tam doli je stala, naslonjena na zid, s prekrižanimi ro-
kami – Dora. Zredila se je bila in je bila še lepša kakor 
tisti dan v kraški osmici. A njen obraz ni bil več tako 
otroško-vesel kakor tiste dni. V svežem zraku mrzle 
tujine je postal okrogel in poln. V očeh pa ni bilo več 
tiste razigrane, nedolžne veselosti, ampak iz njih se je 
smejalo nekaj nizkotnega, lokavega.

Naglo sem stopil po stopnicah na dvorišče in sem 
obstal kraj Dore. Zagledala me je in se je začudila. Spo-
znala me je in se je zgenila. Za trenutek je postal njen 
obraz še bolj rdeč, in povesila je oči. Naglo je zakrila 
z rokami svoje grudi in se je ugriznila v rdeče, polne 
ustnice. Za hip jo je obšel čut sramu, in v duši se ji je 
zgenil spomin na ono krasno, toplo kraško noč, ki je 
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bila polna čistih in nedolžnih pravljic. Stresla se je in 
se ni upala dvigniti oči. Toda samo za trenutek. Kajti 
nenadoma se je zasmejala in me je pogledala s svojimi 
krasnimi, lokavimi očmi. Prijela me je za roko in je 
izpregovorila s svojim veselim, zvonkim glasom.

»Ti si tukaj? Glej no, kakšno svidenje! ... Pa da mo-
raš priti ravno zdaj, ko nisem še imela časa, da bi se 
napravila. Čudno, čudno ... Ona stara čarovnica me je 
kar vrgla iz postelje. Ali jo čuješ, kako laja? Zlodej jo je 
menda zlasal ponoči, da se tako usaja ... Saj pravim – 
tako svidenje!«

»Glej ga!« je zavpila gospodinja in je stopila tri ko-
rake bliže. »Pa si ji prišel na pomoč? Ha? – O, seveda 
– podobna sta si drug drugemu. Dva potepenca, ki ju 
je kaznoval sam Bog, pa ju je poslal v svet, da živita v 
svoji hudobnosti ... Pojdi stran od nje! Vsa je polna gob 
in nečistosti! Sinoči si se mi zdel pošten, pa sem ti dala 
večerjo in prenočišče. Zato ti pa rečem: stopi stran od 
nje – od nečistnice, prešestnice, ki je vsa garjeva! Dolge 
dni sem jo redila, pa nisem vedela, da imam strupenega 
gada v nedrih ... O, hudoba, da bi ti zavil sam vrag tvoj 
vrat in bi ti iztrgal tvoje prešerne prsi od telesa, da bi jih 
požrle vrane! Prešestnica, iztrgam ti hinavske oči in jih 
poteptam kakor smrdečo golazen ... Čakaj, čakaj!«

Ženska je zavreščala in je stopila tik pred Doro. Nje-
ne grozne, globoko udrte oči so sršele, in na brezbarv-
nih, suhih ustnicah so ji stale belkaste pene. Prsi so se ji 
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bile udrle še bolj, in sopla je pretrgoma in sunkoma. Že 
je dvignila roke in je skrivala prste, da bi zasadila svoje 
nohte v Dorino meso. Dekle je zavrisnilo in se me je 
oklenilo krčevito z obema rokama.

»Kaj? Ti jo hočeš braniti?« je zavreščala gospodinja 
samotnega kmetskega grada. »Ali te ni sram? Nečistni-
co braniš, ki je še vsa topla od greha, pri katerem sem jo 
zasačila. Splazila se je ponoči v posteljo mojega moža, 
kakor kača se je splazila, da bi ugriznila s svojim stru-
penim zobomi ... Pa sem jo zasačila in sem jo prijela za 
tiste dolge, vražje lase in sem jo vrgla na dvorišče, da jo 
ubijem kakor kačo ... Pa jo hočeš braniti – to nečistnico 
hočeš braniti ...«

Beseda ji je zamrla na jeziku. Kajti hipoma je prihitel 
na dvorišče gospodar. Bil je visok in rejen človek, zago-
relega, krasnega obraza. Vse moči trdnega moža so še 
bile v njegovih ravnih, ponosnih udih. Temne in mirne 
oči so pogledale za trenutek na Doro in so se nasmehni-
le. Pogledala je iz njih velika ljubezen in se je zasmejala 
za hip. A zopet se je skrila za prazno temo, in oči so se 
zasvetile v silnem sovraštvu, ko so obvisele na vreščeči 
ženski.

Gospodar ni izpregovoril besede. Nenadoma je zgra-
bil ženo okrog pasa in jo je dvignil. Mirno se je obrnil 
in jo je nesel v hišo, dasi je vpila na vse pretege in se je 
zvijala. Izginil je z njo za visokimi durmi – in čul se je 
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samo še glasen ropot, kakor da bi bil nekdo loputnil na 
vso moč vrata.

Doro je minil ves strah. Zasmejala se je na ves glas in 
je tlesknila z rokami. »Ali jo je!« je dejala vsa vesela. »Bo 
vsaj tiho in ne bo več brusila svojega strupenega jezika 
... Hm, pa da si moral priti ravno danes,« je rekla in me 
je pogledala s svojimi veselimi očmi. »Bog ve, kaj si boš 
mislil o meni! A rečem ti – vsega je kriv tisti kovač. Ali 
se ga še spominjaš? V kraški osmici se je zaljubil vame. 
Pa sem mu ušla, in kovač je preklinjal in me je iskal vso 
noč po Krasu. Ali se še spominjaš? – I, no – enkrat sem 
zbežala pred njim. A drugič sem bila bolj pametna. Šla 
sem z njim, ko so nas zapodili iz paradiža. Tam doli v 
mestu sva živela in sva se imela dobro, ker je imel kovač 
zadosti cekinov. No, prišlo je tako. Kaj si moreš?«

Gledala je vame in mi je mežikala. Bolest me je du-
šila, da nisem mogel izpregovoriti besede. Še enkrat je 
šinila mimo mene topla kraška noč s svojimi velikimi 
zvezdami in nedolžnimi pravljicami. In seno je deh-
telo, in vsa širna noč je šepetala. Od sladkega, lepega 
telesa, ki je spalo tam na senu svoje otroško spanje, je 
prihajalo nekaj gorkega, čistega. Svetost deviških misli 
se je razgrinjala vseokrog, in božje zvezde so kramljale 
z njo svoje neme, brezkončne besede ... A prišel je dan; 
v enem samem, groznem trenutku se je razsul paradiž. 
Padle so zvezde z neba in so zatonile za tulečim mor-
jem. In s paradižem so bile umorjene nedolžne kraške 
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pravljice, in umazane, po blatu nečiste vsakdanjosti 
smrdeče roke so jih zakopale in so navalile na njihov 
grob težko kamenje, da se ne zbudé nikoli nikoli več ...

»O, Dora, čemu ti je bilo treba vsega tega? Glej, v 
tvojem razigranem veselju je bilo nekoč toliko moči, 
da se ni upal greh niti oddaleč k tebi. Bila si trudna in 
strahu ni bilo pri tebi. Čemu si padla tako globoko? Glej, 
srce se mi trga, ko se domislim tiste krasne kraške noči. 
Poljubil sem ti roko, ko si spala in si se smehljala sredi 
svojih veselih in čistih sanj.«

Dora me je pogledala in je stisnila ustnice. Oči so ji 
postale vlažne, in glava se ji je sklonila. Toda nenadoma 
je udarila z boso nogo ob zemljo in je zamahnila z des-
nico. »Čemu govoriš tako?« je rekla nevoljno. »Zakaj so 
nas pa pregnali iz paradiža? Glej, nikoli bi ne bila živela 
s kovačem. A v tujini sem bila sama in zapuščena. Niti 
smejati se nisem mogla več ... Pa je prišel kovač in me je 
tolažil z lepimi besedami. Zaljubljen je bil vame in me 
je imel rad. Denarja je imel zadosti, pa sva živela skupaj 
veselo in zadovoljno. Ker so nama ukradli paradiž, sva 
hotela uživati drugega, ker brez paradiža je nam nemo-
goče živeti. A naglo je bilo vsega konec. Kajti sredi črne 
noči je umrl kovač. Zadela ga je kap, ker je imel preveč 
krvi. Sama sem bila na svetu in sem hrepenela po para-
dižu. Pa je prišel gospodar tega samotnega kmetskega 
grada in me je pripeljal sem. Živela sem lepo, ker mi 
je dajal denar. Gospodinja ni slutila ničesar, ker me je 
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smatrala za bogato gospo, ki je prišla k nji na letovišče. 
Pa je bilo življenje, polno ljubezni. Kaj hočeš? A danes je 
naju zasačila in se je kar nakremžila – hi hi!«

Dora se je zasmejala spet s svojim vsakdanjim sme-
hom, ki je bil nekoč poln dražesti in iskrenosti. Pog-
ledala me je od strani in me je prijela za roko. »Čemu 
govoriš tiste neumne besede o paradižu, ki ga ni več?« 
je nadaljevala. »Povsod se živi; samo, če se oklepaš lju-
bezni, je tvoje življenje vredno, da ga živiš. Pa kaj je treba 
še paradiža? Vem, da ga ne vidim več nikoli. Pa se ne 
žalostim niti za trenutek. Saj ni vredno ...«

»Ne govori tako, Dora!« sem jo prosil in sem ji polo-
žil roko na razgaljeno ramo. »Glej, umorili so naš para-
diž in so nas vrgli iz njega. A nas niso mogli umoriti, ker 
je v nas še silna moč. Pojdemo nazaj tja doli, kjer prepe-
va naš sveti jug, in bomo poklicali nazaj v življenje naš 
paradiž in ga obudili iz smrti. In treba je vsake mlade 
roke in mlade volje. Pojdi, Dora, in se vrni nazaj k nam! 
Saj boš brez greha, ker paradiž odpušča vse. Kam hočeš 
zdaj? Tu na tem gradu je razkrit tvoj zahrbtni greh, in 
prevarana žena te zadavi v svoji pravični jezi. Kam se 
hočeš obrniti v svoji zapuščenosti? Padala boš od stopi-
nje do stopinje in boš padla v prepad, odkoder ni rešitve 
... Vrni se, Dora, ker te kliče umorjeni paradiž!«

Dora je zamahnila z roko. »Ne boj se! Življenje se 
razgrinja pred mano in se smeje v svoji ljubezni. Kajti 
vedi, jaz ljubim gospodarja in on ljubi mene. Zaradi 



183

mene bi ubil svojo potvarjeno babo, ki niti ne zasluži, 
da bi umrla krščansko ... Jaz vem – prodal bo vso svojo 
ropotijo in pride za mano v mesto, kamor moram še da-
nes. In živela bova življenje, ki ga bo ustvarila ljubezen, 
in spomina na paradiž ne bo nič več. Kajti že davno je 
umrlo vse, in v duši se ne zgane niti za trenutek žalost. 
Čemu? Ukradli so mi paradiž – i, no, jaz pa sem si na-
pravila sama drugega. In ne peče me in me ne boli ...«

»Ne peče te, Dora, ker se ti smeje ljubezen, prikli-
cana iz bogvekatere opojne noči. Omamila te je in ti je 
zastrupila tvoje otroško srce. Pred sabo vidiš brezkonč-
nost in ne šteješ ur, ker misliš, da so večne. A pride noč 
– iz daljnega, umorjenega paradiža bo dahnila v mrzlo 
tujino. Sama boš sedela pri oknu, in iz vrta bo prihajal 
davno pozabljeni vonj svetega juga. In takrat se bo pred-
ramilo tvoje srce in bo zavpilo. Kajti vseokrog so vstale 
divje sence, ki se pode po črni noči brez nade, brez 
pokoja. Srce je spoznalo tiste sence in je vedelo, da so 
to ure življenja, ki že prihaja za ugaslim dnevom mrtve 
ljubezni. In dvigala boš roke in se grabila za oskrunjene 
grudi. A zaman bo in prepozno. Kajti paradiž ne bo več 
zate, ker v tvoji propadli duši ni več mesta za nedolžne, 
smehljajoče pravljice, ki se razgrinjajo po svetem para-
dižu ... Vrni se, Dora! Glej, prijel te bom za roko, ki sem 
jo poljubil v tisti sladki kraški noči, in te bom peljal var-
no preko tujine. Vrni se, ker te kliče zadnjikrat paradiž! 
Vrni se in se spomni tiste tople noči, ki je dihala tako 
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mirno, tako lepo preko spečega Krasa in je bila polna 
otroške in čiste ljubezni!«

»Bedak si, prijatelj!« je odvrnila Dora. »Saj sem ti že 
rekla, da me ne gane več paradiž. Nisem ga razrušila 
jaz; razrušili so ga drugi, ker se jim je zdel tvoj paradiž 
prebebast in preotročji. Pojdi, pojdi! Tista tvoja topla 
kraška noč je bila tako smešna, da se moram smejati, če 
se je domislim. Čemu si mi poljubil samo roko, bedak? 
Kaj ti nisem božala las, ha? Če ti je bilo toliko mar za 
ljubezen, pa bi me bil objel in bi me bil stisnil k sebi. In 
spomini bi bili vse drugačni in lepši, in ti bi ne govoril 
zdaj svojih bedastih besed ... Glej, bil si neumen in nisi 
razumel kraške noči, ko je šepetala o ljubezni, pa si mis-
lil, da so nedolžne pravljice, ki ne poznajo greha. Zakaj 
si bil bedak, prijatelj? Zakaj mi še vedno govoriš o para-
dižu, ki ga ne bo nikoli več?«

Prijela me je z obema rokama za rame in se je za-
smejala. V njenem smehu je bilo polno vsakdanjosti in 
lokavosti, in mežikala je z očmi, ki so bile nekoč tako 
iskrene! Bele čipke so zdrsnile še bolj navzdol, in od 
njenih grudi je prihajala neka čudna, silna toplota, da 
se je človeku nehote zastudila. In videl sem pred sabo 
greh, ki je postajal vedno večji in se je smejal s svojim 
lokavim, nečistim smehom. Razpregal se je vseokrog in 
njegovega smeha ni bilo nikoli konca. S svojo razbrzda-
nostjo je napolnih smehljajoči svet, in lepe, silne misli so 
se poskrile pred njim bogvekam. In stud se je večal, in 
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človek je samo še mislil, kam bi zbežal, da bi tam prek-
linjal in krčil pesti.

»Bedak si bil, prijatelj, in bedak ostaneš«, je govori-
la Dora in me je stisnila na svoje gorke, tresoče grudi. 
Toda sunkoma sem se izvil iz njenih rok in sem jo pah-
nil od sebe. Zasmejala se je samo in je zakrila s srajco 
svoje gole rame. »Bedak si, prijatelj,« je ponovila in se je 
okrenila. Kajti na dvorišče je stopil gospodar, ves zardel 
in poten. Približal se je Dori in jo je prijel za roko.

»Ne bodi huda name,« je izpregovoril gospodar in se 
je nagnil k njenemu obrazu, da bi ji videl v oči. »Glej, saj 
nisem jaz kriv ničesar ... Prišlo je vse tako čudno. S tabo 
pojdem, Dora, ker te ljubim in mi je življenje brez tebe 
tako mučno ...«

Ničesar mu ni odgovorila. Samo pobožala ga je po 
obrazu in se je oklenila njegove roke. In šla sta naglo 
preko dvorišča, tesno stisnjena drug k drugemu. Dos-
pela sta do vrat in sta stopila na prag. Za trenutek sta 
obstala, a se nista ozrla nazaj. Dora se je zasmejala še en-
krat in je ovila svojo golo desnico krog gospodarjevega 
pasa. Potem pa sta izginila za črnimi durmi.

Obrnil sem se in sem šel z dvorišča. Pot se je vila 
preko rosnih travnikov po položnem hribu navzgor. 
Jutro je dihalo po božjem svetu in je sanjalo v svojih po-
kojnih, svežih sanjah. Sèm od črnega, samotnega gozda 
so prihajale tihe, narahlo šumeče pesmi in so se gubile 
med molčečimi travniki. Tam gori na vrhu hriba sem 



186

obstal in sem se zagledal v solnčni svet pod sabo. A čud-
no – bilo ni nikjer glasne radosti in žuborečega veselja. 
Lahna, sivkasta koprena je zakrivala dolino pod mano 
in se ni stresla niti za trenutek. In sredi te koprene je stal 
kmetski grad in je bil mračen in poln skrivnostnega, 
molčečega mira.

Samo za trenutek se je zbudilo življenje tam doli. 
Gospodar je vpregel v koleselj konja. Iz hiše je prišla 
ženska in se je vsedla v koleselj. Gospodar se je vsedel 
kraj nje in je pognal konja. Zdrčal je koleselj z dvorišča, 
in konj je dirjal na vso sapo po poti, vijoči se po hribu 
navzdol. Tam doli se je svetila bela cesta; vila se je na-
rahlo pod hribom in je izginjala za daljnim gozdom. 
Koleselj se je zavil v prah. Čulo se je samo še oddaljeno 
ropotanje, dokler tudi to ni utihnilo, in kolesej je izginil 
v črnem gozdu ...

Mračno je strmel samotni kmetski grad v solnčno 
jutro. Od vsepovsod je prihajala groza in je legala na 
mrtvi, strašni kmetski grad. Zdelo se je, kakor da je 
vstajalo iz vsakega solnčnega žarka prekletstvo, ki se je 
režalo s svojim zločestim obrazom iz črnih, na gosto 
zagrnjenih oken kmetskega grada. Prikrito, težko ihte-
nje je prihajalo bogveodkod, in v srcu je bilo človeku 
tako tesno in čudno, da si je zakril oči in se je zgrudil na 
rosna tla. In bilo ni nikjer tolažbe in veselja. S stoletnim 
prekletstvom blagoslovljeni kmetski grad se je tresel 
tam doli sredi sivkaste koprene, in tisto prikrito, težko 
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ihtenje je postajalo vedno glasnejše in obupnejše. Vsta-
jalo je nekje tam doli ob gradu in se je širilo s svojim 
groznim, bridkim glasom preko jutranjega sveta.

Zgrudil sem se vrh hriba na tla in sem si zakril obraz 
z rokami. O, domovina! Čemu so te oskrunili s svojimi 
krvavimi rokami? Čemu so te zažgali kakor staro ča-
rovnico, ki se je ženila na kmetskem gradu z zlodjem 
in je delala z njim greh? – O, domovina! In ti si bila 
sladka in lepa in vsa vredna silne ljubezni, ki gori v na-
ših dušah. Ubili so nas s svojim vražjim licemerstvom 
in so pokopali naša sesušena in izstradana telesa sredi 
mrzle tujine. Sveto ljubezen, ki smo jo prinesli iz para-
diža, so iztrgali iz naših src in so jo poteptali s svojimi 
umazanimi nogami, in zdaj ležimo v mrzlih grobovih, 
ubiti in zasramovani. A umrli nismo, ker v naših srcih 
še živi hepenenje, tisto sveto hrepenenje, ki ga pozna 
samo naš paradiž. Ljubezen še gori v njih, ljubezen do 
tebe, domovina, ki so te ubili v svoji grešni prešernosti. 
In tista ljubezen je velika in pozna samo večnost, ki je 
z nami in nas greje v samotnih, zasramovanih grobo-
vih. Trgali so od nas košček za koščkom. Vse, kar smo 
prinesli iz paradiža, so nam pokradli in niso spoštovali 
niti deviških grudi. Z nesramno roko so segli po svetih 
svetinjah, da so pasli svoje pohlepne oči na njih in so se 
naslajali v sramotnih urah. In mi smo ležali na tleh in se 
nismo mogli niti geniti. Kajti pohodili so nas in so nas 
ubili počasi in premišljeno. In v svoji smrti brezčastni 
in polni sramote, vpijemo k tebi, o, domovina, vpijemo 
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s krikom, ki se razlega po brezkončnem vesoljstvu. A kje 
so ušesa, ki bi nas slišala, in kje so oči, ki bi se ozrle na 
naše grobove? In kje so roke, ki bi izkopale žive mrliče 
iz sramotnih grobov? Kajti ti, o, domovina, si padla in 
si zaječala z nami v svojem groznem, smrtnem strahu ...

Zamrlo je življenje, in raztrgane, gladne tolpe se 
vlačijo kakor strahovi po neznani tujini. Od vzhoda do 
zatona se vlačijo; preko širnih poljan se premikajo in 
se vlečejo po strmi gori nemo, brez glasu, s prekrižani-
mi rokami. A molitve ni na njihovih jezikih. Le glasne 
kletve bruhajo iz umorjene duše in polnijo s svojim 
strašnim krikom širno prostranstvo. In od vseh strani 
prihaja jek. Črni gozdovi se tresejo in ječé; vrane se dvi-
gajo iz njih in krakajo nad mrzlimi poljanami. A nebo se 
smeje s svojim brezizraznim smehom; solnce stopi izza 
oblakov in razlije svojo mehko, a vendar mrzlo luč pre-
ko tujine. In tolpe živih strahov se zavedo svoje nagote, 
ki je ne morejo pokriti z ničemer. Sram jih je dneva in 
strah jih je žarkov, ki so se razlili tako nenadoma okrog 
njih. Pride težka zavest, zavest, da nimajo ničesar sredi 
belega dneva; da solnce ne sije njim, ki so bili že davno 
umrli; da svet ni več njihova last – svet s svojo ljubeznijo 
in sladkim življenjem. Samo grobovi so še njihovi; črni, 
večni grobovi, ki so se odprli sredi krasnega sveta in 
sredi božjega življenja in so jih požrli v svojo nenasitno 
temo ... In tolpe živih strahov zatulijo in se razgubé v ve-
soljnost. Koščene roke se dvigajo in pesti se krčijo. Vsa 
prostranost se je stresla v divji grozi. Kajti preko nje je 
zabučalo – šlo je prokletstvo nad širno zemljo, in zemlja 
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se je zamajala za trenutek v svojem strahu. Prokletstvo 
živih strahov, ki so jim vzeli svet in paradiž in pravico 
do človeškega življenja ...

O, domovina! In ti si umrla z nami, ker so te križali v 
svojem pregrešnem licemerstvu. Zakopali so te v grob, 
ki je bil do vrha napolnjen z zlato krvjo tvojih mladih 
sinov. Pokrili so te z ogromno skalo, da ne vstaneš nikoli 
več v mlado življenje. A kri v grobu se ne bo posušila 
nikdar in se ne bo spojila z mrzlo prstjo. Vzbrstela bo 
v silni pomladi v orjaško moč, ki te bo poklicala in te 
obudila iz smrti. In vstala boš iz groba in se dvignila. A 
zaman boš gledala preko pojočega morja; zaman boš 
gledala preko umorjenega paradiža in boš klicala. Tvo-
jih sinov ni več – sredi tujine so legli kot živi strahovi v 
nemirne grobove. Tvoje devojke samo so se vrnile k tebi: 
v udrtih očeh sramota, v srcih polno gorja in obupa, a 
grudi oskrunjene od greha, s katerim jih je pohodila 
tujina in jih je zastrupila na veke. O, domovina! Sprejmi 
jih v svoje naročje; s svojo čisto, ljubečo roko jim obriši 
oči, ki so izplakale že vse solze! Saj niso krive ničesar – 
tujina jih je poteptala s svojimi umazanimi nogami in se 
je naslajala ob njihovih čistih, nedolžnih telesih. A niso 
imele moči, da bi se genile. Kajti hrepenenje po paradi-
žu jim je izmozgalo dušo, in padle so, ker niso znale ne 
pota ne steze naprej ...

Visoko gori na senožeti je zavriskal mladi pastir. 
Zagledal je bil pastirico, ki se je dvignila onkraj viso-
kega plota in se je zasmejala. Pa je zavriskal pastir, in 
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njegov glas se je razlegnil preko jutranjega sveta. Šla 
je bila mimo bolest in se je skrila bogvekam. Dvignil 
sem glavo in sem se ozrl doli na samotni kmetski grad. 
Še vedno je stal tam na griču mračen in skrivnosten. 
Sivkasta koprena ga je obdajala kroginkrog, in nič se ni 
genilo tam doli.

Naposled je stopila sključena ženska na prag. Razloč-
no se jo je videlo – bila je razmršena in napol oblečena. 
Prihuljeno se je ozrla po dvorišču; potem pa je šla poča-
si, z drsajočimi stopinjami na vrt, s katerega se je videlo 
daleč doli po dolini. Sklonila se je naprej in si je zasen-
čila z roko oči. Gledala je na cesto, ki se je vila po dolini 
in je izginila kar naenkrat kraj črnega gozda. A cesta je 
bila prazna in mrtva ... In tedaj je vzkriknila ženska in se 
je zgrabila za suhe prsi. Njen krik je napolnil vso okolico 
in je jekal daleč doli od senožeti.

Pastir je preskočil visoki plot in je zgrabil pastirico 
okrog pasa. Zasmejala sta se oba in sta pričela plesati 
po nizki travi. Krik tam doli kraj kmetskega grada je 
postajal tišji, vedno tišji, dokler ni prešel v bridko, ko-
maj slišno ihtenje. Naposled pa je utihnil popolnoma. 
Kajti pastir in pastirica sta se vsedla na trato, pa sta 
začela peti z zategnjenim glasom čudno, smešno pesem 
tujine ...
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