Quand tout le monde va se coucher
Il est plus facile de renoncer

Quand la nuit va arriver

Il est difficile de ne pas pleurer ...
(Pedro Abrunhosa: C'est difficile)

Francoski naslov filma Pismo portugalskega cudeza med reziserji, malo manj
kot stoletnega, a neusahljivo ustvarjalnega Manoela de Oliveire, ki skupaj z
najpogumnejsim evropskim neodvisnim art producentom Paulom Brancom
snema predvsem z deleZi francoskega denarja, skriva v sebi precej ve¢ pomena
kot v slovenscini. La lettre, pismo in ¢rka ... Prvo zadeva neko vsebino,
ponavadi subjektivno, intimno, drugo v smislu "mrtve ¢rke na papirju" priklicuje
cisto, abstraktno formo. Pismo je Oliveira posnel po zgodbi Kneginje Klevske,
slavnega dela Mme. de la Fayette iz 17. stoletja, ki slovi kot edini pravi "veliki"
Zenski roman evropske literature. Podobno kot Cervantesov Don Kihot tudi
Kneginja Klevska postavlja subjektivnost v razmerju do absoluta na novovesko
nepovratno razdvojen in zato tragicen oz. tragikomicen nacin; oba junaka svojo
subjektivno predstavo, (pre)ostanek viteske ljubezni srednjega veka, dojemata
kot objektivno realnost, Se vec, svoji Zelji hoceta do zadnjega diha podeliti
digniteto absolutne, transcendirajoce, bozje norme, in to v svetu, kjer je takino
pocetje lahko v najboljsem primeru opredeljeno kot "krepostna" norost. Nor bi
se komu lahko zazdel tudi Oliveira, ko si je ta problemski roman iz nekega
drugega Casa zaZelel ponovno izpisati na marmornatem obrazu Chiare
Mastroianni sredi sodobnega Pariza, sinonima za moderni joie de vivre ... Pa
vendar je pismo, ki ga je napisal in odposlal nam, gledalcem, in ki ga v filmu
bere redovnica, njegova stalna igralka-ikona Leonor Silveira, s tem, ko se je do
popolnosti drzal duha érke romana, le tega preseglo na neponovljivo oseben,
intimen, idiosinkraticen in predvsem prizadeto ¢loveski nacin. Da, Manoel de
Oliveira nam je prek Kneginje Klevske poslal prikrito pismo (po)teptanega
humanizma ob koncu dvajsetega stoletja, ko se ob nam skoraj nepredstavljivi
mizeriji in ponavljajocih se tragedijah ubozne polovice ¢lovestva, ob genocidih
in rekah stradajocih beguncev v Afriki, na primer, zdi janzenisticno verovanje v
poniznost in boZzjo milost, ki pride do vsakogar, kot abstraktna forma, ki svoj
izraz najde le $e v emfaticnem "Mon Dieu!". Podoba fizi¢nega in psihi¢nega
trpljenja umirajocih, otrok in mater v agoniji, in mladih misijonark, ki jim ne
morejo pomagati, je subtilno posredovana skozi nunino branje pisma gospe De
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Cleves, torej skozi glas in ¢rko, ki se v poslednjem, nepremic¢nem kadru
sekvenci, s katerim se film koné¢a, na koncertu pop zvezdnika Pedra Abrunhose,
njenega hkrati uslidanega in zavrnjenega ljubimca, zlijeta v pesmi o ljubezni in
smrti, katere custveni presezek sili gledalca v refleksijo ... O ¢em, lahko odloci
sam, Ceprav se mu (pogosto potlaceni) razmislek o lastni eti¢ni drzi v
danasnjem "najboljs$em izmed svetov', prepolnem nerazresljivih nasprotij,
ponuja kot na dlani. S tega vidika je v filmu ljubezensko samoZrtvovanje gospe
De Cleves in njena dokon¢na odpoved mondenosti pa pabegu iz neznosnega
pekla afriske tragedije bolj stvar nasebnosti ponotranjenega moralnega
imperativa, ocis¢enega patologije posvetnega Zivljenja, kakor patosa zasebnega
resentimenta ali histericnega spregleda, da ima ljubezenska strast prehitro
pokvarljiv rok trajanja, kajti pri Oliveiri junakinja na lastni koZi in od blizu izkusi,
da realno ¢lovesko trpljenje presezZe in iznici vsa, $e tako globoka custva. Tisto,
kar ostaja, kot se ji zapise v pismu, je nejasen obcutek krivde in tesnoba ... In
najsrecnejsi spomini na otrostvo ter na Cas, ki ga je prezivljala z materjo na
dezeli ... Uh! Pri ufilmanju Kneginje Klevske je Oliveira z natancnostjo kirurga
in instinktom velikega umetnika izrezal, presil in poudaril tista mesta v zgodbi,
ki jih je lahko kar najucinkoviteje transponiral iz ene forme v drugo in iz enega
¢asa v drugega. Pri tem kajpak ne gre za "prikaz propada zastarelih kodeksov
aristokracije, ki danes ne veljajo vec', ne gre za nikakréne "kodekse" obnasanja,
kvecjemu za njihov vecni pogoj, za ontologijo same spolne razlike, ki ji je avtor
neutrudno na sledi vse od zacetka sedemdesetih let, in tetralogije filmov, znane
kot "Amours frustrées". Oliveira v Pismu virtuozno oscilira med obéutjem
klasicisti¢ne tragi¢nosti, med sublimno vzvisenostjo strasti in njihovo sodobno
profanostjo, saj se v mraku novodobnih masovnih tragedij kaze vsaka strast,
ljubezenska Se posebej, zgolj pateticna. Pismo je rezijski monument, ki
naravnost navdusuje z arhitekturno, mizanscensko dovrienostjo kadrov
sekvenc, ki jih kot v nemih filmih povezujejo mednapisi; slednji zgoscajo
dogajanje in dedramatizirajo naracijo, da pride do izraza disonantnost dveh
prostorov-casov, sodobnega in klasiénega, ki prek potujitve proizvaja tako
pomenljive ucinke. Ti so ¢isto strukturne narave in nimajo ni¢ opraviti z
"realisti¢no psihologizacijo", ki bi pri transformaciji problemskega romana v
filmsko pripoved itak povsem zgresila, kar se je zgodilo Formanovemu
Valmontu (1989), narejenem po de Laclosovih Nevarnih razmerjih. Oliveira je
svoj film posnel kot igro pogledov, ki jo generira krozenje Zelje v [jubezenskem
trikotniku med zakoncema De Cleves in Pedrom Abrunhoso, kjer ni¢ ne ostane
ocem skrito razen uganke njene, priviligirano Zenske Zelje ... Mizanscenska
kodiranost kadrov sekvenc, v katerih reZiser kot marionetist upravlja z igralci do
$e komaj opaznih nians njihove ekspresivnosti, vodi v absolutno
transparentnost filmskih podob, ki v zavest priklicuje Bressona, Dreyerja, Ozuja.
V filmsko mojstrski predzadnji in obenem idejno osrednji sekvenci Pisma v port-
royalskem samostanu, kjer redovnica bere zadnje strani resigniranega obupa
gospe Klevske pred njenim umikom v osamljenost lastne narcisti¢ne Zelje,
podobo ohraza Chiare Mastroianni mortificirajo v vecnost besede Oliveirinega
pisma, ki ga s ¢rko romana Mme de la Fayette povezuje bressonovskemu
podoben kinematograf; zares pa ju poveZe glas vesti, ki se prebudi v nas,
gledalcih. «
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