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Quand tout le monde va se coucher 
II est plus facile de renoncer 
Quand la nuit va arriver 
II est dlfficile de ne pas pleurer...
(Pedro Abrunhosa: Cest difficile)

Francoski naslov filma Pismo portugalskega čudeža med režiserji, malo manj 
kot stoletnega, a neusahljivo ustvarjalnega Manoela de Oliveire, ki skupaj z 
najpogumnejšim evropskim neodvisnim a rt producentom Paulom Brancom 
snema predvsem z deleži francoskega denarja, skriva v sebi precej več pomena 
kot v slovenščini. La lettre, pismo in črka ... Prvo zadeva neko vsebino, 
ponavadi subjektivno, intimno, drugo v smislu "mrtve črke na papirju" priklicuje 
čisto, abstraktno formo. Pismo je Oliveira posnel po zgodbi Kneginje Klevske, 
slavnega dela Mme. de la Fayette iz 17. stoletja, ki slovi kot edini pravi "veliki" 
ženski roman evropske literature. Podobno kot Cervantesov Don Kihot tudi 
Kneginja Klevska postavlja subjektivnost v razmerju do absoluta na novoveško 
nepovratno razdvojen in zato tragičen oz. tragikomičen način; oba junaka svojo 
subjektivno predstavo, (pre)ostanek viteške ljubezni srednjega veka, dojemata 
kot objektivno realnost, še več, svoji želji hočeta do zadnjega diha podeliti 
digniteto absolutne, transcendirajoče, božje norme, in to v svetu, kjer je takšno 
početje lahko v najboljšem primeru opredeljeno kot "krepostna" norost. Nor bi 
se komu lahko zazdel tudi Oliveira, ko si je ta problemski roman iz nekega 
drugega časa zaželel ponovno izpisati na marmornatem obrazu Chiare 
Mastroianni sredi sodobnega Pariza, sinonima za moderni joie de vivre ... Pa 
vendar je pismo, ki ga je napisal in odposlal nam, gledalcem, in ki ga v filmu 
bere redovnica, njegova stalna igralka-ikona Leonor Silveira, s tem, ko seje do 
popolnosti držal duha črke romana, le tega preseglo na neponovljivo oseben, 
intimen, idiosinkratičen in predvsem prizadeto človeški način. Da, Manoel de 
Oliveira nam je prek Kneginje Klevske poslal prikrito pismo (po)teptanega 
humanizma ob koncu dvajsetega stoletja, ko se ob nam skoraj nepredstavljivi 
mizeriji in ponavljajočih se tragedijah ubožne polovice človeštva, ob genocidih 
in rekah stradajočih beguncev v Afriki, na primer, zdi janzenistično verovanje v 
ponižnost in božjo milost, ki pride do vsakogar, kot abstraktna forma, ki svoj 
izraz najde le še v emfatičnem "Mon Dieu!". Podoba fizičnega in psihičnega 
trpljenja umirajočih, otrok in mater v agoniji, in mladih misijonark, ki jim ne 
morejo pomagati, je subtilno posredovana skozi nunino branje pisma gospe De

Cleves, torej skozi glas in črko, ki se v poslednjem, nepremičnem kadru 
sekvenci, s katerim se film konča, na koncertu pop zvezdnika Ped ra Abrunhose, 
njenega hkrati uslišanega in zavrnjenega ljubimca, zlijeta v pesmi o ljubezni in 
smrti, katere čustveni presežek sili gledalca v refleksijo ... O čem, lahko odloči 
sam, čeprav se mu (pogosto potlačeni) razmislek o lastni etični drži v 
današnjem "najboljšem izmed svetov", prepolnem nerazrešljivih nasprotij, 
ponuja kot na dlani. S tega vidika je v filmu ljubezensko samožrtvovanje gospe 
De Cleves in njena dokončna odpoved mondenosti po pobegu iz neznosnega 
pekla afriške tragedije bolj stvar nasebnosti ponotranjenega moralnega 
imperativa, očiščenega patologije posvetnega življenja, kakor patosa zasebnega 
resentimenta ali histeričnega spregleda, da ima ljubezenska strast prehitro 
pokvarljiv rok trajanja, kajti pri Oliveiri junakinja na lastni koži in od blizu izkusi, 
da realno človeško trpljenje preseže in izniči vsa, še tako globoka čustva. Tisto, 
kar ostaja, kot seji zapiše v pismu, je nejasen občutek krivde in tesnoba ... In 
najsrečnejši spomini na otroštvo ter na čas, ki ga je preživljala z materjo na 
deželi ... Uh! Pri ufilmanju Kneginje Klevske je Oliveira z natančnostjo kirurga 
in instinktom velikega umetnika izrezal, prešil in poudaril tista mesta v zgodbi, 
ki jih je lahko kar najučinkoviteje transponiral iz ene forme v drugo in iz enega 
časa v drugega. Pri tem kajpak ne gre za "prikaz propada zastarelih kodeksov 
aristokracije, ki danes ne veljajo več", ne gre za nikakršne "kodekse" obnašanja, 
kvečjemu za njihov večni pogoj, za ontologijo same spolne razlike, ki ji je avtor 
neutrudno na sledi vse od začetka sedemdesetih let, in tetralogije filmov, znane 
kot "Amours frustrees". Oliveira v Pismu virtuozno oscilira med občutjem 
klasicistične tragičnosti, med sublimno vzvišenostjo strasti in njihovo sodobno 
profanostjo, saj se v mraku novodobnih masovnih tragedij kaže vsaka strast, 
ljubezenska še posebej, zgolj patetična. Pismo je režijski monument, ki 
naravnost navdušuje z arhitekturno, mizanscensko dovršenostjo kadrov 
sekvenc, ki jih kot v nemih filmih povezujejo mednapisi; slednji zgoščajo 
dogajanje in dedramatizirajo naracijo, da pride do izraza disonantnost dveh 
prostorov-časov, sodobnega in klasičnega, ki prek potujitve proizvaja tako 
pomenljive učinke. Ti so čisto strukturne narave in nimajo nič opraviti z 
"realistično psihologizacijo", ki bi pri transformaciji problemskega romana v 
filmsko pripoved itak povsem zgrešila, kar seje zgodilo Formanovemu 
Valmontu (1989), narejenem po de Laclosovih Nevarnih razmerjih. Oliveira je 
svoj film posnel kot igro pogledov, ki jo generira kroženje želje v ljubezenskem 
trikotniku med zakoncema De Cleves in Pedrom Abrunhoso, kjer nič ne ostane 
očem skrito razen uganke njene, priviligirano ženske želje ... Mizanscenska 
kodiranost kadrov sekvenc, v katerih režiser kot marionetist upravlja z igralci do 
še komaj opaznih nians njihove ekspresivnosti, vodi v absolutno 
transparentnost filmskih podob, ki v zavest priklicuje Bressona, Dreyerja, Ozuja. 
V filmsko mojstrski predzadnji in obenem idejno osrednji sekvenci Pisma v port
royal s kem samostanu, kjer redovnica bere zadnje strani resigniranega obupa 
gospe Klevske pred njenim umikom v osamljenost lastne narcistične želje, 
podobo obraza Chiare Mastroianni mortificirajo v večnost besede Oliveirinega 
pisma, ki ga s črko romana Mme de la Fayette povezuje bressonovskemu 
podoben kinematograf; zares pa ju poveže glas vesti, ki se prebudi v nas, 
gledalcih..
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