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Četrta realnost filma
S fizičnim telesom so bile v 
kinematografiji od nekdaj težave. Vedno 
je predstavljalo eno izmed najbolj 
izmuzljivih kategorij, zlasti telo gledalca. 
»Gibljivo oko. Negibno telo« - tako 
zveni kratka, lapidarna definicija zanj 
pri Jacquesu Aumontu, kakor da bi 
bilo njegovo telo, zleknjeno v sedežu 
kinodvorane, reducirano na organ 
vida. In pogosto se res zdi, da gledalci v 
zavetju temne filmske dvorane lahko v 
filmu uživajo le ob pozabi na svoje telo.

Ključna značilnost filma v razmerju do 
gledalcev je namreč, kakor je trdil že 
Cavell, da nam filmi »dopustijo gledati 
svet, ne da bi sami bili videni«. Ta teza, 
o »mehanični odsotnosti filmskega 
občinstva« pa ima tudi svoje dopolnilo, 
nekakšen korelat v filmski sliki. 
»Občutek je,« nadaljuje Cavell, »daje na 
sliki kamera vedno izpuščena.« Iz slike 
je s kamero načeloma izključen tudi 
snemalec, ki ga je treba zlasti v Akcijskih 
filmih avtomatično odmisliti, da bi se 
lahko prepustili filmski iluziji. Gre za 
utvaro, ki ni poljubna, ampak nastopi 
že s samim dispozitivom gledanja 
filma, torej takoj, ko sedemo na sedež 
kinodvorane ali pred domači ekran: 
čeprav vemo, da gledamo samo film, pa 
vendar na neki način verjamemo, da se 
to zares dogaja in z liki sočustvujemo ...

Kako trdno zakoreninjeno je to spontano 
prepričanje o odsotnosti kamere iz slike,
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lepo pokaže malce neobičajen primer, torej zgrabiti filmska telesa? 
vojaški dokumentarni posnetek detonacije V zadnjem času se je v filmski teoriji
atomske bombe, ki je bil 19. julija 1957 
narejen v Nevadi v ZDA. Na posnetku 
vidimo pet mož, vsi so oblečeni v vojaške 
uniforme. Ob njih je kartonasta tabla, ki 
je z lesenim količkom zataknjena v tla. Na 
njej piše: Ground zero. Population: 5.

Gre za vojaški eksperiment, v katerem 
bo vsak trenutek, natanko nad glavami 
teh petih vojakov nekje visoko v zraku, 
prišlo do detonacije atomske bombe. 
Eksperiment je resničen in posnetek ni 
lažen. Po detonaciji bombe, po prvem 
začudenju in opazovanju atomskega 
oblaka na nebu, vidimo, kako si peterica 
čestita, nekateri s cigarami v ustih, kakor 
je videti zdaj na bližnjem posnetku 
njihovih obrazov. Potem se kamera, zopet 
v širokem planu, premakne malenkost v 
levo, da bi zajela petega člana, ki je prej 
stopil dva koraka stran.

Ugotovitev, da snemalec ni vštet v uradno 
populacijo eksperimenta, se sprva težko 
prebije do zavesti gledalca. Vojska, ena 
bolj natančnih institucij, ga preprosto 
ni prištela k ljudem, ki so skupaj z njim 
stali pod detonacijo, čeprav je nedvomno 
delil njihovo usodo ... in čeprav gre za 
snemalca, ki ga je tja prav tako kot ostale 
poslala prav vojska.

Telesa očitno ni tako težko spregledati 
oziroma ga preprosto ne upoštevati. Kako

utrdilo razlikovanje med različnimi 
realnostmi, ki je bilo sprva uporabljeno 
le na razmerju slike in zvoka.

Profilmična realnost je, na kratko, 
realnost nastajanja (snemanja) filma 
in vključuje tako realna ali studijska 
prizorišča snemanja kot filmsko ekipo, 
realni čas snemanja, kamero in drugo 
snemalno opremo, pa tudi vse elemente 
mizanscene (sceno, kostume, rekvizite, 
masko ...). Naseljujejo jo telesa igralcev, 
režiserjev in telesa drugih članov 
filmske ekipe, vključno s predmetnim 
svetom. To je, skratka, telesna realnost, 
ki je širša od tega, kar vidimo na 
filmskem posnetku. Kader oziroma 
posnetek iz profilmične realnosti izreže 
le en del, ki ga potem prikaže gledalcu.

Diegetska realnost (Akcijskega filma) 
je notranji svet filmske zgodbe, kakor 
ga zaznavajo in doživljajo filmski liki. 
Chion ga označi kot prostorsko-časovni 
kontinuum, ki ga liki naseljujejo. Gre 
za zamišljeni (imaginarni) svet zgodbe 
filma z imaginarnimi telesi likov, ki so 
jim jih posodila realna telesa igralcev.

Kinematografska realnost je tisto, 
kar se pojavi na filmu. Sestavljajo jo 
posnetki, montažni rezi, snemalni 
koti, glasbena spremljava ..., a tudi 
akuzmatični o/fglas, najavna in



odjavna špica, navedba prostora ali časa 
dogajanja na ekranu in drugi filmski 
elementi, ki načeloma niso del diegetske 
realnosti, torej jih liki v filmu ne vidijo in 
ne zaznavajo.

Najprej je mogoče opaziti, da je vsaka 
naslednja od teh realnosti, če začnemo 
s profilmično, manj telesna. Vzemimo 
diegetsko realnost. Načeloma je 

S identična tisti iz gledališča. Za zgodbo 
je skorajda vseeno, ali jo uprizorijo na 
odrskih deskah ali na filmu. Toda že 
na naslednji (kinematografski) ravni, 
ki jo določa »tisto, kar gledalec vidi«, 
nastopi razlika, ki je pravzaprav razlika 

hi v navzočnosti teles na odrskih deskah in 
odsotnosti teles na filmu. Seveda so tudi 
na filmu telesa, a njihova navzočnostjo 
fotografska, kakor je ugotavljal Cavell, in 
poudaril, da je ena izmed ključnih razlik, 
da v gledališču igralec interpretira vlogo, 
medtem ko na filmu igralec je ta vloga, z 
njim lik zgodbe živi in umre.

Težko je tudi spregledati, da je vsaka od 
naštetih realnosti prvenstveno vezana 
na specifično telo, še bolj značilno pa 
je povezana z izključitvijo določenega 
telesa. Profilmična realnost, denimo, 
ki vključuje telesa igralcev in ustvarjalcev 
filma (filmskih delavcev), izldjučuje telo 
gledalca. Gledalec sicer lahko obišče 
snemalne lokacije, prosi filmskega 
igralca ali igralko za avtogram, toda do 
profilmične realnosti vsaj načeloma 
nima dostopa. Za diegetsko realnost, 
realnost zgodbe, je najbolj značilna 
izključitev filmskih delavcev in filmskega 
aparata. Ta specifični zid (četrto steno) 
med igralci in drugimi filmskimi 
delavci lahko filmi seveda tudi podrejo, 
kakor na primer v kvazidokumentarcu 
Zgodilo se je čisto blizu vas (Cest 
arrive preš de chez vous, 1992, Remy 
Belvaux), kjer mlada filmska ekipa 
snema film o zabavnem in zgovornem 
množičnem morilcu. Ekipa najprej 
zaseda varno mesto v nediegetskem 
prostoru filma, a kmalu jo Ben (Benoit 
Poelvoorde) vključi v diegetsko realnost 
(z neposrednimi nagovori), kasneje pa 
tudi v svojo morilsko dejavnost, s čimer 
postanejo aktivni akterji dogajanja pred 
kamero (torej tudi kinematografske 
realnosti). Kinematografska realnost 
je najbolj netelesna realnost; opredeljuje 
jo to, da je iz nje izključeno telo igralca 
(za razliko od gledališča, denimo)...
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Najbolj angažirano v njej pa je prav telo 
gledalca, saj bi jo bilo mogoče opredeliti 
kot tisto, kar sliši in vidi gledalec.

Poskušajmo formulirati problem 
telesa na vseh treh ravneh, in sicer 
ob žanru filma nevidnega človeka, 
kamor sodijo na primer Nevidni 
človek (The Invisible Man, 1933, James 
Whale), Spomini nevidnega človeka 
(Memoirs of an Invisible Man, 1992, 
John Carpenter), Mož brez telesa 
(Hollow Man, 2000, Paul Verhoeven) ... 
Ključna premisa teh filmov je, da 
je na diegetski ravni (zgodbe) telo 
protagonista nevidno, tako zanj kot 
za vse ostale like v filmu. A da bi ta 
del zgodbe pridobil prepričljivost, se 
mora vključiti kinematografska raven, 
ki mora znati to nevidnost pokazati, 
jo narediti vidno. Režiserji tu običajno 
posežejo po prikazovanju mej telesa 
oziroma prizorov, kjer so vidni samo 
učinki telesa (telefonska slušalka v 
zraku) ali deli telesa (dlake med britjem 
brade, ki postanejo vidne takoj, ko 
se ločijo od telesa) ali oblika telesa 
(nevidno telo je polito s kavo ...). 
Prepričljivost filma je v celoti oprta 
na verjetje gledalca v diegetsko telo 
(svet zgodbe). Nevidnost je na ravni 
zgodbe le lastnost telesa. Nasprotno 
pa je za Idnematografsko raven ključna 
prav nevidnost, telesnost pa postane 
kvečjemu lastnost nevidnosti, kakor pri 
prizorih s telefonsko slušalko, kjer so 
vidni učinki telesa. Nevidno telo se tako 
porazdeli na dve ravni; telo ostane na 
diegetski ravni, nevidnost pa se preseli 
na kinematografsko raven.

Tehnična plat izvedbe snemanja, ki 
pripada profilmični ravni realnosti, 
situacijo še dodatno zaplete. Nekoč 
so nevidnost uprizarjali tako, da je bil 
igralec v celoti prekrit: na filmu je bila 
vidna samo oblika telesa (skozi obleko, 
šal, očala in klobuk). Z razvojem 
green screen tehnologije je bil igralec 
(ali njegov namestnik) še vedno na 
sceni, četudi oblečen v green screen 
kombinezon, kar mu je omogočilo, 
da je na diegetski in kinematografski 
ravni postal neviden. Z razvojem 
računalniške tehnologije (CGI) pa bi 
teoretično lahko posnetke nevidnega 
moža ustvarili računalniško, ne da bi 
igralec s svojim telesom sploh sodeloval 
pri snemanju.

Tipologijo nevidnih teles bi bilo 
mogoče dopolniti še z dvema tipoma 
nevidnosti. Prva je vezana na breztelesni 
off glas naratorja. Njegova nevidnost 
ali breztelesnost pripada izključno 
kinematografski ravni. Druga »neprava« 
kinematografska nevidnost pa pripada 
telesu, ki nikoli ne stopi v kader, se 
nikoli ne pojavi na filmu, vendar pa 
imajo ostali protagonisti njegovo 
navzočnost v zunanjosti vidnega polja 
(gledalca) za samoumevno, se z njim 
morda tudi pogovarjajo ... Od tod pa je 
le še korak do najpopolnejše nevidnosti, 
ki pripada gledalčevemu telesu ...

Določitev mej med posameznimi 
filmskimi realnostmi lahko torej hitro 
postane zelo zapletena, in prav zaradi 
teles je težko zadovoljivo izolirati 
posamezne ravni filmske realnosti.

Najbolj problematično mesto pri 
tej razdelitvi zagotovo pripada 
gledalčevemu telesu, ki sicer v nobeno 
od treh realnosti ni v celoti vključeno, je 
pa z vsako naslednjo realnostjo, če zopet 
začnemo s profilmično, vključeno bolj. 
Povedano preprosto, manj telesnosti 
kot vključuje posamezna realnost, bolj 
je vanjo vključen gledalec. Nemara 
je Cavell mislil prav na to omejenost 
kinematografske realnosti, ko je 
nasprotoval tistim, ki so »kamero hvalili 
zaradi razširjanja čutil«, in jim odvrnil, 
da si »morda bolj zasluži, da jo hvalimo 
zato, ker jih omejuje in s tem pušča 
prostor misli«.

Zdi se, da mu aktualni filmski pisci in 
piske ne nasprotujejo v celoti, ampak 
ga prej skušajo dopolniti - prepričani, 
da prevladujoča filmska teorija prav 
gledalčevemu telesu in njegovemu 
senzoriju za zdaj ni posvečala dovolj 
pozornosti, prednost pa dajala 
simbolnim interpretacijam filma. Tako 
tudi ni opredelila posebne realnosti, ki 
bi ji pripadalo gledalčevo telo, nekakšne 
četrte ravni filmske realnosti, za 
katero bi bile značilne afektivna, 
taktilna in druge razsežnosti filmskega 
izkustva gledalca. »Filmsko izkustvo,« 
kakor je zapisala Polona Petek v svojem 
prispevku na to temo, namreč »ni zgolj 
psihološki fenomen, torej zavestno ali 
nezavedno doživetje, temveč utelešeno, 
meseno izkustvo.«



Tina Poglajen

»Osebe v mojih filmih 
so pokrajine, 

so celi svetovi«
Slovenska dokumentaristka Jasna 
Krajinovič že dve desetletji živi v 
Belgiji, kjer deluje pod producentskim 
pokroviteljstvom Luca in Jean-Pierra 
Dardenna. Njeni dokumentarni 
filmi so intimni portreti življenj 
posameznikov in posameznic, ki jih 
je bistveno zaznamoval splet osebnih,

predvsem pa družbenih okoliščin: na 
primer begunstvo in povojno iskanje 
doma v Saji in Miri (Saya et mira, 
reves perdus, 2002), krizno povojno 
gospodarsko stanje v Sestrah (Deux 
soeurs, 2006), posledice stigmatizacije 
v Damjanovi sobi (La Chambre de 
Damien, 2008) ali vojaško urjenje

dečkov v Putinovi Rusiji v Poletju z 
Antonom (Un ete avec Anton, 2012).

V svojih zadnjih dveh filmih - Prazna 
soba (La chambre vide, 2016) in Moja 
hči Nora (Ma fille Nora, 2016) - prikaže 
zgodbe staršev, katerih sinovi in hčere 
so odšli v Sirijo kot žrtve množičnega
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rekrutiranja mladostnikov in 
mladostnic, ki ga v Evropi in drugje 
po svetu izvaja Isis. Gre za družbeni 
fenomen, ki je tesno povezan z vojno 
v Siriji, hkrati pa je razmeroma nov, 
kar pomeni, da evropske države za 
boj proti njemu še nimajo ustreznih 
institucij; dodatno težavo predstavlja 
dejstvo, da se o tovrstnem dogajanju 
ne govori veliko (to je še vedno 
pogosto naslovljeno kot problem 
»drugih«, torej muslimanov in 
priseljencev), poleg tega pa so v 
medijih in na sodiščih namesto tistih, 
ki delujejo iz ozadja, kot zločinci 
pogosto obravnavani mladostnice in 
mladostniki sami.

Kljub jasnemu družbenemu 
komentarju so v filmih Jasne 
Krajinovič vedno bistveni ljudje, ki 
v njih nastopajo - tako na vsebinski 
kot na formalni ravni. Z vztrajanjem 
pri subjektivnem pristopu k svojim 
filmom avtorica deluje proti že tako 
trhli hierarhiji subjektivnega in 
objektivnega, zasebnega in javnega 
ter osebnega in političnega, ki 
naj bi veljala v konvencionalnem, 
maskuliniziranem dokumentarnem 
filmu. Z režiserko smo se pogovarjali 
marca, ko je Ljubljano obiskala med 
Festivalom dokumentarnega filma, 
kjer sta bila predvajana Prazna soba in 
Moja hči Nora.

ko se v medijih o tem še ni veliko 
govorilo. Obiskala sem policijo, razne 
zavode, iskala sem koga, ki bi o tem 
kaj vedel. Ljudje so tedaj še mislili, 
da se bo vse skupaj skrilo, pomirilo, 
skratka, da bo to ostal marginalen 
pojav, mnogi so o tem neradi govorili. 
Sele ko sem vztrajala, sem počasi 
začela spoznavati družine, ki se jim 
je to zgodilo. Njihova srečanja so 
potekala enkrat tedensko, vendar je 
bilo staršev na sestankih vsakič več. 
Njihovi otroci so odšli, ne da bi jim 
karkoli rekli, z danes na jutri so se 
znašli v Siriji - in tako so bili tam, 
vsaj v mislih, neprestano tudi njihovi 
starši.

Najprej sem spoznala mamo, ki sem 
jo snemala v Prazni sobi - Saliho -, 
nato pa še vse ostale. Začeli smo dva 
tedna po tistem, ko je njen sin odšel v 
Sirijo, kjer je tri mesece kasneje umrl. 
V tem času sem se srečevala z vsemi 
starši in jih skušala posneti, kolikor 
se je dalo. Bilo je namreč težko, včasih 
celo nemogoče, ker so doživljali 
globoko žalost, niso razumeli, zakaj 
se jim je to zgodilo, hkrati pa se je vse 
skupaj zdelo preveč absurdno, da bi 
bilo res. Drugi so o njih govorili, da 
so svoje otroke sami poslali v Sirijo in 
podobno. Delala sem torej z ljudmi, ki 
so se včasih pustili snemati, drugič ne, 
in tako je bilo ves čas.

V Poletju z Antonom ter v filmih 
Prazna soba in Moja hči Nora 
se pravzaprav ukvarjate z enim 
in istim: vplivom ideologije na 
mlade. Kaj vas je pritegnilo k tej 
temi?
Pri Poletju z Antonom me je 
presenetilo, celo šokiralo, da 
radikalizirajo že otroke, da jih učijo 
sovražiti, zato da bi nekaj let pozneje 
postali vojaki in služili istim politikam 
in ideologijam. Dogajanje v Belgiji 
je bilo logično nadaljevanje tega, 
opazila sem namreč, da gre za isti 
mehanizem radikalizacije, četudi je 
usmerjen drugam. Antona so učili, 
naj sovraži muslimane, v tem primeru 
pa muslimani, natančneje določena 
muslimanska sekta uči mlade, da naj 
sovražijo vse druge.

To me je torej zelo zanimalo. 
Raziskovati sem začela že leta 2013,

Salihin sin je umrl med snemanjem. 
Potem nisem mogla posneti skoraj 
ničesar več. Začela sem s Samiro, 
materjo v filmu Moja hči Nora; 
napisala sem scenarij za celovečerec, 
vendar je na koncu iz tega nastal 
kratki film. To pa zato, ker sem morala 
poleti 2014 vse ustaviti - kar vidite 
v filmu, je vse, kar se je do takrat 
zgodilo. Nora je najbrž izvedela, da 
počnemo, kar počnemo, in mislim, 
da je bilo mamo strah nadaljevati, 
ker se je bala, da bi potem izgubila še 
tisti stik s hčerjo, ki ga je imela. To bi 
bilo zanjo seveda zelo hudo, zato smo 
ostali pri tem.

Vseeno mora novačenje za Isis 
delovati čisto drugače, kot 
vidimo v filmu o Antonu v Rusiji. 
Ideologija, ki jo promovira Putin, 
je namreč v Rusiji vladajoča, 
medtem ko ima v zahodni Evropi

Isis v javnem diskurzu izrazito 
negativno podobo.
Res je. Pri Isis gre za ogromno, skrito, 
Underground omrežje, ki deluje na 
internetu in ki deluje globalno. V 
Belgiji, Nemčiji ali Franciji so imeli 
več uspeha kot v drugih državah - 
najbrž so poskusili tudi v Sloveniji. 
Zelo uspešni so bili v Bosni in na 
Kosovu. Na tej ravni je primerjava z 
Rusijo nemogoča, čeprav gre za iste 
mehanizme radikalizacije. Oboje 
zanima, kako pristopiti do mladega 
človeka in ga radikalizirati. Delujejo 
na povsem enak način kot sekte.
Zdaj opažamo, da mladi ne odhajajo 
več toliko v Sirijo. Ostajajo tu, vendar 
radikalizacija še vedno ostaja - imeli 
smo teroristične napade. Tukaj so - v 
Belgiji, Franciji, Španiji, tudi Italiji, 
Nemčiji. Gre za ogromno omrežje. 
Prisotni so tudi v skandinavskih 
državah, vendar v manjši meri, ker so 
se tam s tem spopadli drugače.

FIkrati gre pri novačenju v Isis za 
družbeni fenomen, ki je povezan 
z vojno v Siriji. Gre za nekaj, kar 
je razmeroma novo, zato se s tem 
še ne ukvarja nobena institucija. 
Nihče mi ni znal povedati prav 
veliko, zato sem se vanj morala 
poglobiti sama in jim slediti, jih 
opazovati, kako delujejo. Financira 
jih vahabistično gibanje, ki prihaja 
iz Savdske Arabije. Tiste, ki v Belgiji 
delujejo kot neke vrste imami, ki 
mladim govorijo, da ne smejo več v 
navadne mošeje in da naj namesto 
tega prihajajo k njim, torej plačujejo 
oni. Srečanja imajo v garažah in 
drugih podobnih prostorih, trenirajo 
ponoči in se pripravljajo na odhod v 
Sirijo. Na začetku sem enega izmed 
teh ljudi, ki novačijo mlade, nekaj 
časa snemala. Nisem pa hotela, da 
bi bil film posvečen njim, ker se 
me je veliko bolj dotaknil položaj, v 
katerem so se znašli starši.

V filmu pokažete, da so med 
mladostniki, ki odhajajo ali so
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odšli v Sirijo, tudi beli Belgijci iz 
katoliških družin. Še zdaleč torej 
ne gre za »problem muslimanov« 
ali »priseljencev«, kot pogosto 
slišimo v konservativnih in 
nacionalističnih diskurzih.
Ravno to je razlog, da se je ta 
fenomen lahko tako razpasel. Mediji 
so ga na začetku postavljali v točno 
te okvire: da gre za nekaj, kar se 
dogaja zgolj v migrantskih družinah, 
ki tako ali tako ne vedo, zakaj so tu, 
niti tega ne vedo njihovi otroci. Da 
so to ljudje z drugačnimi vrednotami 
in da naj torej že gredo v Sirijo in si 
tam naredijo svojo državo. Takšen 
pogled je popolnoma zgrešen, hkrati 
pa je voda na mlin prav radikalnim 
organizacijam, ki novačijo mlade, 
kot v mojem filmu. Medtem ko si 
javni diskurz daje opravka z »nami« 
in »njimi« ter ostaja v okvirih 
»drugačnosti«, njihove tipalke tipajo 
naokrog. Sežejo zelo zelo daleč in 
dosežejo vse mlade. V Parizu so šli z
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njimi otroci ortodoksnih Židov; v dveh 
mesecih so postali muslimani in odšli 
v Sirijo.

Leta 2008 ste posneli Damjanovo 
sobo, zdaj Prazno sobo. Ali ima soba 
v obeh tudi metaforično vlogo?
Soba je v Damjanovi sobi vsekakor 
mišljena v metaforičnem smislu. Zame 
je pomenila njegovo celico, pomenila 
je sobo, ki jo je zapustil in v katero se 
je nato tudi vračal, nazadnje pa sem o 
sobi razmišljala tudi v smislu nečesa 
notranjega, na primer spominov, želja 
in podobnega. Prazna soba pa je bil v 
bistvu delovni naslov. Ko sem se leta 
2014, kot sem že omenila v zvezi z Noro, 
naenkrat znašla brez filma, sem začela 
razmišljati, da bi pokazala več družin, 
katerih poti bi se križale ravno v tem, 
da ima vsaka v svoji hiši ali stanovanju 
eno takšno prazno sobo. Nato pa sem 
se med montažo prvenstveno usmerila 
v zgodbo o Salihi, ostali so postali 
stranski liki. Hotela sem spremeniti

tudi naslov, da ne bi šlo za prostor, 
ampak za osebo - razmišljala sem 
o »Sin«, »Za sina«, nečem v tem 
smislu. Na žalost je bila produkcija 
filma že predaleč, hoteli so ga 
predvajati po televiziji, zato naslova 
nisem mogla več spremeniti. Zaradi 
tega sem bila precej žalostna. Vsi 
sicer pravijo, da je naslov dober, a 
sama vanj nisem čisto prepričana.

Damjanovo sobo ste zaradi 
zasebnosti ljudi, ki v filmu 
nastopajo, umaknili iz 
predvajanja. Pri Prazni sobi in 
Nori pa je ozaveščanje javnosti 
pravzaprav namen filma - deluje 
v prid temu, za kar si liki v filmu 
prizadevajo sami.
Vsekakor. Oba filma sta bila s tem 
namenom tudi posneta, pri obeh 
sem se tudi sama zelo angažirala.
Pri protestu v filmu Moja hči Nora 
sem pol plakatov napisala sama. Ves 
čas sem sodelovala z materami - ko 
smo šli v Avstrijo, v Francijo, bila sem 
del njihovega gibanja. To je bil torej 
vseskozi moj namen.

Povedati moram, da so o teh 
dogodkih in o gibanju istočasno 
nastajala tudi druga poročila, vendar 
ljudje, ki so prihajali, niso zares 
vedeli, kaj naj posnamejo. Potem 
so včasih ponavljali tisto, kar sem z 
njimi posnela jaz, stvari, za katere 
so dale idejo matere same. Težava je 
bila, da so večinoma govorili samo 
o nevarnosti terorističnih napadov.
Te matere so bile le obrazi, ki so jih 
lahko prilepili na svojo pripoved, 
ne da bi omenili njihov boj - ta se 
ne tiče le odhoda njihovih otrok, 
prizadevajo si tudi, da ne bi odšel 
nihče več. Zato o tem govorijo na 
široko in na glas.

To je bil namen mojega filma tudi 
zato, ker vsi tisti rekruterji delujejo 
potihoma. Ne vidi se jih, o njih se 
malo ve in malo govori. Če njihovo 
ime vtipkate v internetni iskalnik, 
mogoče najdete njihove pridige, 
sicer pa so vedno vidni samo obrazi 
mladih, ki so odšli, oni pa ostajajo v 
ozadju, plačani in zaščiteni. Nekateri 
so zdaj sicer pristali v zaporu, ampak 
zanje dela po petnajst odvetnikov 
naenkrat - in tako bodo, namesto da



bi ostali v zapora petnajst let, tam 
ostali po pet let.

Vaš dokumentarizem je torej zelo 
oseben, saj se v dogajanje tudi 
sami neposredno vpletete. Bi 
lahko o tem povedali kaj več? 
Mislim, da ne pretiravam, če rečem, 
da je to način življenja. V film samo 
sebe popolnoma dam. Medtem ko 
razmišljam, kako bi film naredila - 
vedno ogromno delam na pripravah -, 
se že vključujem v situacije.

Po drugi strani je tako, da če sem 
nekje s kamero, poslušam denimo 
starše, slišim njihove težave, tudi 
ne morem drugače, kot da jim 
pomagam. Včasih samo s kakšnimi 
manjšimi posnetki, ki jih lahko 
uporabijo kot fotografije, in tako 
naprej. To se razume samo po sebi. 
Vendar sem z njimi tudi vsepovsod 
šla, tako sem lahko tudi več posnela. 
Kljub vsemu je trajalo nekaj časa, 
da smo vzpostavili stik, da sem jim 
prišla blizu. Seveda je to razumljivo, 
so v zelo težkem položaju. Pri 
Damjanu sem recimo v zaporu eno 
leto vodila filmske delavnice. Šele 
nato sem dobila idejo za film in ga 
posnela. Gre za neke vrste zorenje, 
hkrati pa se spreminja tudi tvoj 
pogled. Na začetku imaš določeno 
idejo, vidiš samo do določene meje. 
Potem pa se obzorje odpre, in tudi 
sam postaneš del tega obzorja, 
kot fizično telo, Id gleda. Skozi to 
oblikuješ drugačno, svojevrstno 
filmsko pisavo, ki je nek zunanji 
opazovalec ne bi mogel.

Dokumentarni film zame nikoli ni 
bil nekaj »objektivnega«. Igrane 
in dokumentarne filme vidim na 
isti način. Dokumentarec je lahko 
neke vrste fikcija, ker govorimo 
samo o tem, kaj mislimo, kaj 
čutimo, o načinu, na katerega 
gledamo na stvari. Igrani film je 
lahko dokumentarni, ker je odsev 
določenega časa, v smislu samega 
snemanja in igralcev, ki so posneti 
v določeni starosti. Vse to je na nek 
način dokument. Med temi zvrstmi 
torej ne ločujem. Tudi pri kadriranju 
si dovolim popolno subjektivnost. 
Moje umetniške odločitve se izražajo 
z distanco med menoj in osebo, ki jo

snemam. Tu se zgodi vse. Ker snemam 
drugega človeka, se moram nekje 
ustaviti. Če bi snemala sama sebe, bi 
šla še naprej, čisto do kože. Če bi bil to 
nekdo, s komer se poznam intimno, bi 
bilo spet drugače.

Pri vaših filmih je zanimivo ravno 
to - kljub družbenim razsežnostim 
pripovedi so v smislu kadriranja zelo 
intimni.
Protagonist ali lik v filmu je zame 
bistvenega pomena. Gre za portretiranje 
- osebe v mojih filmih so pokrajine, 
so celi svetovi. Ne gre samo za to, kaj 
doživljajo ali kaj se jim dogaja v tistem 
trenutku. Gre za celotno človeško 
izkušnjo, in zato me tako zanimajo. 
Vedno sicer obstaja prostorsko-časovni 
kontekst, kamor so vpeti, obstaja 
določeno dogajanje, vendar je veliko 
pomembnejše, da to presežem, da 
pokažem več kot samo to. V svojem 
prvem filmu sem snemala dve ženski, 
eno staro in eno mlajšo, kako po 
vojni iščeta svoj dom. Zanimalo me je 
predvsem, kako napisati njuno osebno 
zgodbo. Te so proti zgodovini ponavadi 
postavljene kot nekaj neznatnega, jaz 
pa prav osebno zgodbo postavim v 
ospredje, vse ostalo pustim v ozadju. 
Zame je to vedno znova izziv.

Bi lahko povedali kaj o tem, kako ste 
začeli delati z bratoma Dardenne?
Že ko sem končevala šolo v Bruslju, sem 
razmišljala o tem, da bi šla svoj prvi film 
posnet v Bosno. Razmišljala sem, s kom 
bi delala, potem pa sem Dardennoma 
precej drzno kar poslala svoj dosje. 
Čakala sem dva meseca, pa nobenega 
odgovora. Potem sem se nekega dne 
tako razjezila, da sem tja kar poklicala. 
Dobila sem asistenta, ki mi je rekel, da 
imam čez dva dni z njima sestanek. In 
zakaj mi nista odpisala? Ker sta bila 
zaposlena s svojo prvo palmo, ki sta jo 
tistega leta dobila v Cannesu. O tem 
takrat sploh nisem razmišljala, bila 
sem le zelo drzna. Ko smo se dobili, sta 
bila zelo kritična - od mojega debelega 
dosjeja je ostalo samo nekaj strani, 
ampak bile so prave. Rekla sta mi, da 
naj to razvijem naprej in da se vidimo 
čez dva meseca. Prišla sem z novim 
scenarijem in tako smo začeli.

Nekajkrat ste že izjavili, da je 
v Belgiji veliko lažje narediti

dokumentarni film. Je po vašem 
mnenju v Sloveniji problem v tem, 
da preprosto ni dovolj denarja, 
ali gre predvsem za strukturno 
težavo?
V resnici je tudi v Belgiji s filmi 
na splošno zelo težko. Ogromno 
konkurence je, ogromno komisij, nič 
ne pride samo od sebe, nikoli ne veš, 
ali boš lahko s filmskim ustvarjanjem 
sploh nadaljeval. Današnjih okoliščin 
financiranja filmov v Sloveniji ne 
poznam, vendar pa je film kot 
kulturna vrednota še vedno v 
ozadju, kar je zelo moteče. Še težje 
je z dokumentarnim filmom, ki ga 
kdaj sploh nimajo za film, ampak 
za nekaj, kar se posname na hitro, 
tako kot smetana z mleka. V tem 
je razlika. V Belgiji ni treba vsakič 
znova razlagati, zakaj dokumentarni 
film, kaj to sploh je, in da je tudi to 
film. Hkrati pa je res, da so določene 
razlike tudi strukturne. Obstajajo 
ateljeji, kjer lahko začneš filme 
delati po malem, dobiš določeno 
pomoč, česar pri nas sploh ni, nihče 
ne razmišlja o tem. Zdi se mi, da bi 
lahko tu z majhnim vložkom nastalo 
ogromno stvari.

Ste torej v Belgijo odšli zaradi 
tega?
Filmsko šolanje sem hotela 
nadaljevati v tujini. Moja prva 
želja je bil Pariz, a to je bilo leta 
1996. Svojo državo smo imeli že 
pet let, a v Franciji so mi rekli, da 
ne priznavajo slovenskega potnega 
lista, ampak samo jugoslovanskega. 
Če bi ga imela, mi sprejemnega 
izpita ne bi bilo treba plačati, ker pa 
sem imela slovenskega, bi morala 
plačati ogromen znesek, tako kot 
tisti, ki niso iz Evrope. V tistem času 
sem izvedela za mednarodno šolo 
v Bruslju, kamor se je prijavljalo 
ogromno kandidatov z vsega sveta,
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ampak če si naredil sprejemne izpite, 
je bilo šolanje zastonj. Tako sem se 
znašla v Bruslju, kjer sem pravzaprav 
hotela delati na scenarijih in igranem 
filmu, ampak potem - praksa je 
takšna, da začneš že takoj snemati s 
16-mm filmsko kamero - sem začela 
počasi spoznavati, da je dokumentarni 
film tudi film. Ogromno mojih vizij se 
je spremenilo, in ko sem končala šolo, 
sem hotela videti, kaj se dogaja pri nas. 
V medijih se je o Balkanu veliko pisalo, 
jaz pa sem hotela videti, kako s tem 
živijo ljudje. Zato sem najprej naredila 
film v Bosni, nato na Kosovu in 
nazadnje še v Sloveniji - na nek način 
je bilo logično. Če bi rekla, da zdaj ne 
razmišljam več o igranem filmu, to 
ne bi bilo res, ker vsakič, ko končam 
film, razmišljam o kakšni zgodbi, ki je 
igrana, vendar me potem vedno znova 
povleče v resnično dogajanje.

Vpisani ste bili tudi na AGRFT - kaj 
pa je po vašem mnenju največja 
razlika med ljubljansko akademijo 
in filmsko šolo, ki ste jo obiskovali v 
Bruslju?
Oddelek za film je na AGRFT zelo 
majhen, premajhen za Slovenijo. 
Drugič, ni dovolj podprt - tako je, 
kot da bi šlo za neko marginalno 
dejavnost. Hkrati se od filmarjev 
ogromno pričakuje, na festivalih tudi 
večkrat zasijejo in so nagrajeni, ampak 
problematično je razmišljanje - tako 
kot pri športnikih -, da se lahko iz nič 
naredi vse. Ogromno ljudi nikoli ne 
dobi možnosti, kar je škoda. V Belgiji 
je šola mednarodna, kar pomeni, 
da imaš v istem razredu nekoga iz 
Čila, nekoga iz Hongkonga in tako 
naprej, kar širi obzorje, in to je zares 
neprimerljivo s čimerkoli drugim.
Šola je namreč samo šola - ne morejo

te naučiti »umetnosti«; lahko te 
naučijo le uporabe določenih orodij, 
potem pa moraš najti svojo pot. Pri 
šoli je bistveno tudi to, da je križišče, 
kjer spoznaš določene ljudi, ki te 
spodbujajo, prebereš določene knjige, 
vidiš določene filme in tako zoriš. Če je 
to križišče zelo majhno ali ga v pravem 
smislu sploh ni, je vse skupaj veliko 
težje.
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intervju Volker Schlöndorff
--—^ -« Matic MajcenDomača naloga

z lastno dušo
Nemški režiser Volker Schlöndorff 
se je v 77. letu življenja znašel na 
nepričakovanem terenu. Potem 
ko je v 70. letih minulega stoletja 
predstavljal pomemben člen 
mladega, brezkompromisnega

novega nemškega filma, nato dosegel 
vrhunec z osvojitvijo canske zlate 
palme in tujejezičnega oskarja za 
film Pločevinasti boben (Die 
Blechtrommel, 1979), kar mu je v 80. 
in 90. letih odprlo možnosti za delo

v mednarodnem okolju, tudi v ZDA, 
se je v zadnjem desetletju že zdelo, 
da se je zadovoljil z ustvarjanjem 
zgodovinskih filmov z izrazito 
evropskim pridihom. Njegov prejšnji 
film Diplomacija (Diplomatie, 2014),
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denimo, je z Andrejem Dussollierom in 
Nielsom Arestrupom v glavnih vlogah 
rekonstruiral dialog med nemškim 
generalom in švedskim diplomatom, 
ki je privedel do preprečitve uničenja 
Pariza ob koncu 2. svetovne vojne.

Sledil je notranji klic iz davne 
preteklosti: v noveli Montauk (1975) 
švicarskega pisatelja Maxa Frischa - v 
slovenskem prevodu je izšla leta 2011 pri 
takratni Študentski založbi - je našel 
zgodbo, ki ga je tako zelo spomnila na 
dogodke iz lastne preteklosti, da se jo je 
nemudoma odločil preliti v film, čeprav 
ga je to odneslo stran od zgodovinske 
tematike njegovih prejšnjih del. V 
filmu Return to Montauk (2017) tako 
spremljamo pripoved o uspešnem 
pisatelju Maxu Zornu (Stellan 
Skarsgärd), ki v New Yorku predstavlja 
novi roman o ljubezenski zvezi iz svoje 
preteklosti. V resnici pa avtor vrnitev 
v ZDA izkoristi za ponovno srečanje 
z nekdanjo ljubeznijo Rebecco (Nina 
Hoss), uspešno odvetnico v ameriški 
metropoli, in skupaj se odločita še 
enkrat podoživeti nekdanje dogodke: 
odpravita se na nostalgični oddih v 
Montauk na skrajnem vzhodu Long 
Islanda. Da bi posnel ta film, se je 
moral SchlöndorfF po dolgih letih 
tudi sam ponovno vrniti v ZDA, a ne 
samo to. Da bi sploh lahko vzpostavil 
produkcijo na drugi strani velike luže, 
je namreč moral obuditi gverilski 
ustvarjalni duh in se vsaj deloma 
zateči k nizkoproračunskemu načinu 
snemanja. O svojih nenadejanih 
produkcijskih in osebnih pripetljajih
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pri snemanju filma Return to Montauk 
je spregovoril v teku Berlinskega 
filmskega festivala, kjer je film doživel 
svetovno premiero.

Gospod Schlöndorff, kaj vas je po 
mnogih letih pripeljalo nazaj v 
New York in ali vam je to dalo nove 
energije pri filmskem ustvarjanju? 
Lahko bi tako rekli. Prvič sem tam 
delal, ko smo snemali film Smrt 
trgovskega potnika (Death of 
a Salesman, 1985) z Dustinom 
Hoffmanom. Takrat sem bil sploh 
prvič v New Yorku, prvič sem snemal 
v ZDA. Užival sem v vsakem trenutku 
snemanja. Verjetno sem se tudi zaradi 
tega želel vrniti. To pa zato, ker ... 
(premor) Kako naj to povem, ne da 
bi užalil evropski film? (smeh) Če 
posnameš film v ZDA, imaš občutek, 
da je to umetnost ameriške civilizacije. 
Proces snemanja tam ima osvobajajoč 
učinek. New York ti da posebno 
energijo že samo s tem, da si tam. Tega 
ne boste slišali samo od mene, ampak 
od kogarkoli, ki gre tja. Enostavno 
ti da občutek, da se lahko na novo 
izumiš, kot da preteklost sploh ne 
obstaja. Smrt trgovskega potnika bi 
morala biti 3- ali 4-mesečna služba, a 
sem se nato kmalu vrnil v ZDA in tam 
ostal 5 ali 6 let. Začutil sem to novo 
energijo. Počutil sem se veliko bolj 
svobodnega v svojem govorjenju in 
vedenju, v odnosih z ljudmi. V New 
Yorku sem imel tudi ljubezensko zvezo, 
zato sem še toliko bolj želel ostati. Bila 
je Američanka. Potem pa se je zgodil 
padec berlinskega zidu in zdelo se mi

je, da bi se moral vrniti v Berlin, ker 
se je tam dogajalo nekaj zanimivega 
in vznemirljivega. Če berlinski zid ne 
bi padel, bi torej še danes živel v New 
Yorku. Tja sem šel, da bi tam ostal. 
Ampak potem sem v Berlinu pozabil, da 
sem bil zaljubljen, (smeh) Zato sem zdaj, 
ko sem imel po 30 letih spet priložnost 
za vrnitev v New York, upal, da bi mi to 
dalo možnost za nov začetek. Začetki 
so vedno zanimivi - ko začneš nekaj 
novega, se vedno počutiš mladega. Ko 
smo začeli načrtovati film, so mi sicer 
zatrjevali, da ne morem snemati v New 
Yorku, ker je predrago, da je treba misliti 
na stanovske organizacije, vse te stvari, 
ki ti jih venomer rečejo. Potem pa sem 
se v sklopu priprav na svoja predavanja 
začel poglabljati v način dela mladih, 
neodvisnih filmarjev, da bi videl, kako 
danes snemajo oni. In pomislil sem: 
zakaj ne bi tudi jaz snemal na tak način? 
Pa so mi takoj rekli, da ne morem, ker 
sem član Ameriškega ceha režiserjev 
(Directors Guild of America - DGA). Po 
pravilih zveze moraš imeti filmsko ekipo 
v skladu z njihovimi pravili, kar vključuje 
30 ali 40 ljudi, toliko in toliko kombijev, 
pa toliko in toliko voznikov in tako 
naprej. In rekel sem si - le zakaj? Obiskal 
sem DGA in vprašal, kaj pa če preprosto 
najamemo 5 ali 6 ljudi in gremo kar tako 
ven, na ulice? Če imaš filmsko ekipo, ki 
šteje manj kot 6 ali 7 ljudi - ne spomnim 
se točne številke -, potem namreč ne 
potrebuješ policijskega dovoljenja za 
snemanje. Snemaš lahko povsod - na 
ulici, na podzemni železnici in podobno. 
Bil sem odločen, da bomo snemali na 
ta način, a so me še naprej prepričevali,



da to ni mogoče. No, na koncu nam je 
uspelo. Igralci so se strinjali. Vendar 
pa je treba biti pri takšnem snemanju 
zelo previden. Kaj če kakšen taksi med 
snemanjem na ulici zbije Nino Hoss v 
prizoru, ko stopi iz koncertne dvorane? 
Vsi taksiji v filmu so bili namreč 
resnični. Vsi ljudje, ki hodijo mimo, 
so mimoidoči, ki so bili takrat na ulici. 
Nič od tega ni bilo načrtovano. Ko Nina 
pokliče taksi, ji ustavi prvi taksi, ki 
je tam v tistem trenutku. Ona vstopi 
vanj in se odpelje. Kaj če bi jo ta taksist 
ugrabil ali pa bi bil vpleten v prometno 
nesrečo? Vseskozi so nam šli po glavi 
ti »kaj če«, »kaj če« ... Preprosto seje 
treba spustiti v to, brez razmišljanja. In 
tako smo tudi naredili, saj drugače ne 
bi mogli, sploh pa film brez tega ne bi 
imel tistega pravega naturalističnega 
videza. Za kaj takega bi rabil milijone. 
Moral bi zapreti celo ulico, najeti 
200 statistov - samo zato, da bi se 
pretvarjali, da so mimoidoči. Po drugi 
strani pa je res, da še vedno zahtevam 
kakovost podobe, ki jo nudi Panavision. 
Rad delam z majhno kamero, a z 
velikimi cinemaskop objektivi. Nočem, 
da je film videti zgolj kot dober 
posnetek na mobilnem telefonu.

V preteklosti so vas novinarji ujeli 
pri izjavi, da je izvirno novelo 
Montauk Maxa Frischa nemogoče 
prenesti na veliko platno. Kaj vas je 
prepričalo, da je to mogoče?
Prepisal sem jo na način, da je bilo na 
njeni podlagi mogoče posneti film. 
Moram poudariti, da film v resnici 
nima ničesar skupnega z novelo Maxa 
Frischa. Skupna je zgolj premisa, da 
pisatelj prispe v New York. V knjigi ima 
nato denimo zvezo s publicistko in jo 
odpelje v Montauk. Mi nimamo nič od 
tega. Vse prizore v filmu smo napisali 
sami. Ko pišeš scenarij, imaš vseskozi 
v mislih, kako jih boš posnel. In ker 
napišeš samo tisto, kar lahko dejansko 
posnameš, veliko prizorov sploh ni 
bilo posnetih v New Yorku, temveč v 
Berlinu. Predvsem interjerji. Ko ima 
Stellan Skarsgärd na začetku filma 
javno branje svoje knjige, se to odvije 
na Ameriški akademiji v Berlinu. Ko gre 
nato dol v avlo, da bi se srečal s starim 
prijateljem, je to v berlinskem hotelu 
Savoy. Ko gre v Rebeccino čudovito 
stanovanje v nebotičniku, gre v resnici 
v bungalov v predmestju Berlina, a z

11 ekran april - maj 2017

zelenim zaslonom pred oknom. Več kot 
polovico filma smo posneli v Berlinu. 
Praktično vse notranjosti. Nekaj sob 
smo zgradili v studiu v Babelsbergu.
To je pravi obraz filmskega ustvarjanja. 
(smeh) Po drugi strani pa so vse 
lokacije v Montauku pristne. Gre za 
mešanico že skoraj staromodnega 
profesionalnega snemanja filmov in 
uporabe sodobnih tehnologij.

Kaj ste prepoznali v Stellanu 
Skarsgärdu, da ste se ga odločili 
postaviti za protagonista filma?
Slo je za intuitivno odločitev, ki se 
je porodila zaradi gledanja njegovih 
filmov. Sicer sem jih videl le nekaj. 
Nisem denimo videl Maščevalcev (The 
Avengers, 2012), saj to ni moj tip filma. 
Prvič sem Skarsgärda srečal pred nekaj 
leti na podelitvi evropskih filmskih 
nagrad. Podeljeval je nagrado Madsu 
Mikkelsenu, a sta nato začela zganjati 
norčije na odru. Vse skupaj je trajalo 
kakšnih 10 minut. Običajno je med tako 
uspešnimi igralci ogromno rivalstva, 
onadva pa sta bila zelo veseljaška in 
zabavna, a hkrati spoštljiva drug do 
drugega. Po podelitvi sem govoril z 
njim na večerji. Ko je kasneje prišlo do 
tega projekta, sem takoj pomislil, da 
je Stellan popoln igralec za glavni lik. 
Zavedal sem se, da bo ta lik za nekatere 
ljudi odbijajoč. Ko smo iskali finance 
za film, so nam vsi rekli, »ampak vaš lik 
je tako nesimpatičen«. Rekel sem, »da, 
to je pač vaš občutek, jaz pa hočem, 
da je resničen«. In takšen je. Čeprav 
je neumnež. Jaz sem se v veliki meri 
identificiral z njim, zato mi hočeš nočeš

mora biti všeč. (smeh) Ta lik dela stvari, 
ki sem jih počel sam, in govori stvari, 
ki sem jih tudi sam govoril. Ne morem 
ga sovražiti. Miselnost, da se mora 
občinstvo poistovetiti z glavnim likom, 
je pristop, ki izhaja iz Hollywooda. 
Zame je to preveč primitivno. Nihče 
izmed likov Dostojevskega ni všečen, 
pa so vseeno zelo zanimivi. Skratka, 
vedel sem, da potrebujem igralca, ki 
lahko ustvari sočutje z občinstvom. 
Stellan ima veliko tovrstnega šarma, kar 
smo za to vlogo potrebovali.

V vaših zadnjih filmih ste se 
ukvarjali z zgodovinsko tematiko, 
ki ima venomer močne politične 
asociacije. Danes, ko je politično 
stanje po svetu še toliko bolj 
razgreto, pa ste, paradoksalno, 
posneli bistveno bolj oseben film. 
Res je. Ampak Return to Montauk sem 
kot svoj naslednji projekt izbral že 
pred več kot dvema letoma in takrat 
nisem vedel, kako se bo razvijala 
politična situacija. Pri snemanju filmov 
preprosto ne moreš slediti aktualnim 
dogodkom. Čeprav ti tehnologija 
dandanes omogoča fleksibilnost, je 
film v svojem reagiranju še vedno zelo 
počasen. Tako ali tako pa sem se hotel 
za nekaj časa oddaljiti od zgodovinskih 
del. Še posebej od nacističnih.
Prisežem, da nikoli več ne bom posnel 
filma o nacističnem obdobju, čeprav 
ne mine teden, da mi producenti ne bi 
ponudili kakšnega osnutka za tak film. 
(smeh) Trenutno smo v političnem 
smislu tako izgubljeni, da sem pred 
začetkom dela na tem filmu razmišljal



v smeri, da če že ne morem spraviti 
sveta v red, ga morda lahko to storim 
vsaj s sabo. Čutil sem, da moram 
opraviti nekaj domače naloge z lastno 
dušo. (smeh) Moram reči, da mi je 
všeč, ko mi ljudje rečejo, da je Return 
to Montauk romantičen film. Jaz ga ne 
dojemam kot takega. Meni se je vedno 
zdel zelo zamorjen in žalosten. Glasba 
Maxa Richterja vsekakor pripomore k 
romantičnemu vzdušju, a vseeno upam, 
da ne na način, ki bi bil osladen.

So vas nedavni politični dogodki v 
ZDA v določeni meri odvrnili, da bi 
se za stalno nastanili tam?
Za zdaj sem res raje v Berlinu kot v 
New Yorku. A gojim veliko zaupanje 
v ameriško družbo. V to, da se bo 
ponovno vzpostavila, kar pa se verjetno 
ne bo zgodilo brez velikega prevrata. Ne 
bi ravno rekel, da v obliki državljanske 
vojne, ampak skoraj. Mislim, da Trump 
ne more nadzirati celotne države.
Veliko sil je usmerjenih proti njemu.
Vsa Kalifornija je proti njemu, pa New 
York. Zdaj sem bolj optimističen, da 
se bo v ZDA prej ali slej nekaj zgodilo. 
Glede sveta pa ne vem, kaj naj rečem, 
ker ne vem, kakšen bo svet jutri.
Niti sanja se mi ne. Niti približno ne 
razumem, kako so se naenkrat pojavila 
vsa ta totalitaristična in populistična 
gibanja. Od kod prihajajo in kaj se 
je sploh zgodilo? Preprosto nimam 
razlage. In zato sem za zdaj naredil 
zelo oseben film. Čutim, da so naša 
osebna življenja ravno tako pomembna 
kot naše javno življenje. Ko slišim
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prijetno skladbo, ko preberem dobro 
knjigo ali si ogledam dober film, me 
to obogati. To je dovolj dober zagovor 
tega pristopa. Ne potrebuješ nekega 
sporočila za povrh. Če gre za čudovito 
estetsko in čustveno doživetje, potem 
je to del življenja. Dandanes nimam 
slabe vesti, če snemam oseben film.
V šestdesetih letih bi bilo verjetno 
drugače. Takrat bi najbrž rekel, »komu 
mar za tvojo žalost in iskanje lastne 
duše? Moramo se ukvarjati z delavskim 
razredom. Snemati moramo filme, 
kakršne snema Ken Loach!« (smeh) Saj 
ne da sem proti takšnemu razmišljanju, 
ampak v tem trenutku preprosto 
nimam motivacije, da bi sam počel kaj 
takega. Sem pa nasploh popolnoma 
zbegan. Dolgo smo verjeli, da vemo, 
kako deluje politika. Imaš reakcijo, pa 
revolucijo, gibanja, to in ono. Pa zdaj? 
Nihče zares ne ve več.

Omenili ste Maxa Richterja, ki 
je v zadnjem času naredil nekaj 
fantastične glasbe za različne filme. 
Njegove skladbe v vašem filmu so 
me spominjale na njegov 8-urni 
cikel Sleep (2015). Kako ste prišli do 
sodelovanja z njim?
Res je, tudi sam sem si v živo ogledal 
Sleep, ko je s svojim celonočnim 
koncertom gostoval tukaj v Berlinu. 
Poslušal sem tudi njegovo opero v 
dvorani Covent Garden v Londonu 
inv Filharmoniji v Parizu. Njegovo 
delo spremljam, odkar sem videl film 
Valček z Baširjem (Vals Im Bashir, 
2008, Ari Folman). Richterjeva glasba v

njem me je fascinirala, sprva mi sploh 
ni bilo jasno, kako je bila narejena. 
Kasneje sem izvedel, da gre delno za 
zvoke, delno za glasbo, delno pa za 
že obstoječo, a modificirano glasbo. 
Nekajkrat sva se srečala in pri mojih 
prejšnjih filmih nikoli ni bil na voljo, 
tokrat pa sem ga našel v pravem 
trenutku. Povedal sem mu vse o 
projektu, mu pokazal zgodnjo verzijo 
filma in pristal je na sodelovanje. Zelo 
sem bil srečen, da sva našla skupni 
jezik. Zdi se mi, da njegova glasba 
ustreza mojemu filmu kot rokavica 
roki. Kamera in glasba se popolnoma 
zlijeta, kar obogati film, a obenem 
glasbe ne sili v ospredje. V resnici 
je zelo malo glasbe, le nekaj skladb. 
Morda je je zgolj za 18 ali 20 minut. Gre 
pa za kombinacijo Richterjeve izvirne 
glasbe in nekaj starih posnetkov iz 
njegovih arhivov.
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Mednarodni filmski festival v Rotterdamu, 
25. januar - 15. februar 2017

Ustvarjalna 
mladina se vrača

Zdaj lahko že trdimo, da se je strategija glavno nagrado bodo enakovredno 
novega programskega direktorja festivala razdelili med tri avtorje. Skratka,
Bera Beyerja, ki je mandat nastopil lani, 
obrestovala - vsaj glede profiliranja 
in dviga kakovosti tekmovalnega 
programa, ki v Rotterdamu nikoli ni bil 
obiskovalčeva prva izbira. Ponovimo 
zgodovino. Rotterdam se je dolgo otepal 
tekmovalnega statusa; želja leta 1987 
preminulega ustanovitelja Huberta 
Balsa je bila, da to ostane pregledni 
festival, ki slavi kinematografije tretjega 
sveta. Slednjemu so nasledniki sicer 
ostali zvesti, a so sredi devetdesetih 
let skušali najti kompromis, ki se je 
glasil: tekmovalni program bo, toda
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volk sit in koza cela? Koza je 
ostala cela, toda volk (gledalec) 
je nemalokrat ostal lačen; princip 
petnajstih tekmovalnih filmov, ki 
so znotraj mamutskega obsega več 
kot tristotih naslovov vedno ostali 
izgubljeni in neprepoznavni, je bil 
kontraproduktiven, predvsem pa daleč 
od pričakovane kakovosti. Zdaj je 
Beyer konkurenco za nagrade oklestil 
na osem filmov; vsakega na posamični 
večer predstavijo v elitnem terminu in 
mu namenijo potrebno publiciteto, na 
koncu pa razglasijo enega zmagovalca.

Letos je glavno nagrado prejel indijski 
režiser Sanal Kumar Sasidharan s filmom 
Sexy Durga (2017), z enim izmed petih 
(!) dobrih tekmovalnih del, ki mi jih je 
uspelo ujeti. Zanimiv celonočni stampedo 
energije in morečega duha, postavljen v 
Keralo na jugu Indije, kjer se med prizori 
ritualnega samopohabljanja in hoje po 
žerjavici odvije zgodba mladih zakoncev: 
sredi noči se znajdeta na podeželski 
cesti, kjer ju nadleguje tako rekoč vsakdo, 
ki pride mimo. Pa se najde skupina 
mladeničev v kombiju, ki jima ponudi 
prevoz do železniške postaje in vlaka 
za Madras ..., kar je zgolj začetek njune 
celonočne agonije, procesa izživljanja,



psiholoških igric in izigravanja zaupanja, 
psihične torture, ki predvsem ženo 
spravlja ob razum. Tretji film indijskega 
avtorja je bil več kot očitno navdihnjen 
s Klavnico (Kinatay, 2009), klasiko 
Brillanteja Mendoze, mojstrovino 
podaljševanja realnega časa, ki je bila 
prav tako skoraj v celoti postavljena v 
avto - s točno zastavljenim ciljem. Sexy 
Durga je v primerjavi s Klavnico bolj 
»odprt« film, brez dvoma tudi zato, ker 
je bil v dobršni meri improviziran (tako 
režiser), vendar mu uspe vzpostaviti 
podobno psihološko nelagodje, ki na 
vrhuncu doživi še bizarno karnevalsko 
nadgradnjo; tisti zlovešči kombi z 
nešteto utripajočimi lučkami in glasno 
death metal glasbo postane neke vrste 
satanistična božična jelka, srhljivi 
malalajski night rider.

Moj najljubši film letošnjega festivala je 
režiral Kogonada, zdaj že sloviti avtor 
kratkih video esejev, ki svoje filmčke 
med drugim sestavlja za Criterion 
Collection. Zdaj je prestopil v klasični 
filmski medij in režiral Columbus 
(2017), meditativni, čustveno in slogovno 
minimalistični prvenec, postavljen 
v istoimensko mestece v Indiani, ki 
premore zavidljivo število modernistične 
arhitekture. Kogonada, Američan 
korejskih korenin, arhitekturo vtke v nit 
pripovedi, ki je pravzaprav ni veliko, za 
silo pa le: v prvem planu je šestnajstletna 
punca Casey, ki je nedavno končala 
srednjo šolo, zdaj pa dela v lokalni 
knjižnici, kjer ljubimka z vrstnikom 
(Rory Culkin), hkrati pa omahuje s 
študijem, ker se ji zdi, da mora biti 
blizu mame. V Columbusu se znajde
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tudi korejski prevajalec Jin, čigar oče, 
slavni arhitekt, je padel v komo. Jin 
zaradi tega obtiči v mestu, kjer zdaj 
prijateljuje - intelektualno, aseksualno 
- z našo junakinjo, ki nastopi kot 
priložnostna vodička skozi top ten 
mestnih arhitekturnih znamenitosti.
V smislu vzdušja, emotivnih registrov 
in zavesti o prostoru bi Columbus 
lahko primerjali z Jarmuschevim 
Patersonom (2016); tako natančno 
skadriranega, okusno (in nevsiljivo) 
zdizajniranega filma, ki z avtentičnim 
pristopom govori o banalnosti 
vsakdana ameriške province, zlepa ne 
boste našli.

Quality Time (2017) je po drugi strani 
duhovit prvenec nizozemskega režiserja 
Daana Bakkerja, ki problematizira 
odnos mladih ljudi do staršev oziroma 
preteklosti. V petih zgodbah o petih že 
odraslih moških, ki se morajo na neki 
točki spopasti z otroštvom, Bakker 
naniza različne čustvene in formalne 
pristope. Huronska uvodna epizoda, 
v kateri se nesrečni Koen udeleži 
družinskega snidenja, kjer ga strici 
in tete znova posiljujejo z mlekom in 
slanino, je denimo v celoti realizirana 
v obliki primitivne računalniške 
grafike in podložena s spectrumsldmi 
elektronskimi glasovi. Sledijo epizode, v 
katerih junaki fotografirajo pomembne 
lokacije svojega otroštva, potujejo v 
času, da bi spremenili tok dogodkov, 
spoznavajo starše svojih deklet ali 
postanejo žrtve vesoljske ugrabitve. 
Epizode so Bakkerju različno uspele, 
delijo pa si skrajno iskrenost in rahlo 
bizarnost v odnosih do starejših. To je

nevsakdanji konceptualni portmanteau, ki 
napoveduje izvirnega in igrivega avtorja.

Arabia (2017) je izvrsten brazilski prvenec, 
v katerem Affonso Uchoa in Joao Dumans 
ustvarita elegično podobo delavskega 
razreda, vse skozi dnevniške zapise 
sezonskega delavca, ki se na začetku filma 
ponesreči v tovarni aluminija. Njegove 
zapiske v preprosti kolibi na robu mesta 
najde mladenič, nato pa nas delavčev off- 
glas popelje skozi zgodovino delavskega 
boja po ruralnih predelih Brazilije; bil je 
faktotum, poprijel je za vsakršno delo, od 
obiranja v sadovnjakih do tlake v tovarnah. 
In vedno sta mu največ pomenila 
tovarištvo in solidarnost med delavci, 
nazadnje pa tudi razmerje z dekletom, od 
katerega se je moral v prelomnih trenutkih 
njunega razmerja ločiti, ne zaradi intimnih 
nesoglasij, temveč zaradi dela na drugem 
koncu dežele. To je spiritualni film ceste, 
božansko posnet in podložen z izjemnim 
akustičnim soundtrackom, pomenljiv (in 
silovit) komentar usode brezpravnega 
delavskega razreda.

Rey (2017), prvenec čilskega režiserja 
Nilesa Atallaha, sklepa impresivno 
kolekcijo rotterdamskih tekmovalnih 
filmov; njegova geneza temelji v 
zgodovinskih dogodkih Južne Amerike. 
Francoski pustolovec Tounens je 
okoli leta 1860 prispel na področje 
Ognjene zemlje, kjer je želel na komaj 
obljudenem območju med Argentino in 
Čilom ustanoviti novo kraljestvo. Sebe 
je hotel postaviti za vladarja in vladati 
demokratično, pripadnike primitivnih 
plemen pa postaviti za ministre ter 
nasprotovati čilskim oblastem, ki so



zemljo po njegovem nelegalno razglašale 
za svojo. Je bil Tounens obseden z 
oblastjo ali samo nor? Zgodovina nima 
natančnega odgovora, imela pa ga je 
čilska oblast, ki je »kralja« hitro aretirala 
in po sodnem procesu izgnala. Rey (Kralj) 
je vizualno razkošna in morda malce 
postavljaš!« formalna ekshibicija; Atallah 
trdi, da je več let pred dokončanjem 
posnel del materiala na 8-, 16- in 35-mm 
filmski trak, ga zakopal v zemljo in nato - 
primerno poškodovanega in spraskanega 
- uporabil v digitalno zmontirani končni 
verziji. Vsa ta vizualna ekshibicija se zdi 
pretirana in ne prav nujno potrebna, 
sploh ker ni ne posebej argumentirana 
niti konsistentna. Če k temu dodamo še 
(kot v lutkarstvu) zamaskirane obraze 
protagonistov med sodnim procesom in 
mitološka bitja s konjskimi glavami, je 
jasno, da formalni eksperiment skoraj 
v celoti nadvlada vsebino, ki je dovolj 
zanimiva že sama po sebi. Kljub vsemu 
je to impresiven prvenec, v katerem je 
Atallah v nestrpnosti več kot očitno želel 
izživeti nadebudne ustvarjalne impulze.

Onstran tekmovalnega programa smo 
videli še nekaj impresivnih »mladih« 
filmov. A Quiet Dream (2016) je 
simpatična romantična komedija, ki 
jo je kitajski režiser Zhang Lu posnel 
v Južni Koreji ter vsemu skupaj dodal 
močan kitajski pridih. Osrednja junakinja 
je kitajska punca, lastnica manjšega 
bara, kjer neprestano visijo tri lokalne 
zgube, okej, brezdelni marginalci 
s partikularnimi problemi. Prvi je 
priseljenec iz severne Koreje z bipolarno 
motnjo, drugi je epileptik, tretji pa luzer 
kar tako. Vsi so po malem zaljubljeni v
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Kitajko in vsi tavajo na mestu, medtem 
ko njo sanje nemalokrat odnesejo daleč 
stran, kar lahko beremo kot njen beg od 
realnosti, ki ga ohlapno simbolizira skrb 
za negibnega in katatoničnega očeta. 
Prijetna in mestoma zelo duhovita 
miniatura se sklene nenadoma in 
brutalno.

The Summer Is Gone (2016), 
prvenec mladega kitajskega cineasta 
Zhanga Daleija, vrača vero v normalno 
budžetirano mainland dramo, ki je 
skoraj izginila s kitajskega filmskega 
zemljevida, saj jo zadnjih petnajst 
let zaznamujeta skoraj izključno dva 
ekstrema, bodisi visokoproračunski 
CGI spektakli, s katerimi hoče 
Kitajska konkurirati Hollywoodu, 
bodisi garažna produkcija t. i. filmske 
naive, ki ji zavoljo produkcijskih 
omejitev ne uspe preseči ozko 
zastavljenih ciljev. Zhangova poetika 
je preprosta in iskrena, čeprav malce 
po nepotrebnem zavita v črno-belo 
estetiko, ki jo film deloma opravičuje 
s postavitvijo v režiserjevo mladost, 
prvo polovico devetdesetih let, čas 
ponovne liberalizacije kitajske družbe 
in postopne privatizacije državnih 
podjetij, obdobja videorekorderjev... 
in neskončnih repriz Scorsesejevega 
Taksista, ob katerem vegetira oče 
desetletnega dečka, zaposlen v 
filmskem studiu na severu države, 
ki se ubada z vprašanjem sinovega 
nadaljnjega šolanja. Lep, ležerno 
tekoč portret družinske dinamike, kjer 
konec poletja in prvo obilno deževje ne 
pomenita novega poglavja le za sina, 
temveč za kitajsko družbo na splošno.

Omeniti velja še Chez nous / Pri 
nas (2017), zelo aktualen film na 
temo evropskega (in francoskega) 
populizma. Podpisal ga je Lucas Belvaux, 
izgubljeni sin francoskega filma; po 
dobrem desetletju tavanja v temi se 
vrača s prepričljivo politično dramo, 
ki se morda majčkeno opoteka na 
robu senzacionalizma, vendar ohranja 
relevantno sporočilo o izpraznjenosti 
politične retorike in krvoločnosti 
političnega establišmenta. Osrednji lik je 
mlada medicinska sestra Pauline (Emilie 
Dequenne, znamenita Rosetta bratov 
Dardenne), ki v provincialnem mestecu 
na severu Francije nenadoma postane 
resna kandidatka za županjo. Njen kolega 
iz medicinskih vrst (Andre Dussolier), 
simpatizer desnosredinske liderke (Marie 
Le Pen?), ki cilja na položaj na nacionalni 
ravni, jo prepriča v kandidaturo. Dogodki 
naivno in idealistično punco, katere 
oče, stari socialist, hčerko ob novici 
vrže iz hiše, pahne v spiralo predvolilne 
politične agresije, demagogije in sumljivih 
povezav s skrajno desnico; tej pripada 
tudi Paulinin aktualni ljubimec, nekdanja 
najstniška simpatija, ki izkoristi trenutek 
in se znajde v vlogi nadomestnega 
očeta njenih dveh otrok. Belvaux se 
malce pretirano trudi s slikanjem 
»kompleksne« podobe politično pregrete 
Francije; Paulinina intimna ujetost 
med skrajnostmi militantne levice 
in protiimigrantske desnice namreč 
občasno nevarno meji na karikaturo.
Kljub temu je Chez nous pomenljiv 
komentar desničarskega spina, ki versko 
in rasno nestrpnost relativizira s socialno 
ogroženostjo in družbeno neenakostjo 
»naših«.



Tina Poglajen 25. januar - 15. februar 2017

Eksperimentalni 
kratki v Rotterdamu

Četudi se o njem v medijih, 
namenjenih splošnemu občinstvu, 
piše manj pogosto, je posebnost 
mednarodnega filmskega festivala 
v Rotterdamu tudi njegov program 
kratkih filmov. Že takoj na začetku 
je treba poudariti, da to ni običajen 
program: ne le da gre v veliki večini 
za eksperimentalne filme, gre tudi 
za filmska in avdiovizualna dela, ki 
pogosto presegajo meje filmskega 
medija.

Kaj vse je lahko film

Kar program kratkih v Rotterdamu 
umešča med najbolj znane dogodke 
svoje vrste, je ravno raziskovanje
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meja gibljivih slik. Selekcija 
eksperimentalnih in umetniških 
filmov seže od čistih formalnih 
eksperimentov do abstraktne 
animacije, vmes pa naletimo tudi na 
kakšno (posebej močno) pripovedno 
delo ali dokumentarce, ki presegajo 
meje med fikcijo in dokumentarnim 
ali so zasnovani kot osebni filmski 
eseji. Bistveno je, da poleg iskanja 
najrazličnejših vrst filmskega izraza 
program združuje tudi različne 
načine, kako so filmi sploh lahko 
predstavljeni: veliko del v svoji 
izvorni obliki ni povsem »filmskih«, 
temveč so predstavljena v galerijah, 
na performansih ali v inštalacijah. 
Izvorno obliko včasih obdržijo tudi 
na predstavitvi v Rotterdamu, drugič

pa kuratorji programa skupaj z avtorji 
poiščejo načine, kako bi jih lahko 
predstavili tudi drugače, torej na 
filmskem platnu. Pri tem je seveda 
bistvena selekcija umetniških del, 
ki na velikem platnu v primerjavi 
z manjšimi zasloni v umetnostnih 
galerijah pridejo do drugačnega 
izraza; hkrati to za ustvarjalce, ki 
načeloma nimajo priložnosti, da bi 
v svoji umetnostni zvrsti uporabili 
velika platna v kinodvoranah (ker so ta 
namenjena »filmom«), pomeni, da se 
lahko preizkusijo na drugačne načine. 
Program ni omejen niti časovno: 
predvajajo tudi dela, dolga od 45 do 
60 minut, torej srednjemetražce, ki na 
nekaterih festivalih ne najdejo mesta, 
ker zanje nimajo predvidene kategorije.



sound//vision

Letos je v rotterdamskem klubu 
WORM v sklopu festivala že 
drugič potekal niz štirih večerov, 
poimenovanih sound//vision. Ti so 
nadomestili podobne dogodke pod 
imenom Mind the Gap, ki so se na 
festivalu odvijali v prejšnjih letih. Gre 
za niz avdiovizualnih performansov 
v živo, namenjen ustvarjalcem, ki v 
svojih delih raziskujejo, kako film 
deluje onkraj filmskega platna.
Morda se sliši nekoliko protislovno, 
da je cilj programa v okviru filmskega 
festivala film pripeljati iz kinodvoran, 
torej ven iz prostora, ki je strogo 
namenjen filmu - pa vendar gre za 
raziskovanje, kako je mogoče (tudi 
s prostorom) spreminjati sam način 
gledanja filmov in kakšne implikacije 
za »filme«, ki jih gledamo, to lahko 
ima. Avdiovizualni performans se 
kot zanimiv primer umetnostne 
forme na meji med filmom in 
drugimi umetnostnimi zvrstmi 
izkaže prav v tem smislu in sound// 
Vision jim je bil letos namenjen 
skoraj v celoti. V tej obliki film v 
nasprotju s svojimi tradicionalnimi 
zakonitostmi naenkrat poteka v živo, 
kar pomeni, da je odvisen tudi od 
naključja; gre torej za izkušnjo, ki je 
pri projekciji z DCP ali s filmskega 
traku ne moremo doživeti - saj 
lahko isti film vidimo na različnih 
festivalih, pa bo to v precejšnji meri 
povsem enaka izkušnja, medtem ko 
so filmski performansi na sound// 
vision nekaj, česar na povsem enak 
način ni mogoče več ponoviti. Morda 
je razlog za njihovo priljubljenost 
tudi to, da film izpostavijo interakciji 
z občinstvom. Način gledanja na 
sound//vision je namreč spremenjen 
tudi v smislu filmskega kodeksa 
vedenja - performansi v klubu 
WORM še zdaleč ne potekajo v tišini, 
temveč bolj spominjajo na zabavo, saj 
lahko obiskovalci o njih razpravljajo 
že med opazovanjem delovanja 
gibljivih slik, poslušajo glasbo in 
opazujejo interakcijo obeh.

V skladu z izročilom ustanovitelja 
festivala, Huberta Balsa, je pri 
programu kratkih filmov pomemben 
poudarek, da je ta namenjen filmom iz 
vsega sveta, torej raznoliki predstavitvi 
svetovne eksperimentalno-filmske ali 
umetnostne produkcije. V tem pogledu 
se Rotterdam tudi najbolj razlikuje 
od drugih podobnih festivalov, ki se 
posvečajo kratkim filmom ali celo 
eksperimentalnim kratkim filmom: 
kuratorji poiščejo in predstavijo 
dela, ki se ozirajo dlje od evropskih 
in ameriških centrov umetniške 
produkcije. Letos so bili recimo poleg 
tistih iz Evrope in ZDA predvajani 
filmi iz Kitajske in Južne Koreje, delov 
južne Amerike in nekaj afriških filmov. 
Razlog, da so ti na evropskih filmskih 
festivalih pogosto potisnjeni ob rob, je 
seveda povezan tudi s financiranjem. 
Evropski sklad, od katerega je odvisno 
veliko število evropskih filmskih 
festivalov, kot pogoj za financiranje 
od festivala zahteva, da ta prikaže 
določeno kvoto evropskih filmov. Tako 
so takšni festivali - četudi nominalno 
»mednarodni« - v resnici pretežno 
evropski, kar je problematično, saj 
predstavlja zelo ozko in izkrivljeno 
podobo »svetovnega pregleda filma«.

SuperTaboo

Odličen primer vsega tega je film 
Super Taboo (2017), ki je bil v 
programu predstavljen letos. Gre za 
delo tajvanskega umetnika Su Hui- 
yuja (1FFR je sicer letos predstavil 
še šest njegovih del, nastalih med 
letoma 2010 in 2015), ki ga je eden 
izmed kuratorjev odkril na tajvanskem 
umetnostnem bienalu, v Evropi pa 
njegovo delo še ni bilo prikazano.
Super Taboo temelji na pornografski 
publikaciji iz osemdesetih, v izvirniku 
pa je šlo za inštalacijo na dveh zaslonih. 
Pripovedna zasnova je preprosta: 
igralec Čin Ših-Čijeh sedi v gozdu in iz

knjige na glas bere erotično zgodbo. Nato se 
začne spominjati časov, ko je (prepovedano) 
knjigo skrivaj prebiral kot otrok, filmski 
prostor (gozd) pa se zlije z njegovim 
miselnim prostorom - posamezni erotični 
prizori, ki se jih spominja, so uprizorjeni 
statično, kot kipi, kamera pa potuje od enega 
do drugega, od jase do reke in tako naprej.

Gotovo gre pri filmu Super Taboo za 
zanimivo delo na več ravneh - osrednje 
vprašanje pri predstavitvi na rotterdamskem 
festivalu je bilo namreč, kako dvo-zaslonsko 
inštalacijo predstaviti na filmskem platnu. 
Kuratorji festivala so v sodelovanju z 
ustvarjalcem to na koncu rešili z izdelavo 
datoteke 4K DCP, pri kateri sta na platnu 
drug ob drugem prikazana oba zaslona. Da 
bi ohranili izkušnjo inštalacije, pri kateri 
mora gledalec preklapljati med enim in 
drugim, je bil igralec v gozdu prikazan v 
enem kadru, v drugem pa so pod posnetkom 
(praznega) prizorišča v istem gozdu 
prikazani podnapisi.

Super Taboo tajvansko zgodovino sicer 
prikaže na način, ki je drugačen od 
običajnega - še zdaleč ni zgodovinski, 
statističen ali faktičen, temveč ponuja 
edinstven pogled na pornografsko 
publikacijo in z njo povezane prakse. 
Vstopimo v miselni prostor moža, ki bere in 
se spominja svojega branja iste publikacije 
v otroštvu, in tako hkrati vstopimo tudi v 
njegovo osebno zgodovino. Filmski prostor 
postane nekaj radikalno subjektivnega, 
četudi pri tem ohrani »dokumentarni« 
značaj. Ne nazadnje pa film pomeni 
odločilen korak tudi za ustvarjalca, ki je 
dotlej svoje delo na filmskem festivalu 
predstavil le enkrat, sicer pa obstaja le v 
razstavnih prostorih, kot so umetnostne 
galerije - po priredbi za filmsko platno v 
Rotterdamu pa naj bi začel na isti način 
ustvarjati tudi v prihodnje.
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Simon Popek

Slaba vest Berlinala
Mednarodni filmski festival v Berlinu, 9. - 19. februar 2017

Berlinale za običajnega festivalskega 
popotnika ostaja nerešljiva uganka.
To je festival s težko premostljivo 
oviro, ki jo vse prevečkrat predstavlja 
nepregledna količina festivalske 
ponudbe (preko štiristo celovečercev). 
Slednja mehča fokus in zamegljuje 
pogled na dobre filme, ki se (morda) 
skrivajo kdo ve kje.
Letos že najava tekmovalnega 
programa ni obetala nič dobrega; tam 
so se znašla številna napol ali v celoti 
odslužena imena evropskega filma, 
na primer Teresa Villaverde, Volker 
Schlöndorff, Agnieszka Holland,
Ildiko Enyedi, Alain Gomis, lahko bi 
našteval naprej. Logična posledica 
tovrstne selekcije je kritikova 
ignoranca tekmovalnega programa in 
iskanje alternativnih vsebin v stranskih 
sekcijah, kar nujno prinese pavšalni 
vpogled in oteženo vrednotenje 
politično najbolj angažiranega med 
velikimi festivali. Če strnem,

o vrednosti podeljenih medvedov letos 
ne morem soditi, ker ne vem, kako so 
se odrezali Ildiko Enyedi, Agnieszka 
Holland ali Alain Gomis, dobitniki 
treh od štirih najvidnejših priznanj, vsi 
avtorji in avtorice, od katerih resnično 
nisem pričakoval ničesar presežnega. 
Pač pa je dobrote dostavil Aki 
Kaurismäki, slaba vest Berlinala, ki 
je svoje filme dolga leta predstavljal 
v stranskem Forumu mladega 
filma, dokler ga v devetdesetih v 
status prvokategornika, vrednega 
tekmovalnega programa, niso 
povzdignili drugi festivali (tudi 
Cannes). Druga stran upanja oziroma 
The Other Side Of Hope (Toivon 
tuolla puolen, 2017) ni bil le najboljši 
film mojega Berlinala, temveč tudi 
vizualno najrazkošnejši in na pogled 
čudovit film. Kar nima nobene 
povezave s spektakelskim kinom, 
temveč z načinom osvetljevanja 
retro interjerjev in dejstvom, da je

film posnel (in predvajal) na 35-mm 
filmski trak. Begunsko tematiko je 
Kaurismäki obdeloval že v prejšnjem 
filmu Le Havre (2011), tokrat pa jo 
pripelje pred domači prag, v Helsinke, 
kamor se zateče sirski begunec Khaled, 
ki je na poti čez Turčijo in Balkan 
izgubil svojo sestro. Ta preprosta 
iztočnica ponuja rodovitno podlago za 
Akijevo prepoznavno humanistično 
melanholijo, po kateri so Finci znani 
(ali pa jih Kaurismäki v svojih delih 
pretirano promovira?). Ampak ta 
melanholija je »dovoljena« zgolj 
Fincem, kot izvemo v duhovitem 
prizoru - enem izmed mnogih -, v 
katerem Khaleda begunec z urejenimi 
papirji poduči, naj pred komisijo 
kaže optimističen obraz, ker bo imel 
tako več možnosti za legalizacijo 
svojega statusa. Khaleda Finska ne 
sprejme, češ da so v Alepu razmere 
»znosne«, kar ga požene v beg in 
združi z avanturističnim gostincem.
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ki je na začetku filma zapustil ženo, miniaturo Somniloquies (2017) 
zdaj pa v svoji restavraciji spreminja ustvarila zvočno sugestivno bravuro; 
kulinarično ponudbo glede na trenutno navdihnila jo je zgodba o ameriškem 
etnografsko popularnost. Kaurismäki kantavtorju Dionu McGregorju, ki 
na ta način nevsiljivo poudarja pomen je sredi šestdesetih let zaslovel kot 
kulturne raznolikosti in potrebe po »pripovedovalec zgodb v sanjah«, 
sprejemanju zunanjih/drugačnih McGregor je redno, na dolgo in široko,
vplivov, kar je bil od nekdaj njegov govoril med spanjem - do te mere, da
forte; to ni danielblakovski način je postal zanimiv za psihoanalitike,
vbijanja sporočilnosti z macolo, temveč ki so v teku let posneli za več sto ur 
sproščena eleganca. Finski tango. njegovih spečih monologov. Film vso

pozornost posveti McGregorjevemu 
Sicer so v Berlinu navduševali predvsem glasu, v vizualnem smislu Paravelova
dokumentarci, med njimi dva, 
katerih avtorska dvojca se praviloma 
podpisujeta pod harvardski Sensory 
Etnography Lab, zdaj že znamenito 
druščino filmskih antropologov, ki 
nam je dala mojstrovine Sweetgrass 
(2009), Leviathan (2012) ali The Iron 
Ministry (2014). Joshua Bonnetta in 
J.P. Sniadecki sta predstavila El mar la 
mar (2017), perfektno obravnavo večne 
teme ameriško-mehiških odnosov, 
ki v Trumpovih časih dobiva nove, 
tudi groteskne razsežnosti. Tematika 
prečkanja meje ob Riu Grande še nikoli 
bila tako vizualno spektakularna; 
Sniadecki je skupaj z Bonnetto (gre za 
njuno prvo sodelovanje) ustvaril serijo 
eksperimentalnih vinjet, ki so včasih 
povsem abstraktne, drugič podložene 
s pričevanji latinskih migrantov. To 
je izjemno ekspresiven tour de force 
žlahtne filmske obravnave družbeno 
kritične teme.

Verena Paravel in Lucian Castaing- 
Taylor, avtorja grozljivo-magičnega 
Leviathana, sta s še eno abstraktno

in Castaing-Taylor naracijo podložita 
s komaj zaznavnimi in neostrimi 
podobami golih teles; ne brez razloga, 
saj speči govorec veliko »govori« o 
spolnosti in spolnih fantazijah, ki so 
največkrat smešne, drugič pa že kar 
perverzno fantazijske.

Naslednje leto, ko bo svet obeleževal 
petdeseto obletnico maja '68, bo brez 
dvoma nastala kopica na hitro v kup 
zmetanih dokumentarcev, kjer bodo 
filozofi in družboslovci pogrevali stara 
spoznanja. Jaz sem svoj '68 film že 
našel in ne nameravam iskati dalje.
No Intenso Agora (In The Intense 
Now, 2017) brazilskega režiserja Joaa 
Moreire Sallesa je impresiven in 
zelo oseben dokumentarec na temo 
nasilnih družbenih sprememb v drugi 
polovici šestdesetih let 20. stoletja. 
Salles je našel domače 8-mm filmčke 
svoje mame, ki je leta 1966, v prvem 
letu Maove kulturne revolucije, 
obiskala Kitajsko. Najdba posnetkov 
in vrnitev v lastno mladost Sallesu 
odprejo poetično-analitični hudournik

vzporednih političnih pretresov, ki so 
se odvijali okrog leta 1968. Film je v 
manjši meri posvečen tudi vojaškemu 
udaru v Braziliji leta 1964, v precej večji 
pa praški pomladi in sovjetski okupaciji 
Češkoslovaške avgusta '68 in še posebej 
maju '68, ki je pretresel Francijo. Prav 
v kontekstu majskih dogodkov je Salles 
najbolj navdahnjen in tudi elokventen 
(s starši je v tistem času živel v 
Parizu), iz naftalina potegne malce 
pozabljenega ideološkega vodjo 
študentov Daniela Cohna-Bendita, ki 
ga je za Paris Match intervjuval sam 
Sartre, neinhibiranega mladeniča 
jasnih in provokativnih misli, ki 
mu je bilo jasno, da revolucija 
nima prihodnosti ter da se bodo v 
kratkem vsi - z njim vred - prodali in 
kompromitirali. Z arhivskimi materiali 
nabit poetični esej je naravnost očarljiv 
v trenutkih, ko prikazuje idealistično 
mladino, skoraj ganljiv pa v precej dolgi 
sekvenci, ko neka »revolucionarna« 
mladenka po telefonu miri razburjeno 
mamo pogrešanega študenta, hkrati 
pa ohranja koketirajoče hedonističen 
odnos do vse bolj nasilnih uličnih 
demonstracij, češ, »iz vsega tako ali 
tako ne bo nič, ker nimamo političnega 
programa«, čeprav »ravno pomanjkanje 
programa demonstracijam podeljuje 
avreolo spontane avtentičnosti in 
nepreračunljivosti«.

Za odkritje Berlinala '17 bi lahko 
razglasili Madžara Ferenca Töröka, 
čigar opus od konca devetdesetih dalje 
vsebuje impozantno število kratkih, 
televizijskih in celovečernih filmov
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ter tv-serij. S filmom 1945 (2017) se 
zdaj vpisuje na festivalski zemljevid; 
kot sugerira že naslov, gre za film na 
temo konca druge svetovne vojne, 
antisemitizma in občutka krivde. 
Dogajanje je postavljeno v madžarsko 
vasico, kjer se avgusta 1945, ko' 
Američani odvržejo atomski bombi na 
Japonsko, odvije proces samoočiščenja 
prebivalcev, ki so bili med vojno bodisi 
vpleteni v zločinsko dejanje bodisi 
tihi pričevalci dogodka. Zdaj nastane 
nemir, ko se v vasi pojavita dva Juda 
s kovčkoma. Sta trgovska potnika ali 
kaj drugega? Kakšni so njuni nameni? 
Vasica se pripravlja na poroko med 
sinom vaškega uradnika in dekletom, 
ki ljubi drugega mladeniča; vsi že od 
jutra izdatno popivajo, izogibajo se 
ruskim vojakom, ki patruljirajo v džipu, 
predvsem pa po tihem razpravljajo 
o zatajenih stvareh, o katerih bi 
večina rada molčala ... Režiser se je 
odločil za črno-belo fotografijo in 
atmosfero, ki spominja na poetiko 
klasičnega vesterna; vzpostavljajo se 
irealne konture in napeto psihološko 
ozračje, kar na papirju konservativno, 
neštetokrat obdelano tematiko dela sila 
dinamično, da ne rečem atraktivno.

Naj omenim še peščico slovitih imen, 
ki so nam pripravila različno uspele 
novitete. Sally Potter je komedijo 
The Party (Zabava) postavila v 
hišo novo nastavljene ministrice za 
zdravje (Kristin Scott Thomas), kjer 
se znajde pisana druščina prijateljev 
in sorodnikov, toda izkaže se, da 
praznovanje imenovanja še zdaleč ne 
bo edini dogodek družabnega srečanja, 
saj ima skoraj vsak izmed gostov v

žepu neprijetno presenečenje; eden 
tja pride s pištolo, druga naznani 
nosečnost, medtem ko ministričin 
mož prikriva kar več skrivnosti 
hkrati... Pred nami se izriše tipični 
vaudevilski kammerspiel, docela 
teatralna zasnova čustvenih in 
ideoloških paroksizmov, ki se 
gibljejo med črno komedijo in 
grotesko. Potterjeva spretno prepleta 
nasprotujoče si značilnosti liberalno 
usmerjenih parov (ena žena je cinik, 
mož klišejski humanist...), kar Zabavo 
nazadnje naredi malce skonstruirano 
in preračunljivo. To je bistroumno 
realizirana sestavljanka brez 
emotivnega centra, vsi protagonisti 
postajajo vse večje karikature, ob 
katerih nazadnje zgolj še ugibamo, 
kdo je večji prašeč.

Untitled (2017) je naslov poslednjega 
dokumentarca Michaela Glawoggerja; 
dokončala ga je Monika Willi, potem 
ko je režiserja v Liberiji aprila 2014 
tragično pokončala malarija. Na 
začetku slišimo Glawoggerjev glas, 
ki razlaga »koncept« novega filma: 
koncepta ni, to bo film brez teme, v 
letu dni, ko bo potoval po svetu, bi 
rad zgolj beležil podobe. In tako je 
Willijeva iz grobega materiala, ki je 
nastajal predvsem v Afriki (Somalija, 
Liberija, Maroko...) in na Balkanu 
(Hrvaška, Bosna, Makedonija), 
zmontirala podobe opustošenja, 
človeških tragedij in povečini 
puščavske krajine. Film je neke vrste 
free jazz dokumentarec, poln vzponov 
in padcev, kjer pa - kot običajno - 
najbolj ganejo podobe ljudi, na primer 
kopice enonogih Afričanov na berglah,

ki na peščeni plaži igrajo nogomet, 
ali navdušenje v neki afriški vasici, 
ko se v hiše vrne elektrika.

Želim si, da bi se James Gray s 
svojimi zgodbami vrnil v Brooklyn - 
tam je delal svoje največje filme, 
med katere se Lost City of Z 
(2016) lahko kvalificira kvečjemu 
po ambicioznosti. To je zgodba o 
irskem kartografu in avanturistu 
Percyju Fawcettu, ki je šel leta 1906 
v Amazonijo, da bi začrtal mejo med 
sprtima Bolivijo in Brazilijo. Vrnil 
se je v prepričanju, da globoko v 
deževnih gozdovih obstaja skrita in 
napredna civilizacija, mitsko »mesto 
Z«, kot ga sam poimenuje, zato se 
vrne dvakrat, leta 1911, ko misija 
neslavno propade, in nato še enkrat, 
ko se po prvi svetovni vojni tja vrne 
s svojim sinom. Gray je zadevo 
posnel po resničnih dogodkih; šele 
pred kratkim so namreč ugotovili, 
da blizu lokacij, ki jih je preiskoval 
Favvcett, resnično obstajajo sledi 
starodavnih amazonskih civilizacij 
ter da njegova življenjska obsesija ni 
bila norost, kakor so ga odpravljali 
nasprotniki. Kakor koli, Gray je 
zrežiral tipično dolgovezno, rahlo 
postano pustolovščino, zgodbo o 
»čudoviti obsesiji«, ki je sevala iz 
zgodnjih filmov Wernerja Herzoga in 
v katerih dandanes najdemo večino 
zguncanih arhetipov, na primer 
conradovsko potovanje po reki in 
aluzije na »opero v džungli«. Da bi 
umanjkala dolga sekvenca z gala 
plesom v razkošnih kostumih, na 
to možnost seveda ne smemo niti 
pomisliti.
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Tina Poglajen
Mednarodni filmski festival v Berlinu, 9. - 19. februar 2017

Buržoazni feminizem 
in filmičnost

transspolnosti
The Party (2017, Sally Potter)
V filmskem opusu Sally Potter je na 
prvi pogled težko najti rdečo nit, vsaj 
v tematskem smislu: Orlando (1992) 
je teatralna postmoderna priredba 
istoimenskega romana Virginie 
Woolf o elizabetinskem plemiču, 
ki ostane mlad(a) vseh štiristo let 
svojega življenja, Da (Yes, 2004) 
eksperimentalni film z dialogi, v celoti 
napisanimi v jambskem pentametru, 
prilagojenemu nestandardnim

jezikovnim variantam angleščine (na 
primer škotščini, jamajški angleščini 
ali angleščini iranskih priseljencev), 
Ginger in Rosa (Ginger & Rosa, 
2012) pa naturalističen portret 
zapletenega prijateljstva med dvema 
sedemnajstletnicama, v katerega 
kruto posežejo dogodki, ki jima 
dekleti nista kos. Kljub temu imajo 
vsa dela režiserke (poleg vsebinske in 
slogovne nepredvidljivosti) skupno 
točko v prevpraševanju spolnih

politik, ki ni slepo niti za vprašanja rase, 
razreda ali seksualnosti, udejanji pa se 
tako na vsebinski kot na formalni ravni 
filmov (denimo s tem, ko v Orlandu 
s postmodernim citiranjem žanrskih 
konvencij poda kritiko zgodovinskih 
družbeno-spolnih politikah kov 
Da tipično angleški verz, ki so ga v 
svojih pesmih med drugim uporabljali 
Shakespeare, Milton, Wordsworth in 
Browning in je torej del vzvišenega 
sloga visoke kulture, subverzivno
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prilagodi jezikovnim variantam 
iz diametralno nasprotne strani 
kulturnega spektra, ki jih zgodovinsko 
niso videli kot primerne za poezijo). 
Tako obsežen uvod v kratko oceno 
je namenjen temu, da bi ponazorili, 
zakaj je letošnji film režiserke, The 
Party, v katerem Janet (Kristin Scott 
Thomas) za prijatelje organizira 
zabavo v proslavitev svoje izvolitve za 
ministrico, v marsikaterem pogledu 
razočaranje. Film je kljub neizpodbitni 
duhovitosti in pronicljivemu vpogledu 
v družbeno-spolne vloge in dinamiko 
ljubezenskih razmerij premožnih 
belih Zahodnjakov namreč predvsem 
scenaristični oziroma dramski 
eksperiment. Pripoved (skorajda 
povsem) upošteva klasicistično trojno 
enotnost dramskega dogajanja: je torej 
(skoraj) brez stranskih zapletov, se 
odvije v enem samem popoldnevu/ 
večeru in ves čas poteka v enem in 
istem stanovanju; vendar je v tem 
nedodelan in celo okoren, zastavljeni 
cilj - poenotenje in krožnost pripovedi 
- pa bolj kot prednost delujeta kot 
vsiljen niz pravil, ki si filmsko pripoved 
povsem podredi. Morda je kljub svoji 
nedovršenosti The Party čisto soliden 
in celo zmerno zabaven film, vendar na 
žalost neizogibno zbledi v primerjavi 
s političnim in estetskim pomenom 
nekaterih režiserkinih prejšnjih del.

Una mujer fantästica (2017, 
Sebastian Lelio)
Sebastian Lelio je pred štirimi 
leti posnel Glorio (2013), film o 
šestdesetletnici, ki rada hodi ven, 
se zabava in je spolno aktivna, 
kljub temu da ne sodi v starostni 
okvir spolne poželjivosti, ki jo 
določa dominantna patriarhalna, 
heteronormativna kultura, kar je 
bil (najverjetneje) tudi razlog, da so 
film gledalci in gledalke na filmskih 
festivalih v konservativnejših mestih, 
kot je Sarajevo, množično zapuščali 
in celo izžvižgali. Zdi se, da je Una

mujer fantästica, film o Marini Vidal, 
transženski, ki jo po smrti partnerja 
njegova družina nažene iz njegovega 
stanovanja, ji prepove, da bi se 
udeležila njegovega pogreba ter jo 
ponižuje in ustrahuje na druge načine, 
kljub še veliko bolj marginaliziranemu 
družbenemu položaju transspolnih 
oseb manj drzen od Glorie - še več, 
zdi se celo, da v filmu pravzaprav ni 
ničesar, česar ne bi pokazal že Pedro 
Almodövar, in to že pred desetletji, 
na bolj brezkompromisen in tudi 
duhovitejši način. Kljub temu ima 
Leliojev novi film nekaj neizpodbitnih 
adutov. Prvič, v glavni vlogi nastopi 
igralka Daniela Vega, tudi sama 
transženska, kar je celo v filmih o 
transspolnih osebah še vedno nekaj 
razmeroma novega - še pred nekaj leti 
so v filmih o tej tematiki transženske 
igrali predvsem cismoški igralci, na 
primer Jared Leto v Klubu zdravja 
Dallas (Dallas Buyers Club, 2013, 
Jean-Marc Vallee) ali Cillian Murphy 
v Zajtrku na Plutonu (Breakfast 
on Pluto, 2005, Neil Jordan), kar je 
praksa, ki jo je transspolna skupnost 
kritično označila za enakovredno 
blackfaceu, maski, ki so jo pri igranju 
črnskih likov na prelomu in v začetku 
dvajsetega stoletja nosili beli igralci. 
Drugič, Una mujer fantästica je zelo 
močan tudi na filmsko-izrazni ravni, 
kjer svoje politično sporočilo podkrepi 
z domiselnimi vizualnimi metaforami 
- v spominu še posebej ostane eden 
izmed zaključnih prizorov, v katerem

naslovna junakinja, Marina Vidal, gola 
leži na postelji, ko pa se kamera ustavi 
na njenem mednožju - ki je bilo skozi 
ves film nedorečen kamen spotike za 
družino Marininega umrlega partnerja, 
za širšo družbo pa je v odnosu do 
transspolnih oseb to tudi na splošno 
-, vidimo, da je tja položeno okroglo 
ogledalo, ki zakriva mednožje in v 
odsevu kaže Marinin obraz. Una mujer 
fantästica je v Berlinu dobil nagrado 
teddy za najboljši film LGBT, srebrnega 
medveda za najboljši scenarij in 
posebno omembo ekumenske žirije.
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Marina Gumzi

Krasna nova 
slovenska produkcija

Soseska svet

i. Digitalizacija snemanja in gledanja 
filmov je v zadnjem desetletju močno 
spremenila filmsko produkcijo na 
globalni ravni, a ne na način, ki 
bi ustrezal potrebam in navadam 
sodobnega gledalca. Navade 
sprejemanja podobe in vsakodnevnih 
srečevanj z njo so se v nekaj letih 
drastično spremenile, pri čemer je 
ostal film - posebej evropska art- 
house dela - v svojih strukturah izmed 
vseh umetniških medijev najbolj 
staromoden in najmanj odprt za izzive 
sodobnosti. Naraščanje števila novih 
filmov postaja neobvladljivo: v Evropi

letna produkcija prinese več kot 
1500 naslovov, ki jih v nobeni teoriji 
ni več mogoče stlačiti v kapacitete 
tradicionalnih kinoprikazovalcev. 
Filmom, ki jim uspe priti do redne 
kinodistribucije, se je kot posledica 
v zadnjih letih močno skrajšal čas 
distribucije, največjo škodo pa je 
utrpel t. i. distribucijski »rep«.

2. Že pred leti je Ted Hope, guru 
ameriškega neodvisnega filma, 
producent in trenutni vodja Amazon 
Studios, na podlagi podatka, da zmore 
ameriški trg »prebaviti« samo en 
odstotek svetovne filmske produkcije, 
zaključil, da je publika utopljena

v morju nekurirane izbire, kar 
neposredno negativno vpliva na 
ves produkcijski sistem. V Veliki 
Britaniji se je v lanskem letu v kinih 
na teden obrnilo v povprečju skoraj 
štirinajst filmov, kar je za polovico 
več kot pred dobrim desetletjem.
V istem času se je obisk kinodvoran 
povečal samo za 16 %, kar v 
splošnem pomeni, da je danes za 
to, da bi se na filme kdorkoli sploh 
odzval, treba narediti bistveno več in 
na drugačen način kot v preteklosti. 
Pomenljiv je tudi podatek, da 50 
najbolj gledanih filmov zasluži tri 
četrtine vsega letnega zaslužka 
od prodanih kart, kar pomeni, da
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si preostalih 25 % zaslužka razdeli 
približno 650 filmov, kolikor se jih 
poleg že omenjenih 50 letno odvrti 
v angleških kinematografih. Podatki 
glede gledanosti in prihodkov od 
prodaje kart se za različna nacionalna 
okolja nekoliko razlikujejo, trend pa 
je globalen.

3. Količina in neenakomernost 
zaslužka sicer nista bistvo problema 
zasičenosti globalnega filmskega 
okolja in zastarelosti produkcijskih 
sistemov, saj hipotetični cilj pri 
produkciji manjšega števila filmov s 
podobno zaslužkarsko enačbo ne bi 
ponudil rešitve. Ključno vprašanje, 
ki bi lahko spodbudilo prenovo 
produkcijsko-distribucijskih modelov, 
je, komu so filmi namenjeni, zakaj 
jih delajo in predvsem, zakaj jih 
ljudje ne gledajo. Očitno je, da ogled 
filma v kinodvorani ne glede na višjo 
kakovost modernemu človeku ne 
pomeni več ekskluzivnega doživetja. 
Dinamika gledanja podob je v 
vsebinskem smislu vpričo hitrejše 
dinamike življenja najbolj ogrozila 
film glede manipulacije časa, to pa je 
najbolj prizadelo prav tradicionalni, 
kinematografskemu predvajanju 
namenjen evropski art-house film. 
Film kot medij, ki ponuja doživetje 
»ujetega časa«, občinstva enostavno 
ne dosega več z enako intenzivnostjo 
oziroma relevantnostjo, kot ga je pred 
tehnološko pohitritvijo vsakdana; 
te vrste film dosega manj in bolj 
specifično občinstvo. In vendar je 
filmov vsako leto več in več.

5. Potem ko se je gledanje filmov 
individualiziralo, smo v zadnjem 
obdobju priča bolj in bolj 
zaskrbljenim pobudam po temeljnih, 
celo revolucionarnih premislekih 
in celovitejših reinvencijah 
produkcijsko-distribucijskih 
modelov. Na okrogli mizi, ki je bila 
organizirana v okviru zadnjega 
filmskega festivala v Rotterdamu, 
je Bobby Allen, drugi človek art- 
house video-on-demand ponudnika 
MUBI, posebej poudaril nujnost 
temeljitega premisleka, ki ga mora 
filmska industrija narediti glede 
potencialne in ciljne publike: kdo so 
ljudje, za katere (naj) filme delajo, 
in kako te ljudi doseči. Pri tem je

pozval distributerje, prikazovalce 
in on-line platforme k boljšemu, na 
novo premišljenemu sodelovanju: 
»Razmišljati moramo o sprotnih 
tehnoloških inovacijah. Menim, 
da se ne bomo nikdar več vrnili v 
‘normalne’, ustaljene distribucijske 
vzorce, kakršne smo poznali zadnjih 
sto let. Producenti, distributerji in 
prikazovalci bodo morali spremeniti 
načine dostopa na trg.«

6. Sredi leta 2016 je v precej zaspani 
evropski filmski industriji povzročila 
rahel prepih novica o novi iniciativi 
Propellor, tehnološkem huhu, ki
naj bi združil filmske ustvarjalce in 
tehnološko napredne podjetnike 
v razmisleku o preoblikovanju 
trenutno nedomišljenega okolja 
filmske produkcije. Iniciativa izhaja 
iz predpostavke, da kljub očitnim 
znakom hiranja sistema jasnih idej 
o tem, kako se rešiti starih sistemov 
ter kakšne naj bi bile alternative, 
nihče ne obravnava sistematično 
in konstruktivno. Pobudniki 
iniciative, ki je na evropskem 
filmskem prizorišču sicer dvignila 
precej skeptičnih obrvi, so na 
spletni strani manifestno izjavili: 
»Sistem, kakršnega smo uporabljali 
doslej, je zrel za ukinitev in nikoli 
prej ni bilo boljšega trenutka za 
reinvencijo produkcije, distribucije 
in konzumacije filmov.«

7. V domači avdiovizualni pokrajini, 
ki je globalne preobrazbe niso 
zaobšle, se s preobražanjem kulture 
gledanja ter z vsemi spremembami, 
ki jih bo moral izvesti filmski medij, 
če bo hotel obstati kot relevanten,
v zadnjih letih dogaja vzporeden 
proces, ki nezadržno spreminja 
nacionalno produkcijo: v okolju so, 
morda prvič od osamosvojitve, začeli 
neodvisno in s predpostavkami 
novih delovnih paradigem delovati 
producenti iz nove generacije.
Po dolgoletni stagnaciji domače 
filmske mikro-industrije v smislu 
njenega generacijskega obnavljanja 
je vzporednost obeh dinamik 
vznemirljiva in predstavlja vsaj 
hipotetično iztočnico za prenovo 
sistemsko v primerjavi s skupno 
evropsko še manj reflektirane 
nacionalne kinematografije.

Slovenska filmska produkcija: 
legende in simptomi

Slovensko filmsko produkcijo, kakor se 
je oblikovala po osamosvojitvi države 
in vzpostavitvi nacionalnega filmskega 
sistema, opisuje filmska legenda o 
majhni skupini producentov, nekakšnih 
filmskih baronov, ki so dobri dve 
desetletji obvladovali ves slovenski film. 
Legenda opisuje, kako se je ta majhna, 
ekskluzivna skupina ljudi dogovorila, 
katerega režiserja bo kateri od njih vzel 
pod svoj plašč, kdaj bodo ti režiserji 
snemali in kaj ter za koliko denarja. 
Brutalna, gostilniška različica legende 
pripoveduje o metodah zastraševanja, 
ki so jih baroni uporabljali v dialogu 
z odločevalci, ter o avtomobilih in 
bazenih, ki so jih kupovali skozi filmske 
produkcije. A to so legende, ki nimajo 
zveze z resničnostjo.

Resničnost je ta, da se v slovenskem 
filmskem prostoru producenti 
generacijsko niso pomlajevali, vsaj 
ne redno in sistematično, ter da je bil 
slovenski producent od osamosvojitve 
dalje razumljen in obravnavan kot 
partikularnost, celo kot naključje, in 
ne kot osrednji oblikovalec državne 
filmske industrije. Ta specifična 
produkcijska dinamika je pomembno 
in neugodno vplivala na vsebino in 
podobo slovenskega filma kot sistema. 
Generacijsko stagnacijo sta povzročili 
vsaj dve sistemski anomaliji oziroma se 
je izkazovala v dveh simptomih.

a) Do pred nekaj leti na AGRFT ni bilo 
študija filmske produkcije. Študentje 
filma še do nedavnega niso niti enega 
študijskega dne posvetili razumevanju 
poklica enega od dveh ljudi, ki proces 
izdelave filma spremljata od začetka do 
konca, še manj pa so imeli možnosti, 
da bi veščine svojega delovanja znotraj 
tega kompleksnega profesionalnega 
odnosa lahko razvili v praksi, skozi 
poskuse in napake. Obenem, ali celo 
namesto tega, so študente filmske 
režije od nekdaj spodbujali, da kot 
najbolj relevanten razvijajo svoj 
avtorski filmski izraz, iz česar se je 
razvil avtorsko skoraj preveč artikuliran 
slovenski film, ki so mu sčasoma obrnili 
hrbet tudi domači gledalci. Produkcije 
študentskih filmov na AGRFT so do 
nedavnega potekale po nekakšnem
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vnaprej določenem administrativnem 
ključu, pri čemer je bila produkcijska 
komponenta izvedbe filma omejena 
bolj ali manj na organizacijo - na 
urejanje »prometa« ter na potrjevanje 
in omejevanje idej študentov. Mladi 
filmski režiserji so se, ko so po štirih 
letih študija z diplomo v torbici in 
v teoriji izučeni za profesionalno 
delo odšli v beli svet, svojih prvih 
filmov torej lotevali brez vsakršnega 
razumevanja producentove vloge v 
procesu nastajanja filma. Ker v vizijo 
procesa realizacije niso znali vključiti 
svojega prvega sodelavca in teoretično 
najtesnejšega zaveznika, tega procesa 
niso mogli razumeti v celoti, niti ga 
ceniti ali se zanj zavzemati na sistemski 
ravni. Skozi perspektivo zveličane 
vrednosti »avtorstva«, ki ga je skozi 
izobraževalni proces dolgo podpiral 
naš filmski prostor, je bila veščina 
delovanja v dialogu s producentom - 
sodelavcem, ki ima v procesu glede na 
svojo odgovornost enako avtoriteto 
kot režiser - sistemsko popolnoma 
zapostavljena.

b) Na Slovenskem se kot sistemska 
rešitev oziroma kot standard nikdar 
ni uveljavil v tujini uveljavljeni 
poklic junior producer. Zakaj 
starejši, bolj izkušeni producenti v 
svoje produkcijske strukture niso 
sistematično uvajali mladih asistentov 
produkcije in nanje postopoma 
prenašali ne samo znanja in izkušenj, 
ampak tudi odgovornosti, ni povsem 
jasno oziroma so vzroki za to vpričo 
majhnosti slovenskega prostora 
verjetno stvar osebnostnih potez 
tistih nekaj ljudi, ki so kot producenti 
desetletja poosebljali slovensko 
produkcijo.

Producentov vajenec

Od leta 2013 študij produkcije pri 
nas končno imamo in z AGRFT je že 
prišla prva generacija diplomiranih 
producentov. Kljub temu poklic 
še zmeraj zaznamujejo številne 
pomanjkljivosti in sistemske 
neusklajenosti. Univerza v Ljubljani, 
ki vztraja na standardu, da morajo 
produkcijo - za razliko od predavateljev 
na drugih filmskih smereh - poučevati 
predavatelji z akademskim nazivom,
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s svojimi s stroko neusklajenimi 
zahtevami omejuje možnosti 
zaposlovanja širšega nabora strokovno 
usposobljenih posameznikov. 
Producenti tudi v produkcijsko 
stabilnejših okoljih praviloma niso 
doktorji znanosti, podobno kot 
niso doktorji znanosti režiserji, 
direktorji fotografije ali montažerji. 
Študij produkcije na AGRFT v 
zasnovi in izvedbi trenutno torej ne 
ustreza potrebam prakse, čeprav je 
bila z odprtjem smeri v konsenzu 
kot relevantna sprejeta vsaj vloga 
producenta.

Zaradi različnih dejavnikov (med njimi 
gre posebej izpostaviti spremembe 
v politiki financiranja filmskih 
projektov, ki jo je v zadnjih petih letih 
izvajal osrednji nacionalni filmski 
organ, Slovenski filmski center) pa je 
producentov iz mlajše generacije, ki 
so začeli profesionalno in samostojno 
delovati na področju, več kot kadarkoli 
prej. Nekdanji direktor SFC, Jožko 
Rutar, je kljub neodobravanju, ki ga je 
izrazil del stroke, v svojem mandatu 
pogačo denarja za sofinanciranje 
projektov razrezal na manjše kose; 
posebej je izpostavil celovečerne 
prvence, ki kandidirajo na posebnem 
razpisu, hkrati pa je v večji meri podprl 
produkcijo kratkih filmov. S tem so 
dobili priložnost producenti, ki so 
bili prej potisnjeni na rob, ker njihove 
kapacitete - ali ambicije - niso dosegale 
kontinuirane produkcije zahtevnejših 
celovečernih projektov, pa tudi mlajši 
ustvarjalci in novi producenti. Ker 
se je z dodatno drobitvijo že tako 
pičlih sredstev avtomatično znižala 
višina financiranj, ki je pripadla 
»paradnim« projektom t. i. Slovenskega 
nacionalnega filmskega programa, ter 
se povečalo število aktivnih produkcij, 
je za določen čas ta vizija razvoja 
nacionalne kinematografije povzročila 
učinek navidezne hiper-produkcije, 
a je spodnesla tla pod nogami večjim, 
finančno zahtevnejšim projektom, 
ki so v finančnih načrtih še zmeraj 
računali samo na domača sredstva.
Svoje je tem spremembam domačega 
produkcijskega okolja dodalo tudi 
brutalno, popolnoma neregulirano in 
neutemeljeno, za približno polovico 
nekdanjih skupnih sredstev znižano 
državno sofinanciranje, ki je v istem

času skorajda obglavilo slovenski 
film in ga postavilo na neslavno 
predzadnje mesto po višini državnega 
financiranja v Evropi. Nesorazmerja 
v dodeljevanju sistemske podpore 
umetniškim panogam so se s tem še 
povečala, zelo resno pa se je zaostril 
socialni položaj aktivno delujočih v 
filmu. Razdeljevanje treh preluknjanih 
cekinov v takih okoliščinah pač ni 
in nikakor ne more biti enostavno 
početje, s katerim bi se lahko strinjali 
vsi udeleženi, a dejstvo je, da se je 
s prenovljeno vizijo razdeljevanja 
sredstev slovenska filmska industrija 
prvič po osamosvojitvi sistemsko 
pomladila in osvežila. Četudi se je 
filmu država skorajda odpovedala, se 
je filmska politika nekoliko približala 
mlajšim ustvarjalcem ter mlajšim 
oziroma novim produkcijam.



Filmske tržnice
Tina Poglajen

in industrijska 
plat filma

V Clermont-Ferrandu, enem 
najstarejših francoskih mest, se na 
začetku februarja vsako leto odvije 
naj večji festival kratkega filma 
na svetu. Hkrati tam poteka tudi 
dogodek, ki splošni javnosti običajno 
ostane skrit - filmska tržnica kratkega 
filma. Za razliko od festivalskega 
dela, ki je namenjen predstavitvi 
in tekmovanju končanih filmov, 
je tržnica med drugim namenjena 
filmarjem in producentom, ki 
iščejo koprodukcijska sodelovanja 
ali katerih projekti so šele v fazi

nastajanja, filmskim distributerjem 
in promotorjem, festivalskim, 
televizijskim in drugim programskim 
delavcem. Filmske tržnice tudi sicer 
pogosto spremljajo filmske festivale: 
v Rotterdamu je denimo CineMart 
namenjen predvsem televizijskim 
hišam, javnim skladom in manjšim, 
nizkoproračunskim filmarjem, na 
Berlinalu vsako leto poteka European 
Film Market, v Cannesu Marche 
du Film in tako naprej. Letos se 
je Slovenski filmski center skupaj 
z društvom Kraken in festivalom

Animateka tržnice kratkega filma v 
Clermont-Ferrandu v sodelovanju s 
Hrvaškim avdio-vizualnim centrom 
udeležil že četrtič, kar v praksi 
pomeni delitev prostora in stroškov 
najema prostora za stojnico; za 
slovenski kratki film pa je sodelovanje 
na tržnici, kot je clermont-ferrandska, 
ki je stičišče profesionalcev kratkega 
filma vsega sveta, najverjetneje 
enakega pomena, kot je za promocijo 
in lansiranje celovečercev v 
mednarodno okolje sodelovanje na 
tržnicah v Berlinu ali Cannesu.
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Za današnje delovanje filmskih tržnic 
je bil bistven konec šestdesetih in 
začetek sedemdesetih let prejšnjega 
stoletja, ko so se filmski festivali prvič 
začeli resneje ozirati tudi onkraj 
nacionalnih meja, med drugim 
k neevropskim in neameriškim 
kinematografijam. V Evropi so 
tovrstni dogodki postali način, kako 
obiti ameriško filmsko hegemonijo: 
filme je bilo mogoče prikazati v 
prestižnem mednarodnem okolju, ne 
da bi bilo za to potrebno posredovanje 
distributerjev. Festivali so torej 
začeli postajati križišča filmskih 
profesionalcev; posli, ki so se tam 
sklepali, niso bili omejeni zgolj na 
festivalski program in so pritegnili 
tako evropske in hollywoodske 
producente kot tiste iz drugih delov 
sveta. Z večjo odprtostjo za »svetovni 
film« je bilo mogoče nova »odkritja« 
in »nove valove« najti povsem svetu, 
neodvisno od mej diplomacije ali 
nacionalnih pristranskosti. Tako 
kot filmski festivali (filmarji, kot sta 
Youssef Chahine ali Satyajit Ray, so 
sicer v Cannesu sodelovali že prej, 
vendar so se možnosti za neevropske 
in neameriške ustvarjalce znatno 
povečale po letu 1972, ko so začeli 
prihajati npr. Senegalec Ousmane 
Sembene, Idrissa Ouedraogo iz 
Burkine Paso ali Souleymane Cisse 
iz Malija) so se predrugačile tudi 
filmske tržnice. V Evropi so začela 
nastajati javno podprta omrežja art 
kinov in distribucij, ki so predstavljala 
»boljše« filme ali filme s političnimi 
vsebinami; možnost za vključitev 
v njihove programe pa so imeli 
predvsem filmi, ki so sodelovali na 
festivalih in njihovih tržnicah, tam 
dobivali prestižne nagrade, sodili 
med festivalska »odkritja«, pripadali 
zadnjemu »novemu valu« ali bili 
tam odmevni kako drugače. Ko so 
tržnice postale transnacionalne, so 
tako filmarji od južne Amerike do 
Afrike začeli ugotavljati, da bodo 
imeli več možnosti, če se prikupijo 
mednarodnim filmskim forumom 
ali festivalom, namesto da bi se 
doma trudili za komercialni uspeh.
Po drugi strani so tudi organizatorji 
festivalov ugotovili, da lahko 
pridobijo prestiž ne le z odkrivanjem 
talentov iz uveljavljenih filmskih 
držav, temveč tudi z »odkrivanjem«

kinematografij držav v razvoju. Zaradi 
omejenih finančnih sredstev za filmsko 
produkcijo pa so filmske tržnice prav 
za države v razvoju bistvenega pomena, 
namreč v smislu iskanja vlagateljev, 
sklepanja koprodukcijskih dogovorov 
in pridobitve drugih oblik financiranja.

Danes filmske tržnice po navadi 
trajajo od pet do deset dni, zlasti na 
največjih pa hkrati sodeluje na tisoče 
udeležencev. Osrednje prizorišče je 
namenjeno temu, da v njem posamezne 
organizacije (denimo produkcijska 
podjetja ali nacionalni filmski skladi) 
zakupijo prostor, kjer lahko postavijo 
svoje stojnice s plakati in drugimi 
promocijskimi gradivi za filme, ki jih 
organizacija predstavlja. Pri njih se 
ustavljajo naključni obiskovalci tržnice 
ali pa ta poteka tako, da se prodajalci z 
morebitnimi kupci vnaprej dogovorijo 
za sestanke, nato pa se z njimi dobijo 
vsako uro. Kakor velja za udeležbo ali 
uvrstitev filmov na filmske festivale 
nasploh (producenti z dokončanjem 
filma denimo čakajo ali hitijo, da bi 
ujeli datum filmskega festivala, pogosto 
pa povabilo enega festivala zavrnejo, 
da bi lahko morebiti prišli v izbor 
bolj prestižnega), je tudi udeležba 
na filmskih tržnicah pomemben del 
distribucijskih strategij - če se film na 
tržnici začne prodajati, še preden je 
na kakšnem pomembnem festivalu 
dobil nagrado, lahko to denimo zniža 
njegovo prodajno vrednost.

Splošna javnost za filmske tržnice 
večinoma ne izve zato, ker gre za

dogodke, ki tako zanje kot za velik 
del novinarjev niso zanimivi (glede 
na to, da pogosto ne gre za končane 
projekte, včasih tam še ni mogoče 
veliko videti): namenjeni so delavcem 
in organizacijam iz filmske industrije, 
tisti mediji, ki o njih vendarle pišejo ali 
poročajo, pa tudi sami niso namenjeni 
splošnemu bralstvu, celo cinefilom 
ne, temveč so njihovo ciljno občinstvo 
zaposleni in organizacije v filmski 
industriji: producenti, financerji, 
distributerji in tako naprej. Poročanje 
s filmske tržnice je torej novinarsko, 
ne pa kritiško delo, in naključni obisk 
tržnice ima lahko morda ravno zato na 
filmskega kritika streznitveni učinek.
V primerjavi s festivali gre namreč za 
dogodke, osredotočene na financiranje, 
promocijo in prodajo filmov, ogromne 
sejme, kjer so kupci in prodajalci 
investitorji, distributerji, prodajni 
agenti, predstavniki produkcijskih 
hiš, publicisti, filmski studii in skladi, 
film pa se dokončno pokaže kot blago, 
kar je status, ki ga je iz ogromnega 
dela filmske kritike včasih težko ali 
sploh nemogoče razbrati. Običajno 
skriti ekonomski vidik filma vse 
stopnje njegovega nastajanja - od 
ideje in predprodukcije do snemanja, 
postprodukcije, prodaje in distribucije 
- jasno umesti v njihova določena 
mesta v procesih filmske industrije 
ter film vzpostavi kot nekaj, kar je 
odvisno od zaslužka, torej zmanjšanja 
prodajnega in produkcijskega tveganja 
(tudi v smislu vsebine, pripovednih 
form ali hotenega učinka na gledalce), 
kar je podvrženo racionalizaciji in
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standardizaciji ter je proizvedeno 
množično. To še zdaleč ne velja zgolj za 
hollywoodsko ali celo za komercialno 
produkcijo, temveč tudi za t. i. avtorski 
film: dodelitev sredstev za naslednji 
film je pogosto odvisna od uspeha 
prejšnjega, četudi ne nujno finančnega; 
filmski skladi, s katerimi se sklepajo 
koprodukcijski dogovori, pa lahko 
zahtevajo odločanje o tistem, kar v 
javnosti ali tudi v filmsko-kritiškem 
diskurzu običajno pojmujemo 
kot »ustvarjalne«, celo »avtorske« 
odločitve. Nemški filmski sklad lahko 
v zameno za del sredstev na primer 
zahteva, da pri filmu sodeluje nemški 
direktor fotografije ali določena kvota 
nemških igralcev; pogosto imajo 
koproducenti celo pravico do odločitve, 
kakšen naj bo final cut, torej končna 
oblika filma, ki lahko popolnoma 
spremeni njegovo celostno podobo. 
Tudi sicer so filmske tržnice še posebej 
pomembne za filme, ki v primerjavi 
z denimo hollywoodskimi nimajo 
že vnaprej sklenjenih distribucijskih 
dogovorov za tuja ozemlja, temveč se 
morajo pogajati z vsakim posebej.

In ne nazadnje - tipična tržnica ali 
podoben filmsko-industrijski dogodek 
je vedno strukturiran tudi okrog 
družabnih srečanj. Poleg projekcij 
filmov, okroglih miz in predavanj, ki 
jih vodijo na primer strokovnjaki za 
prodajo, predstavljanje ali promocijo 
filmov, javnih pitchingov, na katerih 
producenti in režiserji del v razvoju ali 
produkciji v nekaj odmerjenih minutah 
poskusijo čim bolje predstaviti svoje
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projekte, člani žirij ali financerji pa 
jih nato kritično pokomentirajo, je 
bistveno predvsem mreženje: med 
odmori, na brezplačnih kosilih, 
večerjah in zabavah, ali preprosto v 
vmesnih »dveh urah za mreženje«, 
ki včasih spominjajo na hitrostno 
zmenkarjenje: potencialni (poslovni) 
partnerji imajo na voljo nekaj minut za 
isto mizo, v katerih si izmenjajo vizitke 
ali ne, nato pa se presedejo drugam.

Morda so pri razumevanju odločitev 
in dogovorov, ki vplivajo na filmski 
program festivalov, filmskih 
ustanov in posledično tudi rednih 
kinematografskih sporedov in televizij, 
te prakse še posebej nepričakovane 
(zlasti za naš kulturni prostor): tako 
nastali filmski programi še zdaleč 
niso odvisni zgolj od »filmov samih«, 
temveč (kar je vse bolj značilno za 
zahodni kapitalistični poslovni model) 
od osebnih povezav med ljudmi, ki 
zastopajo nacionalne filmske sklade, 
produkcijske in televizijske hiše, 
distribucijska podjetja, filmske festivale 
in druge ustanove. Četudi na tržnicah 
kot akterji dejansko nastopajo te 
organizacije, je namreč veliko odvisno 
od posameznikov, ki delajo zanje; da 
bi sklepali poznanstva, od katerih so 
odvisni poslovni dogovori, morajo biti 
nadpovprečno priljudni, kar pomeni 
tudi, da morajo znati upravljati s 
svojimi čustvi tako, da ta ustrezajo 
pričakovanjem drugih. Organizacijam, 
ki jih zaposlujejo - ponavadi še 
neuradno - tako dajejo v najem svoja 
osebna omrežja, svoje komunikacijske

spretnosti in ne nazadnje tudi čustveno 
inteligenco in delo. Najverjetneje je 
- kot velja pri drugih industrijah - v 
sodobni svetovno-sistemski ureditvi 
vključevanje v tovrstne prakse za 
posamezne filmarje in za filmske 
organizacije nekaj neizogibnega. 
Gotovo pa je za kritiško razumevanje 
filma, tako v smislu posameznih del 
kot filmske umetnosti na splošno, 
pomemben tudi vpogled v delovanje 
filmske industrije.



filmska gverila
Matevž Jerman

Društvo zaveznikov 
mehkega pristanka 

in Luksuz produkcija
»Dokumentarni film ni samo žanr, Luksuz produkcija ni filmska Samonikla prizorišča
je način življenja, ki temelji na produkcija v uveljavljenem smislu te
izostrenem okusu in očesu, ustrezni besedne zveze. Je prej medij, ki daje Da bi delovanje Luksuz produkcije 
moralni in etični sodbi, potrebi po glas marginaliziranim temam, njena lažje zaobjeli in ga orisali v širšem
zdravi kritiki družbe ter pripravljenosti zgodovina pa je zgodovina razvoja zgodovinskem kontekstu, se moramo
zagovarjati svoje odločitve.« načinov delovanja sodobnih nevladnih zazreti k njenim koreninam, vrniti

organizacij, neinstitucionaliziranega nekaj desetletij nazaj in na kratko 
Marko Cvejič, režiser in dolgoletni vpeljevanja filmske vzgoje in prakse ošvrkniti procese nastanka nevladnih 
mentor pri Luksuz produkciji za mlade na eni ter zgodovina organizacij po osamosvojitvi Slovenije.

sodobnega slovenskega neodvisnega in Vsa mladež je bila pred tem, med 
angažiranega dokumentarnega filma na svojim štirinajstim in osemindvajsetim 
drugi strani. Je tudi drža in družbena letom, vključena v Zvezo socialistične 
refleksija v nenehnem nastajanju. mladine Slovenije, ki je bila po

29 ekran april - maj 2017



razpadu nekdanje skupne domovine 
in po koncu socializma razpuščena. 
Nekateri mladi, ki se po tem niso 
poslovili od svojega dotedanjega 
angažmaja, so se začeli povezovati 
neformalno, tisti, ki so za svoje 
javno delovanje v mladinskem polju 
potrebovali institucionalni okvir, 
pa so se pogosto reorganizirali v 
društva. Iz teh so vzniknili temeljni 
prostori, ki so omogočali organizirano 
delovanje s finančno neodvisnimi 
viri, kot osrednji tovrstni akterji pa 
so se v zgodnjih devetdesetih kaj 
hitro uveljavili študentski klubi. Ti 
so marsikje omogočili preživetje 
lokalnih mladinskih prizorišč, 
vendar so se sčasoma povečini tudi 
distancirali od tistega segmenta, ki 
ni gojil večinskega okusa ali tržne 
naravnanosti (eskalacija takih praks 
se jev naslednjih desetletjih skoraj 
do absurda manifestirala v tem, 
kar krovna Študentska organizacija 
Slovenije danes pojmuje kot 
»mladinsko kulturo«). Po drugi strani 
velja omeniti tudi, da slovenska država 
ni pretirano radodarna do nevladnega 
sektorja; če ga že ne ignorira, ga 
v najboljšem primeru jemlje kot 
instrument uresničevanja lastne 
politike, s katerim posredno vpliva na 
nevladno polje.1

l Muršič, Rajko: Napravi sam: nevladna 
samonikla prizorišča, tvornost mladih in 
medgeneracijsko sodelovanje.
Ljubljana: Znanstvena založba Filozofske 
fakultete Univerze v Ljubljani, 2011.

Kot svojevrsten odgovor in protipol - 
katerega načelo je bilo kljubovanje 
sprijaznjenosti z družbeno danostjo 
na eni in servilno kulturo na drugi 
strani - pa se je sredi devetdesetih 
oblikovala prva povezovalna mreža 
aktivnih samoniklih alternativnih 
prizorišč, Zveza plemenskih skupnosti 
in vračev, ki se je v prvem členu 
statuta, sprejetega 21. septembra 
1997, oklicala za »samostojno, 
prostovoljno združenje društev, ki 
jim je boj proti dehumanizacijskim 
procesom v družbi osnovni motiv 
delovanja ali pa spodbujajo družabno 
življenje nasploh, osredotočena pa 
so na kritično razmišljujoči segment 
odraščajočih, ki so člani društev, 
vključenih v zvezo, in si med njimi 
prizadevajo krepiti uporništvo 
družbeni danosti, brez nasilja in v 
skladu z ustavnim redom Republike 
Slovenije«. Poleg Društva prijateljev 
zmernega napredka (DPZN) iz Kopra, 
Društva za zaščito ateističnih čustev 
(DZZAČ) z Metelkove in drugih se 
je pod to deklaracijo tedaj podpisalo 
tudi sveže ustanovljeno Društvo 
zaveznikov mehkega pristanka 
(DZMP) iz Krškega.

DZMP

Nekaj let prej sta se na obali pajdašila 
dolgoletna prijatelja in sošolca na 
Višji prometni šoli v Piranu, Tom 
Gomizelj in Boris Petkovič, ki 
sta v Kopru odkrila vznemirljivo 
alternativo vsesplošnemu obalnemu 
mrtvilu. Mladinski kulturni center

pod vodstvom Marka Breclja, DPZN, 
je tedaj predstavljal eno osrednjih 
žarišč alternativne kulture v Sloveniji 
in širše, Gomizelj in Petkovič pa sta 
se tam začela aktivno udejstvovati 
kot prostovoljca ter sodelovati pri 
organizaciji koncertov in drugih akcij. 
Navdahnjena s prakso podobnih 
samoniklih klubov sta s somišljeniki 
in svežimi koncertnimi intervencijami 
kmalu začela buditi tudi zaspane 
domače loge v Krškem in okolici, eno 
ključnih aktivnosti pa je predstavljalo 
organiziranje glasbenih in filmskih 
dogodkov za mladino v begunskih 
centrih, s katero je tedaj aktivno 
delala njuna prijateljica Dženi 
Rostohar. Da bi lahko za begunske 
otroke iz nekdanjih jugoslovanskih 
držav priredili poletni tabor na 
Krki, se je zavoljo prve finančne 
sponzorske podpore pojavila potreba 
po pravno-formalnem oblikovanju 
društva. Temeljne smernice delovanja 
slednjega je narekovalo spodbujanje 
integrativnih procesov oziroma 
angažma pri »mehkem vključevanju 
v družbo« (marginaliziranih skupin, 
pa tudi marginaliziranih ustvarjalnih 
praks). Leta 1995 je bilo tako 
ustanovljeno Društvo zaveznikov 
mehkega pristanka, ki je nedolgo 
zatem svoje dogodke pričelo beležiti 
z VHS kamero, s to pa je nastal tudi 
prvi, gverilski in v poznavalskih 
krogih domala kultni Filmski 
vestnik, ki je v koprodukciji z DZZAČ 
reportažno pokrival dogajanje v 
sorodnih samoniklih društvih in 
v alternativni klubski sceni širom 
Slovenije.
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Luksuz produkcija

Nekaj let za tem, na začetku leta 
2001, je Boris Petkovič, ki se je med 
drugim mojstril tudi kot režiser 
priljubljene oddaje Odklop, 
predlagal izvedbo filmske delavnice, 
na kateri bi udeleženci v končni 
fazi v skupinah lahko posneli svoj 
film in ki bi se skozi leto odvijala 
med vikendi ter mlade opremila 
z osnovnimi veščinami filmskega 
ustvarjanja. Predlog je padel na 
plodna tla, saj ni terjal večjih 
finančnih vložkov. Društvo je kmalu 
nadgradilo svojo tehnično opremo 
z nakupom prvega računalnika za 
montažo (ta je zamenjal rokovanje 
z dvema videorekorderjema in 
kasnejšo mikseto), Gomizelj pa si je 
v vmesnem času pridobil tudi nekaj 
izkušenj z udeležbo na filmskih 
delavnicah v organizaciji JSKD. Še 
istega poletja so v Gorskem domu nad 
Krškim, s presunljivim razgledom na 
krško nuklearko (ki je izgledala »vsak 
dan bliže in bliže«), uspešno izvedli 
tudi intenzivno večdnevno delavnico 
z naslovom Sam svoj film, na kateri 
so poleg Petkoviča kot mentorji na 
različnih področjih filmske grakse 
in teorije sodelovali še Jure Cernec, 
Vlado Škafar, Majda Širca in drugi.
V tem času sta sestri Vareško ob 
opazovanju snemanja, na katerem 
so namesto palice za mikrofon 
udeleženci delavnice uporabljali 
kar ribiško palico, v šali skovali ime 
Luksuz produkcija, s katerim se je 
od tedaj začela istovetiti sekcija za 
filmsko ustvarjanje znotraj DZMP.

Kontinuirano izvajanje daljše filmske 
delavnice med letom in poletnega 
tabora gverilske produkcije se je 
uveljavilo že z naslednjim letom, 
nemara bistveni prelom pa se 
je zgodil leta 2003. Delavnica z 
naslovom Media without borders je 
namreč tistega poletja na Gorskem 
domu postregla s številnimi 
precedensi, ki so v prihodnjih 
letih ustvarili recept in temeljno 
metodologijo Luksuz produkcije. 
Delavnica je bila prvič deklarirano 
posvečena dokumentarnemu filmu 
(prosto po mantri »Raje dobra 
reportaža kot slab igralni film«, 
predvsem pa iz prepričanja, »da 
lahko z dokumentarnim filmom 
izboljšamo družbo in tudi prinesemo 
pozitivne socialne spremembe.
Z dokumentarnim filmom lahko 
določene tematike raziščemo globlje in 
bolj kritično, kot to počnejo današnji 
mediji. S tem tudi odpiramo polje 
javne debate o določenih tematikah 
oz. problemih, ki so družbeno 
marginalizirani«2). Poleg tega je prvič 
dobila tudi mednarodni značaj in je 
med približno petdesetimi udeleženci, 
zavoljo takratnega sodelovanja z 
zamejskim Kinoateljejem iz Gorice 
in partnersko organizacijo v Celovcu, 
gostila tudi Italijane in Korošce. Prvič 
se je se je mentorjem na delavnicah 
pridružil Želimir Žilnik, ki je z leti 
postal eden hišnih predavateljev na 
Luksuz delavnicah. Zaradi neodzivnosti

2 Luksuz produkcija, Naj se vidi. Priročnik za 
dokumentariste. Pridobljeno 3. 2. 2017, s http:// 
www.filmska-sola.si/namesto-uvoda/.

prek e-pošte so bili organizatorji 
primorani, da so se s povabilom za 
sodelovanje osebno odpravili na bližnji 
Diagonale, kjer je ravno gostoval s 
svojim retrospektivnim programom 
političnega filma (za čas delavnice so 
Zilnika namestili v hotelu, a ko je izvedel, 
da udeleženci in organizatorji spijo v 
šotorih, je hotel besno odpovedal in 
solidarno šotoril skupaj z njimi, za konec 
pa mimogrede poskrbel še za lekcijo iz 
igranega filma ter z udeleženci posnel 
kratko absurdno satiro s pridihom 
horrorja na temo izbrisanih z naslovom 
Sedeči bik). Istega leta se je zgodilo tudi 
prvo sodelovanje z Evropsko prostovoljno 
službo (EVS), prek katere v Krško redno 
prihajajo mladi z vseh vetrov, ki se 
med opravljanjem prakse seznanjajo z 
medijskim usposabljanjem, prek filma 
in videa pa so spodbujani k dejavnemu 
sodelovanju pri razreševanju družbenih 
vprašanj. Leto 2003 je prineslo tudi 
prvo edicijo Luksuz festivala poceni 
filma, ki je vse do današnjega dne ostal 
tradicionalno stičišče za izmenjavo idej 
in vnovičnega snidenja prijateljev DZMP 
z vseh vetrov.

Domačno sproščene, a vedno angažirane 
delavnice, ki osvetljujejo vsakdanjo 
realnost in spodbujajo svobodno ter 
posledično eksperimentalno ustvarjanje, 
so se na Gorskem domu nad Krškim 
nadaljevale z enakim tempom. Zaradi vse 
bolj impresivne količine dokumentarnih 
filmov z lokalno tematiko pa je, prosto 
po Žilniku, Krško postalo eno najbolj 
filmsko dokumentiranih mest na svetu. 
Tudi zato so po letu 2008 poletne 
delavnice začeli izmenično izvajati v
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Ljubljani, na Ptuju, v Izoli in drugih 
slovenskih mestih. Pomembna 
okrepitev ožje ekipe v tem času je 
postal Tomaž Pavkovič, nekateri člani 
DZMP pa so se zaradi rednih zaposlitev, 
družinskih obveznosti ali pomanjkanja 
časa umaknili iz aktivnega delovanja. 
Mentorska garnitura je z leti postajala 
vse bolj pestra, sestavljala so jo zveneča 
domača imena in tudi mednarodni 
strokovnjaki na področju filma, Marko 
Cvejič, Nemanja Babič, Izvanredni 
Bob, Julij Zornik, Jurij Meden, Igor 
Bezinovič in drugi. Ne čudi torej, da se 
vsaj tretjina nekdanjih delavničarjev 
vsako leto znova vrača, med tistimi, 
ki so se kalili pod okriljem Luksuza, 
pa najdemo tudi nekatere mlade upe 
slovenske filmske scene (študij filma 
na AGRFT so na primer nadaljevali 
Žiga Divjak, Katarina Rešek, Matic 
Drakulič, Miha Možina, Klemen Berus, 
Ester Ivakič ...). Kmalu po uvedbi so 
postale stalnica tudi redne delavnice za 
osnovnošolce, ki jih poleg intenzivnih 
mednarodnih poletnih in večmesečnih 
letnih delavnic izvajajo med vsakimi 
šolskimi počitnicami. Filmsko vzgojo 
so kmalu vpeljali še v program 
partnerstva z romsko skupnostjo, 
s katero DZMP sodeluje že vse od 
leta 2001. Poleg številnih delavniških 
filmov o marginaliziranih romskih 
temah velja izpostaviti še aktivno 
spodbujanje romskih mladostnikov, da 
s pridobljenim filmskim znanjem in 
izdelavo filmov ponudijo lasten vpogled 
v romska življenja (posebno pozornost 
so v tujini poželi filmi in angažma 
Šarenke Hudorovac ter Martine in Jasne 
Hudorovič).

Delovanje društva na področju 
filmske vzgoje skozi leta organsko 
raste, standard strokovnosti ter 
kakovosti produciranih filmov pa 
je vse višji. DZMP se financira z 
uspešnimi prijavami na različne 
razpise za vzgojo in mlade, ki jih 
razpisujejo na Slovenskem filmskem 
centru ali Javnem skladu republike 
Slovenije za kulturne dejavnosti, a 
ker so zneski s teh naslovov bistveno 
prenizki za kontinuirano delovanje, 
je preživetje društva odvisno 
predvsem od uspešnosti financiranja 
s sredstvi Evropskega socialnega 
sklada, Erazmusa +, Mladih v akciji, 
Evropske prostovoljne službe in 
podobnih iniciativ. Prav slednja 
v veliki meri zaznamuje društvo 
DZMP in s številnimi mladimi 
prostovoljci iz različnih evropskih 
držav, ki se usposabljajo v Krškem, 
vanj vnaša svojstveno dinamiko.

Filmske delavnice Luksuz produkcije 
bodo, kot že tolikokrat poprej, tudi 
v letu 2017 enako zveste - a morda 
še nikoli poprej tako nujno - duhu 
integrativnega udejstvovanja. Pod 
delovnim naslovom »Blizu vas« 
bodo namenjene delu z begunci, 
priseljenci in ranljivimi manjšinami, 
ki imajo zaradi slabšega socialnega 
položaja manjše možnosti javnega 
izražanja svojih zgodb in pogledov. 
Kot eden izmed mentorjev se bo 
z mednarodnimi udeleženci - 
nekateri prihajajo tudi iz vojnih 
območij - tokrat prvič v sklopu 
Luksuz delavnic posvetoval Damjan 
Kozole.

Pod črto

Luksuz produkcija, ki že 16. leto 
deluje v okviru DZMP, se kontinuirano 
ukvarja z medijskim usposabljanjem 
mladih. V različnih projektih, ki so 
že zdavnaj presegli meje lokalnega 
okolja, je skozi leta sodelovalo več kot 
1000 udeležencev in prostovoljcev, 
ki so ustvarili na stotine filmov. Ti so 
vsako leto v povprečju sprejeti na 70 
ali 80 festivalov ter letno prinesejo več 
ducatov nagrad. Luksuz produkcija 
je doma in v tujini večkrat gostovala 
z retrospektivami, na 16. festivalu 
slovenskega filma pa je leta 2015 »za 
serijo angažiranih dokumentarnih 
intervencij, v katerih film pripeljejo na 
ulico in ulico v film« prejela tudi vesno 
za posebne dosežke.

Luskuz produkcija ni klasična filmska 
produkcija. Je odraz potencialov 
kontinuiranega dela zunaj političnega 
in komercialnega polja v časih, 
ko so lokalna žarišča alternativne 
mladinske kulture vse bolj pod 
pritiskom politike, privatizacije in 
tržne logike delovanja. Je žlahten 
primer izumirajoče vrste družbeno 
angažiranih nevladnih društev - 
katerih vodilo predstavlja kritično 
vključevanje v družbeno življenje 
brez uklanjanja prevladujočim 
silnicam -, ki so se bila skozi leta 
sposobna spretno prilagoditi 
duhovom in načinom časa, ne da bi 
izgubila integriteto. Je konsistentna, 
integrativna drža, ki s svojim delom 
spodbuja, spreminja in ohranja. 
Luksuz.
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Jasmina Šepetave

Karnevalski tok: 
telesnost in film

Vsak od nas ima v spominu nekaj 
filmov, katerih ogled nas je zaznamoval 
na načine, ki jih ne moremo preprosto 
intelektualizirati. Pravzaprav ne vemo, 
kaj se je v tistem trenutku zgodilo, 
kot da obstaja neka točka, ko gre 
film čez nas z vso silo ali pa ta sila 
kulminira potiho, v majhnih premikih, 
v nemarkantnih impulzih, dokler se ob 
ogledu ne zaveš nečesa, kar je skorajda 
hipno prevedljivo v bolj oprijemljive

pojme in kar lahko retrospektivno 
opišeš kot čustvo ali fizično bolečino, 
kot občutek ugodja, hrepenenja za 
nečim, kar je odsotno, kot trzljaje 
in strah, anksioznost in dušenje, 
vzburjenje in sunek krvi. Spomnim se 
tesnobe, ki se je sprevrgla v nemirnost 
mojih okončin, ko sem, stara okoli štiri 
ali pet let, gledala film (sklenila sem, da 
je skandinavski, čeravno protagonista v 
vsem času izrečeta po mojem spominu

okoli dva stavka in jezika v tistem 
času nisem prepoznala), kjer se mlada 
ženska in tovornjakar v tišini vozita 
skozi pusto pokrajino; ali groze in 
tresenja ob zvoku telefona še teden po 
tistem, ko se nas je okoli pet prijateljev 
med ogledom filma Krog (Ringu,
1998, Hideo Nakata) v krču stisnilo 
skupaj na dva sedeža. Neki večer na 
internetu poiščem Papriko (Papurika, 
2006), zadnji film prehitro pokojnega

33 ekran april - maj 2017



japonskega animatorja Satošija Kona. 
Film se začne s podobo klovna, ki se 
skobaca iz majhnega avtomobilčka in 
napove karnevalsko podobo cirkuških 
grotesknosti z besedami: »It is the 
greatest show time!« Moški, ki opazuje 
predstavo, se naenkrat znajde v soju 
žarometov, nato v kletki sredi odra, kjer 
ga napadejo obiskovalci cirkusa, le da to 
niso obiskovalci, temveč on, v mnoštvu 
oblik z istim obrazom. Tla kletke se 
naenkrat vdrejo in ga/nas ponesejo 
skozi vinjete filmskih podob - moški se 
s skrivnostno žensko zaziba na ovijalki 
kot Tarzan in pade v kriminalko na 
vlaku, iz romantičnega filma se požene 
v lov za moškim brez obraza, lovi ga po 
hodniku, ki se spremeni v želatinasto 
strukturo in onemogoča njegovo 
gibanje naprej. Ko njegov prazni tek 
izzveni, izvemo, da moški, detektiv 
Kogava, sanja ponavljajoče sanje, ki 
jih poskuša analizirati preko nove 
oblike terapije, v kateri se terapevtka 
dr. Čiba (v alternativni realnosti 
sanj Paprika) in pacient povežeta 
preko naprave, imenovane DC Mini. 
Revolucionarno napravo nekdo ukrade, 
se poveže z njenimi uporabniki, 
sanje vseh vdrejo v sanje vsakogar 
in ustvarijo nekakšen brezizhoden 
blodnjak, ta pa iz vseh sanj ustvari 
množico novih ter kontinuiteto med 
resničnostjo in sanjskim svetom, ki

ju ni več moč ločiti. V eni izmed scen 
Kogava in Paprika sedita v kinodvorani, 
kjer ji detektiv, ki si je v življenju 
dejansko želel postati filmar, razlaga 
principe postavitve kamere, dokler v 
kinodvorano iz zadnje stene ne vdre 
pisan karnevalski asemblaž oživelih 
hladilnikov, televizorjev, bobnarskih 
žab, grozljivih porcelanastih punčk, 
rdečih tempeljskih vrat ter množice 
druge krame in igrač, ki v žabjem 
ritmu in melodiji psihedeličnega popa 
prečkajo kinodvorano in izginejo v 
prepustno platno, novim »realnostim« 
naproti, »realnostim«, ki jih s svojim 
silnim prečkanjem kontaminirajo, 
pustijo zaznamovane. Prepustna 
kinodvorana, skozi katero vstopa 
karneval in izginja v platno - podobno 
se v njej večkrat vrti film ter preraste 
v trenutek spominjanja, spoznanja 
in časovnega potovanja za Kogavo, 
ki nato vdre skozi platno, da reši 
Papriko -, ni samo metafora razmerij 
med gledalcem in platnom, filmom 
in telesom, temveč filmu v svoji 
pulzirajoči intenzivnosti uspe priklicati 
prepustnost na gledalčevem telesu, 
ko gleda film Paprika: ko zaprem oči, 
raznobarvni premikajoči fragmenti 
utripajo pod vekami, v glavi slišim 
ritem karnevalskega pomikanja, padem 
v spanec in se prebudim ob bučanju 
ponavljajoče filmske glasbe, ki me je v

mojih sanjah ponesla v filmske sanje 
in nazaj v temno sobo.

Paprika je le eden izmed filmov, ki 
jih je mogoče povezati z deleuzovsko 
poanto opustitve definicije filmskega 
dela - analize tega, kaj film pomeni - 
v prid polja singularnosti, filma kot 
enkratnega dogodka, s katerim smo 
kot gledalci v odnosu medsebojnega 
vplivanja, afektiranja, temporalnega 
toka aktivacije senzualnih plasti 
telesa, postajanja in transformacije. 
Ko gledamo film, smo del 
konstelacije, asemblaž partikularnih 
povezav, del karnevalskega vala, 
ki prečka četrto steno. V Papriki 
so »možgani ekran« večkrat in 
večplastno: »Misel je molekularna. 
Molekularne hitrosti sestavljajo 
počasna bitja, ki smo /.../ Možganska 
vezja in povezave ne obstajajo pred 
stimulusi, telesci in delci [zrnci], 
ki jih sestavljajo. Film ni teater; 
pravzaprav sestavlja telesa iz zrnc. 
Povezave so pogosto paradoksne in 
iz vseh strani preplavljajo preproste 
asociacije podob« (Deleuze v 
intervjuju The Brain is the Screen).
Ta enkratni dogodek preplavlja 
intenziteta, ki je nepodredljiva 
določenosti, » /.../ halucinatorna 
percepcija, sinestezija, perverzne 
mutacije ali igra podob izzovejo 
hegemonijo označevalca« (Deleuze 
in Guattari v Thousand Plateaus). 
Steven Shaviro, eden prvih teoretikov, 
ki v 90. letih v filmsko teorijo 
vnese telo in afekt preko predelave 
deleuzovskih konceptov, na svojem 
blogu o Papriki napiše, da omahuje 
med ostrim realizmom in pretečim 
tokom delirijske shizofrenizacije.
To je tudi razkorak, ki je kreativen 
in produktiven za razmišljanje o 
razmerju med filmom in telesom in 
transformaciji v trenutku intervala 
med impulzom in našim ((ne) 
habitualnim) odgovorom nanj, kar 
filmska teorija vnaša v svoje zaprte 
okvirje šele zadnji dve desetletji.

Shaviro leta 1994 napiše The 
Cinematic Body, Vivian Sobchack 
pa dve leti poprej fenomenološko 
knjigo The Address of the Eye: A 
Phenomenology ofFilm Experience, 
ki danes veljata kot pionirski deli za 
ponoven premislek razmerja med
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filmom in telesom. Obe knjigi se 
začneta z opazko o ambivalentnem 
odnosu v filmski teoriji, odnosu 
med teorijo, »intelektualno« analizo 
filma (ki navadno pritiče akademski 
sferi), in »naivnim« gledanjem filma 
(našimi opisi del, Id so precej bolj 
telesna, kot je bila do tedaj zmožna 
opisati teorija). Če se teorija na eni 
strani trudi dokazovati abstraktne 
koncepte in jih reproducirati 
skozi vsako gledanje, so opisi 
»naivnega« gledanja popolnoma 
drugačni, polni zapeljevanj, užitkov, 
potopitve v podobo, opisov telesnih 
odzivov, vzburjenja, potenja rok, 
srčnega utripa, trepetanja, ekstaze. 
Intelektualna refleksija, na katero 
računa filmska analiza, ne le da telo 
pusti ob strani, zares ne upošteva 
telesnega potenciala, »da afekti ra in 
je afektirano« (Deleuze in Guattari, 
TP), temveč tudi zavestno ali ne 
reproducira subjektiviteto, ki ločuje 
um od telesa. Po drugi strani Deleuze 
opozarja, da telo ni ločeno od misli, 
ni ovira misli, ki jo mora misel 
premagati, temveč tisto, »v kar se 
mora misel /.../ potopiti, da doseže 
nemišljeno, to je življenje. Ne da telo 
premišljuje, ampak nas zagrizeno in 
trmasto prisili k razmišljanju o tem, 
kar je skrito pred mislijo, življenju« 
(Deleuze v Cinema Book 2: Time- 
Image).

Vivian Sobchack in Shaviro 
predstavljata dve plati istega 
vprašanja: kaj se zgodi, ko v filmsko 
teorijo vpeljemo telo? Prvi odgovor 
je fenomenološki, drugi deleuzovski, 
a ne glede na njune teoretske 
razlike sta si v nekaterih ključnih 
vidikih podobna. Prva podobnost 
je epistemološki premik stran od 
filmske analize, ki ostaja na okopih 
jezika, pomena, ideologije, forme in 
reprezentacije ter do podob razvija 
distanco. Druga je vnašanje telesa 
v analizo, a to telo ni več fiksirano, 
zaznamovano in dokončno vpisano 
skozi kulturo in jezik, temveč vpeto 
v povezovanja in procese, ki bi jih 
Deleuze imenoval postajanje. Obe 
veji ne glede na razlike poudarita, da 
je vsakršno spopadanje s filmom v 
prvi vrsti telesna izkušnja in da je telo 
pomembno zvezano s političnim in 
transformativnim potencialom.

V fenomenološki perspektivi, ki 
obdrži koncept utelešenega subjekta, 
je gledalkino telo »/.../ mesen 'tretji 
termin’, ki ukorenini in mediira 
izkušnje in jezik, subjektivni pogled 
in objektivno podobo - oboje hkrati 
diferencira in unificira v reverzibilnih 
procesih percepcije in izraza« 
(Sobchack v The tarnal Body). 
Utelešenje združuje zavest in telo v

podobo človeškega subjekta in 
hkrati pomnožijo potenciale telesa, 
da afektira in je afektirano. Telo je 
v tej perspektivi med molarnimi 
kategorijami, Id poskušajo vsakršne 
singularnosti povezati v fiksne 
kategorije, in molekularnimi uhajanji, 
povezovanji, intenzitetami, ki uhajajo 
med molarnimi kategorijami. Molarna 
politika subjektov in molekularna

nerazdružljivo celoto in je pogoj obstoja politika tokov, hitrosti, afektov, ki so
človeškega bitja v mediaciji s svetom. 
Pri tem sta pomembna dva poudarka: 
prvič, da izkušenj nikoli ne moremo 
reducirati na fiksno bistvo, temveč jih 
zaznamuje odprtost za nove pomene 
in obstoj; ter drugič, da živo telo nikoli 
ne doseže fiksne identitete. Vzporedno 
s fenomenologijo deleuzovska teorija 
telo vpelje kot politično površino, ki 
v filmski teoriji poudari drugačno 
vrsto užitka: užitek deteritorializacije, 
užitek, ki nima veliko opraviti z 
bolj ali manj stabilnim subjektom, 
želja pa ne z objektom (termina, ki 
jih fenomenologija obdrži), temveč 
s pobegom, dezorientacijsko silo,
Id neposredno zadene telo in ki 
ima transformativne učinke. Tu ne 
govorimo več o subjektu, temveč o 
singularnostih, ki presegajo enotno

neosebne sile postajanja, združevanja v 
raznolike asemblaže med človeškimi in 
nečloveškimi elementi, sta vzporedna 
procesa.

Oba pogleda, tako fenomenološki kot 
deleuzovske izpeljave, sta ključna za 
vpeljavo telesa in njegovih mutacij v 
sam proces filmske prakse in analize, 
rekonfiguracijo želje, ki ni osnovana 
na manku, in rekonfiguracijo telesa 
v relaciji - relaciji filma in gledalke/ 
gledalca, relaciji teles na filmu, 
relaciji teles v dvorani, relaciji teles do 
parcialnih objektov ... Skozi srečanje 
tekstov, podob, teles, želja, časovnih 
tokov ali dogodkov se ustvarjajo nove 
povezave, ki povezujejo skozi čas, ki 
puščajo ojdipsko željo ob strani in 
namesto nje odprejo prostor multiplim
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percepcijam, občutkom in afektom. 
Alternativni načini gledanja filma 
tako vključujejo nekakšno ranljivost 
gledal ca/gledalke v odnosu do podobe, 
intimnost, ki zmanjša distanco do 
podobe, tako da so gledalec/gledalka, 
analitik/analitičarka in podoba 
v neke vrste erotičnem razmerju 
(Laura Marks, The skin ofthefilm). 
Distanca do objekta je seveda tista, 
ki omogoča voajerizem, pred katerim 
svari na primer feministična filmska 
teorija, in tista, ki napaja zvezanost 
okularne logike in oblasti v odnosu

do ogledovanega objekta. Odprava 
distance je na drugi strani tista, 
ki nas naredi bolj ranljive, manj 
»objektivne«, je pa tudi tista, ki nam 
lahko odpre nove epistemologije.

Kljub temu da je Paprika animirani 
film, se med mano in filmom 
vzpostavi relacija, impulzi 
karnevalskih podob v prvi instanci 
delujejo v intervalu, odmoru med 
impulzom in mojo prepoznavo, med 
barvo/glasbo/ritmom in prepoznavo 
forme/vsebine. Dr. Čiba/Paprika sama

36 ekran april - maj 2017

deluje kot nekakšen filozofski poduk 
o postajanju, njene kameleonske 
podobe niso samo preobleke, 
temveč molekularni proces 
spremembe v času in na telesu. 
»Uspešno postajanje-drugi zadeva 
celotno politiko telesa, sprožanje 
hiperdiferenciacije, ki eksponentno 
pomnoži potencialna telesna stanja 
in mogoče identitete« (Massumi,
A User's Guide to Capitalism and 
Schizophrenia). Karneval je praksa 
eksperimentacije, linija bega, ki se 
pomika med realnostmi in za katero 
ne vemo, kam vodi.

Še nekaj besed o želji. V Ekranu 
smo že večkrat pisali o feministični 
filmski teoriji, podobi ženske v 
filmu, voajerizmu, fetišizmu in 
objektivaciji, ki jo podoba izzove.
Če vpeljemo v enačbo aktivno 
gledalko in predrugačimo pojme 
želje, se stvar seveda zakomplicira.
Ne samo v manjšinskih oblikah 
feminističnega filma, ki namenoma 
uhajajo falogocentrizmu jezika v prid 
površinam, teksturam, haptičnemu 
pogledu (Laura Marks), trajanju, 
gestam ... in na ta način na novo 
odpirajo potencialnosti telesnosti 
filma in afektivne povezave, temveč 
tudi v mainstream filmu. Vzemimo za 
primer lezbično željo in lanskoletni 
film Služkinja (Ahgassi, Chan wook 
Park). Čeprav je film postal znan tudi 
po eksplicitnih seksualnih prizorih 
med ženskama, je verjetno najbolj 
erotičen tisti, v katerem gospodarica 
Hideko med kopanjem potoži o 
odkrušenem zobu in služkinja Sook 
Hee ji s šiviljskim naprstnikom začne 
brusiti zob. Taktilnost prizora je 
izjemna, kamera najprej odmaknjeno 
opazuje, nato se približa Hidekinim 
ustnicam, Sook Heejinemu prstu, ki v 
nežnem ritmu brusi zob, kovinskem 
naprstniku, za katerega se zdi, 
da ga slišiš, kako brusi sklenino, 
služkinjinim potnim ustnicam, ki si 
jih rahlo grize, Hidekinim prstom, ki 
božajo Sook Heejin komolec, cvetnim 
lističem v kadi, ki objemajo Hidekine 
prsi. Visceralnosti prizora med njima 
ne gre analizirati preko ojdipske želje, 
zvezane z mankom: če začnemo s 
tovrstno analizo, iz prizora izčrpamo 
vso intenzivnost, neposrednost, ki 
nas zadene ob gledanju. Elizabeth



Grosz v članku Refiguring Lesbian 
Desire v liniji s poudarki Deleuza in 
Guattarija vpelje drugačen koncept 
(lezbične) želje, rekonceptualizirane 
kot pozitivne produkcije, ki 
kreira, dela povezave, sestavlja 
asemblaže. V tej konfiguraciji 
želja ni povezana z mankom, niti z 
ojdipovskim procesom konstitucije 
normativne seksualnosti, temveč 
je pozitivna produkcija povezana z 
eksperimentiranjem (zunaj vnaprej 
določenih modelov), povezovanjem 
s parcialnimi objekti, intenzivnimi 
vezmi z multiplimi objekti, ki daleč 
presegajo ozko zamejeno definicijo 
seksualnosti kot falogocentrične in 
genitalne: »Antropomorfne molarne 
reprezentacije kulminirajo v točno 
tistem, kar jih utemeljuje, ideologiji 
manka. Molekularno nezavedno na 
drugi strani ne ve nič o kastraciji, 
saj parcialnim objektom ne manjka 
nič in kot taki formirajo proste 
multiplicitete« (Deleuze in Guattari, 
TP).

Elizabeth Grosz tako gradi na ideji 
seksualnosti in želje, ki se pomakneta 
stran od sistemov reprezentacije k 
seksualnosti in želji kot »energiji, 
draženju, impulzom, dejanjem, 
gibanjem, praksam, trenutkom, 
pulzom čutenja«. Avtorica opisuje, 
da je z željo najbolj intenzivno 
investiran premor, interval, preskok 
med eno in drugo stvarjo, med 
parcialnimi objekti - med usti in 
sladkorjem, naprstnikom in usti, 
cvetličnim lističem in prsmi, vodo 
in kožo ... V tej konfiguraciji ne 
govorimo več o integriranih entitetah, 
temveč srečanju delov, asemblažu 
singularnih elementov: »V pogledu 
na sestavljenost dveh takih delov 
- prstov in žameta, nožnih prstov 
in peska - ni, kot bi predlagala 
psihoanaliza, preddoločene erogene 
cone, mesta, ki bi bilo vedno 
pripravljeno in sposobno delovati kot 
erotično: ravno nasprotno, srečanje 
dveh površin producira sled, ki 
obe prepoji z erosom ali libidom, 
naredi delce telesa, njegovi deli 
ali partikularne površine utripajo, 
postajajo intenzivnejši, zase in ne za 
entiteto ali organizem kot celoto«, 
piše Elizabeth Grosz. Intenzitete te 
vrste so trenutne in minljive, a vseeno

producirajo užitek intimnega srečanja, 
ki ni niti anonimno niti čisto osebno: 
»Ljubiti se ni samo postajati kot eno, 
ali celo dve, temveč postajati kot sto 
tisoče želečih strojev ali nečloveški 
spol: ne eden ali celo dva spola, temveč 
n spolov« (Deleuze in Guattari,
TP). Če torej seksualnost in željo 
rekonfiguriramo skozi srečanja površin, 
intenzitet, produkcijo relacij, ni več 
toliko pomembno, od kod želja izhaja, 
kam je usmerjena, temveč kakšni so 
njeni afekti, kaj producira, kako se 
transformira. Skozi to prizmo nobeno 
telo ni privilegiran subjekt ali objekt 
želje, temveč relacijski stroj, naš odnos 
do filma pa karnevalski tok, ki nas 
preseneča, transformira, ponaša med in 
v platno, in spet nazaj v kinodvorano, 
čez steno, v vsakdanje življenje. Če se 
mu le prepustimo.
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in stare prikazni 
filmske teorije

Konec šestdesetih oziroma v 
zgodnjih sedemdesetih letih, 
nedolgo po preboju v akademske 
kroge, se je v filmski vedi razvila 
teoretska paradigma, ki je postala 
tako dominantna, da je za desetletje 
ali dve povsem zasenčila druga 
razumevanja filmskega medija 
in filmskega izkustva. (Hiper) 
produktivna, fascinantna, za 
neposvečene bralce pa tudi precej 
hermetična naveza semiotike, 
marksizma in zlasti psihoanalize je 
v sprva strukturalističnih in nato 
čedalje bolj tudi poststrukturalističnih 
različicah okupirala znanstvene 
časopise, monografije, konference, 
univerzitetne kurikule in predvsem

domišljijo dobršnega dela filmskih 
teoretikov in teoretičark zahodnega 
sveta. Njena kompleksnost in 
terminološka specifičnost sta terjali 
kar precej truda in vaje, preden sta 
novincem pustili toliko zadihati, da bi 
lahko zavzeli kritično distanco. Zato 
je na začetku devetdesetih let, ko se je 
tudi na drugih področjih produkcije 
in preučevanja kulture in umetnosti 
precej razglabljalo o (postmoderni) 
iztrošenosti, filmska veda v svoji 
dominantni inkarnaciji delovala precej 
repetitivno in šablonsko, malodane 
zatohlo.

Zadeve je dodatno zapletlo dejstvo, 
da se je zazdelo, da se med filmskimi

ustvarjalkami in ustvarjalci kaže čedalje 
večja teoretska ozaveščenost, ki vzbuja 
dvom o aplikativnosti dominantne 
metodologije in je hkrati tudi precej 
kritična in provokativna. David 
Cronenberg je že s svojimi zgodnejšimi 
deli namigoval na precejšnjo afiniteto z 
imaginacijo freudovske psihoanalize, s 
Trkom (Crash, 1996) pa je teoretikom 
v glodanje ponudil kost,1 glede katere 
je prevladalo mnenje, da pomeni 
poskus filmske artikulacije intimne 
vezi med libidom in gonom smrti. In

Teoretiki so kost pograbili. V uglednem 
britanskem znanstvenem časopisu Screen se je 
leta 1998 o Trku razvnela razprava, ki je nato 
odmevala še nekaj let.
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kot bi hotel odpraviti sleherno senco 
dvoma o lastni poučenosti o freudovski 
psihoanalizi, se je v Nevarni metodi 
(A Dangerous Method, 2011) nato lotil 
še ekranizacije prepleta usod njenega 
začetnika in njegovih kolegov. Podobne 
razprave je razvnemal David Lynch, 
le da se je za tolmačenje njegovega 
filmskega univerzuma zdela ustreznejša 
lacanovska topologija, Lynch sam 
pa se je v intervjujih distanciral od 
teh interpretacij. Pravzaprav pa ne 
Cronenberg ne Lynch nista počela nič 
bistveno novega. Podobno očitno - 
a tudi nejeverno in zagotovo precej 
bolj duhovito - se je s psihoanalizo, 
še preden je ta preplavila filmsko 
teorijo, spogledoval Alfred Hitchcock,2 
pa tudi avtorji in zlasti avtorice v 
avantgardnih, eksperimentalnih vodah, 
čeprav so bili slednji redkeje predmet 
teoretskih obravnav. Sally Potter, 
denimo, s svojim kultnim kratkim 
filmom Srhljivka (Thriller, 1979, Velika 
Britanija) ni uprizorila le aktualizacije 
teoretskih pozivov k demontiranju 
tako imenovanega filmskega aparata 
oziroma k uničenju ugodja klasičnega 
pripovednega filma,3 ampak tudi 
dekonstrukcijo klasičnih interpretacij

2 Naj omenim le en primer, ki pa se zdi v tem 
pogledu prav paradigmatski. Dvoriščno okno 
(Rear Window, 1954) pogosto interpretirajo 
kot Hitchcockovo metaforo za voajersko vlogo 
filmskega gledalca; glej, na primer, Robert Stam 
in Roberta Pearson, »Hitchcock's Rear Window: 
Reflexivity and the Critique of Voyeurism«, 
Enclictic let. 7, št. 1, pomlad 1983, str. 136-145. 
Toda zdi se, da Jeffov (James Stewart) štrleči 
objektiv in poudarjena otrdelost ene od 
njegovih spodnjih okončin nista zgolj metafora, 
temveč pravzaprav posmehljiva karikatura, 
zlasti če upoštevamo, da je bil Hitchcock 
poznavalec freudovske psihoanalize, ki pa ga 
njene teorije niso prepričale; glej Constantine 
Sandis, »Hitchcock's Conscious Use of Freud's 
Unconscious«, Europe's Journal of Psychology 
let. 5, št. 3, 2009, str. 56-81.

3 Najvplivnejši tovrstni poziv je s 4
psihoanalitskim vokabularjem leta 1975
artikulirala Laura Mulvey v svojem članku 
»Vizualno ugodje in pripovedni film«, prev. 
Polona Poberžnik, v: Ksenija Vidmar Horvat 
(ured.), Ženski žanri: spol in množično 
občinstvo v sodobni kulturi: zbornik besedil 5 
medijskih študijev in feministične teorije, 
Ljubljana; 1SH - Fakulteta za podiplomski 
humanistični študij, 2001, str. 271-289.

takšne (filmske) pripovedne prakse.4 
Srhljivka torej ni film, ki bi potrjeval 
ustreznost ali superiornost takrat 
dominantne filmske teorije, temveč 
prej film, ki je suvereno ilustriral 
orodje, domet in aspiracije te teorije.

Novost, ki so jo prinesla devetdeseta 
leta, v prvi vrsti torej ni bila pojavitev 
nekih drugačnih filmskih praks, temveč 
predvsem mnenje čedalje širšega 
kroga teoretikov, da je teorija, ki trdi, 
da v filmih odkriva pomene, plasti in 
mehanizme, ki naj bi nepoučenim 
ustvarjalcem in gledalcem ostali 
prikriti, dosegla svoje meje. Oziroma 
kot sta to formulirala Thomas Elsaesser 
in Malte Hagener v svojem nedavnem 
pregledu teorije filma:

Vselej ko film ozaveščeno uprizarja in 
razkazuje neki teoretski model, vselej 
ko teorija pokuka iz filma, kot bi se 
hotela rogati sami sebi, spoznamo, da 
nam poznavanje neke teorije ne daje 
nujno prednosti pred filmom.5

Usihanju prevlade klasičnega 
pripovednega filma, za katerega se je

Srhljivka je feministična filmska 
dekonstrukcija Puccinijeve opere La boheme. 
Glej, na primer, Jane Weinstock, »She Who 
Laughs First Laughs Last (Thriller by Sally 
Potter)«, Camera Obscura št. 5,1980, 
str. 100-109.
Thomas Elsaesser in Malte Hagener, Teorija 
filma: uvod skozi čute, zbirka Imago, prev. 
Polona Petek, Ljubljana: Slovenska kinoteka, 
2015, str. 144.

še zdelo, da se mu dotlej dominantna 
paradigma dobro prilega, in kopičenju 
»odklonov«, ki so vzbujali dvom 
o njeni ustreznosti, se je torej 
v devetdesetih letih pridružilo 
predvsem teoretsko prebujenje: 
širjenje prepričanja o okostenelosti 
filmske teorije, zavedanje, da se 
je pahljača obravnavanih filmov v 
njeni dominantni različici bolj ali 
manj skrčila na klasični pripovedni 
film (najpogosteje kar klasični 
hollywoodski film), in doumetje, da 
je ta teoretska prizma omejila ne le 
nabor filmov, primernih za obravnavo, 
temveč samo razumevanje filma 
oziroma filmskega izkustva.

To prebujenje je sprožilo vrsto 
osvežujočih intervencij. Vsaj od 
devetdesetih let naprej se namreč 
množijo avtorji in publikacije, ki na 
različne načine in s precej bolj pisano 
paleto primerov utemeljujejo, da film 
ni le avdiovizualna in sploh ne nujno 
pripovedna forma, temveč medij, 
ki nagovarja vse kanale človeškega 
senzorija; da simbolizacija ni edini 
vir pomena in njena interpretacija ni 
edina razsežnost filmskega izkustva; 
dav filmskem izkustvu morda ni 
najpomembnejša optična vizualnost, 
ki distanciranemu gledalcu ponuja 
bodisi narcistično bodisi voajersko 
vizualno ugodje, temveč haptična 
vizualnost, ki gledalki omogoča 
stik z drugostjo; in predvsem da 
filmsko izkustvo ni zgolj psihološki 
fenomen, torej zavestno ali nezavedno 
doživetje, temveč utelešeno, meseno
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tudi vizije drugačne prihodnosti, 
drugačnega sveta. In ravno to je tisto, kar 
si znanilci novega duha obetajo od svojih 
pristopov. Premik od reprezentacije 
k percepciji naj bi ponudil vpogled 
oziroma vstop v film kot »pedagogiko«, 
»šolo zaznave«, ki s svojim »etičnim 
imperativom« v gledalcih kultivira 
»vizionarstvo«.10 V Deleuzovi dikciji: 
»Vprašanje se ne glasi več, ali nam film 
ponuja iluzijo sveta, temveč kako nam 
film vrača vero v svet.«11

izkustvo.6 Povedano drugače, 
teoretska prizadevanja zadnjih dveh 
ali treh desetletij se preusmerjajo od 
preučevanja filmske reprezentacije k 
reflektiranju filmske prezentacije, torej 
od vprašanja, kaj film pomeni in kako 
gledalci interpretiramo te pomene, k 
vprašanju, kaj film pravzaprav počne in 
kako gledalci to doživljamo. Teoretska 
refleksija se odmika od vprašanja, ki ga 
je zastavila psihoanalitska teorija filma, 
kako film uprizarja (in zadovoljuje ter 
hkrati frustrira in podaljšuje) željo, in 
v ospredje postavlja vprašanje, kako 
film nagovarja percepcijo oziroma kako 
se vzpostavlja kot »kvazi-travmatsko 
srečanje« s filmsko podobo, ki vodi »od 
sentiendum h cogitandum, od afekta

6 Glej zlasti Vivian Sobchack, The Address o/ 
the Eye: A Phenomenology ofFilm Experience, 
Princeton: Princeton University Press,
1992, in Carnal Thoughts: Embodiment and 
Moving Image Culture, Berkeley, Los Angeles 
in London: University of California Press,
2004; Hamid Naficy (ured.), Home, Exile, 
Homeland: Film, Media, and the Politics 7
of Place, London in New York: Routledge,
1999; Laura U. Marks, The Skin of the Film: 
Intercultural Cinema, Embodiment, and the

k misli«, torej k etiki kot zamišljanju 
drugačnega (odnosa do) sveta.7 
Oziroma kot bi dejal Gilles Deleuze, 
prvi filozof, ki je filmu posvetil 
monografsko študijo (v dveh zvezkih8) 
in čigar filozofija je - ob oživitvi 
zanimanja za pionirje filmske teorije, 
kot so Jean Epstein, Lotte Eisner, Jean 
Mitry in Andre Bazin, v kombinaciji 
s filozofi, kot so Baruch Spinoza, 
Friedrich Nietzsche, Henri Bergson 
in Maurice Merleau-Ponty - eno od 
pomembnih gibal zgoraj orisanih 
premikov: »Vprašanje ni več, kaj naj bi 
uzrl v [filmski] podobi, temveč ali lahko 
prenesem to, kar vidim.«9

Zdi se torej, da je v teoriji filma zadnjih 
dveh ali treh desetletij zavel nov 
duh: duh nezadovoljstva z ideološko 
kritiko filmske reprezentacije, ki jo je

Moj oris zgoraj - zaradi poenostavitev 
in povzemanj, ki jih terjajo tovrstni hitri 
orisi - podaja precej bolj homogeno 
sliko, kot pa si jo opisano dogajanje 
dejansko zasluži.12 A z jasnim namenom: 
poudariti tisto, kar je novim pristopom 
vendarle v veliki meri skupno in ima 
dokaj homogenizirajoč učinek: njihovo 
zavračanje predhodne paradigme.

Čeprav sem zgoraj že pojasnila 
intradisciplinarne razloge za vznik 
potrebe po prevetritvi filmske teorije, 
se je na tem mestu treba pomuditi še 
pri širših razlogih za te premike, ki 
hkrati pojasnjujejo tudi njihov pravkar 
identificirani skupni imenovalec. Prvi 
razlog je institucionalen in povsem 
pragmatičen. Vsaka nova generacija 
mora poiskati svoj prostor pod soncem 
in novi glasovi, ki se zgolj pridružijo 
utečenemu diskurzu uveljavljenih 
teoretikov, zvenijo epigonsko.itiko hlmske reprezentacije, ki jo je teoretikov, zvenijo epigonsko. 

popolnila in nato precej zreducirala in Odpadništvo in uporništvo sta drži, 
;ulila naveza semiotike, marksizma in ki ju akademski svet aktivno kultivira 
asti psihoanalize; duh nezadovoljstva, in nagrajuje. Zato ni presenetljivo, da
ir ta paradigma ob kritiki ni ponudila

>a Akervall, »Cinema, AfFect and Vision«, 
izomes: Cultural Studies in Emerging 
\owledge št. 16, poletje 2008, dostopno na
hrt • / /\Ar\Ar\AA r n 1'/ r\ m a c not- /icci 101A / Izorx/al 1

so se zagovorniki novih pristopov v 
želji po ustvarjanju vtisa radikalnega 
preloma oprli na kontroverzne avtorje, 
ki so nekoč veljali za oponente, če že 
ne za heretike. Najvidnejša figura v tem

Senses, Durham: Duke University Press, 1999, 
in Touch: Sensuous Theory and Multisensory 
Media, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2002; Jennifer Barker, The Tactile Eye: 
Touch and the Cinematic Experience, Berkeley: 
University of California Press, 2009; in Elena 
del Rio, The Grace of Destruction: A Vital 
Ethology of Extreme Cinemas, New York: 
Bloomsbury Publishing, 2016. Glej tudi Steven 
Shaviro, The Cinematic Body, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1993.

html. 10 Äkervall, »Cinema, Affect and Vision«, op. cit.
8 Gilles Deleuze, Podoha-gihan/e, prev. Stojan 11 Deleuze, Cinema 2, op. cit., str. 180-181.

Pelko, Ljubljana: Studia humanitatis, 1991; 12 Elsaesser in Hagener, denimo, razlikujeta
izvirnik Cinema 1:1'image-mouvement je prvič med pristopi, ki se osredotočajo na tako
izšel leta 1983 pri pariški založbi Les Editions imenovani medkulturni film in stik z drugostjo, 
de Minuit; Cinema 2:1'image-temps, Pariz: Les in fenomenološkimi pristopi, ki v ospredje 
Editions de Minuit, 1985. postavljajo človeško telo kot veččutni receptor v

9 Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image, procesu filmske zaznave, čeprav opozarjata, da
ang. prev. Hugh Tomlinson in Robert Galeta, se ti dve skupini pristopov »pogosto stapljata 
Minneapolis: University of Minnesota Press, ali do določene mere prekrivata« (Teorija filma, 
1997, str. 176. op. cit., str. 131).
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pogledu je gotovo Deleuze (pogosto v 
soavtorstvu s Felixom Guattarijem), ki 
že s svojim besednjakom (anti-Ojdip 
namesto Ojdipa, shizoanaliza namesto 
psihoanalize, rizomatičnost namesto 
razvejanosti, postajanje in telo brez 
organov namesto subjekta oziroma 
identitete...) utrjuje vtis, da ne gre 
preprosto za odmik ali nadgradnjo, 
temveč za spremembo paradigme, 
kot bi dejal Thomas Kuhn, oziroma 
za radikalen prelom z miselnostjo 
Freuda, Lacana, de Saussura, Marxa 
in drugih mislecev, pri katerih se je od 
konca šestdesetih pa vsaj do začetka 
devetdesetih let napajala takrat 
dominantna inkarnacija filmske vede.

Da je ta drža v zadnjem desetletju 
preteklega stoletja naletela na tako 
plodna tla v teoriji filma, ni naključje ali 
zgolj posledica domnevne iztrošenosti 
predhodne paradigme, temveč odraz 
in del širših premikov in sprememb 
v (zahodni) kulturi in družbi. Tu je 
treba opozoriti na krizo, v kateri se 
je takrat znašla identitetna politika. 
Vtisi, da se feminizmu v slabem stoletju 
ni posrečilo odpraviti izkoriščanja 
in neenakopravnosti žensk, da levici 
ni uspelo obrzdati kapitalističnega 
zmagoslavja, kaj šele da bi ponudila 
delujočo alternativo, da je gejevsko in 
lezbično gibanje slepo za problematiko 
rase in etničnosti (in zato implicitno 
rasistično), da je črnsko gibanje gluho 
za problematiko spola in spolnosti 
(in zato implicitno šovinistično in 
homofobično) in podobno - vse to 
je botrovalo prepričanosti o jalovosti 
teorij, ki se ukvarjajo z identitetami 
posameznikov, družbenih skupin in 
razredov ter njihovo emancipacijo.

Omeniti je treba tudi dejavnik, 
ki je danes še pomembnejši kot v 
devetdesetih letih, namreč čedalje 
bolj spremenjeno medijsko krajino, 
množenje zaslonov in prizorišč, 
na katerih v čedalje različnejših 
okoliščinah gledamo filme, ter večjo 
dostopnost slednjih, ki so jo omogočile 
nove tehnologije. John Ellis je že v 
osemdesetih letih opozoril, da so se s 
televizijo razvejali režimi gledanja, saj 
televizija namesto pogleda zatopljenega 
gledalca, ki ga terja film v kinodvorani, 
nagovarja raztresenega gledalca, 
ki televizijski zaslon pogosto zgolj
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ošvrkne s pogledom.'3 Z množenjem 
zaslonov in migracijo gledalcev iz 
kinodvoran v čakalnice, na avtobuse, 
letala in podobna prizorišča se drastično 
spreminja percepcija sodobnih in 
prihajajočih generacij filmskih gledalcev. 
Po eni strani z uporabo zaslonov na 
dotik dosegamo doslej nepredstavljive 
ravni intimnosti in taktilnosti, hkrati 
pa hipnost in fragmentarnost recepcije 
na mnogih od novih prizorišč ne 
dopuščata poglabljanja v reprezentacijo, 
temveč recepcijo omejujeta na afekt 
(kot tisto, kar bolj občutimo, kot pa 
razumemo). Tudi ta sprememba je torej 
botrovala vtisu o nedoraslosti naveze 
semiotike, marksizma in psihoanalize 
novim okoliščinam filmske cirkulacije, 
recepcije in percepcije.

Toda sodobni prelom s »tradicijo« 
vendarle ni ne tako radikalen ne tako 
nujen, kot bi nas želeli prepričati 
njegovi najgorečnejši zagovorniki.
Z razvojem intersekcionalnega 
pristopa'4 se znova vzpostavljajo

prenovljene identitetne politike z 
manj slepimi pegami, na levici pa so se 
končno pojavili glasovi, ki si drznejo 
špekulirati o mobilizaciji prekariata, 
pogosto visokokvalificiranega 
izkoriščanega razreda naše dobe, ki 
so ga pomagale ustvariti prav nove 
tehnologije.'5
V nasprotju z aspiracijami filozofov, 
ki jih privilegirajo novi pristopi 
filmske vede, je negovanje identitete, 
njene integritete, pa naj bo še tako 
razsrediščena in zgolj diskurzivna, 
znova težnja družbenih gibanj, zato 
je prav, da se znova udomači tudi 
na filmski oziroma filmskoteoretski 
agendi.

Taktilnost in afekt sta zagotovo 
pomembni razsežnosti filmskega 
izkustva, zlasti v novi medijski krajini. 
Treba pa je pripomniti, da se prav tu vse 
prepogosto manifestirata brez sprožitve 
deleuzovskega etičnega imperativa 
ob hkratnem umanjkanju sleherne 
kritične drže oziroma ideološke

13 John Ellis, Visible Fictions: Cinema, Television,
Video, London: Routledge and Kegan Paul, 1982.

14 Izraz »intersekcionalnost« je skovala Kimberle 
Williams Crenshaw v članku »Demarginalizing 
the Intersection of Race and Sex: A Black 
Feminist Critique of Antidiscrimination
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist 15 Glej, na primer, Franco Berardi - Bifo:
Politics«, University of Chicago Legal Kognitarci in semiokapital, prev. Polona Petek,
Forum št. 140,1989, str. 139-167. Ljubljana: Maska, 2016.



kritike. Če bi bila to edina realnost 
ali prihodnost filmskega izkustva, bi 
etičnost, ki jo Deleuze pripisuje učinku 
filma, izzvenela kot precej utopična in 
apolitična vizija brez prave osnove, in 
verjetno bi bilo pametneje razmišljati 
o aktivnem kultiviranju kakšne bolj 
staromodne, a poglobljene gledalske 
drže, kot pa razvijati kompleksna 
orodja za reflektiranje njene sodobne 
oziroma prihodnje plitkosti. Da 
temu ni tako in da taktilnost in 
afekt pravzaprav dopolnjujeta nekoč 
privilegirano semantično tolmačenje 
filmskih podob, bom skušala pokazati 
na koncu.

Morda najnazorneje pa 
komplementarnost oziroma celo 
kontinuiteto med nekoč dominantnimi 
in sodobnimi pristopi filmske teorije 
osvetli tretji dejavnik, ki ga je izčrpno 
obdelal ameriški zgodovinar Martin Jay 
in ga slikovito poimenoval »očrnitev 
vida«.16 Detronizacija vida, nekoč 
»najplemenitejšega med človeškimi 
čuti«, je sicer krepko prispevala k 
povečanju zanimanja za utelešenost 
filmskega izkustva, toda Jay opozarja, 
da se je okularocentrična hierarhija 
čutov, ki je vrhunec dosegla z

razsvetljenstvom, porušila že precej 
pred koncem dvajsetega stoletja.
Med misleci, pri katerih je vid izgubil 
privilegirani položaj, Jay ne navaja le 
imen, na katera se rada opira sodobna 
teorija filma (denimo Maurice 
Merleau-Ponty in Gilles Deleuze), 
temveč tudi imena (z Jacquesom 
Lacanom, Guyem Debordom in 
Louisom Althusserjem na čelu), ki jim 
marsikateri pristaš novih pristopov 
očita prav privilegiranje vida in bi jih 
zato najraje potisnil na podstrešje, če 
že ne smetišče filmske vede.

Skratka, zavračanje predhodne 
paradigme, ki pri nekaterih avtorjih 
sodobne filmske teorije zveni 
precej kategorično, je vse prej kot 
potrebno ali utemeljeno. Zagotovo je 
dragoceno spoznanje, da avdiovizualna 
simbolizacija ni edini vir pomena 
in njena zavestna ali nezavedna 
interpretacija ni edina razsežnost 
filmskega izkustva. A po dobrih dveh 
desetletjih opazovanja premikov 
analitskega poudarka od filmske 
reprezentacije k filmski percepciji se 
mi zdi danes še nujneje poudariti, da 
simbolizacija v filmu ostaja eden od 
virov pomena, njena interpretacija

«»•OOmcuiT »so mOVi»o4^ma«c €

16 Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration o/ 
Vision in Twentieth-Century French Thought, 
Berkeley: University of California Press, 1994.
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pa pomembna razsežnost filmskega 
izkustva, v katerem se medsebojno 
osmišljajo semantični pomen filmske 
podobe, njen afektivni naboj in naš 
telesno doživeti stik z njo.

Naj priznam, kar je tako ali tako očitno. 
Ne sodim med »konvertite« in orodja, ki 
so jih teoriji filma priskrbeli psihoanaliza, 
semiotika in marksizem, se mi še zdaleč 
ne zdijo otopela. Priznam pa tudi, da 
se mi perspektive in poudarki, ki jih 
vpeljujejo novi pristopi, zlasti tisti, 
ki osvetljujejo utelešenost filmskega 
izkustva, zdijo ne le zanimivi in 
osvežujoči, temveč izjemno dragoceni, 
v nekaterih primerih pa celo nujno 
potrebni. Naj namesto sklepa to stališče 
ilustriram s konkretnim primerom, 
filmom Hčere prahu (Daughters 
of the Dust, 1992), neodvisnim 
nizkoproračunskim prvencem Julie Dash, 
prve temnopolte ženske, ki je režirala 
igrani celovečerni film.

Dogajanje je postavljeno v leto 1902 
na enega od otokov ob obalah Južne 
Karoline in Georgie, kjer se Peazantovi, 
družina nekdanjih sužnjev z matriarhinjo 
Nano Peazant (Gora Lee Day) na čelu, 
pripravljajo na selitev na celino. Zapuščajo 
tla, na katera so v ujetništvu prvič stopili 
njihovi predniki. Zapuščajo otok, ki 
jim je s svojo odmaknjenostjo od celine 
kljub krutosti njihove usode omogočil, 
da so ostali čvrsto povezana skupnost, ki 
ohranja svojo afriško kulturo. Zapuščajo 
prizorišče mita,17 s katerim je otoška 
skupnost doslej krepila svojo identiteto 
in poudarjala njeno ponosno, neupogljivo 
držo. Družina je številčna in glede 
selitve neenotna. Nana Peazant otoka

Tako imenovani Ibo landing-. leta 1803 je skupina 
pripadnikov afriškega plemena Ibo na otoku 
St. Simons ob obali Georgie storila množični 
samomor z utopitvijo in se tako uprla suženjski 
usodi, ki jih je čakala v Ameriki. Njihovi sotrpini 
in potomci so dogodek predelali v mit, ki obstaja 
v nekaj različicah. V varianti, omenjeni v Hčerah 
prahu, so se uporniki vrnili v domovino, tako 
da so s pomočjo vodnih duhov Atlantik prečkali 
s hojo po vodni gladini. Glej Marquetta L. 
Goodwine, The Legacy oflbo Landing: Gullah 
Roots of Afričan American Culture, Atlanta:
Clarity Press, 1998.



noče zapustiti; njen vnuk Eli (Adisa 
Anderson) in njegova žena Eula (Alva 
Rogers), ki je zanosila po tem, ko jo je 
posilil belec, glede odhoda še omahujeta; 
Nanina snaha Haagar (Kaycee Moore) 
in Nanina vnukinja Viola (Cheryl Lynn 
Bruce), ki že živi na celini, pa v selitvi 
vidita prihodnost družine. Dan pred 
načrtovanim odhodom otok s svojo 
ljubimko Trulo (Trula Hoosier) obišče 
še Rumena Mary (Barbara-O), Nanina 
vnukinja, ki se na celini preživlja kot 
prostitutka. Filmska pripoved ne poteka 
linearno, temveč z nizanjem fragmentov 
iz dejanske in mitološke preteklosti, 
sedanjosti in zamišljenih prihodnosti; 
uokvirja jih glas pripovedovalke, Elijeve 
in Euline nerojene hčere, ki je v scenariju 
imenovana Nerojeni otrok (Kay-Lynn 
Warren), ter ustvarja mozaik zgodb 
članov in članic družine, ki tehtajo 
prednosti in slabosti selitve.

Film sem si prvič ogledala pred 
kakšnimi petnajstimi leti v okviru 
predmeta Feminizem in film, ki sem ga 
poslušala kot podiplomska študentka 
filmskih študijev. Na projekcijo sem 
bila dobro pripravljena: poslušali smo 
predavanje in prebrali Hčere prahu: 
Nastanek afroameriškega ženskega 
filma'8 s predgovorom afroameriške 
ustvarjalke dokumentarnih filmov Toni 
Cade Bambara, celotnim scenarijem, 
esejem Julie Dash o snovanju filma in 
intervjujem, ki ga je z režiserko naredila 
slovita afroameriška feministka beli 
hooks. Še preden sem film dejansko 
videla, so mi bili torej dobro znani 
njegova zgodba, razmerja med liki in 
njihov ontološki status, zgodovinski in 
kulturni kontekst, pa tudi produkcijske 
razmere. To se je izkazalo za nadvse 
dobrodošlo, kajti film mi v jezikovnem 
smislu nikakor ni »prišel naproti«. 
Pretežni del dialoga namreč poteka 
v kreolskem dialektu Geechee, ki je 
ljudem zunaj otoške skupnosti težko 
razumljiv, gledalcem, ki niti angleščine 
ne govorimo kot materni jezik, pa na 
trenutke skorajda nedoumljiv. Toda 
Julie Dash se je odločila, da filma ne bo 
podnaslovila. Podnapisi se pojavijo le 
v trenutku, ko gospod Snead (Tommy

Toni Cade Bambara, Julie Dash in beli hooks, 
Daughters ofthe Dust: The Making o/an 
African-American Woman’s Film, New York:
New Press, 1992.
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Hicks), fotograf s celine, ki pride 
ovekovečit trenutke pred odhodom, 
izreče nekaj stavkov v francoščini, 
kar dodatno podčrta premišljenost in 
zavestnost režiserkine odločitve. Hčere 
prahu svojih gledalcev (razen morda 
tistih, ki pripadajo upodobljeni otoški 
skupnosti) torej niti ne poskušajo zares 
nagovoriti z jezikom.

Vsebina in v veliki meri tudi 
konstrukcija reprezentacije sta mi bili 
torej znani, jezikovno pa so me Hčere 
prahu postavile v vlogo obstranke.
A vendar se nisem počutila izključena. 
Preplavljali so me siloviti, protislovni, 
a ne neprijetni občutki. Zavedala sem 
se, da opazujem ljudi, pripadnike 
kulture, ki mi skorajda ne bi mogla 
biti bolj tuja, in ki jih veže preteklost, 
katere krutosti si sama še zamišljati 
ne morem. A vendar sem jih nekako 
razumela, začutila silovitost njihovih 
stisk, dvomov in upov, ne da bi mi 
bilo jasno, kako je to sploh mogoče. 
Podobe, ki so si sledile na platnu, so 
kar tekmovale v svoji razkošnosti in 
barvitosti, v kateri prevladuje modrina - 
modrina neba, modrina oceana, 
modrina oblačil, ki jih nosi Nana 
Peasant... In nato se je pogled kamere 
za trenutek ustavil na njenih dlaneh - 
modro jih je obarval indigo, ki so ga 
na teh otokih na plantažah indigovca 
pridelovali sužnji. V tistem trenutku 
sem pomislila na svoje otroštvo, v zavest 
mi je priplaval spomin na osnovno šolo, 
ko smo se začeli učiti pisanja pisanih črk 
in pri tem tako nespretno uporabljali 
nalivna peresa, da smo hodili naokrog 
s temnomodrimi prstki. Spomnila sem

se, da so se mi kasneje, ko so s peresi 
in črnilom nerodno rokovali že drugi, 
mlajši otroci, to zdele nekakšne »bojne 
rane«. V tem trenutku so pomeni, ki so 
mi jih Hčere prahu v jezikovnem registru 
odrekle in ki mi spoznavno pravzaprav 
sploh niso povsem dosegljivi, našli 
svoje mesto. Obšlo me je spoznanje o 
radikalni drugosti kulture, ki se mi kaže 
na platnu, o pretresljivi drugačnosti njene 
zgodovine, o neizbrisnosti sledi, ki jih je 
na telesih in dušah ljudi, poosebljenih v 
Nani, pustilo njihovo življenjsko izkustvo. 
Predvsem pa me je obšlo spoznanje o 
infantilnosti, nedoraslosti podobe, ki jo 
je ta reprezentacija teh sledi izbrskala 
iz mojega lastnega spomina. Obšla me 
je neskončna ponižnost. Nenavaden 
občutek zgodovinske odgovornosti, ki 
bi ga v odnosu do temnopoltih morali 
sprejeti in z njim živeti vsi, rojeni s 
svetlejšo poltjo. In hvaležnost, ker so 
Hčere prahu iz mene izvabile ta občutja.

Povedano drugače, Hčere prahu sem 
doživela kot film, ki svoje semantične 
pomene ustvarja in mi jih dela dosegljive 
prav z uporabo haptično nabitih motivov, 
kot bi dejala Laura U. Marks,'ki me kot 
gledalko vabijo, da se filma s pogledom 
tako rekoč dotaknem in mi v spomin 
prikličejo vsaj v nekem smislu primerljive, 
pa čeprav izkustveno sila skromne 
spomine, ki jih film nujno potrebuje za 
lastno aktualizacijo. Prav s ponižnostjo, 
ki jo je to izzvalo, pa se je film Juhe Dash 
vsaj v mojem izkustvu zelo približal 
Deleuzovemu upanju, da nam »film 
vrača vero v svet«, ki navsezadnje, vsaj 
ob nekaterih filmih, morda le ni tako 
utopično.



dvojni pogled
Ana Šturm in Nace ZavrlSeks,

kapitalizem in 
Vroči Mike

Nace Zavrl: Naj začnem tam, kjer smo 
na februarskem večeru Kino Ekrana 
končali: Slačipunce (Showgirls,
1995, Paul Verhoeven). Verhoevnova 
osovražena klasika in Soderberghov 
Vroči Mike (Magic Mike, 2012,
Steven Soderbergh) imata na prvi 
pogled veliko skupnega: oba govorita 
o ameriški striptiz industriji (prvi 
o ženski, drugi o moški) in oba sta 
temu primerno nasičena z goloto (prvi 
ženskih prsi, drugi moških zadnjic).

Oba se večinoma odvijata v klubu (prvi 
v Las Vegasu, drugi na Floridi) in v 
obeh se eden od glavnih likov počasi 
povzpenja po šovbiznis hierarhiji (v 
Slačipuncah je to Nomi, v Vročem 
Miku Adam).

A prav kolikor je podobnosti, je tudi 
razlik. Film Slačipunce je končal v 
desetmilijonskem dolarskem minusu, 
Vroči Mike v stošestdesetmilijonskem 
plusu. Verhoevnu je bil pripet

certifikat NC-17 (No Children Under 
17 Admitted), Soderberghu zgolj 
R (Restricted; vstop mladoletnim 
dovoljen v spremstvu staršev).
In kar je mnogo pomembnejše: 
Slačipunce delujejo na ravni alegorije, 
prispodobe, medtem ko Vroči Mike 
ostane trdno pripet na stvarna tla. 
Verhoeven industrijo spolnega dela 
izrabi le kot element širše kritike 
zabaviščnega sveta in kapitalizma kot 
takega: striptiz je zanj zgolj priročno
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sredstvo, preko katerega film namiguje 
na nekaj drugega, širšega. Bolje 
povedano, striptiz za Verhoevna ni 
(zgolj) striptiz: je tudi (in predvsem) 
afektivno delo, monetizacija čustev 
in teles, čisti hollywoodski eksces; 
je prostor ubijajoče antisolidarnosti, 
kompetitivnosti in brutalne 
eksploatacije. Preprosto rečeno, 
Verhoevna striptiz sam po sebi ne 
zanima; zanima ga zgolj kot simptom, 
sled nečesa večjega.

Tega alegoričnega momenta v 
Vročem Miku ne vidim. Soderbergh 
je v primerjavi z Verhoevnom surov 
realist: namesto alegoričnega ga 
žene dokumentarni impulz (ne gre 
več za »prikazovanje abstraktnega 
v konkretni obliki«, ampak za 
prikazovanje konkretnega ter zgolj 
in samo konkretnega). Če Verhoevna 
striptiz ne zanima zares, je Soderbergh 
nad njim fasciniran; spomnimo se le 
na dolge, široke, nepremične kadre 
tako v klubu Xquisite kot zunaj njega: 
zdi se, da Soderbergh opravlja le vlogo 
opazovalca, nevidnega snemalca 
(čemur bi v kontekstu dnema verite 
rekli »muha na zidu«, »fly on the 
wall«). Če je Verhoeven mojster 
karikiranja in ekscesa, je Soderbergh 
čisti realist. Če so Slačipunce alegorija, 
je Vroči Mike dokumentarec.

Ana Šturm: Dejstvo, da je Vroči Mike 
groba predelava Tatumove kariere 
v striptiz biznisu pritrjuje tvoji tezi, 
da gre za dokumentarec. Channing 
Tatum se je namreč pri osemnajstih 
izpisal iz kolidža in za kratek čas postal 
Chan Crawford, član erotične plesne 
skupine Male Encounters, s katero je 
na floridskih odrih preživel nekaj divjih

mesecev. Zato lahko rečemo, da gre za 
pravo stvar. Film je namreč vsaj toliko 
kot Soderberghov tudi Channingov. 
Zanimivo je tudi to, da je z njim - in 
kasneje tudi z XXL nadaljevanjem 
(Vroči Mike XXL, 2015) - Tatum 
svojo javno osebnost izenačil s tisto na 
platnu.

Ko se je leta 2009 na spletu pojavil 
žgečkljiv posnetek Channinga 
Tatuma aka Ghana Crawforda iz 
zgoraj omenjenih časov, je njegovo 
PR ekipo pošteno zaskrbelo, saj bi 
bilo zaradi neprijetnega razkritja 
‘umazane preteklosti’ njegove takrat 
še ne dovolj etablirane kariere lahko 
zelo hitro konec. Ampak Tatum je 
povlekel pametno potezo in je namesto 
lansiranja obrabljene hollywoodske 
zgodbe o ponovnem odkritju samega 
sebe in očiščenju starih grehov dejstvo 
o svoji družbeno nesprejemljivi 
preteklosti raje dobro unovčil. Jasno 
je dal vedeti, da na odru in v plesnih 
točkah uživa, da pa ga njegova 
preteklost ne definira - ali pač? Vroči 
Mike je tudi zato ključen film Tatumove 
kariere. Striptizer, ki je postal igralec, 
ki je postal igralec, ki igra striptizerja, 
in navsezadnje še igralec, ki zaradi 
vloge, ki jo igra v filmu, ponovno 
postane striptizer - po uspehu filma 
so v Vegasu namreč štartali tudi Magic 
Mike Show.

Vročega Mika pa v resnici zelo 
težko označimo za dokumentarec. 
Soderberghov film je prej dokument 
oziroma odtis nekega časa, življenja in 
mentalnega stanja ljudi v post-kriznem 
svetu. Če znova povlečemo (zelo 
hvaležne) paralele s Slačipuncami - 
pri čemer je ključno vedeti, da je med 
filmoma pomembnih sedemnajst let 
razlike -, bi rekla, da ne gre toliko za 
eksces na eni strani in stvarna tla na 
drugi, kot pa za to, da je eksces v času, 
v katerem se odvija Vroči Mike, postal 
norma. Eksces so stvarna tla.
Po neštetih šok terapijah nas nič več ne 
more presenetiti - še najmanj pa moški 
v tangicah, ki plešejo striptiz.

Kljub temu da nas moški striptizerji 
ne šokirajo več, pa so še vedno precej 
redek pojav. Kot praviš, Verhoevna 
striptiz per se ne zanima, ampak tudi 
Soderbergh ni fasciniran samo nad

striptizom, fasciniran je nad moškim 
striptizom in nad moškim telesom, 
kar je pomembna razlika. Prav tako ne 
drži, da Soderbergh opravlja le vlogo 
opazovalca in nevidnega snemalca. 
Vročega Mika je namreč mogoče 
brati kot luciden komentar in kritiko 
kapitalističnega sistema, ki ga režiser 
vpelje skozi glavne tri like.

Zanimivo je tudi, da so razredna 
razmerja v Slačipuncah še veliko bolj 
jasna in očitna kot v Vročem Miku. 
Zack Carey (Kyle MacLachlan) je 
tipični predstavnik nove buržoazije, s 
klišejskim slabim okusom za dekor - 
spomnite se samo tistih palm in kipa 
delfinov ob bazenu - in dragim avtom 
vred. Nasprotno pa je Dallas (Matthew 
McConaughey) v Soderberghovem 
filmu le eden izmed fantov. Čeprav je 
lastnik kluba, na nek način životari 
prav tako kot vsi ostali. Dejstvo, da 
je 'lastnik kapitala', zanj ni nobena 
omembe vredna prednost. Srednji 
razred je izginil. In morda je prav 
to eden od razlogov, zakaj se Miku 
nikakor ne uspe povzpeti po družbeni 
lestvici.

Nace Zavrl: Ideja o izginotju 
buržoazije mi je všeč. Razredni odnosi 
so brez dvoma ena fascinantnejših 
plati Vročega Mika. Trdil bi, da 
so Dallas, Mike in Adam vsak na 
svoj način ujeti v večnem ciklu 
proletarstva; Dallas, ker isti strip šov 
ponuja že desetletje (a še vedno vsak 
večer trepeta pri računu izkupička); 
Mike, ker mu bo banka tista 
'kompetitivna posojila' vedno in vsakič 
znova zavrnila (ne glede na to, kakšno 
goro bankovcev bo svetovalki položil 
na mizo); in Adam, ker je preprosto še 
mlad, gnetljiv, neumen (kanonfuter za 
divjo eksploatacijo). Mobilnosti tu ni, 
vsaj zaenkrat še ne.

A mislim, da greva lahko pri 
interpretaciji še korak dlje. Koga 
torej pogrešamo v filmu - koga ni na 
spregled? Kot rečeno, srednjega sloja 
(tukaj se filmski svet izenači z našim 
stvarnim; srednjega razreda danes 
ne najdemo nikjer). Ampak izgubili 
smo, morda pomembneje, še nekoga: 
srednji sloj je resda izginil, a spotoma 
je izginil tudi višji, vladajoči sloj.
Izginil je big business, finančni sektor,
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bančna industrija, korporativna 
ekonomija. Izginil je skratka kapital, 
ali lepše povedano, kapital je postal 
neviden. Poskušal bom pojasniti, kaj 
točno s tem mislim; spotoma bi se 
navezal še na nekaj tvojih postavk.

Soderberghova kritika zagotovo 
deluje na ravni glavnih treh likov.
Tvoja triangulacija njihovih zanimanj 
in karakternih lastnosti (Mike kot 
faljeni povzpetnik; Brooke kot 
razočarana konformistka; Adam 
kot amoralni uživač) mi je blizu.
V trikotniku so jasno izrisane 
tri (ali če štejemo še Dallasa kot 
večnega proletarca, štiri) možne 
subjektivnosti poznega kapitalizma 
- izmed katerih vse vodijo v eno in 
isto životarsko brezno. A vendarle 
imam pomislek: ali ni Soderberghov 
komentar morda še lucidnejši v 
trenutkih dokumentarnosti, trenutkih 
neprekinjenega opazovanja? Ni 
dvoma, da se del kritike odvija na ravni 
naracije in medosebnih odnosov, a 
enako pomembna je tudi raven forme 
in strukture (ne toliko, kaj nam film 
pove in prikaže, temveč prej to, kaj 
nam zamolči in izpusti; kaj nam je 
nezmožen prikazati).

Zdi se mi namreč, da je Vroči Mike 
najmočnejši prav v prizorih hladnega 
socrealizma, v surovih fragmentih 
delavskega sveta. Spomnimo se na 
trenutek z začetka filma, ko Mike v 
jutranjih urah prispe na svoje delovno 
mesto - gradbišče. Mikov pogovor s 
šefom spremljamo z razdalje, v dolgem 
in širokem kadru; skupina delavcev 
v ozadju poseda in čaka na navodila. 
Spomnimo se na Mikov sestanek z 
bančno svetovalko, pred katero naš 
podjetnik postavi desettisočdolarski
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šop gotovine - ki pa mu pri prošnji 
za posojilo čisto nič ne koristi. In 
spomnimo se tudi zadrege z Adamom, 
Tobiasom in izgubljenim paketom 
ekstazija, za katerega bo s svojimi 
prihranki moral plačati prav Mike. 
Mamilaški šef na Mikov dom pošlje 
par mišičastih izterjevalcev, o katerih 
Tobias pove naslednje: »Rekel sem 
jima, naj ne lomita stvari, ampak 
onadva ne delata zame ...«

Kaj imajo trije prizori skupnega? Šele 
zdaj se lahko vrnem k začetnemu 
izhodišču: kapital je postal neviden.
V prvem prizoru se kapitalu resda 
približamo z likom gradbenega 
šefa Sala - a se ta izkaže za enako 
nemočnega kot delavci, ki jih 
zaposluje; Sal je sicer izkoriščevalec, a 
v končni fazi nič manj reven kot Mike 
(»ajde Mike, naredi mi uslugo, naredi 
to za 14 dolarjev, prosim te, ti si kot 
moj sin ...«). V banki smo kapitalu 
že malo bližje, a tudi tu je njegov 
najboljši približek zgolj svetovalka z 
verižico iz Targeta; tudi če želi odobriti 
Mikovo posojilo, ji računalniški sistem 
to onemogoča (»gospod Lane, na 
žalost imam zvezane roke«). Tudi 
Tobias ima na svoj način zvezane roke: 
on je zgolj preprodajalec, mediator, 
in ne upravljalec ali lastnik (ta ostaja 
nekje zgoraj, neznan in neopazen).
Naj bo na gradbišču, v banki ali v 
dilanju droge, v Vročem Miku je 
kapital povsod neviden. Ostali so 
le njegovi uslužbenci. (Mamljivo 
je na ta način brati tudi Dallasovo 
nenavzočnost v drugem delu, Vroči 
Mike XXL: takoj ko v Miamiju ustanovi 
nov, večji, bogatejši šov - z drugimi 
besedami, ko iz delavca preraste 
v kapitalista -, se njegova vloga v 
franšizi konča. Takoj ko postane večji

investitor v večjem projektu, postane 
spotoma tudi neviden.)

Kako brati to nevidnost? Če 
vzporednic med Soderberghom in 
Verhoevnom nisva že v celoti izčrpala, 
bi se na tem mestu spet navezal na 
slednjega. Je zgornjo tezo možno 
aplicirali na Slačipunce? Gotovo ne. 
Verhoevnov film je umeščen v samo 
središče zabaviščnega kapitala (Las 
Vegas), v samo jedro strastnega 
potrošništva (igralnice, luksuzni 
hoteli, dizajnerski butiki). Film je poln 
svinjsko bogatih likov: ne le menedžer 
Zach Carey in starleta Cristal Connors 
(ta dva sta v širšem kontekstu zgolj 
mali ribi), temveč tudi vseh vrst 
lastnikov, investitorjev in svetovnih 
zvezdnikov (gospod Karlman in 
Andrew Carver, če naštejemo le 
dva). Slačipunce in Vroči Mike sta si 
znova nasprotna; v prvem je kapital 
razgaljen, v drugem zakrit; prvi je poln 
denarja, v drugem ga ni. Na eni strani 
je razlog seveda geografski (ruralna 
Tampa se z Las Vegasom težko 
primerja), a morda je kontrast mogoče 
brati tudi drugače, kot rezultat 
17-letne časovne razlike.

Čas Vročega Mika je čas finančne 
krize, a hkrati tudi čas informacijskega 
kapitalizma (fenomena zadnjih 
petnajstih let; fenomena, ki se 
v Slačipuncah še ni razcvetel). 
Ekonomija (vsaj tista velika, 
multimilijardna) tu ni več stvar 
človeških transakcij in otipljivih 
novcev, ampak stvar algoritmov, 
računalnikov, digitalnih sistemov.
Kot se je zgrda naučil Mike, papirnati 
keš ne pomeni več nič; važne so le 
kreditne ocene, shranjene v bazi. A 
kako na filmu prikazati podatkovno



bazo? Kako prikazati kapital, kako ga 
vizualizirati, če ni več v domeni vidnega, 
temveč algoritemskega? Vroči Mike 
nam s prstom torej kaže na strukturno 
nezmožnost, na neuprizorljivost 
kapitala v digitalni dobi.

Ana Šturm: Bolj ko se kapitalizem 
krepi, bolj neviden postaja. Bolj ko je 
neviden in anonimen, bolj nas lahko 
izkorišča. In bolj ko nas izkorišča, bolj 
nam laže o tem, kako demokratična, 
svobodna in enakopravna družba smo.
Ideologija sodobnega kapitalizma je 
svoboda, svobodna izbira in navidezna 
brezrazredna družba (tudi zato mora 
biti kapital čim bolj neviden). V to 
ideologijo so potopljeni tudi Mike, 
ki je prepričan, da si s trdim delom 
lahko prisluži svobodo do izbire, da 
postane kdorkoli hoče - da je svoboda 
nagrada za trdo delo; Brooke računa na 
to, da ji bo svobodo prinesla finančna 
samostojnost, Adam pa živi v utvari, da 
svoboda pomeni življenje brez pravil in 
posledic. Seveda pa njihova prepričanja 
ne ustrezajo njihovim dejanskim 
družbenim razmeram.

Ob vsem, kar sva napisala do zdaj, se 
zdi, kot da je Vroči Mike depresivna 
socialno-realistična moralka v stilu 
Loachevega filma Jaz, Daniel Blake 
(2016), ki nima prav nobene zveze 
z zabavnim in dinamičnim plesno- 
erotičnim spektaklom o možeh v 
tangicah, za kakšnega se je oglaševal.
Ampak Soderberghova genialnost se 
kaže v prav tej dvojnosti - Vroči Mike 
na eni strani obljublja (in tudi prinaša) 
brezskrbno zabavo ter brezsramno vabi 
med izklesane six-packe, skrbno obrita 
in naoljena telesa ter razgaljene čvrste 
zadnjice Kraljev Tampe, na drugi strani 
pa sam sebe spodkopava. Da nam točno 
to, za kar smo plačali, in nam hkrati 
pokaže tudi tisto, česar nočemo videti - 
ali drugače - ne razgalja samo izklesanih ključnih norm, ki so oblikovale našo

moškosti. Uvodni prizor filma, v 
katerem blesti Mathew McConaughey 
aka Dallas, spomni na - sicer veliko 
bolj patetičnega »respect the cock!« - 
Toma Cruisa aka Franka TJ. Mackeyja 
v Magnoliji (1999, Paul Thomas 
Anderson). Čeprav je Dadasova publika 
100 % ženskega, Franckova pa 100 
% moškega spola, se zdi, da sta obe 
na lovu za isto fantazijo - idealnim 
moškim.

Nastopi v filmu Vroči Mike namreč 
preigravajo vse variacije 'pravega' 
moškega; plesne rutine segajo od 
poslovnežev iz 50. let, prek gasilcev, 
patriotov, vojakov, kavbojev in 
policistov, do divjega Tarzana. Na odru 
se (dobesedno) razgalijo vsi družbeni 
stereotipi moškosti. Kralji (!) Tampe 
imajo na odru simbolično moč in vpliv 
ter polne tangice denarja. Ampak ko se 
Mike, Ken, Tito, Kid, Tarzan in Big Dick počasi ter z občutkom slači, ponuja, 
Ritchie znajdejo v zaodrju, se fantazija razgalja. Oklepa nacionalizma in 
nemudoma razblini. V realnem svetu 
'kralji' nimajo nobene moči, tudi njihov 
denar (če se še enkrat spomnimo na

Nace Zavrl: Po vsem, kar sva do zdaj 
povedala, se morda zdi, da filmu 
pripisujeva zares neizmerljivo moč - 
kombinacijo nevarne radikalnosti in 
divje subverzivnosti. Tu govorim o 
»obratu seksualnega pogleda« (moški 
ne gleda ženske, marveč obratno), o 
razgaljanju perverznosti sodobnega 
kapitala (razblinjanje ameriškega sna, 
obsodba afektivnega dela, sesuvanje 
neoliberalne mantre o prostem trgu in 
svobodi). Govorim tudi o zamenjavi 
spolnih vlog, ki si jo pred nekaj odstavki 
načela. Arhetipno maskuline vloge - 
gasilec, kavboj, Tarzan, policist - so v 
Vročem Miku predmet nevtralizacije in 
demaskulinizacije. Uniformirani vojak, 
najbolj klasičen med klasičnimi simboli 
agresivne moškosti in patriotšovinizma, 
postane v filmu nenevaren objekt 
pogleda in poželenja; postane estetski 
artefakt, ki se za nas in klubske gledalke

nasilnosti tukaj ni več, ostal je le še gol 
moški, nastavljen na sredino odra, vsem 
na ogled, vsem na dosegu.

prizor v banki) tam nič ni vreden, 
kar seveda serijsko načenja njihovo 
samozavest. Ker so moški praviloma v 
veliko večji meri vezani na družbene 
mehanizme moči, so zaradi izgube 
vpliva seveda tudi veliko bolj ponižani 
in frustrirani. Z omenjeno tematiko se 
Soderbergh ukvarja tudi v filmu The 
Girlfriend Experience (2009).

Nisem čisto prepričana, kam natanko 
pelje tale segment, a nekako sem 
razmišljala o tem, ali dejstvo, da 
je kapitalizem ‘izginil’ oziroma 
postal neviden, vpliva na družbene 
mehanizme moči in posledično na 
(počasno, pa vendarle) izginjanje 
moške dominance (kar je morda še 
veliko bolj očitno v Vročem Miku XXL). 
Če je bila 'moškost' dolgo ena izmed

moških teles, pač pa še marsikaj 
drugega.

O razgaljanju (nevidnega) kapitalizma 
sva povedala že precej, zato bi na tem 
mestu načela še neko drugo, prav tako 
pomembno temo (ki je s kapitalizmom 
sicer tesno povezana). Že na začetku 
sem omenila, da Soderbergha specifično 
zanima moški striptiz in s tem povezana 
tematika moškosti oziroma t. i. ideala

družbo - kaj se zgodi, ko ta ideal izgine 
ali ko ga ne potrebujemo več? Ali se 
vloge na nek način zamenjajo ali se 
zgodi nekaj tretjega? Zdi se, da se Vroči 
Mike poigrava tudi s to idejo - v filmu 
so ženske in moške družbene vloge 
namreč diametralno nasprotne. Hkrati 
pa moški v Vročem Miku na nek način 
niso (in ne morejo biti) več subjekti.
So samo še objekti - telesa, ki služijo 
kapitalizmu.

Na drugi strani imamo ženske, nosilke 
pogleda in upravljalke dogajanja.
Moško slačenje spremlja in nadzoruje 
njihova perspektiva; same niso nikoli 
predmet seksualizacije - so subjekt, 
ki to seksualizacijo nad Kralji izvaja. 
Razmerje med spoloma je torej 
diametralno obrnjeno. Kdor je bil 
prej objekt, je zdaj subjekt; kdor je bil 
prej seciran in zatiran, je zdaj mojster 
in vladar. S takim zaključkom bi se v 
osnovi strinjal (in kako tudi ne, saj to 
interpretacijo že od začetka zagovarjam 
ravno sam?). A vendarle imam 
pomislek.

Po vsem tem se morda sliši, kot da v 
filmu žari močan utopični moment. 
Blatenje kapitalizma, razčetverjenje 
patriarhije ... sliši se kot recept za 
uspeh! Vroči Mike nedvomno v sebi 
skriva dovolj gradiva za tovrstno 
razlago. (Soderbergh je feminist 
in marksist, le pravim prizorom se 
moramo posvetiti.) A vendarle se 
ne morem znebiti misli, da je film v 
osnovi vseeno malenkost skromnejši, 
malenkost blažji. Zdi se mi, da je 
Soderbergh mojster denaturalizacije in 
dekonstrukcije kapitala ter normativnih 
seksualnih vlog. Dokaže nam, da v
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figurah kavboja in policista ni prav 
nič »naravno« moškega, prav nič 
nespremenljivo faličnega, spodobnega, 
avtoritarnega. Dokaže nam, da so 
spolne vloge zgolj in samo to - vloge, 
in ne naravna danost; konstrukt, in ne 
prirojena lastnost.

In kot konstrukt jih je mogoče 
manipulirati in sprevrniti, preobraziti 
v nekaj drugega, nekaj, kar naj v 
osnovi ne bi bile (gasilec postane 
sredstvo za spolno zadovoljevanje; 
policijski pendrek pa pripomoček za 
šeškanje). Morda je to vse, kar nam 
Soderbergh hoče povedati: socialne 
vloge so labilne in spremenljive, v njih 
ni čisto nič večnega, čisto nič svetega, 
stalnega, stabilnega. Nič ni fiksno, 
vse je dovoljeno! (Če Soderbergh 
morda ni marksist, pa je prav gotovo 
poststrukturalist.) In ali nam Vroči Mike 
ne reče nekaj podobnega o kapitalizmu?

V kapitalizmu ni gotovo nič naravnega, 
nič svetega, stalnega, stabilnega. Je 
konstrukt, in ne naravna danost; je 
spremenljiv, in ne epohalno večen. 
Morda je to vse, kar Soderbergh želi 
povedati. Morda je želel reči zgolj to, 
da svet Vročega Mika ne deluje (ne za 
Mika ne za nikogar) - in če nekaj ne 
deluje, zakaj tega ne bi spremenili?
Sliši se naivno in oguljeno (in to brez 
dvoma tudi je), vendar Vroči Mike pri 
tej točki vztraja. Če stvar ne funkcionira, 
ali če funkcionira le za manjšino enega 
odstotka, zakaj pri njej vztrajati? Če 
je jasno, da to ne vodi nikamor naprej, 
zakaj sploh nadaljevati? To so vprašanja, 
ki se mi porajajo ob gledanju Vročega
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Mika; filma, ki se jasno zaveda 
absurdnosti trenutnega položaja (in 
nujnosti, da iz položaja izstopimo).

Ana Šturm: Feminist, marksist, 
poststrukturalist... 
kdo ve? Bistveno je, da je Soderbergh 
pred vsem tem najprej zelo 
inteligenten režiser, avtor, kar vedno 
znova tudi dokazuje s svojim delom. 
Včasih se mu računica sicer ne izide, 
kar je popolnoma razumljivo za 
nekoga, ki si vedno upa dlje od ostalih, 
in za nekoga, ki se s svojim delom 
vseskozi poskuša odzivati na družbene 
spremembe. Na njegove filme, tudi 
na Vročega Mika, je na nek način moč 
gledati kot na socialne eksperimente, 
v katerih pod točno določenimi 
pogoji in z orodji oziroma izraznimi 
sredstvi, ki so mu blizu (večino svojih 
filmov sam tudi snema in montira), 
raziskuje teme, ki ga zanimajo. V njih 
se poigrava z idejami, jih konstruira 
in dekonstruira, preizkuša različne 
teorije in spreobrača možne scenarije, 
ki ga včasih pripeljejo do želenega 
konca, drugič spet ne.

S svojimi filmi vzpostavlja dialog z 
gledalci, prav tak, kot ga imava na teh 
straneh tudi midva - radovedno vrta v 
družbeno tkivo in o njem premišljuje - 
včasih ima prav, včasih se moti, včasih 
je preveč resen in statičen, spet drugič 
se čisto preveč zabava ob Matthewu 
McConaugheyju aka Dallasu, ki v 
oprijeti rumeni majici brez rokavov 
(ki ne pokrije popka) in vročih 
črnih hlačkah pred ogledalom Alexa 
Pettyferja aka Adama uči skrivnosti

erotičnega plesa - iskreno, kdo se ne 
bi? Sem in tja ima kak zanimiv preblisk, 
v najslabšem primeru pa razgibava tako 
svoje kot naše možgane.

Prej si omenil, da Vročemu Miku 
pripisujeva neizmerno moč - 
kombinacijo nevarne radikalnosti in 
divje subverzivnosti, ampak mislim, da 
s to izjavo tudi sam malo pretiravaš - da 
sva, tako kot film, vseeno malenkost 
skromnejša in malenkost blažja. Mislim 
celo, da sva glede filma iluzorična prav 
toliko kot tisti prizor, v katerem Big 
Dick Ritchieja med predstavo zagrabi 
v križu. Zame je Vroči Mike predvsem 
testni poligon. Film kot lakmusov test 
tega, kaj se dogaja v družbi. Kaj je v 
nekem trenutku sprejemljivo in kaj ne. 
Kako daleč smo že prišli - in ali je res že 
skrajni čas, da iz tega vlaka izstopimo? 
Oziroma ali je iz tega vlaka sploh 
še mogoče izstopiti? Ampak to je že 
povsem drug film.



Anže Okorn

Pektu = Kum
»Vsa umetnost je predmet politične manipulacije, razen tiste, ki 
govori jezik te iste manipulacije.«

Laibach

S tem citatom oziroma njegovim belim napisom na črni 
podlagi se začne Dan osvoboditve (2016), dokumentarni 
muzikal norveško-latvijsko-severnokorejsko-slovenske 
koprodukcije v režiji Mortena Traavika in Ugisa Olteja.

Sledi mu posnetek, ko v bleščečem soju žarometov bobnar s 
paličicami udari po membrani. Zaslišijo se takti Laibachove 
priredbe songa iz muzikala Moje pesmi moje sanje (The 
Sound of Musič, 1965, Robert Wise): »Griči napolnijo moje 
srce z zvokom glasbe ...« Špica se nadaljuje s prizori jedrske 
eksplozije, raztrgane japonske zastave ter vojakov, ki se 
predajajo - »Roke v vis!« - vis-ä-vis cevem ameriških pušk in 
bajonetov. Datum: 15. 8.1945. Kirn ll-sung!

Prizori topov, močnega raketiranja, streljanja, eksplozij - 
in stavbe Kapitola v Washingtons 33. predsednik; Harry 
S. Trumanov šov (TheTruman Show, 1998, PeterWeir). 
Rokenrol... Ples. Prvi vojak bobna po zaboju za strelivo, drugi 
pa na vrsto praznih nabojev igra kot na piščal.

Čete marširajo. Slavijo zmago! Črno-beli prizori kot iz 
videospota hardcore ra p skupine Onyx: »Throw your gunz in 
the air!«

»Moje srce hoče biti kot ptičja krila!«

Množična histerija. Beatli, Bowie, Freddie Mercury ... 
Naricanje nacije; red vojaške parade. Rock koncerti in politični 
mitingi. Michael Jackson in oboževalka, ki mu plane v objem, 
kot da ga bo raztrgala ... Varnostnik jo komaj odnese z odra, 
»Wacko Jacko« pa z roko, stegnjeno v njeni smeri, gestikulira 
v stilu: »Ni v moji moči!«

Rez! RTV-oddajnik na gori Kum, najvišjem vrhu Posavskega 
hribovja. »Slovenija, bivša Jugoslavija!« Satelitski krožniki 
in antene med cerkvenima stolpoma oziroma zvonikoma. Z 
vrvjo privezan kozel, ki se ozre proti zidu cerkve svete Neže 
ter v naslednjem hipu skoči na njegovo desetcentimetrsko 
poličko, a mu ne uspe obstati na njej...

Komik John Oliver v satirični oddaji Last WeekTonight: 
»Severna Koreja ... Zemljina Florida ... bo 15. 8. praznovala 70. 
obletnico osvoboditve izpod jarma japonskega kolonializma. 
In kaj bodo pripeljali v državo, v kateri je ukazano misliti, da 
imajo vse? Kirn Jong-un seje očitno odločil, da bo v državi
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prvič v njeni zgodovini zaigrala tuja rock skupina ... Rolling 
Stones? Uz? Oponaševalec Michaela Jacksona, za katerega 
bodo mislili, daje pravi, ker itak ne vedo, daje ta umrl?
No, ne, temveč art-rock skupina iz Slovenije, ki se imenuje 
Laibach!«

John Oliver sicer izvede svoj britansko-ameriški marš iz 
konteksta v imenu po-smeha, a montaža MortenaTraavika 
in Ugisa Olteja to lepo obrne v svoj prid. Začetna zmeda je 
točno to, kar potrebujeta za svoj dokumentarec: »Laibach; 
misija, zavezana fanatizmu ... Neofašizem, ampak nisem 
prepričan, ali gre za šalo ali ne.To bom poskušal ugotoviti,« 
pravi ameriški obiskovalec njihovega koncerta. »Ob 
poslušanju njihove glasbe sem postal ponosen na državo, 
kiji ne pripadam ... Obenem sem čutil nekakšno nezavedno 
nujo po marširanju.« »Ti ni bilo všeč?« »O, ja, zelo, ampak 
resnično moram ugotoviti, ali je šlo zares!«

Irharce in igranje na rogove v gorah ...

»Ne moremo se obremenjevati z izpolnjevanjem 
pričakovanj, kijih imajo drugi v zvezi z nami. Edina 
odgovornost, ki jo čutimo, je ostati neodgovoren,« pravi Jani 
ali raje Ivan Novak, John Oliver pa v komentar in zaključek 
prispevka pomaha s severnokorejsko zastavico: »Dobro spi, 
Koreja!«

Dan osvoboditve v naslednjem prizoru postane Perverznežev 
vodič po ideologiji (The Pervert's Guide to Ideology, 2012, 
Sophie Fiennes), ko slišimo skupino Laibach povzemati 
Žižka: »Hočemo več odtujitve, alienacije!«

Jugoslovanske čete na paradi, pa še radi se imajo ... politično 
poljubljanje ...Trbovlje-rudniški rovi - podzemlje - 
Ljubljana-Zagreb-Beograd-stop? Ne! London - Bruselj...

Drugo zgodovinsko obdobje. Država, ki ne obstaja več.
Mrtva država! Avtor dokumentarca se predstavi; Morten na 
vrhu Kuma: »Je bil to kozji p rde c?«

Laibach so se obrnili na Mortena glede snemanja oziroma 
režije glasbenega videa za pesem Whistleblowers-, prej je bil 
samo fan. Gimnastičarji; salte in premeti... Obojestransko 
so bili zadovoljni z delom! Morten ima zveze ... Laibachova 
glasba in estetika bi morala biti sorodna občinstvu Severne 
Koreje?

»To bo daleč najbolj slep med vsemi zmenki na slepo. Sem 
nori ženitni posrednik, križal bom ...«

Kapitalni jelen! Moje pesmi, moje sanje, priredbe. Life is Ufe, 
življenje je življenje, tavtologija, ki ni na avtopilotu, ampak 
dela lupinge v nenehno nov pomen ... Po menije! Je Dan 
osvoboditve Laibach za telebane? Ja, ampak to je točno to, 
kar svet ta hip potrebuje!

Nazaj na komika Johna Oliverja: »Če bo ta model (pokaže na 
pevca Milana) sredi Severne Koreje res pel songe iz muzikala 
Moje Pesmi, moje sanje, potem hočem biti takrat tam!«

Mednarodno letališče - DLRK - Demokratična ljudska 
republika Koreja ... Potniki in novinarji; Mi la n,/rontman ...
Brez značilne kape neprepoznaven! »Prva dama«, Mina,
»na odru popolnoma druga oseba,« pravi Jani ali raje Ivan 
v funkciji nekakšnega nadzornega. »Pričakovanja? Da bo 
zelo zanimivo ... Delali bomo revolucijo,« reče z velikim 
nasmeškom. Vse usklajuje Morten, oblečen v kratko 
majico z motivom iz animiranega filma La Linea. Na eni 
izmed novinarskih konferenc je povedal, da so bili največje 
cenzure deležni s strani industrijskometalne glasbene 
skupine Rammstein: prepovedali so objavo svojega imena 
v dokumentarcu, saj naj ta sploh ne bi bil o skupini Laibach, 
ampak o režiserju Mortenu ... Čeprav Morten v filmu ne 
skriva svojega narcizma v spoju z željo po »biti prvi«, ki naj bi 
bila ob norveški radovednosti glavni razlog za organizacijo 
dogodka ter posledično snemanje filma, je ta predvsem 
velik poklon neizmerni količini poguma severnokorejskega 
»koordinatorja«, gospoda Ri-ja, obenem tudi človeka z 
neznanskim smislom za humor!

Posnetki z letališča so zmontirani z glasom v ojfu, pri katerem 
gre predvsem za odgovore novinarjem ter pridušeno 
medsebojno usklajevanje ekipe: »Gremo, preden si 
premislijo ... Pričakujemo obojestransko razsvetljenje, da 
bi se naučili nekaj novega drug o drugem ... in pa seveda 
dober koncert ...«Vožnja iz mednarodne cone: »Strah? Ne, 
navdušeni smo, ne prestrašeni ...«Je na posnetkih čutiti 
nekakšno nelagodje v avtobusu, ko ta zapelje na »sovražno 
zemlje«? Odgovorimo lahko v stilu Treya Parkerja in Matta 
Stona: »Fuck,Yeah!« Poslušamo Mortena, kije bil sicerv 
času koncerta že petnajstič v Severni Koreji, na presenečenje 
novinarja, ter je v preteklosti izvedel že štiri temu podobna 
kulturna sodelovanja: »Česa bi me moralo biti strah? Da gre 
za drugo državo in tako rekoč neki drug ... planet?« Obisk 
Severne Koreje je primerljiv s pristankom na Luni: »Majhen 
korak za Laibach ...«

Počasni posnetki množic ... Urejenih vrst, brez prerivanja in 
občutka hitenja! Turistični ogled ... Skupinska razgibavanja v 
parkih ...Vse je videti uniformirano? Toda gledalec si reče, kot 
ob pogledu na zahodne tekače, ki so od glave do pet oblečeni 
v športno opremo dveh ali treh istih blagovnih znamk: »Just 
do it!«

Murali, monumentalni spomeniki in zgradbe ter povsod 
zastave-v kombinaciji s posnetki Mortenovih preteklih 
projektov, ponovimo, v Severni Koreji je že petnajstič! Dejh vu: 
kondomi na raketah in šokantni naslovi iz norveških časnikov: 
»Vojaki zlorabljeni!« Harmonika; skladba Take on me skupine 
A-ha v severnokorejskem stilu na YouTubu. »A-ha« ... kot 
Japonec na koncu Jarmuschevega Patersona (2016).

Ali gre skupini Laibach in režiserju Mortenu za mir? »Za 
resnico, ki pa vselej ne vodi v mir...« Prej v zmedo ...

Kot vrhunec filma velja omeniti izrekanje dobrodošlice 
gospoda Ryu-ja ob večerji v prostorih Komiteja za kulturne 
odnose: »Laibach je grozna glasbena skupina, ki v svoje 
videospote vključuje pornografijo. Pojmovana je kot
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neonacistična. Žali različne religije.« Posnetek napisa: 
Svoboda govora, pojdi k vragu! »Skupina se v osnovi norčuje 
iz diktatur po vsem svetu, njihova glasba pa je obupna.
V Rusiji so z razlogom prepovedani, saj so žalili njihovo 
himno. Nezamisljivo bi bilo, da bi DLRK kot antifašistična 
država, ki seje v 2. svetovni vojni borila proti japonskemu 
imperializmu zaradi sodelovanja z Nemčijo in Italijo, vabila v 
goste band, kot je Laibach. Kako bi bili lahko fašisti vabljeni 
na praznovanje 70. obletnice osvoboditve Koreje?To bi bila 
provokacija; v škodo socialističnemu sistemu! Torej - brez 
zaupanja vas ne bi bili vabili sem!«

Gospod Ryu je v pozdravnem govoru združil vrhunce 
najbolj »zgroženih« člankov tabloidov zahodnih medijev ter 
»notranje« komentarje lastne severnokorejske organizacije ... 
Minus in minus; tako Laibach kot Severna Koreja sta s strani 
Zahoda večinoma nerazumljena! Sledilo je olajšanje na obeh 
straneh, zdaj sta vsaj vedeli, pri čem sta - nikomur se ni treba 
več pretvarjati; znašli so se na ničelni točki, ko se lahko začne 
postajanje brez vsakršnega modela ...To je to, Ufe is Ufe, 
humor in rokenrol...

»Ves čas nas obtožujejo tega in tega ter si o nas zmišljujejo 
vse mogoče-to imamo skupnega!« Laibach so bili za Severno 
Korejo kot ponudba iz Botra (The Godfather, 1972, Francis 
Ford Coppola), kije ni mogoče zavrniti!

Nato preko Mortenove rame beremo nekakšen »mini vodič« 
po Severni Koreji: »kolektivizem - svoboda gibanja-filmske 
ekipe in mediji«. Vsi bi se morali zavedati naslednjega pravila: 
»Hotela ni dovoljeno zapustiti na lastno pest oziroma brez 
spremstva!« Pravilo pospremijo posnetki severnokorejskih 
škandalov iz ameriških medijev ... Prisilno delo za 21-letnega 
študenta univerze v ameriški zvezni državi Virginija, 
obtoženega kraje propagandnega transparenta ... ter sodni 
proces za 56-letnika, ker je v hotelu pozabil Sveto pismo. Oba 
primera sta iz časa uvedbe dodatnih ameriških sankcij proti 
severni Koreji...

Kontrast: Severnokorejci so jim dali na voljo večje, lepše 
in boljše prizorišče - oziroma dvorano, ki je kot nalašč za 
Laibach. Vsi impresirani! Gre za eno najpomembnejših 
gledališč v državi. Gospod Ri zadržano kaže proti dolgi mizi, 
pogrnjeni z belim prtom, ki kriči »pomembneži najvišjega 
ranga, pričakovati je mogoče celo našega voditelja« ... Preko 
platna oziroma ekrana je čutiti spoštovanje in naraščanje 
napetosti!

Vicedirektorju področja za scenske umetnosti z ministrstva za 
kulturo se mudi... Morten ima še dve vprašanji... Gospod Ri 
kaže na uro ... »Take it easy,« ga miri Morten.

Gledalec Dneva osvoboditve ne ve, ali so vsi zapleti, ki sledijo, 
umetno ustvarjeni in potencirani ali pa je v resnici šlo tako 
zares? Kot bi bilo spoznavanje režimskega ženskega zborčka 
oziroma dekliške skupineThe Nightingales v zaodrju - »imajo 
nekaj, česar Evropejci nimajo, ker so preveč cinični in ironični« - 
priprava na vse sranje, kije sledilo ...Vaje ...Tipanje ... 
Umetnost kot oglaševanje - za to gre! Separacija, ločitev
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ljubljenih. Potreba častiti in oboževati ter se izgubiti v množici. 
To je nekaj najbolj človeškega, in to je tudi LaibachITega v 
zahodnem svetu ni več - razen na nogometnih tekmah in rock 
koncertih. Izgubiti se...

»Nekdo manjka ... Jani - oziroma raje Ivan!« Morda je še v sobi 
in spi? Ga ni? Ste preverili?«

Šel je na sprehod ... Odbojka sredi mesta, povorke, plesi? Je to 
dokumentarna šala ali je šlo zares? Sije šel Jani, kljub prepovedi, 
zares ogledat komunizem v praksi? Po njegovem mnenju 
»gotovo najuspešnejši... Težko je biti kritičen - gotovo obstaja 
tudi temna plat, ampak to, kar vidimo, je utopija, ki dejansko 
deluje.«

Morten v šoku: »Če bi mu rekel, da lahko gre in se sprehaja po 
mili volji, sigurno ne bi šel... To je otročje! Kot naj starejši bi 
moral vedeti, da tega res ne sme! Nespoštljivo je do skupine, 
mene (Mortena), predvsem pa do Koreje!«

Je to zaigrano? Bi Jani ali raje Ivan Novak res toliko tvegal 
in v veliko nevarnost tako lahkomiselno spravil predvsem 
severnokorejske organizatorje koncerta? Se res ni zavedal 
vsega nasprotovanja gospodoma Ri-ju in Ryu-ju s strani »njune 
organizacije«? Verjamete? Verjamete, da so bili gostitelji tako 
jezni, da so Mortenu naravnost povedali, da bi Janija ali raje 
Ivana najraje pretepli, na koncu pa so potem ravno oni stopili 
med njiju in ju mirili? Severnokorejci v vlogi mediatorjev in 
mirovnikov? Delovalo bojda je! Zakaj pa res ne ...

Na 5. dan hočejo svetovni mediji podobe! Fotografiranje na 
glavnem trgu; arhitektura spet kot nalašč za Laibach. »Živela 
delavska partija Koreje!« »Ali lahko zagotovite, da ne bo nič 
zlorabljeno?« sprašuje gospod Ri. »Vsi očala ali pa noben!« Capo 
di banda ... Pevec Milan ter njegova kapa -tako rekoč blagovna 
znamka ... Gospod Ri Mortenu na dlan s prstom riše črke ter 
črkuje: »Naci« ... Morten kategorično zanika: »Ne, ne, ta kapa 
ni naci simbol!« in ga tako rekoč ignorira. »Prosim, rotim te!« 
Morten pa »flegma« ... se igra s karierami in življenji...



The Final Countdown'. »Ko ljudje skupaj delajo, je kulturna 
izmenjava neizbežna. Gotovo so nas cenzurirali,« pravi 
Jani ali raje Ivan, »ampak itak se nenehno cenzuriramo tudi 
sami. Sami sebi smo Severna Koreja. To je vendar nekaj 
vsakdanjega! Tu je vse težko, ampak z nasmehom!«

Vsa elektrika je odvisna od ene same vtičnice ...

Mortenovo darilo Severni Koreji - naprava, ki glasbo ustvarja 
iz magnetnega polja ... Premiki so lahko slišati tudi tako lepo ...

»Če so Laibach resnično eden izmed ključnih dejavnikov za 
razpad Jugoslavije, potem si ta država ni zaslužila obstoja,« 
pravi Jani ali raje Ivan.

Šli bomo oziroma gremo na goro Pektu; rojstni kraj revolucije: 
»Šli bomo spomladi, pozimi, v sanjah, kadarkoli, za celo 
življenje, skozi vse generacije na goro Pektu. Šli bomo, šli 
bomo!« Gospod Ri se veseli in zahvaljuje za priredbo, ki se mu 
zdi »dobro opravljeno delo«. Cenzura?

»V tem sistemu oziroma kulturi se ljudi od rojstva uči, da 
so individualne odločitve tvegane ... Kadarkoli pride do 
odločitve, pa naj gre za menjavo straniščnega papirja ali pa 
za gumb, ki bo sprožil jedrsko raketo, j e to stvar konsenza in 
deljene odgovornosti in krivde.« Cenzura?

Jani ali raje Ivan za Spiegel: »Videli smo veliko in verjamem, 
da je to, kar smo videli, resničnost, in da vse skupaj ni bilo 
uprizorjeno posebej za nas. Tega je bilo enostavno preveč in 
bi bilo predobro! Nočemo delati razlik med državami... Kje je 
meja totalitarnosti? Kje je etično nastopati? Severna Koreja je 
očitno totalitarna, toda mi ji nočemo soditi ...Ti ljudje se zdijo 
srečni v primerjavi z ostalim svetom.« Cenzura?

Novice; Morten zbere vse člane ekipe ... Izid sestanka z 
birojem za kulturo oziroma državnim svetom za nadzor 
vsebin, ki gredo v javnost: »Spremembe, se opravičujem, so 
naslednje ...«To je to! Kratek koncert bo ...

Otvoritveni dan! Draga spoštovana publika ... Kot je tako 
modro rekel Kirn Jong-il: »Uspešna država je vselej polna 
pesmi. Naj se predstava začne. Bodimo skupaj v zvoku 
glasbe!«

Whistleblowers, žvižgači...

Polna dvorana! Apatični obrazi! Rastemo in stojimo visoki. 
Neki tuji diplomat si zatiska ušesa. Eni napol spijo, kot bi se 
bali odkritih čustvenih reakcij... Malo sramežljivega kimanja 
z glavo v taktu glasbe, ampak to je to ... Zadržan aplavz, 
ampak vendarle ... nekdo vstane in vsi ostali mu sledijo ... 
Stoječe ovacije!!!

»Se to res dogaja?« se sprašuje Daniel Miller, za katerega 
je to »najpomembnejši koncert«! Severna Koreja kot oder 
sveta, vsi mi pa scenski delavci! »Več kot so pričakovali.«
So pustili sledi?

Neki Severni Korejec reče, da ve, da obstaja več zvrsti glasbe, 
zdaj pa je pač spoznal še to ... Pektu = Kum, na katerem kozel 
žveči neko zel, ki raste iz cerkvenega zidu.

Zaključimo s kritiko zgoraj omenjenega očitka skupine 
Rammstein. Dokumentarec o skupini Laibach ni nikoli le 
dokumentarec o skupini Laibach; lahko se prepričate v 
Razdruženih državah Amerike (Divided States of America, 
Laibach 2004Tour, 2005) Saša Podgorška; Prerokbah ognja 
Michaela Bensona (Predictions of Pire, 1996); pa tudi v filmih 
Laibach: A Film Prom Slovenia (1993) režiserjev Daniela 
Landina in Chrisa Bohna ter Laibach: Zmaga pod soncem 
(Laibach: Pobeda pod suncem, 1988) Gorana Gajiča.

52 ekran april - maj 2017



Ženska s kamero
Kirsten Johnson je zadnjih 25 let kot direktorica fotografije 
sodelovala pri številnih dokumentarcih in z najrazličnejšimi 
režiserji-od Laure Poitras do Michaela Moora. Prepotovala 
je velik del sveta in ga s pomočjo svoje kamere zabeležila v 
filmski spomin. Gradivo za svoj režijski prvenec je večinoma 
posnela za druge filme, vendar je Cameraperson (Kirsten 
Johnson, 2016) kljub temu predvsem njen testament-surov, 
boleče intimen, pa tudi osupljivo lep avtobiografski kolaž 
spominov in podob, ki sojo v vseh teh letih izoblikovali in 
zaznamovali. Je kompleksnost (nekega) življenja, ujeta v 
filmske fragmente.

Cameraperson]e hkrati tudi filozofska meditacija o naravi 
(dokumentarnih) podob, je film, ki se neprestano ukvarja sam 
s seboj. Skozi skrbno izbrane in zmontirane posnetke nas 
sooča z vprašanji in dilemami dokumentarne fotografije-z 
objektivnostjo, spreminjanjem pomena v različnih kontekstih, 
z estetiko in etiko. Prevprašuje delo dokumentarnega 
direktorja fotografije, njegovo razmerje s snemanimi subjekti, 
odločitve, kijih mora sprejemati, in ceno, ki jo mora zanje 
plačati. Sprašuje se o tem, kaj lahko snemamo in česa ne. Je 
v težkih situacijah bolje snemati podobe nasilja ali podobe 
upanja? Kako vemo, kdaj je čas, da kamero ugasnemo in se 
umaknemo ali posežemo v (nevarno) situacijo? Predvsem 
pa - ali so vsa ta vprašanja danes, ko imamo vsi v žepu svojo 
kamero in snemamo vse, sploh še relevantna?

Film vztrajno in neizogibno briše mejo med režiserkinim 
osebnim in profesionalnim življenjem. Kirsten Johnson se (v 
filmu) neprestano staplja s svojo kamero. Ona je Cameraperson. 
Ženska s kamero. Ženska-kamera. V enem izmed intervjujev 
pove, kako jo je v procesu nastajanja filma najbolj presenetilo, 
daje v podobah, ki si jih je po dolgem času znova ogledala, 
našla sebe. Bila je namreč prepričana, da v filmskem gradivu, 
ki ga snema za druge režiserje, nje ni, daje v njem popolnoma 
odsotna, ker je tam pravzaprav niti ne sme biti. Ko snemaš za 
druge, namreč slediš njihovi avtorski viziji, njihovim željam, 
pravi. Ampak v Cameraperson, v filmu, v katerem seje s temi 
podobami soočila, je našla svoj glas, svoj pogled (na svet) in 
svojo avtorsko vizijo.

Omenjeno prehajanje ter spajanje osebnega in profesionalnega, 
intimnega in filozofskega, teorije in prakse, je vtkano tudi v 
samo strukturo filma. Ta se na prvi pogled zdi poetičen in prosto 
asociativen; na videz nepovezano skače od podobe do podobe, 
iz kraja v kraj, od ene tematike k drugi. Podobno kot deluje naš 
spomin, kar je tudi ena ključnih tem, s katero se Cameraperson 
ukvarja. Ampak ko film pogledamo od bliže in bolj pozorno, 
nam začne razkrivati množico zelo tehtno premišljenih povezav. 
Podobe so v precizni montaži Nelsa Bangerterja in Amande 
Laws sopostavljene in prepletene v različnih kontekstih. Med 
sabo, z avtorico in z gledalci vzpostavljajo živahen dialog in 
omogočajo različna branja.

53 ekran april - maj 2017



Kirsten se na spomin najprej navezuje na osebni ravni, zaradi 
svoje mame, kije imela Alzheimerjevo bolezen. Hkrati skozi 
film ugotavlja, daje tudi v njenem spominu veliko slepih 
peg, daje marsikatero podobo, kije s ponovnim ogledom 
priplavala na površje, pozabila. Je mamo v filmski spomin 
zapisala zato, daje nikoli ne bo mogla pozabiti? Daje spomin 
precej naključna in selektivna stvar, postane očitno tudi v 
zgodbi družine Kršo, ene redkih muslimanskih družin, ki so se 
po etničnem čiščenju vrnile v Fočo. Babica vztrajno zanika, da 
bi se jim v času vojne zgodilo karkoli hudega. Čeprav ji težko 
verjamemo, nas na drugi strani v dvom postavlja režiserka, 
ki priznava, da se - čeprav je v Bosni snemala zelo težke in 
travmatične stvari - iz Foče spomni predvsem čudovite narave 
in borovničevega sirupa. Zavedanje in priznavanje lastnih 
omejitev in napak pa jo (in s tem tudi nas) še bolj približa 
subjektom, kijih snema.

Včasih se spominjajo tudi kraji. Ena najmočnejših montaž v 
filmu zapuščena prizorišča vzpostavi kot neme priče najbolj 
grozljivih zločinov, storjenih nad človeštvom. V razpadajočem 
hotelu Miljevina so Srbi načrtovali množična posilstva. Ranjeno 
koleno, pokrajino, kjer se je zgodil množični pokol Indijancev, 
prekrivajo sončnice. Trg Tahrirje krvava priča arabske pomladi, 
prerešetana cerkev v Ruandi genocida Tutsijev, Ground Zero 
pri newyorških dvojčkih pa terorističnega napada. Hotel Afrika 
je samotno prizorišče eksekucij med liberijsko državljansko 
vojno, bodeče žice okrog taborišča X-Ray v Guantanamu so 
opomin na mučenje zapornikov, bazen v Kabulu pa na javne 
usmrtitve talibanov. Odsotnost krvavih trupel in smrtna tišina 
zarežeta globlje.

Iskanje prisotnosti v odsotnosti je bil tudi eden večjih izzivov 
pri ustvarjanju dokumentarca Cameraperson. Na kakšen 
način gledalcu povedati, kdo je subjekt filma, če pa se slednji 
(z izjemo enega posnetka) nikoli ne pojavi v kadru? Kako 
to povedati, ne da bi uporabila voice over, zgolj z vizualnimi 
namigi? Odgovor na to vprašanje lahko najdemo že na samem 
začetku filma, ko se skupaj s Kirsten znajdemo v Foči v Bosni.

Vidimo podeželsko cesto, ob kateri rastejo divje rože. Po 
njej počasi drobenclja trop ovac, za njimi pa na oslu jaha 
star gospod. Slišimo glas Kirsten, ki občuduje rože, v smehu 
pozdravi gospoda na oslu in poklepeta z ovcami. Premiki 
kamere so zelo očitni, Kirsten z njo steče naprej, jo položi na 
tla, z roko pred objektivom potrga nekaj travnih bilk, ki motijo 
kader. Čeprav režiserke/direktorice fotografije nikoli ne vidimo, 
se vtem kratkem uvodu zavemo, daje vseskozi prisotna, 
hkrati pa začenjamo razumeti tudi, kaj je njeno delo.

V naslednji sekvenci se preselimo na podeželje v zvezni državi 
Missouri. Gledamo prostrano pokrajino. Po cesti se pripelje

avto in izgine v daljavi (oziroma iz kadra). Tišina. Mogočna 
strela razpre nevihtno nebo in trenutek zatem zaslišimo kratek 
vzdih občudovanja. Ponovno tišina in veličastna pokrajina. Nato 
oseba za kamero večkrat zapovrstjo kihne in zdi se, kot da seje 
ves svet zatresel. Pomen in atmosfera videnega se v trenutku 
spremenita. Iluzija se razblini in v zavest stopi neka povsem 
druga realnost.

Podobnih posnetkov je predvsem v prvih dvajsetih minutah 
še precej, in prav ti posnetki - ki bi jih v vseh drugih filmih 
praviloma izrezali - so ključni gradniki dokumentarca 
Cameraperson, saj skoznje začutimo prisotnost režiserke 
oziroma protagonistke. Po drugi strani omenjene sekvence 
predstavljajo tudi ključ za razumevanje, saj gledalcu sugerirajo, 
na kakšen način naj bere preostanek filma-zjasnim 
zavedanjem o tem, da se za podobami, kijih gledamo, vedno 
»skriva« nekdo, kije odgovoren za to, kar vidimo. Vse skupaj 
pa je tudi že nekakšen meta komentar, saj nam Cameraperson 
razkriva tudi tisto, česar ponavadi ne vidimo (in ne slišimo), 
tisto, kar je razumljeno kot moteče in v končni fazi filma 
odstranjeno.

Cameraperson je manifestacija ljubezni, ki jo režiserka/ 
direktorica fotografije čuti do svojega poklica. Jasno je, da gre 
bolj za poslanstvo kot za delo. V enem izmed posnetkov se 
znajdemo iz oči v oči z znanim francoskim filozofom Jacguesom 
Derridajem, ki nam ob tem, ko ga Kirsten snema (in jo skoraj 
povozi avto), simultano pripoveduje parabolo o njej, o filozofu, 
kije tako zatopljen v gledanje zvezd, da pade v vodnjak. Izbira 
posnetka seveda ni naključna. Dokumentarec o Derridaju je 
namreč ključni film njene kariere, ob njem je ugotovila, daje 
prav dokumentaristika tisto, kar jo najbolj zanima in kar si želi 
delati. Kot pravi sama, jo je Derrida, kiji ni dal druge izbire, 
kot da ga 8 ur snema v popolni tišini, s tem prisilil, daje začela 
razmišljati s podobami.

Kirsten Johnson je kot Cameraperson v neprestanem dialogu 
s svojo okolico. Podobe, ki nam jih skozi oko svoje kamere 
posreduje, so odsev in refleksija realnosti, ki jo obdaja, zato 
je ogled njenega celovečernega prvenca povezan z izrazitim 
občutkom zavedanja sveta. Sveta, ki se dokončni opredelitvi in 
upodobitvi na vsakem koraku izmika. Sveta, ki ga lahko v celoti 
zaobjamemo le v najmanjših fragmentih. Ne Kirsten ne mi nikoli 
ne bomo izvedeli, kaj seje zgodilo s tistim prešernim vojakom 
v Kabulu, ki se v enem trenutku veseli sočnega kosa lubenice, 
že v naslednjem pa do zob oborožen skoči na tovornjak. Ko se 
tovornjak oddaljuje, vojak v iskrenem smehu zavpije: »Pojej 
lubenico, zdaj je samo tvoja!« Kirsten/kamera se zazre v 
razrezano lubenico in ni ji čisto jasno, kaj naj z njo naredi. V tej 
sladko-grenki vinjeti je ujeta esenca filma Cameraperson. \/sa 
groza, absurdnost in lepota človeškega obstoja.
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kritika Safari, 2016, Ulrich Seidl
Petra Meterc

Počitniški film o ubijanju
Ulrich Seidl, priznan avtorski »kronist avstrijskega«, menda 
najbolj znan po svoji trilogiji Paradiž (Paradies, 2012), seje 
z najnovejšim filmom Safari (2016) podal v Namibijo, bivšo 
nemško kolonijo, kjer spremlja dva izmed portretirancev iz 
vinjetnega nabora čudaških hobijev svojega predzadnjega filma 
V kleti (Im Keller, 2014). Film se namreč nameni prikazati potek 
pridobivanja trofej eksotičnih živali, s katerimi je zapolnjena 
klet zakoncev Manfreda in Inge.

Če je Seidl Paradiž: Ljubezen (2012) seks turizem v Keniji 
prikazal prek močno improvizirane fikcije z neprofesionalnimi 
igralci, tokrat plačljivo vzpostavljanje moči zajame prek očitno 
pol-uprizorjenih scen, torej še vedno ostaja v hibridni mešanici 
spodbujene resničnosti.

Prva polovica filma se usmerja na omenjena zakonca ter na 
avstrijsko družino, katere starša tovrstnih počitnic ne dojemata 
zgolj prek prizme prostočasja, ampak v njih nemara vidita tudi 
vzgojno izobraževalni potencial, podkrepljen z veliko mero 
svetovnonazorskih samoopravičevanj. Seidl velike bele lovce 
v vzorčnih safari opravah distancirano postavlja v simetrične 
kompozicije pred stene z velikimi nagačenimi živalskimi 
glavami (znane že iz filma Videti), spet drugič jih v dvojicah 
posede na nekakšne zagovorne pozicije, kjer dialoško oziroma 
monološko pojasnjujejo in predvsem upravičujejo svoje 
razloge za lov; denimo da je dober za samozavest, za afriška 
gospodarstva v razvoju ... Seidl veliko časa nameni njihovim 
nereflektiranim razglabljanjem o človeški ter živalski naravi 
in smrti, pa tudi njihovi nejevoljnosti, saj čutijo, da se morajo 
zagovarjati, kljub temu da za vsako ubito žival pošteno plačajo. 
Dlje ko razglabljanja trajajo, bolj absurdno izzvenijo.

Distancirano nevpletenost tableaujevskih posnetkov Seidl 
izmenjuje s posnetki s terena, iz nadzorovanih lovskih pohodov 
v savani, v katerih s kamero iz roke sledi lovcem, njihovim 
reakcijam ob ubijanju, staroveških rokovanjih ob zadetju tarče, 
evfemističnih poimenovanjih za kri in kadavre, ter vrhuncu akta 
počitniškega ubijanja - slikanja s trofejo v različnih premišljeno 
postavljenih pozicijah, s primernim ozadjem in seveda brez

vidnih kapljic krvi. A Seidl jih vseeno najde-med čakanjem, da 
ustreljena žival dokončno izdihne (takrat se eden izmed lovcev 
vljudno umakne in počaka, češ da seje žival dobro borila in jo 
kot tako spoštuje), se kamera mučno, do centimetra približa 
telesu umirajoče živali, natančneje strelni rani, iz katere izhajajo 
in pokajo mehurčki krvi. Pok, pok, pok. Podobno neprijetne 
mravljince vzbudi tudi posnetek počasnega zvijanja vratu ubite 
žirafe proti tlom, od katere Seidl kamere do konca ne umakne.

Seidl torej ne želi, daje gledalcu prijetno, vse prej kot to.
V drugi polovici filma se tako naseli v klavniške obrate za 
obdelovanje trofej, v katerih umazano delo po lovu opravljajo 
domačini. Tako od blizu opazujemo dolg proces dajanja iz kože, 
iztrebljanja in razkosavanja velikanskega kadavra; namibijski 
delavci, ki stojijo v litrih krvi, iz notranjosti živali vlečejo na 
kile drobovja in nato z motorno žago truplo postopoma 
obdelajo. Delavce kasneje vidimo v pasivnih simetričnih 
kompozicijah, a jim Seidl namenoma ne nameni lastne besede 
in jih tako uokviri v eksoticiran kolonialni pogled. Veni izmed 
vizualno najmočnejših scen tako dva izmed delavcev bolščita 
neposredno v kamero, medtem ko iz nedoločljivega ostanka 
živali z zobmi trgata surovo meso.

Tako kot V kleti ne prikaže le čudaških hobijev in kletne 
memorabilije, ampak nakaže tudi različne oblike nacionalizma 
in rasizma, ki v kletni sproščenosti občasno pokuka na piano, 
tudi Safari ne spregovori le o pobijanju živali - avstrijski lovci 
med sabo namreč pokroviteljsko komentirajo »nesposobno« 
namibijsko politiko, dejstvo »da [Namibijci] neradi sprejemajo 
nasvete«, pa tudi domnevne razlike v fiziognomiji in 
determiniranosti v stilu »hitreje tečejo od nas, ker imajo bolj 
razvite mišice ..., a samo če hočejo«. Filmu je tako vzporedno 
dodan komentar o neokolonialni ureditvi, predvsem pa o stanju 
duha belega človeka, ki misli, da si lahko podredi vse, kar plača, 
pri tem pa deluje celo kot samaritanski vsevednež. Seidl tako 
ustvari novo različico safari žanra - in četudi Flollywood ne 
snema več filmov tipa Zadnji safari (The Last Safari, Flathaway, 
1967) ali serijskih prigod Rudniki kralja Salomona, to še ne 
pomeni, da tovrstna fikcija nima mesta v resničnosti.
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Prihod / Arrival, 2016, Denis Villeneuve
Primož Krašovec

Prihod in problem 
tujosti inteligence

Prihod (Arrival, 2016, Denis Villeneuve) je morda 
prelomno delo - klišejska sintagma, vem, a še vedno 
boljša kot žanrski mejnik-filmske znanstvene fantastike, 
saj se na inovativen način ukvarja z osnovno temo te 
prej umetniške ali literarne drže kot žanra: s problemom 
tujosti, odnosa do tujosti, komunikacije z njo. Vsem 
posameznim značilno znanstvenofantastičnim temam je 
skupen ravno problem tujosti, najsibo tujost tehnologije 
(umetna inteligenca, roboti), tujost inteligentnih bitij 
z drugih planetov ali tujost v nas samih (okužbe, virusi, 
tehnološki vsadki). Natančneje rečeno, za razliko od
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podobne (umetniške in filmske) drže, hororja, ki raziskuje 
tujost na ravni afekta (groza, tesnoba, fobične reakcije, 
a hkrati nezaustavljiva privlačnost tujosti), znanstvena 
fantastika raziskuje tujost na ravni inteligence: kako bi 
delovala radikalno tuja - bodisi biološka bodisi 
tehnološka - civilizacija, tj. kako bi, denimo, replikanti mislili, 
o čem in kako bi sanjali, kako bi vesoljci potovali skozi vesolje 
ali, kot v primeru Prihoda, kako bi vesoljci govorili.

V slabi ali površni znanstveni fantastiki so tujci vedno še ena 
različica nas: neka vrsta ljudi, ki ima sicer gube na čelu ali



lovke namesto rok, a so še vedno kot ljudje. Morda spuščajo 
čudne zvoke, a še vedno govorijo na enak način kot ljudje 
(le da drug jezik), morda so njihove vesoljske ladje čudne 
oblike, a še vedno različica raket ali space shuttlov, njihove 
obleke so nenavadno dizajnirane, a še vedno obleke ... V 
slabi znanstveni fantastiki lahko zato vedno razberemo 
alegorijo te ali one človeške družbe in temu ustrezen moralni 
poduk, prečloveške teme z eksotičnimi kostumi, nevarnosti 
totalitarne vlade ali neomejenega kapitalizma ... Tujec 
slabe znanstvene fantastike je psevdo-tujec, nekdo, ki se 
sicer oblači in govori nekoliko drugače, a je še vedno domač 
(oziroma udomačen), še vedno lahko razumemo njegove 
intence: tako kot Hrvati teran nam hočejo roboti vzeti 
službe, tako kot Hrvati morje nam hočejo vesoljci vzeti naš 
Lebensraum.

Slaba znanstvenofantastična imaginacija je vedno ksenofobna 
-ne le v pomenu strahu pred to ali ono tujostjo, temveč 
že na ravni osnovne drže, ki zanika radikalnost tujosti kot 
take in jo reducira na variacije človeškosti, pozdravorazumi 
tujce (robote, vesoljce), kot da imajo intence in motivacije 
georealpolitike ali homo economicus. Strah, sumničavost, 
obrambna drža do vesoljcev ali robotov je znak že izvršene 
primarne fobične operacije, redukcije tujosti na človeški zdravi 
razum, njene imaginarne udomačitve (tujih entitet, tako 
kapitala kot vesoljcev, se lahko bojimo šele, ko tej entiteti 
imputiramo intencionalnost, značilno za človeški zdravi 
razum, denimo pohlep po dobičku ali težnjo po okupaciji 
teritorija).

Prelomna dela znanstvene fantastike poskušajo, nasprotno, 
raziskovati tujost v njeni tujosti sami, tj. vprašanja 
anorganskega življenja, nečloveške inteligence in, kar je tema 
Prihoda, nečloveškega jezika. V Prihodu pravzaprav delujeta 
obe ravni: slaba, ksenofobna imaginacija je na strani vojske, 
ki vnaprej udomači vesoljce in jim (kot da so vesoljci še eni 
Rusi, le z nenavadnimi okončinami) imputira georealpolitično 
racionalnost (kaj hočejo, s kom so zavezniki, kakšna je njihova 
strategija in kolikšni teritorialni apetiti), medtem ko jim mora 
lingvistka, ki jo rekrutirajo za komunikacijo z vesoljci, najprej 
pojasniti, da vesoljci morda sploh ne poznajo prvoosebnih 
zaimkov in intencionalnosti (oziroma da ojdipski tripi morda 
niso vesoljno univerzalni).

Fascinantno pri Prihodu\e - v tem je podoben drugim 
klasikam znanstvene fantastike, kot je Solaris (1972, Andrej 
Tarkovski)-, da je jezik vesoljcev zares alienski, zares 
radikalno tuj. Naloga lingvistke v filmu ni le, da mora razbrati 
osnovno slovnično strukturo in pomen posameznih besed (kot 
pri prevajanju človeških jezikov), temveč je njeno prvo in um 
razstreljujoče spoznanje, da vesoljski jezik sploh ni linearen, 
temveč hkraten oziroma simultan, da vesoljci ne nizajo glasu 
za glasom (oziroma črke za črko) v osnovne pomenske enote 
(besede), ki se nato, z dodajanjem novih, sestavijo v večje 
pomenske enote (besedila), temveč da vse povejo oziroma 
napišejo hkrati, simultano. Pri tem uporabljajo nekakšno 
dimno črnilo, ki ga brizgajo iz lovkastih rokonog. To dimno 
črnilo se nato oblikuje v kroge, kijih vesoljci svojim človeškim 
opazovalcem najprej podajajo počasi in previdno, sčasoma

pa v vedno bolj kompleksnih oblikah. Tako nam na linearen 
način, ki nam je domač, torej postopno in zaporedno, 
razkrijejo radikalno tujost alienskega jezika in komunikacije: 
vse sporočajo hkrati; ko nekdo razume alienski jezik, lahko iz 
pogleda na kompleks krogov takoj razume celotno misel (ali 
sistem misli).

Nadaljnje raziskovanje pokaže, da ni radikalno tuj le alienski 
jezik, temveč tudi način delovanja njihove inteligence 
(oziroma daje oboje povezano). Nelinearnostjezika pomeni 
tudi nelinearnost ali simultanost, hkratnost mišljenja: ne 
le da o stvareh ne govorijo v linearnem zaporedju, temveč 
alienska inteligenca tudi ne sklepa ali izpeljuje, ne pozna 
osnovnih (linearnih) miselnih procedur, značilnih za človeško 
inteligenco. Vesoljci tudi mislijo vse hkrati, ne na način 
časovnega sosledja vzrok-posledica, ali premisa-sklep, 
temveč na način sistema simultanega sklopa relacij (so 
nekakšni strukturalisti, a ne po doktrinarni pripadnosti, 
temveč po sami formi mišljenja). Enako velja za njihovo 
dojemanje časa, ki prav tako ni urejen v kavzalno verigo na 
način, da nekaj v preteklosti povzroči nekaj v sedanjosti, kar 
lahko potem reproduciramo tako v mislih kot v besedah. 
Vesoljci tudi trenutke v času vidijo hkrati (ne v smislu toge / 
pred/determiniranosti - to bi bila še vedno »linearistična« 
predstava možnosti dojemanja časa kot celote; predstava o 
»videti v prihodnost« še vedno predpostavlja, da prihodnost 
obstaja kot trenutek, ki v linearnem zaporedju sledi 
sedanjosti, s katero je kavzalno povezan), na način neskončno 
goste in variabilne celote, v kateri ni enostavnih kavzalnosti ali 
nujnih zaporedij. V enem izmed prizorov v filmu - potem ko se 
paranoični vojaki odločijo za preventivni udarec in v vesoljsko 
ladjo nastavijo eksploziv - vesoljci prekinejo s potrpežljivo 
pedagogijo prevajanja svojega jezika v zaporedje linearnih 
shem, razumljivih ljudem, in naenkrat narišejo množico 
kompleksnih krogov, ki se med seboj prekrivajo, dopolnjujejo, 
variirajo.

Film kasneje sicer degradira v časovne zanke, ki še vedno 
operirajo z linearnostjo časa (le da so v njem mogoči preskoki 
posameznih stopenj linearne kavzalnosti), družinske vrednote 
in svetovni mir, a vseeno v svojih najboljših trenutkih poskuša 
misliti radikalno tujost inteligence, ki ni strukturirana linearno. 
A za nekaj podobnega razvoju radikalno tuje inteligence 
morda ni treba čakati prihoda tuje vrste iz vesolja - lahko da 
se že dogaja med nami. Že na sami človeški inteligenci kot 
taki (tudi v njeni linearno-kavzalni različici) je nekaj tujega.
Za razliko od vsakdanjega mišljenja ali zdravega razuma, 
oblike mišljenja, kije prijetna in domačna ter temelji na 
samoumevnostih in očitnostih oziroma na tem, kar nam je 
koristno in uporabno (svet, kot obstaja »za nas«), obstajajo 
tudi »tuje« oblike človeške inteligence (kot sta matematika 
in znanstveno mišljenje), vstop vanje pa je vedno boleč 
in nasilen, saj pomeni vstop v nekaj, kar nas presega in 
je hkrati indiferentno do naših občutkov, kognitivnih 
zmožnosti, intenc, potreb in pričakovanj. Ko premagujemo 
tisto, karGaston Bachelard imenuje epistemološke ovire 
vsakdanjega mišljenja, se te nikoli ne vdajo brez boja. Začetek 
pouka matematike v šoli je zato pogosto travmatičen in 
lahko sproži ksenofobno (»v življenju ne potrebujemo
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vse te matematike!«) in/ali amnezično reakcijo (po šoku 
izpostavljenosti matematiki v šoli to v nadaljevanju življenja 
hitro pozabimo). Simbolno/abstraktno mišljenje samo in 
tehnologija, zlasti v obliki umetne inteligence in mislečih 
strojev, tudi v sedanjem človeškem svetu delujeta tuje in 
grozeče in drža do njiju pogosto ni daleč od tiste, ki jo v 
razmerju do tujih ljudi imenujemo rasizem (strojem so v 
času industrijske revolucije pogosto dajali vzdevke, podobne 
tistim, ki so bili hkrati v uporabi za črnske sužnje in/ali domače 
živali, kar je bil poskus udomačiti pošastno, grozljivo tujost 
industrijskih »satanskih mlinov«).

A poleg tega obstaja tudi vidik tujosti/umetnosti človeške 
inteligence, kije bližje prelomnosti Prihoda: razvoj oblik 
nelinearnega mišljenja, povezan z novimi mediji in novimi 
tehnologijami. Ne le da je človeška inteligenca kot taka 
»umetna« (v pomenu, da ne izhaja iz naše notranjosti in ne 
ustreza in se ne prilagaja našim namenom in pričakovanjem), 
temveč se tudi znotraj človeštva formira nova, tuja 
inteligentna rasa, ki ne misli več ali vsaj ne povsem linearno. V 
današnji tehnološki kulturi pisava in jezik nimata več primarne 
vloge (ali vsaj ne tako pomembne, kot sta jo imela v 19. in 20. 
stoletju). Množice otrok se danes naučijo uporabljati pametni 
telefon (ter s tem vizualne ikone in podobe), preden se naučijo

hoditi in govoriti (se pravi, še preden se »učlovečijo« oziroma 
postanejo subjekti). Tudi kasneje, za razliko od klasične 
šolske situacije izpostavljenosti predpisanemu gradivu v 
obliki knjige in besedila, prevladuje hkratna izpostavljenost 
množici informacij, kjer so zvok, slika in dizajn vsaj enako 
pomembni kot tekst. Te oblike medijske recepcije povratno 
»reprogramirajo« svoje uporabnike na ravni razvoja 
osnovnih kognitivnih funkcij: pozornost postaja razpršena in 
fragmentarna, zmožna za multi tasking, a hkrati nezmožna 
osredotočanja; spomin in mnemotehnike postajajo vse manj 
pomembne; zmožnost sklepanja in izpeljevanja (osnovi 
linearnega mišljenja) se umikata zmožnosti simultanega 
povezovanja in kombiniranja. Humanistične reakcije na to 
tehno-družbeno mutacijo so predvidljivo ksenofobne (tožbe 
o koncu vednosti in množični poneumljenosti mladine zaradi 
omamljenosti z novimi mediji) in moralistične (tradicionalna 
linearna oblika mišljenja nastopa kot norma, glede na katero 
so nove oblike mišljenja lahko le odkloni), a perspektiva 
Prihoda nam omogoča, da nasprotno od slabe znanstvene 
fantastike, ki v tujosti prepozna domačnost, prepoznamo in 
poskušamo razumeti tujost v tistem, kar je na prvi pogled 
videti domače; manipulacija podob na Instragramu in uporaba 
Twitterja kot delovanje tuje inteligence in znanstvena 
fantastika v vsakdanjem življenju?
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Andrej Gustinčič
Nisem tvoj zamorec /1 Am NotYour Negro, 2017, Raoul Pečk

Priča in prerok
»Zgodba o črncu v Ameriki je zgodba Amerike. Ni lepa zgodba.«

Leta 1979 seje že proslavljen temnopolti ameriški pisatelj 
James Baldwin lotil projekta, ki naj bi postal njegovo 
življenjsko delo. Odločil seje povedati zgodbo o Ameriki 
skozi portret treh ubitih črnskih vodij gibanja za državljanske 
pravice, njegovih prijateljev Medgarja Eversa, MalcolmaX 
in Martina Luthra Kinga mlajšega. Čeprav je na zgodbi delal 
skoraj do svoje smrti, umrl je leta 1987 v Franciji, ni nikoli 
napisal več kot trideset ali štirideset strani besedila, ki je 
dobilo naslov Zapomnite si to hišo (RememberThis House). 
Odličen filmski esej Raoula Recka Nisem tvoj zamorec (I Am 
NotYour Negro, 2017)1 je poskus, da v obliki filma realizira ta 
nikoli dokončani projekt in pri tem ustvari tudi portret samega 
Baidwina, enega najpomembnejših ameriških pisateljev druge

1 Film je na 19. Festivalu dokumentarnega filma prejel nagrado Amnesty
International Slovenije.

polovice dvajsetega stoletja in njegovega unikatnega mesta v 
zgodovini boja za pravice črncev v Združenih državah.

Reckov film bi lahko imeli tudi za osrednji del neuradnega 
dokumentarnega triptiha o rasi v Ameriki, in sicer skupaj s 
filmom igth (2016) Ave DuVernay in monumentalnim, skoraj 
osemurnim oskarjevcem O.J.: Made in America (2016)
Ezre Edelmana.2 Film Ave DuVernay se med drugim ukvarja 
z dolgotrajnim procesom, ki je obraz ameriškega črnca

2 Lahko pa bi tej skupini dokumentarcev dodali še igrane filme Skriti 
faktorji (Flidden Figures, 2016, Theodore Melfi), Mesečina (Moonlight, 
2016, Barry Jenkins), Loving (2016, Jeff Nichols), Ograje (Fences, 2016, 
Denzel Washington) in grozljivko Zbeži (Get Out!, 2017, Jordan Peele). 
Slednja se ukvarja z belim občudovanjem črnskih teles, občudovanjem, ki 
spremeni občudovanega v nekaj, kar je na videz nadčloveško, v resnici pa 
manj kot človeško. Ta tema pa že sodi med tiste, ki so Baidwina obsedale 
tako v esejistiki kot tudi v njegovih romanih in kratkih pripovedih.
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preobrazil v nekaj, v čemer ameriški belec ni več zmogel 
niti želel prepoznati rojaka ali sočloveka, ampak le še obraz 
nasilja in kriminala. V filmu Nisem tvoj zamorec Baldwin 
kot priča trpljenja svojega naroda daje glas tistim, katerih 
podoba je bila dolgo sistematično dehumanizirana. Osrednje 
mesto med dokumentarci si zasluži že zaradi Baidwina, ki 
seje osredotočal na osnovne filozofske in človeške dileme 
tega problema. Govoril je z žarom preroka iz stare zaveze, ki 
se ni dal zmotiti, saj je sprevidel osnovni problem, osnovno 
človeško dilemo, ki se kljub vsem uspehom gibanja za 
državljanske pravice ne spreminja; dilemo, kije ni izbrisal niti 
napredek črncev v političnem in kulturnem življenju nacije; 
nekaj, česar ni spremenila niti izvolitev prvega črnskega 
predsednika Združenih držav. Baldwin ni dal miru. Tudi 
liberalno ikono, kakršno je predstavljal Robert Kennedy, je 
postavil v nov kontekst. Kennedy je s soočenja s črnskimi 
intelektualci (in njihovimi zahtevami) odšel užaljen.3

Raoul Peckje mojstrsko izbral in kombiniral Baldwinove 
govore s posnetki, kijih ilustrirajo in reflektirajo, z odlomki 
iz hollywoodskih filmov, reklamami, fotografijami Eversa, 
Malcolma X in Kinga, legendarnimi, ikoničnimi fotografijami 
pohodov iz časa boja za državljanske pravice iz petdesetih let 
in z izbruhi nasilja na ulicah ameriških mest: od vstaje v getu 
Watts v Los Angelesu leta 1965, kije zaznamovala začetek 
filozofije black power, do nemirov v mestu Ferguson v zvezni

3 Treba je dodati, da srečanje med Robertom Kennedyjem in črnskimi 
intelektualci, med njimi sta bila Baldwin in pisateljica Lorraine Hansberry, 
ni povsem spodletelo, kot j e prikazano v Peckovem filmu. Nekaj dni po 
srečanju je njegov brat predsednik John F. Kennedy prvičjavno izjavil, da 
je šolska segregacija nemoralna.
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državi Missouri pred tremi leti. Posnetki potovanja skozi 
sodobno Ameriko delujejo kot refren in film zasidrajo v deželi, 

I ki se v nekaterih pogledih ne spreminja. Peckje v svojem 
pristopu tako drzen in nesramen, kot je bil Baldwin v svojem 
pisanju in svojih govorih. Posnetkom pojoče Doris Day, ki 
je skupaj z Garyjem Cooperjem za Baidwina predstavljala 
»najbolj grotesken poziv k nedolžnosti, kar jih je svet videl«, 
sledijo fotografije obešenih črncev na jugu ter niz reklamnih 
filmov, poln veselih belih ljudi in belih lesenih ograj, simbolov 
ameriškega uspeha in sreče. Baldwinovo besedilo bere 
igralec Samuel L. Jackson, a najbolj naelektreni so nedvomno 
govori in nastopi samega Baidwina, vzeti iz univerzitetnih 
debat in pogovornih oddaj. Rojen v Harlemu leta 1924 je 
Baldwin kot sin duhovnika tudi sam že s štirinajstimi leti 
postal pastor in to ostal do svojega sedemnajstega leta, ko 
je cerkev zapustil za vedno. Njegovi nastopi so karizmatični, 
duhoviti, brezkompromisni in pretresljivi, ker je v njegovem 
glasu in ekspresivnem obrazu - resnem in izmučenem, ki ga 
nepričakovan nasmeh spremeni v fantovskega - nekaj, kar 
gledalcu ne da miru. Je globoko ganljiva figura, ki poslušalca 
in gledalca prisili, da prizna njegovo človečnost. Zahteva več 
kot le politične in ekonomske reforme.

Tako kot Baldwin tudi film ne cilja le na zakone, ki dajejo 
črncem pravice, ampak na nekaj veliko bolj temeljnega. 
Baldwin je zahteval nič manj kot spremembo ameriškega 
značaja. »V Ameriki mi je vedno padlo v oči neko čustveno 
siromaštvo, kije tako neskončno, ter strah pred življenjem in 
pred človeškim dotikom, ki sta tako globoka, da skoraj noben 
Američan ne zmore ustvariti resnične, organske povezave 
med svojo javno držo in svojim zasebnim življenjem,« nam 
Jacksonov glas pove vfilmu. Nadaljuje, daje imel neuspeh 
zasebnega življenja katastrofalen učinek na odnose med 
belci in črnci. »Če se Američani ne bi tako zelo bali lastnega 
zasebnega jaza, ne bi bilo treba ustvariti tistega, čemur rečejo 
‘črnski problem',« pove.

Če je Baldwinov pogled na belce streznitven, celo šokanten, 
pa tak ni zato, ker bi bil nov. Gre za vizijo odtujenega 
življenja, kije po drugi svetovni vojni pronicala v literaturo 
zahodnega sveta tako v Evropi kot v ZDA; najti jo je mogoče 
v delih pisateljev od Alberta Camusa do Johna Cheeverja.
Pri Baldwinu je streznitveno to, da gre za besede pripadnika 
manjšine, ki v literaturi belih zahodnih pisateljev ni obstajala 
ali pa je bila povsem marginalna.4 Baldwin je nebeli glas, ki 
je vzel nase neizprosno kritiko bele družbe; glas, kije grozil 
udobju ameriške družbe, tako kot je prisotnost zatiranih 
črncev vedno kvarila idejo ameriškega sna.

Film se dotakne seksualne dimenzije črno-belih odnosov, ki jo 
je imel Baldwin za pomembno prvino rasnih odnosov. Govori 
o potrebi takratne družbe po deseksualizaciji igralcev, kakršna

4 V Kugi (La peste, 1947) Alberta Camusa ni na primer niti enega 
pomembnega arabskega lika, čeprav gre za roman o izbruhu kuge v 
Oranu v Alžiriji. V Ameriškem snu (An American Dream, 1965) Normana 
Mailerjaje mačističen črnski lik prisoten v glavnem zato, da bi ga lahko 
pretepel še boj mačističen beli junak in povrh tega še spal z njegovo (belo) 
punco kot dodaten dokaz (bele) moškosti.



sta bila Sidney Poitier in Harry Belafonte, po simbolični 
kastraciji, ki v Baldwinovi pripovedi »Going to 
Meetthe Man« dobi dobesedno upodobitev v javni kastraciji 
črnca; spominja seje bel šerif, ki ji je bil priča kot otrok, 
spomini nanjo pa nosijo tudi seksualni naboj. V njegovi fikciji - 
romanih, pripovedih, dramah -je ta odnos dobil meseno 
(homo)seksualno dimenzijo v mučnih razmerjih med belimi 
junaki, ki se ne zmorejo osvoboditi svoje zgodovine in se 
prepustiti »smradu« ljubezni. V romanu Giovannijeva soba 
(Giovanni's Room, 1956) je glavni junak belec David, ki zavrne 
ljubimca, barmana Giovannija, zaradi družbeno sprejemljive in 
zanesljive zaročenke Helle.5 »Ti želiš ostati čist,« reče Giovanni 
Davidu: »Prepričan si, da si sem prišel čist, in prepričan si, da 
boš čist tudi odšel, medtem pa nočeš smrdeti niti pet minut.«6

Pečkov film, tako kot Baldwinove besede, je hkrati specifičen 
in univerzalen. To je portret človeka, ki ne miruje, si ne more 
dopustiti, da bi miroval.To je človek, kije skozi lastne izkušnje 
odkril, da Amerika - po njegovih besedah - nikoli ni ustvarila 
mesta zanj, čeprav je njegova domovina. Ta domovina je 
ustvarila rasno moro ponižanja in maščevanja, ki jo je Ezra 
Edelman naslikal v svojem filmu o OJ. Simpsonu ali Ava 
DuVernay v filmu ijtfi o ameriškem zaporniško-industrijskem 
kompleksu. Nisem tvoj zamorec je film za vse čase. Njegova 
moč ni omejena na rasno vprašanje v Ameriki. Baldwinove 
besede se nanašajo na vse, ki ustvarjajo »drugega«: človeka, 
v katerem ne vidimo človečnosti, na katerega ne gledamo kot 
na brata. Vprašamo se lahko, kaj bi imel povedati o odporu 
do muslimanskih beguncev v sedanji Evropi. Film se konča s 
posnetkom Baidwina, tega izjemnega intelektualca, v neki 
črno-beli pogovorni oddaji, kjer govori o najbolj osnovnem 
predpogoju za reševanje rasnih problemov. »Jaz nisem črnuh. 
Človek sem,« pove. In doda: »Če jaz nisem črnuh in če ste si ga 
vi, belo ljudstvo, izmislili, potem se morate vprašati, zakaj ste 
to storili. Prihodnost nacije je odvisna od tega, ali sama sebi 
zmore zastaviti to vprašanje.«

5 Tudi Giovanni je sicer belec, vendarv romanu ta homoseksualni, 
podeželski italijanski proletarec prevzame vlogo, ki jo imajo v Baldwinovi 
fikciji običajno črnci.

6 Baldwin, James: Giovanni's Room. New York: Dell Publishing, 1974. Str. 
187 (avtorjev prevod).
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Modra ni
najtoplejša barva

Film Zekija Demirkubuza Kor (2016) je zagotovo še eden 
v vrsti njegovih novejših filmskih kreacij, ki kljub svobodni 
volji posameznikov tičijo v tesnobni atmosferi vdanosti v 
usodo. Demirkubuzovi junaki namreč običajno niso sposobni 
odločanja o lastnem življenju, čeprav jim tega nihče zares 
ne preprečuje-a prav omenjena atmosfera je tista, kijih 
drži v nekakšnem vakuumskem stanju. To stanje še najbolje 
opišemo kot približek beckettovskemu večnemu čakanju na 
spremembo, do katere samo od sebe nikoli zares ne pride, 
režiser pa čakanju doda tudi svojstven fatalizem. Demirkubuz 
poleg Murija Bilgeja Ceylana sodi med najbolj prepoznane in 
pomembne avtorje t. i. »turškega novega filma«; če je v svojih 
začetnih delih junake postavljal pred večne poskuse, ki vedno 
spodletijo (prvi uspešnejši film Masimuyet iz leta 1997 zaključi 
celo z Beckettovo mislijo o »ponovnem poskusu in boljšem 
spodletu«), s Korom tovrstno početje že povsem opusti.

Turški novi film, ki naj bi nastal kot nekakšen prelom v filmskem 
ustvarjanju po državnem udaru leta 1980, v duhu finančne 
in politične nestabilnosti obsesivno načenja človeške etične
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dileme, ki pajim ne nameni nikakršnih oprijemljivih razrešitev. 
Večina filmov je tako zasidrana v naporna, zlomljena življenja, 
frustracije in splošno pesimistično ali apatično naravnanost, 
ki pogosto izvira iz individualistične odtujenosti in jalovosti 
medčloveške komunikacije.

Za h it Atam v petnajstem poglavju knjige dnema andpolitics: 
Turkish dnema and the new Europa, ki zastavi »Kritičen 
premislek novega turškega filma«, poda tri parametre 
že omenjenega Masumiyeta, za katerega sicer zapiše, 
daje najuspešnejši film novega vala. Parametri naj bi bili 
»nepredvidljivost - frustracija - nemoč«, te pa zlahka opazimo 
tudi v Demirkubuzovih filmih Kader (2006) ter Itiraf (2002), 
v Ceylanovih Uzak (2002), Tri opice (Üg Maymun, 2008) in 
Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014), pa tudi pri manj znanih 
avtorjih, denimo v Arafu (2012) Vesima Ustaogluja. Od 
tovrstnih parametrov pri obeh prvakih, tako Demirkubuzu 
kot Ceylanu, odstopajo filmi, ki slonijo na literarnih delih - 
Ceylanov Bilo je nekoč v Anatoliji (BirzamanlarAnadolu'da, 
2014) se poklanja Čehovu, Demirkubuzov Vazgi (2001)



I Camusu, Yeralti (2012) pa Dostojevskemu. Oba tudi 
I sicer pogosto iščeta navdih pri pretežno ruskih literarnih 
I avtorjih, vplive njunih filmskih podob pa pogosto pripisujejo 
I Tarkovskemu.

I Kot smo že omenili, se turški novi film začne po državnem 
I udaru leta 1980. Omeniti velja tudi, daje Demirkubuza 
I omenjeno obdobje še posebej zaznamovalo, saj so ga po 
I udaru zaradi aktivizma pri rosnih sedemnajstih za tri leta 
I zaprli v slavni istanbulski zapor Metris, znan po političnih 
I zapornikih, med katerimi so bili od nekdaj pesniki, pisatelji,
I glasbeniki ...To obdobje je zagotovo odločno definiralo 
I njegovo preokupacijo s klavstrofobičnimi vzdušji fizične in/
I ali duševne ujetosti, v zaporu pa je začel prebirati tudi klasike,
I med njimi Dostojevskega, kar pojasni kasnejše poklone 
I literatom v filmih. Poleg državnega udara kot vzvoda naj bi bila 
I dva namena »novega filma« tudi dekodiranje in dekonstrukcija 
I (pretežno melodramskih) konvencij turške ma/nstream filmske 
I produkcije, t. i. »yefilgama« (po ulici Verigam v istanbulskem 
I okrožju Beyoglu, kjer je živelo veliko turških igralcev, režiserjev 
I in ostalih filmskih ustvarjalcev te produkcije), katerega razcvet 
I se umešča med leti 1950 ter 1970.

I Tako v enem izmed začetnih prizorov Kora Emine (Aslihan 
I Gurbuz), glavni ženski lik filma, ugasne televizijo, iz katere 

se slišijo melodramatični dialogi, ki bi zlahka pripadali 
kakšnemu ye§ilgam filmu - a Emine, šivilja, žena in mati, 
je pravzaprav tudi sama v situaciji z izjemno melodramsko 
zasnovo: njen mož Cemal (CanerCindoruk) zaradi dolgov pri 
poslu izgine v Romunijo, v času, ko ga ni, pa njun sin zboli in 
nujno potrebuje drago operacijo. Emine se v stiski obrne na 
Cemalovega bivšega partnerja, zdaj uspešnega poslovneža 
Ziyo (Taner Birsel). V odsotnosti moža, od katerega ni ne duha 
ne sluha, Ziyeva naklonjenost kmalu preide v romantičen 
odnos z Emine, za katero se sicer zdi, daje bolj kot romantična 
predvsem hvaležna rami, na katero seje naslonila v stiski. Ko 
kaže, da se mož ne bo več vrnil, se ta seveda pojavi.

Melodramska zasnova pa še ne pomeni melodramatičnosti - 
pri Koru prej obratno. Emine je ob vrnitvi ujeta v mučno 
skrivanje resnice, kaj seje dogajalo med moževo odsotnostjo, 
hkrati pa ujeta v intimo z možem, saj se zdi, da ju v zakonu 
že dolgo veže le otrok in posledična pragmatičnost. Druga 
polovica filma tako kaže izrazito nemoč izrekanja, potlačena 
čustva ter moževo nasilje, ki izide iz frustracije ob sumničavem 
nerazumevanju položaja, kar je tudi sam nezmožen ubesediti. 
Počasen ritem v filmu se ohrani tudi po vrnitvi, počasi tleča 
napetost, ki ob neprijetnih tišinah in nereševanju situacije le še 
narašča, pa v zadnjem delu filma preide v nekakšno domače 
trilersko vzdušje.

Demirkubuz prvo polovico filma nameni razumevanju Eminine 
perspektive, kasneje pa gledalca obuje tudi v Cemalove 
čevlje izdanega moža; dejstvo, da ga dobrotniško zaposli 
Ziya, moški, kije plačal sinovo operacijo, ga potisne v še bolj 
impotenten ter ponižan položaj. Ob gledanju zatorej težko 
kogarkoli povsem okrivimo. Čeprav trenutek Cemalovega 
nasilja nad Emine kamera snema odrezano, tako da vidimo le 
njegovo udrihajočo roko, setu za nekaj sekund pojavi četrta
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dimenzija - Cemal se obžalujoče zastrmi neposredno v 
kamero, kije njegovo nasilje snemala izza polpriprtih vrat.
Po nekaj sekundah preloma filmskega pravila četrte stene na 
mestu kamere zagledamo štiriletnega sina in ugotovimo, da 
je bila kamera pravzaprav postavljena v perspektivo malega 
nemočnega tihega opazovalca.

Demirkubuz tudi sicer postavlja kamero premišljeno - 
kopico posnetkov znotraj domačih zidov snema izza priprtih 
vrat, zaradi česar se ves čas zdi, da voajersko vdiramo v 
intimo mučnega odnosa. Odsevi v oknih, v ekranu televizije 
preizprašujejo naše dojemanje navideznega in resničnega 
v filmu, pogosto se kamera namenoma ne oddalji do točke, 
ko bi lahko videli obe osebi v dialogu, a izmenično snema 
le enega ali drugega. Ob kasnejših premikih junakov se 
distanca tako nekajkrat izkaže za povsem drugačno, kot si 
jo predstavlja gledalec, ki se ob takšnem poigravanju zdrzne 
po daljših pasivnih scenah. Podoben kontrast vzpostavi tudi 
ob posnetkih apatično zamišljenih junakov, ki jim sledijo 
prizori iz Ziyinega tekstilnega obrata s pripadajočim strojnim 
hrupom.

Če v notranjostih prevladujejo klavstrofobične umestitve, so 
zunaj hiše osebe v razmerju z okoljem pomanjšane, kar ves 
čas vzbuja občutek sveta, ki zgolj tišči navzdol. Vizualno je 
film potopljen v hladne sivomodrikaste odtenke, kot njihov 
kontrast pa občasno nastopi umazano rumenkasta svetloba, 
ki v notranje prostore vdira od zunaj (ob prizorih spolnosti 
v spalnico pronica svetloba cestnih luči), ali pa je umetna (v 
restavraciji, kjer Ziya sedi najprej z Emine, drugič s Cemalom, 
na televizijskem ekranu »gori« ogenj v kaminu, v Emininem 
stanovanju rumena žari iz majhnega električnega radiatorja). 
Naslovni Kor namreč pomeni žerjavico, torej so rumeni 
odtenki tudi pomenski in namigujejo na stalno »tlenje« v 
junakih, ki le redko zares preide na površje.

Demirkubuz tudi v Koru podvaja prizore, kar je pri 
»ljubezenskem« trikotniku še posebej pomenljivo; tako se 
vzorčno ponovi prizor sedenja in mučnega pogovora v dnevni 
sobi (Emine z Ziyo, Emine s Cemalom), prizor za Emine 
neželene spolnosti (Emine z Ziyo, Emine s Cemalom), pa 
tudi pokroviteljskega pogovora v restavraciji z Ziyo (najprej 
Emine, kasneje Cemal). Situacija, v katero je trikotnik 
postavljen, se ne razrešuje, predvsem zaradi nekomunikacije, 
Emine pa je zagotovo ujeta tudi v takšne ali drugačne okvire 
patriarhalne družbe, v limbu med tradicijo in modernostjo. 
Čeprav je ljubimec Ziya sprva prikazan kot bolj razumevajoč 
od tradicionalnega in grobega moža, se po Cemalovi vrnitvi 
konformistično izvzame iz konflikta ter Emine v nastali 
situaciji pusti samo. Eminino vztrajanje pri pasivnosti se 
morda včasih zazdi celo kanček mazohistično, ob koncu 
filma pa ostane predvsem občutek brezizhodnosti oziroma 
nemožnosti izhoda-ta možnost je v družbi, kjer o problemih 
(kljub navidezni svobodni volji) raje ne govorijo, odvzeta. In 
četudi se film zdi poudarjeno oseben, lahko ob razumevanju 
vzrokov za pasivnost s prstom v prvi vrsti pokažemo na 
splošno družbeno stanje. Osebno zato predstavlja tudi 
politično, teh dveh resničnosti pa Demirkubuz v svojih filmih 
doslej pravzaprav ni še nikoli ločeval.



Kamor mesečina
ne posije

Mesečina (Moonlight, 2016, Barry Jenkins) se bo v zgodovino 
zapisala kot prejemnica v podeljevanju Oskarjev za najboljši 
film 2016. Na ta zlati prestol jo je pospremila obširna in 
intenzivna kampanja ter edinstvena pripravljenost članov 
Akademije, da končno stopijo v korak s časom. Kot običajno 
so to storili nekoliko (ali pa kar precej) prepozno, vsaj za 
večino tistih, ki so se nekaj let zapovrstjo jezili zaradi dejstva, 
da med lavreati kronično primanjkuje ljudi kakršne koli druge 
rase kot seveda belske. Sama beseda »rasa« se zdi v tem 
trenutku tako napačna, dajo najprej malo meljete po ustih, 
preden bi jo zares želeli izgovoriti, kot da bi šlo za izjemno 
zastarel koncept s preperelih strani enciklopedije z začetka 20. 
stoletja. A hkrati vidimo, kako šele v zadnjem času kulturna 
krajina-tudi filmska-postaja bolj raznolika zaradi prisotnosti 
zgodb, ki so lastne zgodovinski izkušnji temnopoltih ljudi. 
Govorimo seveda o tisti plati zgodb, cele svetove oddaljeni 
od pripovedi, ki so nam bile dane iz druge roke in pogosto 
prepletene s paternalističnimi težnjami ali preprosto kako 
drugače transkribirane, posredovane in »udomačene« skozi 
različne prizme. Prav te tematike se v veliki meri dotikata

64 ekran april - maj 2017

zelo uspešna in tudi izjemno kakovostna dokumentarca iz 
lanskega leta, OJ. Made in America ( 2016, Ezra Edelman) ter 
Nisem tvoj zamorec (I Am NotYour Negro, 2016, Raoul Pečk).

Mesečina, kije za razliko od obeh igrani film, je v osnovi 
pripoved o odraščanju temnopoltega dečka v revni getoizirani 
soseski na Floridi in temelji na osebni zgodbi dveh avtorjev - 
prvega,TarellaAlvina McCraneyja, pisca dramskega besedila, 
na podlagi katerega je nastal film, ter režiserjevi, kije v 
marsičem podobna njegovi. Pomen biografskega elementa 
je lepo ilustriral režiser sam, ki po relativnem uspehu svojega 
celovečernega prvenca Medicine For Melancholy (2008,
Barry Jenkins) ni našel pravega materiala za drugi film, dokler 
ni lastne zgodbe prebral skozi besede drugega, kije doživel 
podobno: revščina v betonski četrti, kjer divjajo vojne med 
preprodajalci drog, odraščanje brez očeta, in pa tisto, za kar 
se zdi, da ju je najbolj povezalo-mati, odvisnica od drog.

Način, na katerega scenarist in režiser razvija temo, je 
poetičen in intimen, v njem pa so skoncentrirani trenutki,



formativni za to, kar fant postane. So osebni, a ker 
protagonist sam ne govori, zelo malo govori pravzaprav, so 
nam na voljo izključno filmska sredstva, ki omogočijo, da 
začutimo, kaj čuti on. Pri tem je gledalcu prepuščeno, da 
dejansko čuti - kar ustreza liku, ki ne verbalizira svojih čustev, 
ki drži vse v sebi, ki le reagira, kot je bil navajen - prisiljen, 
pravzaprav - početi vse svoje življenje, testirati in reagirati, 
zelo redko pa je pri tem prevzel pobudo ali stopil v ospredje. 
Namesto tega je uporabljal mimikrijo.

Lik, ki ga spoznavamo v treh obdobjih odraščanja, se zaveda, 
daje drugačen-dvojno drugačen. Ne le da je temnopolt, 
kar nanj vsekakor vpliva, toda morda manj neposredno, 
ker vendarle živi obkrožen s sebi enakimi, v skupnosti 
enakih. Še preden se v resnici tega sam zave, pa mu drugi - 
enaki - sugerirajo, da je drugačen, ker ne ustreza njihovim 
predstavam o tem, kakšen mora biti pravi moški. Ne ve, kaj 
pomeni »peder«, ampak ve, da to noče biti, zato se mora 
naučiti zakriti, kar očitno je in kar uhaja ven, s čimer daje 
drugim vedeti preveč.

Kako razviti identiteto, ko si temnopolt in homoseksualec in 
živiš ter odraščaš v getu, prav tako pa ti manjka starševska 
podpora, pravzaprav kakršna koli stalna in stabilna struktura, 
zaradi katere se počutiš varno? Predstavljamo si, daje 
v takih okoliščinah največji napor usmerjen v skrivanje 
resnične osebnosti. Ne izstopaš, ne izzivaš, skušaš ostati 
neviden. Chirona kličejo »Little«, mali, a čeprav je majhen, 
ni neopazen, čeravno v resnici ne ve zakaj. Očitno je le, da 
v vrstnikih zbuja nelagodje zgolj s svojo pojavo, zato ga 
nenehno kaznujejo in preganjajo, on pa se še bolj obupano 
skuša skriti. Med takšnim skrivanjem ga - paradoksno - opazi 
Juan, preprodajalec, in ga vzame pod svoje okrilje; tako za 
malega Chirona prvič v življenju nekdo skrbi. V zameno Juan 
postane njegov ideal, več kot oče, ki ga nikoli ni poznal; zanj 
v trdo materijo sveta izrezlja majhno nišo, prostor, v katerem 
mu je dovoljeno, daje sproščen.

Drugi del filma nas prestavi v čas, ko je Chiron najstnik. Vidimo 
lahko, da se zanj ni prav veliko spremenilo. Juan je mrtev, in 
čeprav nikoli ne izvemo natančno, kaj se mu je zgodilo, nam 
je jasno, da v poslu, ki gaje opravljal, obstaja implicitno in 
izjemno realno tveganje. Edina preostala Chironova zaveznica 
je Juanova punca Teresa, njegov materinski surogat. Teresa 
nima svojih otrok, Chiron pa pravzaprav nima mame, razen 
svoje biološke, za katero bi bilo bolje, daje sploh ne bi imel. 
Zanjo je neviden, dokler ga ne potrebuje, to pa je samo takrat, 
ko potrebuje denar.Toda na vidiku je nekaj novega. Chirona 
opazi drugi moški, ki bo spremenil potek njegovega življenja. 
Kevin, eden od popularnih fantov na Chironovi šoli, na videz 
neustrašen, samozavesten in zelo zgovoren, z njim sklene 
prijateljstvo, ki pa kmalu preraste meje. Slednje pravzaprav 
podira Kevin sam, ki je za Chirona prometejevski lik - prinese 
mu luč in z njo osvetli tisto, karje bil vedno primoran potiskati 
v senco, zdaj pa je naenkrat vse tako jasno pred očmi, da v 
njem vzbudi neznansko tesnobo. Kevin ve, da Chirona privlači, 
ne dovoli mu, da bi se znova skril in to privlačnost zanikal. 
Jasno, Chiron poskuša. Ampak odloči se zaupati in tako izgubi 
nedolžnost (ali vsaj en njen del) s Kevinom.
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Ker je svet krut in vsi v njem nenehno na preizkušnji, se 
Chironu v tem scenariju težko priborjena sproščenost maščuje 
že skoraj v naslednjem trenutku, ko ga v šoli ustrahuje gruča 
sošolcev. Med njimi je tudi Kevin, in ko ga ostali izzovejo, 
naj Chirona udari, se pod pritiskom vrstnikov vda - s tem pa 
usodno izda Chironovo zaupanje.

Chiron se maščuje, pretepe svojega mučitelja in pristane v 
zaporu.

Tam osvoji lekcijo številka tri - novi način preživetja: zlezeš 
iz kokona nevidnosti in postaneš grožnja. Tretji in zadnji del 
Mesečine nam predstavi novega Chirona z novo identiteto. 
Prek invencije slednje postane Black, karje bil zanj vedno 
edini ideal - nekdo, kije videti tako, da si ga drugi želijo pustiti 
pri miru. Odrasli Chiron je mišičasta pojava, skoraj groteskno 
možat v kontrastu s prejšnjo najstniško podobo. Zdaj se ne 
skriva več dobesedno. Obdan je s plastmi telesa, ki jasno 
razglaša svetu okrog, daje »pravi moški«. Ne le to - postal 
je Juan, dobesedno je prevzel podobo zaveznika iz otroštva, 
saj je tako kot Juan nekoč zdaj sam preprodajalec drog. 
Mimikrija kot orodje preživetja na tem mestu sklene svoj 
krog. Za nikogar več ne bo »Little«. Niti Chiron ne. Vsaj tako 
se zdi. Nepričakovani klic pa ga nato znova prisili, da se sooči 
s strahom, izzove ga k odločitvi: bo sposoben znova zaupati? 
Na drugi strani linije je Kevin. Chiron odpotuje v Miami in se 
pred Kevinom razkrije kot Black, toda Kevin ga, v katarzičnem 
trenutku filma, zavrne. Znova se vzpostavi kot tisti, ki vidi in 
od njega edini zahteva, da ne igra. Kevin zahteva od Chirona, 
daje Chiron, medtem ko Chiron nikoli ni vedel, kdo Chiron v 
resnici je.

Na konec filma lahko gledamo kot na prvi korak k osebni 
transformaciji in postajanju, kar pa zagotovo ne bo zadnja 
metamorfoza v Chironovem življenju. Vprašanje ostaja tudi, 
v kolikšni meri je ta transformacija pogojena z njegovim 
izstopom iz novega življenja, ki si gaje po prihodu iz zapora 
ustvaril zase. Alije Chiron pripravljen na še en nov začetek?

Ob tem nam daje Mesečina misliti na druge primere 
prezentacije in konstrukcije gej identitete na filmu, toda 
čisto prvi, ki pride na misel ob Mesečini, je pravzaprav lik iz 
televizijske serije, s katerim si Chiron deli okoliščine, manj pa 
osebne karakteristike. Skrivna naveza (The Wire, 2002-2008, 
David Simon)je bila legendarna serija, ki seje odvijala v 
ameriškem obalnem mestu Baltimore in je na unikaten način 
raziskovala paralele (ter očitna problematična stičišča) med 
mestnimi institucijami (policija, mestna hiša, sodni sistem, 
sindikat delavcev) ter organiziranim kriminalom. V prvi 
sezoni tako gledalci večino časa preživimo v družbi policijske 
enote, ki si prizadeva vzpostaviti sistem prisluškovanja, da 
bi pridobila dovolj dokazov za razbitje visoko organizirane 
kriminalne družbe preprodajalcev drog. Ta kraljuje v mestnem 
getu, na pločnikih, med bloki in na dvoriščih socialnih 
stanovanj. Edini, ki na tem "divjem zahodu" hodi po tanki 
liniji med preprodajalci in predstavniki zakona je Omar, 
vodja majhne, a zloglasne roparske tolpe, ki napada hiše 
preprodajalcev ter jim krade denar in droge. Omar med 
prebivalci geta s svojo pojavo in samozavestnim nastopom



vzbuja strahospoštovanje. Vendar v zasebnem življenju 
izkazuje izjemno mero nežnosti in naklonjenosti svojim 
fantom, ki pa običajno niso le njegovi spolni partnerji, ampak 
tudi poslovni, torej partnerji v kriminalnih dejanjih. Njegova 
spolna identiteta je nekaj, kar se Omarodloči zadržati zase; 
domnevamo lahko, daje vsaj v neki meri preživetvena praksa- 
tako zanj kot za njegove partnerje. Ob pogostih seksističnih 
opazkah in predsodkih, kijih gojijo in prosto izražajo njegovi 
sosedje, prav tako pa so obilno zabeleženi v besedilih skladb 
popularnih izvajalcev, je sprejemanje njegove identitete kot 
gej temnopoltega moškega z njihove strani iluzorično in do 
poskusov niti ne pride.

Tako Chiron kot Omar sta odrasla v revnih soseskah z 
zanemarljivimi možnostmi za kakršno koli družbeno 
mobilnost razen tistih, ki jih ponuja kriminalno podzemlje.

V takšnih okoliščinah seje izjemno težko prebiti iz 
negostoljubnega okolja, tudi če domnevamo, da bi si verjetno 
želela živeti nekje, kjer bi bila sprejeta in se jima ne bi bilo 
treba nenehno skrivati.

Vprašanje (re)prezentacije identitete homoseksualcev, ki se v 
družbi hkrati soočajo tudi z bremenom drugosti zaradi barve 
kože, evocira še en film - verjetno eno najbolj slavnih, nič 
manj kot prelomnih del na področju dokumentaristike.

Leta 1966, na decembrski večer, je dokumentaristka Shirley 
Clarke k sebi domov povabila znanca po imenu Jason Holliday. 
Jason je bil samooklicani »hustler«, kije ponujal spolne usluge 
različnim strankam. Te so ga najemale, ker je bil temnopolti 
gej moški, ali pa zgolj zato, ker je bil zanje - pogosto
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bele premožne pare, ki so se želeli prikazati kot odprti in 
svobodomiselni - eksotičen, kot so eksotični jaguarji ali druge 
nenavadne domače živali. Zanje je bil nekakšen statusni 
simbol, nekakšen stik s svetom, do katerega ostali niso imeli 
dostopa, ker preprosto niso bili tako kul.

V času snemanja je Shirley Clarke, že znana režiserka, skupaj 
s partnerjem, igralcem Carlom Leejem, živela v slovitem 
newyorškem hotelu Chelsea, slavnem zaradi svoje bohemske 
klientele. Jasonov obisk, ki seje razvil v celonočno seanso, 
je Clarkova posnela na film, iz njega pa je potem nastal 
dokumentarec z naslovom Portrait of Jason (1967). V 
dobri uri in pol nas Jason kot turistični vodič vodi po svojem 
življenju prek številnih zabavnih, občasno pa tudi pretresljivih 
in tragičnih anekdot. Clarkova in Lee sta prisotna, a le kot 
glasova izza kamere, ki mu zastavljata vprašanja. Jason ima 
karizmatično prezenco rojenega igralca, in ko razlaga, z 
veliko mero ironije zabeli svoje prigode iz časa, ko je pri tej 
ali drugi družini služil kot »gospodinjski pomočnik«, ali kako 
drugače opiše načine, na katere je skušal preživeti ter se 
hkrati izogniti dolgočasnemu delavniku od devetih do petih. 
Ob pijači in pogovoru večer tako napreduje in tudi Jasonov 
nastop spremeni ton: od sprva kontroliranega, samozavestno 
zabavnega pokanja šal in norčevanja iz različnih ljudi se 
razpoloženje prevesi v zadržano, potem defenzivno, končno 
pa postane naravnost neznosno žalostno, ko se Jason pred 
kamero očitno zlomi: preplavijo ga občutki krivde in izgube, 
svoje pa naredi tudi alkohol, ki mu ga strežeta gostitelja. Zdi 
se, da žaluje za življenjem, ki bi ga lahko imel, vendar mu ni 
bilo dostopno. Želi si nastopati v kabaretu, želi si stopiti iz 
negotovosti, ki jo prinaša obstoj na margini, in želi si, da ne bi 
vseskozi igral. Niti njegovo ime ni zares njegovo ime - 
Jason je v resnici Aaron Payne. Pa vendar se zavedamo, daje 
teatralični nastop, ki gaje pripravil za kamero Shirley Clarke, 
nujni del njegovega vsakdana. Je njegova preživetvena 
praksa, mimikrija; potrebo po njej občuti kot emancipatorno 
in hkrati ponižujočo, odvisno od okoliščin. Tega se gledalci 
boleče zavedamo. Portrait of Jason\e obveljal za mejnik 
na področju dokumentarnega filma, ki s prepletanjem 
avantgardnega ter dnema verite pristopa anticipira 
obsedenost naše kulture s slavo in voajerizmom, kar doseže 
vrhunec v »reality TV«. Vendar je bil deležen tudi kritik zaradi 
očitne manipulacije s subjektom (komentarji, antagoniziranje 
s strani dokumentaristke in njenega partnerja). Avtorica seje 
tega zavedala in je posege vključila v film, s tem pa opozorila 
na skrito - napačno - premiso, da so dokumentarni filmi v 
primerjavi z igranimi zvesta reprezentacija realnosti.

Očitno je, da je tako za Chirona iz Mesečine kot za Jasona 
vprašanje identitete vprašanje stalne re-invencije in 
performansa. Med filmoma zeva dobrih 50 let političnih 
in aktivističnih naporov, in lahko rečemo, daje izjemen 
dosežek Mesečine v tem, daje prvi LGBT film ter hkrati film 
temnopoltega ameriškega režiserja, kije zasedel vidno mesto 
v popularni kulturi in mainstreamu ter s tem zagotovo zrušil 
nekaj prej nepremostljivih ovir za obe manjšini. Obenem si 
lahko le želimo, da bi šel ta trend dalje - da bo emancipacija 
ene manjšine sprožila pozitivno verižno reakcijo, mi pa bomo 
že kmalu lahko slišali številne druge doslej neslišne glasove.



Nace Zavr

Delovni pogled: filmi 
Kevina Jeroma Eversona
Kevinu Jeromu Eversonu je težko 
slediti. Dvainpetdesetletni Američan, 
rojen v Ohiu in trenutno živeč v 
mestu Charlottesville sredi Virginie, 
je eno plodovitejših imen sodobnega 
eksperimentalnega filma: začel je s 
fotografijo, v zadnjih dveh desetletjih 
izdal že devet celovečernih in preko 
sto kratkih izdelkov, poleg filma in 
fotografije pa ustvarja tudi slike, 
skulpture in galerijske instalacije. Ne 
glede na medij, v katerem deluje, so 
Eversonove skrbi konsistentne: kritiki 
ga najraje opišejo kot filmarja, ki ga 
zanimajo podobe črnskega dela in 
življenja na jugu Združenih držav, 
bodisi ko gre za tovarniške klepače, 
upokojene glasbenike ali lokalne 
čebelarje. Težko je sto petdeset filmov
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povzeti v enem stavku, saj se bo vedno 
našlo vsaj nekaj osamelih izjem, ki se 
z jedrom opusa ne skladajo; da bi se 
izognili reduktivnosti, moramo torej 
ostati precej splošni: Eversonovi filmi 
se ubadajo z vprašanji afroameriškega 
življenja v sodobni Ameriki, v najširšem 
smislu.

Vendar tudi postavka, da se Everson 
sploh ukvarja z vprašanji, ni ravno 
pravilna. Njegova praksa je slogovno in 
formalno raznolika (od nekajminutnih 
filmov do osemurnih celodnevcev; 
od nasičenih barv do črno-belega 
minimalizma), a nekaj lastnosti je 
vendarle stalnih: Everson pri snemanju 
prisega na 16-milimetrski film in 
na dokumentarni realizem (tudi če

sam sebe raje označi za formalista). V 
večini Eversonovega obsežnega opusa 
prevladuje opazovalni impulz: njegova 
najmočnejša dela so nefikcijska in 
observacijska; dela, v katerih je režiserjev 
objektiv usmerjen na stvarne osebe, 
pojave, dogodke. Pravzaprav ni nujno, da 
gre tu sploh za dogodke: umetnik je znan 
po snemanju neposebnih, običajnih, 
vsakdanjih dejavnosti (pranje perila, 
družinski pogovori, delo na odpadu); 
dejavnosti, ki so filmskega pogleda redko 
deležne. Filmar najraje vstopa prav v 
banalne, prazne in na videz nezanimive 
prostore, v katerih pa s pomočjo 
zbranega, neprekinjenega opazovanja 
in dolgih, tudi desetminutnih kadrov 
odkrije nekaj novega, prostemu očesu 
skritega. Američanovi filmi nam



prikazujejo stvarni svet delavnic, 
pralnic in odpadov, a zraven ne 
ponudijo razlage ali navodil za branje. 
Everson nam nevidne kotičke osvetli, 
interpretacija in iskanje smisla pa sta 
prepuščena gledalcu.

Vse Eversonove ključne poteze so jasno 
kristalizirane v filmu Park Lanes 
(2015), osemurnem prikazu delovnega 
dne v tovarni bowling opreme. Everson 
je z delavci preživel en teden, končni 
izdelek pa skrčil na dolžino točno 
480 minut ali osmih ur (natančno 
trajanje standardnega delovnega dne). 
Vse se začne s prihodom zaposlenih 
v tovarno (namestitev na delovno 
mesto, varnostna zaščita, zagon 
produkcijskih naprav), nadaljuje pa, 
kot bi pričakovali: s prizori delavcev 
med delom, vsak je nastanjen za svojo 
mizo in strojem, z orodjem v roki in 
očali na glavi. Pripoved je epizodična, 
razdrobljena na polurne segmente, 
izmed katerih se vsak loteva svojega 
koščka proizvodnega procesa: luknjanje 
kovinskih plošč, čiščenje in loščenje 
kegljev, vožnja z viličarjem po skladišču

Filmska forma je torej zrcalna formi 
industrijskega delavnika ne le po obliki 
(osem ur dela = osem ur filma), temveč 
tudi po strukturi: fragmentirane, 
tridesetminutne epizode so odraz 
fordistične delitve in specializacije 
dela, v kateri posameznik opravlja le 
droben, abstrakten kos produkcijskega 
procesa. (Šele v sedmi ali osmi uri 
je mogoče videti, kaj tovarna sploh 
proizvaja - do takrat so pred nami le 
surovine in napol obdelan material.)
Po štirih urah je čas za odmor: delavce 
in delavke spremljamo ob malici in

kavi. A za občinstvo počitka tu ni: 
med projekcijo na filmskem festivalu 
v Londonu so gledalci sicer periodično 
izstopali iz dvorane (in se vanjo morda 
sčasoma vrnili), vendar je imel Everson 
v mislih nekaj drugega. Park Lanes ni 
instalacija, ni galerijski video; gledal naj 
bi se v kinodvorani, v eni, neprekinjeni 
seji. Napor gledalca se približuje naporu 
delavca na platnu (slednji po nekaj urah 
dobi vsaj 30-minutno pavzo).

Če je Eversonov estetski pristop v 
posameznih prizorih sicer raznolik 
(od statične do premične kamere, od 
širokih planov do close-upov), ima vseh 
šestnajst poglavij tudi nekaj skupnega. 
Park Lanes je naporen, razvlečen 
ter dolgočasen - in ravno zato tudi 
zanimiv. Zanj si je treba vzeti čas in 
ob gledanju vztrajati s potrpljenjem; 
osem ur sedenja v dvorani ni več zgolj 
užitek, ampak tudi že svojevrstno 
delo. Pred nami je opazovalni 
dokumentarec, trezen, ravnodušen in 
nerazburljiv vpogled v prostor, ki ga 
film redko doseže. Že po nekaj minutah 
prve epizode je jasno, kam Everson 
meri: njegova kamera ne obsoja, ne 
komentira, ne implicira, ampak le 
zbrano in pozorno opazuje. Če je iz 
podob ročnega in avtomatiziranega dela 
mogoče razbrati kakšen pomen, je ta v 
celoti prepuščen gledalcu. Everson je 
opravil le prvi korak: zagnal kamero in 
usmeril pogled. Ostalo ni več njegova 
skrb. Everson je skriti opazovalec 
stvarnega sveta, nevidna »muha« na 
zidu.

Na rotterdamskem filmskem festivalu 
januarja letos je Everson predstavil dve 
svetovni premieri, dvanajstminutni

Improvement Association (2017) - 
film o Maliku Hudginsu, članu 
solidarnostne zveze Universal Negro 
Improvement Association - in pa 
celovečerec Tonsler Park (2017), 
osemdesetminutni črno-beli film, 
posnet na volišču Tonsler Park v mestu 
Charlottesville (Virginia) na dan 
ameriških predsedniških volitev. Piše 
se torej 8. november 2016, glasovanje 
je v polnem teku, napetost skoraj 
na vrhuncu, pred volišči večurne 
kolone. Festivalski sinopsis film opiše 
takole: »Kevin Jerome Everson snema 
zaprisego volilnega osebja ter vrsto 
volivcev, ki čakajo na glasovnice, 
medtem pa se nihče od njih očitno 
ne zaveda, da jih iz ozadja ves čas 
spremlja nepremična kamera. Pogovori 
se spreminjajo v trušč, hrbti zastirajo 
kamerin pogled - to je demokracija v 
akciji in vsak glas šteje.«

Ni ravno res, da je kamera nepremična. 
Njen položaj se iz kadra v kader 
spreminja; vsakič imamo pred očmi 
nekoga drugega, vsakič nam Everson 
ponudi drug kotiček volišča. A res 
je, da je filmar tu popoln asket. 
Kompozicije so iz prizora v prizor 
skorajda identične: Tonsler Park 
sestavljajo dolgi, desetminutni srednji 
plani volilnih uslužbencev, sedečih za 
mizo; včasih za kupom papirja, včasih 
za računalniškim ekranom. Kamera 
je zamaknjena nekam daleč stran na 
obrobje. V potek volitev se ne vmešava, 
volilne komisije, vsaj kolikor je mogoče 
razbrati, med delom ne ovira. Zdi se, 
da je Eversonov stativ zamaknjen tako 
daleč, da so uslužbenci nanj že davno 
pozabili; pogleda kamere in subjekta 
se med sabo nikoli ne ujameta. Vendar
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režiser tu ni voajer, vsaj ne popolnoma: 
njegov objektiv je ozujevsko nastavljen 
prav v višino oči, v višino sedečih 
opazovancev. Kamera teh ne nadzoruje 
privzdignjeno, s položaja dominiranja 
in moči, ampak horizontalno, 
vzporedno, na ravni radikalne 
enakosti. Člani volilne komisije niso 
objekti nadzora ali oblasti (niso 
skrivnost, ki jo je treba razjasniti in 
obvladati), in niti ne nosilci avtoritete: 
prej bi rekli, da so naši vrstniki in 
sogovorniki, enakopravni režiserju in 
nam samim.

Nujno je povedati, da so uslužbenci 
volilnega urada skoraj izključno 
Afroameričani, večinoma pa gre 
za ženske. Everson volišča ni 
izbral po naključju. Kot nadaljuje 
festivalski sinopsis: »Predel Tonsler 
Park se imenuje po Benjaminu 
Tonslerju, lokalnem afroameriškem 
ravnatelju, ki je v časih segregacije 
nasprotoval pravilom in učil tudi 
starejše afroameriške šolarje (op. a., 
do leta 1954 je bilo izobraževanje 
Afroameričanov od osmega razreda 
dalje prepovedano).« Kakšne barve so 
obiskovalci Tosler Parka, nam film ne 
pove. Eversona volivci (in sam proces 
voljenja) ne zanimajo prav močno. Če 
uradnike in prostovoljce spremljamo 
frontalno, v obraz, se glasovalci v 
filmu pojavilo le s hrbtom ali nogami, 
obrnjeni stran od kamere in gledalca, 
neostri in neosvetljeni. Režiserja, 
kot že rečeno, bolj pritegne sama 
volilna komisija in nešteti birokratski 
procesi, ki jih ta opravlja: razdeljevanje 
volilnih lističev, pregledovanje osebnih 
dokumentov, vnašanje podatkov na 
papir in v računalnik, odgovarjanje 
na vprašanja volivcev {do kdaj ste 
odprti, imate tu kakšno stranišče, 
kam se lahko pritožim?). Pozornost 
ni toliko na postopku glasovanja, na 
izbiri naslednjega predsednika (na 
»demokraciji v akciji«, kot temu pravi 
festival), ampak prej na vseh opravilih, 
obveznostih in nalogah, ki omogočajo, 
da do glasovanja v prvi vrsti sploh 
pride. Eversona zanima jutranja 
zaprisega, zanimajo ga trenutld napora 
in garanja, deseturnega izpolnjevanja 
obrazcev in ubadanja z nedelujočim 
računalnikom. In nasprotno, zanimajo
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ga trenutki popolnega brezdelja in 
dolgočasja, zehanja in zabavanja na 
delovnem mestu. Zanima ga, kaj se 
zgodi po deveti uri, potem ko se volišče 
za javnost zapre (odgovor: varnostnik 
sname in zloži zastavo, prostovoljci in 
zaposleni pričnejo s štetjem glasov).
Drugače povedano: Tonsler Park ni 
film o demokraciji, ampak o nevidnih 
delavcih in delavkah, garaških fizičnih 
telesih, ki za demokracijo stojijo, ki 
jo vzpostavljajo in držijo pri življenju.
Demokracija tukaj ni danost, ampak 
trdo delo; ne užitek, ampak garanje.
Volitve so tehnologija, in kot tehnologija 
imajo tudi svoje gorivo, svojo delovno 
silo: v primeru Tonsler Parka skupino 
črnih Američank in Američanov.

Tonsler Park torej predstavlja jasno 
nadaljevanje Eversonovih zanimanj.
Gre za film o človeškem delu, o 
skritih fizičnih naporih, ki iz ozadja 
poganjajo državno politiko. (Prav kakor 
Park Lanes demistificira proizvodni 
postopek stez za kegljanje, Tonsler Park 
razgali proizvodnjo severnoameriške 
demokracije.) Tudi v Tonsler Parku so 
glavni akterji v veliki večini temnopolti 
in tudi tu je dogajanje umeščeno v južni 
del Združenih držav. A film je tipično 
eversonovski še na drugačen način. Je 
umirjen, počasen in dolgočasen - česar 
ponovno ne gre odpisati kot slabost, 
ampak kot morda največjo prednost.
Deset- do petnajstminutni kadri niso 
vedno polni dogajanja. Pogosteje v njih 
spremljamo prizore rutine in repeticije 
(deljenja glasovnic, vnašanja podatkov) 
ali praznega brezdelja (strmenja v strop, 
klepetanja s kolegi).

Končni rezultat je za gledalca naporen, 
za nekatere prenaporen. Na svetovni 
premieri v Rotterdamu so vseh 
osemdeset minut vztrajali le štirje, na 
večerni novinarski predstavi pa zgolj 
še dva. Kot v intervjuju pove Everson:
»V Rotterdamu ljudje ne posedajo; oni 
vstanejo in jebeno odidejo! Ampak zdaj 
sem jih že naučil, da če gredo gledat film 
Kevina Eversona, vedo kaj jih čaka; bolje, s tem je Everson naredil dovolj: v času 
da s sabo prinesejo kosilo!« Gledanje lažnih novic (in resničnih novic, ki jih 
Eversonovih celovečercev je napor, a prav predsednik označi za lažne) je morda 
poseben napor, napor solidarnosti in dovolj radikalno že to, da nam film 
sočutja: ko delavci na platnu vzdihujejo prikaže - ali se vsaj trudi prikazati - 
in garajo, garamo tudi mi; ko se resničnost.

dolgočasijo, se dolgočasimo tudi mi; ko 
razmišljajo, razmišljamo še mi.

Tonsler Park so prvič javno predvajali 
v soboto 28. januarja, le dan po 
Trumpovem podpisu izvršnega ukaza, 
ki je državljanom sedmih muslimanskih 
držav prepovedal vstop na ozemlje 
ZDA (na dan projekcije, ravno nekje 
ob isti uri, so ukaz začeli tudi izvajati). 
Nočem trditi, da je Tonsler Park 
zgolj še eden od mnogih »portretov 
življenja v Trumpovi Ameriki« in 
niti ne, da Everson o sodobnem 
globalnopolitičnem momentu sploh 
ponudi kakšen komentar. A vendarle je 
oba dogodka težko brati ločeno: Tonsler 
Park je portret osmega novembra, 
dneva ameriških volitev, katerih 
končni rezultat je bil Donald Trump. 
Trumpov ukaz pa je le eden v seriji širših 
ksenofobnih politik, katerih tarča niso 
zgolj muslimani, temveč osebe vseh vrst 
manjšin, bodisi nekrščanskih religij, 
bodisi nehetero spolnosti, bodisi nebelih 
ras. Vendar nam Tonsler Park pri iskanju 
globljega smisla ne pomaga; prej nas 
od tovrstnega iskanja odvrača. Everson 
v tradiciji davno izumrlega (a ponovno 
prebujajočega se) dnema verite zgolj in 
samo opazuje. Ne ponuja nam rešitve in 
niti ne pomena. Odpre nam le okno v 
svet in vanj usmeri svoj pogled, miren in 
zbran, pozoren in odločen. Film od nas 
zahteva le, da si svet dobro ogledamo, 
in da se od sveta ne obrnemo stran. Kaj 
sledi, ni več njegov problem. Ampak že



PeterCerovšek

Killing Klaus Kinski
Tudi letošnja selekcija naj večjega nastal v kolumbijsko-nizozemski je že leta 1982 razkril dokumentarist
festivala kratkega filma v Clermont koprodukciji. Filmsko kariero Klausa Les Blank, ki je posnel dokumentarec 
Ferrandu je potrdila, da gre iskati Kinskega je najbolj zaznamovalo Bürden of dreams (1982) o zakulisju
najboljše filme tekmovalnega programa sodelovanje z Wernerjem Herzogom, s snemanja filma Fitzcarraldo sredi 
v sekciji Labo. Ta kljub pomenljivemu katerim je delal pri petih celovečercih amazonskega pragozda. Nekaj tega pa 
imenu sicer ne meri ravno na področje v razponu petnajstih let. Igral je v sta razkrila tudi Kinski z avtobiografijo
avantgardnega in ekstremnega filmih Aguirre, srd božji (Aguirre, der in Herzog z dokumentarnim delom
eksperimentalnega filma, pač pa večino Zorn Gottes, 1972), Woyzeck (1979), Moj najljubši sovražnik - Klaus 
minutaže nameni delom, ki se odmikajo Nosferatu (1979), Fitzcarraldo (1982) Kinski (Mein liebster Feind - Klaus 
od tradicionalnih žanrskih form in in Cobra Verde (1987). O nadvse Kinski, 1999), posnetim leta 1999,
konvencionalnosti. nenavadnem sodelovanju in burnem deset let po igralčevi smrti. V tem

odnosu med igralcem in režiserjem dokumentarcu Herzog izpriča 
V to kategorijo bi lahko uvrstili tudi je bilo veliko napisanega in trači s anekdoto s snemanja Fitzcarralda, ki 
film režiserja Spirosa Stathoulopoulosa filmskih snemanj še danes krožijo med je osrednja ideja in tema filma Kiling 
Killing Klaus Kinski (2016), ki je filmskimi navdušenci. Dosti teh zgodb Klaus Kinski.
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Herzogov Fitzcarraldo še danes 
velja za enega najtežje izvedljivih 
filmskih projektov vseh časov. V štirih 
letih snemanja sredi amazonskega 
pragozda se je moral režiser poleg 
zahtevnih logističnih okoliščin 
in lokalnih političnih preigravanj 
spopasti z izgubo jedra igralske ekipe, 
ki sta ga tvorila Jason Robards in Mick 
Jagger (nadomesti ju Kinski), z izgubo 
zaupanja svoje ekipe, financerjev in 
nesrečami, ki so vseskozi oteževale 
potek snemanja. Projekt se je vlekel v 
nedogled, in nemir, ki se je širil tako 
med nekaj sto staroselci v vlogah 
statistov kot med samo igralsko ekipo, 
je kulminiral v vsakodnevnih izpadih 
Kinskega.

Režiser filma Killing Klaus Kinski 
Spiros Stathoulopoulos je v svojem 
igranem delu uporabil več teh 
dogodkov in jih združil okoli 
nesreče s snemanja Fitzcarralda, 
ko je staroselca med podiranjem 
dreves pičila smrtonosna kača. Da 
bi rešil svoje življenje, si je nekaj 
sekund po ugrizu z motorno žago 
odrezal nogo in zdravniška ekipa, 
ki je bila na snemanju, ga je lahko 
oskrbela. Kinski, ki naenkrat ni 
bil več v središču pozornosti, je v 
svoji megalomaniji uprizoril enega 
teatralnih izpadov, ki so lahko trajali 
tudi po več ur. Njegovo znašanje nad 
ekipo so opazovali tudi staroselci, 
ki so svoje spore reševali na povsem 
drugačen način. Herzogu so ponudili, 
da Kinskega ubijejo, in film Killing 
Klaus Kinski se poigrava prav z 
udejanjanjem te ideje.

Film je tako nabor resničnih 
dogodkov s snemanja z zelo možno 
alternativno rešitvijo problema 
Kinski. Iz zakulisja se nam odpira 
pogled na prizorišče snemanja in 
filmsko ekipo, ki je skoraj identična 
tisti izpred 35 let, in v maniri »making 
of« dokumentarnega filma se zgodi 
nadvse zanimiv preplet fiktivnega in 
resnično-dokumentarnega. Gledalec, 
ki pozna ta del filmske zgodovine, 
bo dogajanje z lahkoto dopolnjeval s 
svojim poznavanjem širšega konteksta 
dogodkov. Še posebej vznemirljivo pa 
je, da mu prepričljiva filmska izvedba 
omogoči, da postane del snemalnega 
prizorišča Wernerja Herzoga.
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Skoraj 17-minutna kader-sekvenca, ki 
v film vnaša močan pridih realizma, pa 
gledalcu kljub komičnemu zaključku 
alternativno zgodbo predstavi kot 
edino resnično. Film s tem stopa na 
polje mokumentarca, a takšnega, ki 
ne izhaja iz popolne zastranitve od 
realnosti, ampak iz spremembe enega 
samega, a ključnega detajla resnične 
zgodbe. Ta malenkostna sprememba 
dogajanja je za film, ki je sicer trdno 
vpet v realnost, dovolj. Zdi se, da Killing 
Klaus Kinski ni potreboval lastnega 
scenarija, niti lastnih lokacij, prav tako 
ne lastnih likov, kakor da je scenarij 
zanj napisal že Werner Herzog s svojo 
izjemno vizijo za film Fitzcarraldo, 
z izbiro ekstremnih filmskih lokacij 
v Amazonskem pragozdu in z izbiro 
prave igralske zasedbe, ki bi lahko 
povzročila prav tak razvoj dogodkov. 
Herzog je priskrbel škarje in platno, 
mladi režiser Spiros Stathoulopoulos, 
ki na filmsko pot šele stopa, pa jih je 
moral le še dobro uporabiti.



Smrt
tisočerih

rezov

DENNIS BARTOK and JEFF JOSEPH

k L t, J L

i Dennis Bartok in Jeff Joseph, A Thousand Cuts: 
The Bizarre Underground World ofCollectors 
and Dealers Who Saved the Movies, University 
Press of Mississippi, Jackson, MS, 2016, str. vii.

A Thousand Cuts, ki jo podpišeta 
Dennis Bartok, nekdanji kurator 
Ameriške kinoteke, in Jeff Joseph, 
zbiratelj filmskih kopij in arhivist 
pri Filmskem in televizijskem arhivu 
UCLA, je knjiga o prvih in pravih 
filmskih piratih, o njihovih skrivnih 
zbirkah dragocenih, redkih, včasih 
poslednjih filmskih kopij, o njihovih 
bitkah z FBI in MPAA, o čudovitih 
skrajnostih njihove obsesije. Predvsem 
pa daje misliti o tem, kaj vse smo ali

bomo kmalu izgubili s tektonskim 
premikom od filma k digitalni 
tehnologiji, ki ga je sprožila želja 
velikih studiev, da se znebijo stroškov 
produkcije, hranjenja in transporta 
analognih, 35-milimetrskih filmskih 
kopij.

Čeprav je filmska tehnologija doživela 
številne prelomne spremembe, kot 
sta prehod iz nemega v zvočni film 
v poznih 20. letih in zamenjava
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nitratnega z acetatnim celuloidom 
dve desetletji kasneje, je osnovni 
format 35-mm filmskega traku 
ena najbolj dolgoživih tehnoloških 
iznajdb. Preživel je več kot stoletje, 
kar je izjemen dosežek za katerokoli 
tehnologijo. Danes so mu dnevi šteti, 
umira na obroke. Snemanje na filmski 
trak je redko, proizvajanje filmskih 
kopij za kinematografsko distribucijo 
že skoraj nezaslišano skromno, 
medtem ko se obstoječe filmske 
kopije neizbežno razkrajajo. Preti jim 
vinegarjev sindrom, ki napada acetatni 
trak, in bledenje barv kot posledica 
cenejših, a nestanovitnih barvnih 
postopkov, zaradi katerih se filmi iz 
preklete ere eastmancolorja in njegovih 
izpeljank danes gibljejo na barvni 
lestvici od bledo škrlatne do krvavo 
rdeče. Filmske kopije, kinematografski 
projektorji, oprema za procesiranje 
filmskega traku - vsi že nekaj let 
romajo na smetišča in v sežigalnice 
širom sveta. Da so se mnogi teh filmov 
sploh ohranili, pa je pogosto zasluga 
zasebnih zbirateljev, ki so filmske 
kopije »osvobajali« iz smetnjakov, 
studijskih skladišč, laboratorijev, 
kinematografov in včasih domov drugih 
zbirateljev, ter jih trgali iz krempljev 
uničenja in pozabe.

Povojna generacija zbirateljev in 
preprodajalcev filmskih kopij v 
ZDA, ki ji je knjiga posvečena, je v 
obdobju od 50. do 80. let predstavljala 
številčno podtalno subkulturo in 
široko razpreden črni trg filmskih 
kopij. Čeprav so bili med njimi tudi 
številni zvezdniki, so glavnino tega 
tajnega podzemlja sestavljali povsem 
običajni smrtniki, včasih filmski 
snemalci, montažerji, delavci v 
laboratorijih, kritiki in zgodovinarji, 
včasih električarji, učitelji in vozniki 
tovornjakov. Nekateri so se s prodajo 
filmskih kopij preživljali ali celo dobro 
služili. »Nekega božiča sem potreboval 
denar, pa sem poklical Hugha Hefnerja 
in mu rekel, 'vem, da imate radi 
Disneyja, jaz pa imam nekaj kopij'. 
Odvrnil je, da ga zanima, ampak ne 
misli plačati več kot 1000 dolarjev za 
film. Najvišja cena za Disneyjeve filme 
se je takrat vrtela okoli 200 dolarjev,« 
se spominja zbiratelj Ken Kramer.2

2 Ibid., str. 41.

73 ekran april - maj 2017

Mnogi jih še vedno zbirajo zato, da 
se vrtijo. »Filmske kopije hranim, da 
lahko tistim, ki jih želijo pokazati, 
rečem 'ja'. Te filme so posneli, da bi 
jih ljudje gledali. In 35-mm trak je 
edini format, ki ga lahko brez skrbi 
predvajate na velikem platnu, saj vedno 
izgleda sijajno,« pravi režiser in strastni 
zbiratelj Joe Dante.3 Vsi po vrsti pa so s 
kopičenjem filmov hranili svoje skrajne, 
ekscentrične obsesije. Ena redkih 
zbirateljic, Hilary Hess iz Pensilvanije, 
je prodala družinski dom, da bi lahko 
v manjši hiši z večjo garažo nastanila 
svoja 35-milimetrska projektorja. Emil 
Varga, ki je bil dejaven v Arizoni 80. 
let, je v domači garaži predvajal filme 
kar s 70-milimetrskih projektorjev.
Ko je umrl, so ga pokopali s filmskim 
kolutom.

Izjemen pomen filmskih zbirateljev 
pa ni le v dostopnosti filmov. V svojih 
zbirkah nemalokrat hranijo unikatne 
filmske kopije, izgubljene zaklade, 
edine še obstoječe nosilce filmov ali 
fragmentov slike in zvoka. Dobro znane 
so zgodbe o prestižnih najdbah, kot 
je dolgoletna saga Kevina Browniowa 
in restavracije filma Napoleon 
(1927) Abela Gancea, pa tista o najdbi 
izgubljenih nitratnih filmov Georgesa 
Meliesa, ki sta jih znova oživila Serge 
Bromberg in Eric Lange. In obstaja 
na stotine neznanih reševalnih akcij. 
Glavni kinooperater hollywoodskega 
Egyptian Theatre Paul Reyton je kot 
študent iz smetnjaka rešil 35-mm 
kopijo filma Upornik brez razloga 
(Rebel Without a Cause, 1955, Nicholas 
Ray) z magnetofonskim zapisom. Ko 
so pri studiu Warner Bros ugotovili, 
da so izgubili vse izvorne stereo 
elemente filma, so se k sreči lahko 
obrnili na Reytona. Ko so hoteli pri 
Disneyju v poznih 80. letih restavrirati 
Fantazijo (Fantasia, 1940), vključno 
s poprej cenzuriranimi rasističnimi 
sekvencami s črno kentavrinjo 
Sončnico, se je prav tako izkazalo, da 
so skupaj z izrezanimi prizori zavrgli 
vse obstoječe stereo posnetke. Izjemno 
redka magnetofonska kopija integralne 
verzije v zbirki Jeffa Josepha je sicer 
bolehala za hudim vinegarjevim 
sindromom, toda zvočni zapis je bil 
nedotaknjen. Zbiratelj Wes Shank

3 Ibid., str. 80.

iz Filadelfije je po naključju odkril 
izgubljeni prizor izvornega King 
Konga (1933, Merian C. Čooper, Ernest 
B. Schoedsack), v katerem se opičjak 
erotično poigrava z obleko Fay Wray in 
žveči domorodce.

Nič manj zanimive niso zgodbe o tem, 
kako so se zbiratelji do teh raritet 
dokopali. Preprodajalec Bob DePietro 
je moral svoj izgubljeni zaklad, 
unikatno kopijo prvega filmskega 
eksperimenta Sergeja Eisensteina 
Dnevnik Glumova (1923), izkopati 
kar dvakrat - kratki film se je skrival v 
filmskem obzorniku Dzige Vertova, ki 
ga je DePietro potegnil iz smetnjaka. 
Notorični preprodajalec Al Beardsley 
je 70-mm filmsko kopijo Lawrencea 
Arabskega (Lawrence of Arabia,
1962, David Lean) izmaknil kar iz 
kina Fairfax. Po zadnji predstavi je tja 
odposlal selitveni kombi pod pretvezo, 
da gre za studijskega kurirja. Druge 
izbire ni imel, kopijo je že zdavnaj 
prodal nekemu zbiratelju. Ken Kramer, 
čigar zbirka vključuje bržkone najboljšo 
obstoječo kopijo Premingerjevega 
muzikala Porgy and Bess (1959, Otto 
Preminger), je za iskanje tovrstnih 
raritet angažiral kar vedeževalca.
Joe Dante pa je kot najstnik nabavil 
novo, brezhibno kopijo Hammer 
Films produkcije The Revenge of



Frankenstein (1958, Terence Fisher) 
v bledečem eastmancolorju zgolj zato, 
da bi jo (kajpak nezakonito) zamenjal 
za originalno kopijo istega filma v 
technicolorju iz neke izposojevalnice 
v Filadelfiji. Novo kopijo je na istih 
mestih celo zrezal in ponovno zlepil, da 
lastniki ne bi česa posumili. »Bili smo 
divji in nori,« pravi Dante. »Vse to smo 
počeli v prepričanju, da nikomur razen 
nam ni mar za te filme. In izkazalo se 
je, da smo imeli prav.«4

Hollywoodskim studiem sicer ni bilo 
povsem vseeno, in ko so v 70. letih 
nad filmske zbiratelje odposlali vse 
svoje biriče v podobi stanovskega 
združenja MPAA in zveznih agentov 
FBI, so se mnogi zaradi svojega 
hobija znašli za zapahi. Čeprav je 
imela na trajno preganjavico filmskih 
zbirateljev najbolj daljnosežen vpliv 
aretacija igralca Roddyja McDovvella, 
zvezdnika franšize Planet opic 
(Planet of the Apes) leta 1974, se je vse 
skupaj začelo tri leta poprej v mestecu 
Mobile v Alabami, s tožbo American 
International Pictures proti Evanu H.

Foremanu, zbiratelju in izdajatelju 
prodajnega kataloga rabljenih kopij 
16mm Filmland. Zagrizeni »copyleftist« 
Foreman je med sodnim procesom 
in nato še v knjigi pomenljivega 
naslova Copywrong opozarjal, da je 
neskončno podaljševanje »copyrighta«, 
ki so ga zahtevali filmski studii, 
protiustavno. Ameriška ustava v skrbi 
za napredek znanosti in umetnosti 
avtorjem in iznajditeljem podeljuje 
izključne pravice za njihova dela z 
omejenim trajanjem. »Ti ljudje kradejo 
ameriškemu ljudstvu. To je resnično 
piratstvo. Zakon o avtorskih pravicah 
namreč ni bil napisan za posel in 
dobiček. Napisan je bil za državljane 
Združenih držav,« je Forman pričal 
na sodišču.5 Čeprav je tožbo dobil, je 
predvidel natanko to, kar so velika 
filmska podjetja izbojevala v teku 
naslednjih desetletij: odtegovanje 
pravice ljudstva do kulturnih dobrin v 
skupni lasti.

V luči kasnejšega video piratstva 
in neskončnih obzorij sodobnega 
digitalnega piratstva se zdi studijska

gonja zoper te posameznike skoraj 
komična. In hkrati sila tragična, če 
pomislimo, da so te neprecenljive 
zaklade, za katere so se na sodišču 
tako mrzlično borili, že v istem času 
množično metali proč. Dante se takole 
spominja zaprtja Technicolorjevega 
hollywoodskega laboratorija leta 1975: 
»Vse technicolorske kopije, ki so jih tam 
hranili, so bile namenjene za odpad.
/.../ Kot zbiratelj sem se čutil dolžnega 
ukrasti čim večje število filmov, preden 
bi končali na dnu zaliva Santa Monica. 
Toda bilo je nemogoče, imeli so preveč 
varnostnikov. To je bila resnična 
tragedija. Ravno sem se preselil v 
Kalifornijo, in to je bil moj prvi vpogled v 
to, koliko je Hollywoodu mar za njegove 
filme.«6

Še ena od žrtev tako imenovanega 
»ustvarjalnega uničenja«, bi bržkone 
rekel Ronnie James, lastnik največjega 
zasebnega televizijskega arhiva na 
svetu, ki je hkrati prepričan, da družba 
producira novosti, ki imajo uničujoč 
učinek na starejše pojavne oblike 
medijskih nosilcev. »Ustvarjalno 
uničenje je v zadnjih letih z razvojem 
računalniške tehnologije tako rekoč 
uničilo knjižno in časopisno založništvo 
/.../. Spodkopalo je tudi kakovost 
raziskovalnega dela in novinarstva.
/.../ Nihče se več ne sprašuje, ali je 
informacija resnična ali ne, ali je sploh 
podkrepljena z dokazi. Splošna javnost 
podpre tisto, kar je najbolj poceni, 
hitro in enostavno.«7 To velja tudi za 
film, njegovo ustvarjanje, prikazovanje 
in odjemanje. Če je zbiranje filmov 
danes »umirajoča umetnost«, preti 
podobna usoda veščini kinooperaterja, 
prikazovanju filma s filmskega traku, 
ne nazadnje pa tudi umetnosti gledanja 
filmov v izvornem formatu. Restavrirati 
in ohranjati ni treba le filmov, pač pa tudi 
filmsko publiko, občinstvo za film v kinu 
in film na traku. Če bomo filme prenehali 
gledati s filmskega traku, se ne bo le »za 
vselej spremenil odnos med gledalcem 
in podobo, med človekom in filmom«.8 
Ta posebni odnos, ta brneča, opraskana 
in pogosto pordela, ta čudovito taktilna 
vez s preteklostjo in našo skupno filmsko 
dediščino bo za vselej izginila.

4 Ibid., str. 79. 5 Ibid., str. 8.

6 Ibid., str. 79.
7 Ibid., str. 34.
8 Ibid., str. vii.
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Jasmina Šepetave

O. J.: Narejen v Ameriki
O. J.: Made in America (2016, Ezra Edelman) je 
sedeminpolurna dokumentarna nadaljevanka, ki se 
je uspešno vklopila v prerojeno ameriško in svetovno 
fascinacijo z nekdanjim zvezdniškim športnikom 
O. J. Simpsonom - poleg dokumentarne so si lahko 
Američani lani ogledali še fiktivno serijo Ljudstvo proti 
O. J. Simpsonu: Ameriška zločinska zgodba (The 
People v. O. J. Simpson: American Crime Story, 2016—), 
reprodukcijo t. i. »sojenja stoletja« za umor nekdanje 
žene in njenega prijatelja - kot tudi fascinacijo in 
zahtevo po dokumentarcih, ki se ukvarjajo z resničnimi 
zločini. Zgodba, ki jo piše življenje, je v tem primeru 
izjemen filmski material za kritiko kulture, zgodovine in 
enoznačnih konstrukcij resnice.

Dokumentarec prikaže kariero in življenje O. J. Simpsona 
od 60. let prejšnjega stoletja v San Franciscu, kjer je 
obiskoval pretežno belsko in višjeslojsko Univerzo 
v Južni Kaliforniji (USC). Univerza, ki se je v času 
vrhunca civilnih gibanj tistih let ponašala s tem, da ni 
zabeležila nobenih študentskih uporov, je bila izjemna

odskočna deska za njegovo profesionalno športno 
kariero igralca ameriškega nogometa in poslovneža. 
Dokumentarec nas vodi skozi njegov športni vzpon, do 
konca njegove profesionalne kariere, igranja v filmih in 
serijah B-kategorije, zvezdništva, ločitve od prve žene, 
poroke z drugo ženo Nicole Brown, nasilja v družini, umora 
Rona Goldmana in Nicole Brown ter verjetno največjega 
spektakla njegovega zvezdniškega statusa: sojenja za oba 
umora leta 1995, ki ju je bilo mogoče spremljati preko 
CNN-a tudi v takratni tranzicijski Sloveniji, če ste bili 
fini in imeli satelitski krožnik. Sojenje stoletja, kot so 
ga poimenovali mediji, je bilo najbolj gledana »oddaja« 
v zgodovini ameriške TV, na koncu pa je bil O. J. na 
veliko ogorčenje belske Amerike in proslavljanje črnske 
Amerike spoznan za nedolžnega (kar so mediji hitro 
označili kot povračilo črnske Amerike za večstoletno rasno 
diskriminacijo).

Dokumentarcev zadnjem delu prikaže (od nas 
pozabljenega, v Ameriki pa vse bolj izključenega) Simpsona 
post festum, v nekakšnem grotesknem propadanju, ko se
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iz Kalifornije preseli v Miami, igra persono, ki je nekako 
med reperjem, zvodnikom (po stilu, ne po obrti), zvezdo 
resničnostnega šova in slabo upokojensko imitacijo kul 
mladine v havajskih srajcah. V Las Vegasu leta 2007 nato 
izvede verjetno najbolj bizarno neumen zločin stoletja, 
rop svoje poprej bojda ukradene športne memorabilije, 
in je obsojen na vrtoglavih 33 let z možnostjo pogojnega 
izpusta letos (kar so mediji hitro označili za povračilo 
belske Amerike za prejšnje sojenje).

Če bi se film ustavil tu, bi bila stvar preprosta, 
dokumentarec pred nami bi lahko brali kot neke 
vrste osebni portret, biografijo velikega športnika 
in svojevrstno osebno tragedijo. Pri tem bi naivno 
predpostavljali, da je osebno samo osebno in da so šport, 
žanr športnega filma, zvezdništvo in žanr resničnega 
zločina ideološko nezaznamovani. Prezrli bi kulturni 
kontekst vzpona in konstrukcije OJ. Simpsona kot 
zvezdnika, kar navsezadnje nakazuje že samo ime Made 
in America (narejen v Ameriki).

Četudi film v zgodovino vsekakor ne bo zapisan kot 
najbolj inovativen dokumentarec vseh časov, roko 
na srce ni niti med prvo stoterico, Edelmanu uspe 
ustvariti (za splošno publiko) presenetljivo politično 
in všečno hibridno delo, ki združuje filmsko govorico 
fiktivnega filma in dokumentaristično predstavljanje 
dejstev: osebno biografijo sopostavlja z družbenimi 
tematikami, je športni film in je kriminalka, je 
melodrama in je dokumentarec resničnega zločina. 
Režiser skozi osredotočanje na individualnega človeka 
(O. J. Simpsona) prikaže kompleksno zgodbo ameriških 
rasnih razmerij, razmerij moči, privilegijev, zvezdniškega 
sistema, fluidnosti in enodimenzionalnosti identitet, 
nasilja in delno (a nedokončano) seksizma. V sedmih 
urah in pol ter preseku zadnjih 50 let zgodovine se pač 
zgodi ogromno, zato je toliko večji dosežek dinamična 
montaža, ki vzporeja in povezuje te različne zgodbe ter 
gradi suspenz (čeprav razplet zgodbe že vsi poznamo). 
Režiser ne ponudi komentarja, ni glasu pripovedovalca, 
temveč gledalca vodi preko pripovedovanja prič 
dogodkov ter arhivskih, televizijskih, filmskih in 
sodnih posnetkov. Film tako nima ene perspektive, ki 
bi prevladovala, niti ne ponudi jasnega zaključka, ki bi
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nam odgovoril, ali je O. J. kriv ali ni. Film se pravzaprav 
ne osredotoča na njegovo krivdo ali nedolžnost, marveč 
na sistemsko nasilje, rasno segregacijo in (ne)delovanje 
kazenskega sistema, ki pripelje do grozljivih posledic.

Film O. J.: Made in America je del širšega fenomena 
vzpona popularnosti dokumentarcev o resničnih 
zločinih v zadnjih letih, kot so na primer Prekletnik 
(The Jinx, 2015, miniserija o milijonarju Robertu 
Durstu, ki je bil osumljen več umorov, a nikoli obsojen), 
Making a Murderer (2015, zgodba o Stevenu Averyju, 
ki je bil 18 let zaprt zaradi seksualnega napada in 
poskusa umora, dokler ga niso zaradi novih dokazov 
izpustili in kmalu za tem ponovno aretirali, tokrat 
zaradi umora) in podcasta Serial (2014, 2016). Vsaj 
pri prvih dveh je zanimiva kontekstualizacija zločina, 
kjer morilec ni več zgolj individualni psihopat, temveč 
del širše kulture in razrednih razmerij, zgodba, ki je 
delno prevedljiva v skrbno kontekstualizacijo O. J.-a. 
Fenomen priljubljenosti dejanskih zločinov, poznan 
tudi kot fenomen detektivov s kavča, Mark Seltzer v 
svoji študiji True Crime: Observations on Violence and 
Modernity poveže s konceptom kulture rane. Kultura 
rane je po njegovem fiksacija (popularne kulture in 
akademske sfere) na mesta travme, ki se sprevrže v večno 
spominjanje, posredno pričevanje in žalovanje. Proces 
dvojnega opazovanja (gledalec skozi kamero opazuje, 
kako drugi opazujejo resnični zločin), ki je del medijskih 
oblik mediacije, ljudi odmakne od izkušnje »resničnosti« 
do te mere, da nasilje postane način vračanja k 
resničnemu. To vračanje ustvari novo travmo in rano, 
ki je nato ponovno uporabljena v medijskih formah, 
kolektivno predelovana...

Resnični zločin je tako popularni žanr patološke javne 
sfere, ki skozi bolečino ustvari intimnost med tujci 
in ponudi posredno/posredovano nasilje kot model 
družbenosti. Tehnična infrastruktura te bolečine in 
povezovanja pa so množični mediji. Žanr resničnega 
zločina, ki je videti kot zločinska fikcija in tako deluje 
v nestabilni sivi coni med resnico in poustvarjanjem, 
ima svoj nabor konvencij, kot je na primer vračanje 
na kraj zločina skozi poustvarjanje in reprezentacijo. 
Resnični zločin ustvari vez skupnosti skozi trpljenje in 
komemoracije, iluzijo civilne družbe, podobno tisti, ki je 
spremljala Simpsonovo sojenje. Kavčni detektivi/gledalci, 
ki se vključijo v narativ zločina preko novih družbenih 
medijev, lahko danes dejansko dosežejo premike:
Robert Durst je bil tako na primer po predvajanju Jinxa 
aretiran zaradi novih dokazov, ki jih je razkrila oddaja 
ter so jih opazili in nanje opozarjali gledalci, gledalci 
pa so tudi množično podpisovali peticijo za izpustitev 
Averyja. Kultura rane vključuje konstantno replikacijo 
medijev samih, masovni mediji pa izberejo in uokvirjajo, 
kaj je prikazano, kaj je vključeno in kaj ni (nasilje nad 
Afroameričani je tako na primer zamolčano nasilje; 
dokler se ne pojavi posnetek pretepanja Rodneyja Kinga, 
se podoba ne reproducira, razširi in postane simbol rasne 
razlike ter zaneti rasne nemire).



Ključen, četudi subtilen poudarek dokumentarca 
O. J.: Made in America je tako prikaz medijske 
posredovanosti, spektakla, ki je vključen v konstrukcijo 
Simpsonove podobe, in filmskost te konstrukcije, ki 
postavi pod vprašaj koncepte jasne resnice ali avtentičnosti 
zvezdniške persone na splošno in O. J.-a specifično.
S tem ko njegova zgodba aludira na žanre športnega 
filma, melodrame, kriminalke razkrije sam proces 
konstrukcij in njihovo ideološko funkcijo v kapitalistični 
mašineriji vnovčevanja zvezdništva ali konstrukcije 
rasnih razmerij. Zdi se, da je O. J. zares edini, ki verjame v 
ideologijo individualizma, ki napaja tako »ameriške sanje« 
kot tudi generično formo športnega filma, v katerem 
se znajde. Svojo zgodbo večkrat opiše skozi poznani 
narativ: fant iz geta se s svojimi sposobnostmi in trdim 
delom povzpne do športnega vrha, slave in bogastva, 
pri tem pa spregleda sistemske ovire za uspeh revnih 
Afroameričanov in dejstvo, da je v tistem času praktično 
edina medijsko podprta zgodba o afroameriškem uspehu 
zgodba črnskega športnika. Dokumentarec O. J.: Made 
in America sistematično razgrajuje to neomajno vero 
v ideologijo individualizma, ko pokaže vzporedno 
dogajanje boja za civilne pravice, delovanja Črnih 
panterjev, političnost športnikov Muhammada Alija, 
Tommieja Smitha in Johna Carlosa ter Simpsonovo čisto 
politično ignoranco, povzeto v sloganu »Nisem črnec, 
sem O.).«. Ravno zaradi tega, ker v nobenem pogledu ne 
označuje radikalne drugačnosti od belske Amerike, se 
O. J. izjemno zlije z interesi korporativnega kapitalizma 
in oglaševalskimi kampanjami. Korporacije z vzponom 
zvezdniškega sistema v športu in športa kot spektakla, ki 
ga konzumiramo (preko različnih medijev) in ki ustvarja 
konstelacijo skupnosti, podobno kot jo pozneje ustvarita 
»proces stoletja« in nacionalno predelovanje travme 
resničnega zločina, pomnožijo svoje dolarje v iluzornem 
procesu demokratizacije. Tako postane O. J. perverzno 
utelešenje »demokratizacije« rasnih razmerij, ki ne seže 
dlje od marketinškega prikaza konvencionalne srednje 
ali višjeslojske črnske maskulinosti brez neprijetnih 
političnih tem. Zeitgeist po civilnih gibanjih, ki je na 
televizijske ekrane pripeljal tudi priljubljeno oddajo Pri 
Cosbyjevih (The Cosby Show, 1984-1992), je imel tudi 
drugo, kompleksnejšo plat reprezentacije črnskosti, kot 
opiše Herman Gray v članku Black Masculinity and Visual 
Culture. Konservativci pod Reganom (v času vzpona 
hardcore neoliberalizma) so črnsko heteroseksualno 
maskulinost v političnih debatah, televizijskih novicah 
in popularnem filmu namreč uporabili za to, da so 
povezali znake patriotizma, belskosti, družine, nacije 
in individualne odgovornosti (k čemur bi lahko dodali 
še prevlado kapitalističnega patriarhata). Črnsko telo 
so diskurzivno postavili zunaj normativnih konceptov 
razredne strukture in morale, medijske reprezentacije 
revnih črnskih moških (recimo Rodneyja Kinga, ki ga 
policisti neizzvano brutalno pretepejo, vizualni dokaz 
policijskega nasilja pa postane pomemben del rasnega 
antagonizma pred sojenjem O. J.-u) pa so služile 
kot simbolična osnova netenja panike glede zločina, 
nuklearne družine, varnosti srednjega razreda, in

istočasno preusmerile pozornost od ekonomskih razlik, 
rasizma, seksizma in homofobije. Diskurzivno je bilo torej 
črnsko moško telo potrebno nadzora, zapora in kazni, 
kar je združilo dominantne institucije (belske) maskuline 
moči (policije, sodstva) in medije v bran varnosti (belske) 
Amerike.

Melodramatični antagonizem dobrega in zla ter 
kompleksna zgodovina rasnih razmerij sčasoma pripeljeta 
do skrajne perverzije boja za pravice Afroameričanov:
O. J., prototip »demokratizacije« na način nevtralizacije 
barve kože med spektakelskim sojenjem za umor 
nekdanje žene in njenega prijatelja postane utelešenje 
črnske žrtve za večino afroameriške skupnosti, za belsko 
Ameriko stereotip črnske agresivnosti, Nicole Brown pa 
simbol njegove belske žrtve. Medijski diskurz in statistika 
kažeta, da se javnost jasno razdeli po rasni osi na belce in 
črnce, eden izmed posnetkov po razglasitvi Simpsonove 
nedolžnosti pa pretresljivo pokaže proslavljanje 
afroameriških žensk v varni hiši za žrtve družinskega 
nasilja. Tako beli hooks, znamenita afroameriška kulturna 
kritičarka, govori o sojenju Simpsonu kot o spektakelskem 
primeru delovanja kapitalističnega patriarhata in kulture 
nasilja, ki nas prepričuje, da je zgodba o nasilnežu bolj 
zanimiva (in vnovčljiva) od tiste o njegovih žrtvah. In to je 
tudi nekaj, kar bi lahko očitali dokumentarcu: če Edelman 
rasna razmerja uspešno postavi v zgodovino nasilja, 
nasilja, ki je sistemsko in kaže, da je z nacionalnim tkivom 
nekaj hudo narobe, pa mu istega ne uspe pokazati na 
primeru nasilja nad ženskami. Prikaz pretepenega obraza 
Nicole Brown in njenega vztrajnega klicanja policije, ki 
jo jev bratskem zavezništvu in zvezdniški fascinaciji z 
njenim možem pustila na cedilu, še ne razjasni, kako 
je (črnska) maskulinost konstruirana z roko v roki s 
seksizmom in homofobijo, kako je z vsemi povezan 
šport in kako je navsezadnje kapitalizem, v katerem se 
je O. J. znašel vsaj tako dobro kot na igrišču, globoko 
patriarhalen. Temu bi režiser lahko namenil še vsaj kakšno 
uro, če ne kar celega dokumentarca.
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ozadja
Nadja Šičarov

Med analognim in digitalnim: 
poklic konservator)a-

restavratorja filma
Običajno ob odgovoru na vprašanje, 
s čim se ukvarjam, naletim na veliko 
presenečenje; sprva se sogovornikom 
zdi zanimiva specifičnost in 
deficitarnost področja, kaj kmalu pa 
zanimanje zbledi ob pojasnilu, da 
restavriranje filma poteka v digitalnem 
okolju, medtem ko analogni filmski 
trak ostaja na hladnih arhivskih 
policah.

Analogno proti digitalnemu

Tudi sama sem nekoč malce 
romantično domnevala, da so arhivisti 
tisti, ki za arhivskimi previjalnimi 
mizami pregledujejo kilometre 
filmskega traku, popravljajo zlomljene 
perforacije, pod lupo opazujejo
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zbledelost in spraskanost filmskih 
sličic in iščejo sledi, ki so jih na 
kolutih pustili njihovi predhodniki 
in operaterji, ter tako rekonstruirajo 
zgodovino posameznih filmskih 
kopij. Restavratorje filma pa sem 
si predstavljala kot montažerje in 
koloriste, ki svoje dneve preživljajo 
v velikih studiih, opremljenih z 
najsodobnejšo opremo za digitalizacijo, 
kjer sistematično skrbijo, da bodo 
zbledele ali izgubljene filmske 
klasike ponovno dostopne javnosti 
v vsem svojem sijaju. Izhajajoč s 
področja konserviranja-restavriranja 
likovne in arheološke dediščine 
sem bila prepričana, da so težnje po 
digitalizaciji v večini primerov zgolj 
odmev komercialnih interesov ter da 
je izključno stik z analognim filmskim

trakom znak spoštovanja filmske 
zgodovine. Ob prvem obisku festivala 
restavriranega filma II dnema Ritrovato 
v Bologni leta 2014, ki ga je spremljal 
bogat program promocije restavriranih 
del, se je moj vtis o razcepljenosti 
stroke le še dodatno poglobil. Večina 
prikazanih filmov je dokazovala, da je z 
uporabo digitalne tehnologije mogoče 
filmom vrniti - ali dodati? - sijaj, z 
njih popolnoma očistiti sledi staranja 
in videz filmske slike prilagoditi očem 
sodobnega gledalca, ki obrabljenosti 
slike na platnu ne sprejema več tako 
samoumevno. V nasprotju z mojimi 
pričakovanji pa je bilo o etičnih vidikih 
uporabe digitalnih orodij in vplivih, ki 
jih ima digitalizacija na obstoj analogne 
kinematografije, slišati le malo besed. 
Festival sem zapustila s trdnim

prepričanjem, kdo je junak (analogno) filma je namreč takšna, da od njih 
in kdo negativec (digitalno) za našimi zahteva sočasno primerjanje digitalne 
očmi odvijajočega se filma. slike filma z njegovo originalno

analogno verzijo in potreba po 
obvladovanju obojega je neizbežna.

Dobrodošli v filmskem arhivu

Seveda pa sem kmalu spoznala, da 
ločnica med analogno in digitalno 
naravo dela restavratorja ni tako 
transparentna; tesno soodvisnost naj 
ponazori sprehod skozi tipski sodoben 
filmski arhiv. Ob vstopu v hladne 
skladiščne prostore bo obiskovalca 
najprej presenetila monumentalna 
podoba kovinskih škatel, ki do zadnjega 
polnijo v nebo segajoče police arhiva. 
Vrste filmskih kolutov v hladnem 
prostoru bodo obdane s hlapi vonja po 
kisu in sprehod med policami nas bo 
pripeljal do izvora nevšečnosti: v eni 
izmed škatel z napisom »safety film«1 
se je že začel razkroj filmskega traku.
Pri procesu propadanja triacetatnega 
celuloidnega nosilca se v zrak namreč 
izločajo hlapi kisline in prav njihov 
značilni vonj je tisti, zaradi katerega to 
vrsto poškodbe imenujemo »vinegarjev 
sindrom«. Sprehod skozi arhiv, ki 
smo ga začeli na oddelku z močno 
poškodovanimi in izoliranimi koluti, 
nas bo v nadaljevanju zagotovo pripeljal 
do največjega oddelka - sprehodili se 
bomo mimo zbirk eksperimentalnih 
filmov, posnetih na 8-mm in superS- 
mm trak, potem mimo polic z negativi 
na 35-mm nosilcih in zvočnih zapisov 
na magnetnih perforiranih trakovih, 
vse dokler se ne bomo približali 
policam z beta videokasetami in LTO 
trakovi (Linear Tape Open je nosilec 
za dolgotrajno hranjenje digitalnih 
datotek). Zaradi slednjega bomo 
domnevali, da ima arhiv vsaj osnovno 
digitalno infrastrukturo in že po 
nekaj korakih se bo pred nami odprl 
pogled na delavnico z raznovrstno 
opremo. Medtem ko bo ena skupina 
restavratorjev na širokem ekranu 
primerjala zrnatost slike različnih verzij 
istega filma, bodo drugi pripravljali 
kopijo filma za projekcijo, med katero 
bodo ugotovili, ali so artefakti, najdeni 
na sliki, nastali med digitalizacijo ali 
pa izvirajo iz originalnega filmskega 
elementa. Narava dela restavratorjev

1 Acetatni celuloidni nosilec je kot varen filmski 
trak nadomestil izjemno gorljivega, nitratnega.

Na presečišču

Trenutno stanje avdiovizualnih medijev 
je torej prehodno: analogne filmske 
elemente vse bolj zamenjuje digitalni 
apparatus (tehnična oprema za 
ustvarjanje, obdelavo in prikazovanje), 
in ko se s tem spreminjata filmska 
produkcija in distribucija, nedvomno 
sledi tudi potreba po novih metodah 
in sistemih arhiviranja. Arhivska 
stroka zaradi naraščajočega števila 
digitalno nastalih del išče nove načine 
za dolgoročno hranjenje teh gradiv, 
razvijajočo se tehnologijo pa uporablja 
tudi za arhiviranje filmov v digitalnih 
formatih, čeprav so bili izvorno 
zapisani na fotokemičnem nosilcu. 
Zaradi izrazito tranzitne narave 
avdiovizualnih del stroka temelji na 
interdisciplinarnosti in prepletanju 
znanj iz humanističnih (medijskih 
študijev, zgodovine filma, arhivskih 
teorij, muzeologije) in aplikativnih 
ved (konservatorstvo-restavratorstvo), 
informatike (informacijske tehnologije) 
ter medijske arheologije.

Katero verzijo naj restavriramo?

Sama sem prakso s področja 
restavriranja filma v okviru študija 
opravljala v arhivu Filmskega muzeja na 
Dunaju, za kar me je motivirala njihova 
prepoznavna strategija ohranjanja 
in prikazovanja eksperimentalne 
kinematografije ter amaterskih filmov. 
Poleg zanimanja za njihovo zbirko 
sem želela predvsem spoznati, kako 
deluje infrastruktura restavriranja v 
enem od evropskih filmskih muzejev, 
ki slovi po svoji zadržanosti do 
masovne digitalizacije. Večino dela 
sem opravila na oddelku za digitalno 
restavracijo, kjer sem bila zadolžena za 
pregled in primerjavo različnih kopij 
filma Twice a Man (1964, Gregory J. 
Markopoulos). Kopija filma, ki sojo 
hranili v arhivu Filmskega muzeja, je 
bila sicer v dobrem stanju in bi bila 
po prvih predvidevanjih primerna

za restavracijo, a ker je bil originalni 
obračilni filmski trak izgubljen, 
reference za preverjanje celovitosti 
filma nismo imeli. Ker smo se želeli 
prepričati, da restavriramo najbolj 
celostno ohranjeno verzijo, smo se 
lotili raziskave in si od več evropskih 
filmskih arhivov sposodili kopije istega 
filma. Po več tednov trajajoči analizi 
elementov se je izkazalo, da je bila 
odločitev o podrobnejšem pregledu 
povsem na mestu - kopija, ki jo hranijo 
v nizozemskem EYE filmskem muzeju, 
je bila nedvomno bolje ohranjena. 
Vendar ni ostalo zgolj pri tem. Izrazita 
poškodba traku se je na istem mestu 
pojavila na vseh filmskih kopijah, in 
šele ko smo vsako vzeli pod drobnogled, 
se je izkazalo, da se fizična raztrganina 
nahaja na nizozemski verziji, medtem 
ko je bila na ostale le fotokemično 
prenesena. Rezultati našega 
detektivskega dela so torej pokazali, da 
je kopija iz EYE filmskega muzeja služila 
kot vir za izdelavo vseh ostalih verzij, ki 
smo jih imeli v delavnici.

Tehnične omejitve

Po izboru najprimernejšega vira je 
naposled le prišla na vrsto dolgo 
pričakovana digitalizacija. Vznemirjenje 
pa ni trajalo prav dolgo, saj smo 
kmalu naleteli na težavo, s katero 
se restavratorji filma nemalokrat 
soočajo - zaradi tehničnih ovir 
in motenj v delovanju enega od 
skenerjev digitalizacije nismo mogli 
varno izpeljati. Kljub poznavanju 
restavratorske stroke in zavedanju, 
da konservator-restavrator posega 
ne more izpeljati tako hitro, kot bi si 
sam običajno želel, je bila omenjena 
situacija zame povsem nova. V 
nasprotju z restavriranjem likovnih 
del in arheoloških objektov, kjer se 
vsi postopki izvajajo na unikatnem 
predmetu samem, je restavriranje 
avdiovizualne dediščine namreč bolj 
kompleksno. Zaradi odvisnosti od 
tehničnih orodij za digitalizacijo in 
restavracijo je oprema tista, ki odloča 
o poteku posega, pa naj bo to analogna 
ali digitalna reprodukcija filmskih 
materialov. Zaradi nepričakovanega 
zapleta je bilo projekt torej treba za 
daljši čas prestaviti, sama pa sem pričela 
z digitalizacijo drugega filma.
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Ponovni poskus

Amaterski film Zeppelin in Wien 
(1931, Friedrich Kupleni), ki je bil 
posnet na 9,5-mm filmski trak, sem 
pred skeniranjem pregledala, očistila 
in pripravila na digitalizacijo. Pregled 
in ocena stanja materiala sta ključnega 
pomena zaradi zagotavljanja varnega 
skeniranja - če je film poškodovan ali 
če zlepke niso stabilne, se lahko film 
zagozdi v skenerju in poškoduje ali pa 
celo strga. Najbolj kočljive zlepke so 
bile s tem namenom popravljene, trak 
pa ročno očiščen z bombažno krpo. Ko 
sem ocenila, da bom lahko postopek 
varno izvedla, sem film vpeljala v 
skener in pričela z digitalizacijo.

Prah na nebu

Prepis informacij iz analognega v 
digitalni format (in če je mogoče tudi 
nazaj na celuloidni filmski nosilec) 
omogoča poleg strojne tudi programska 
oprema, prilagojena posebej za potrebe 
restavriranja. Digitalne posnetke 
posameznih sličic sem uvozila v 
program za digitalno restavracijo, 
kjer sem lahko izbirala med velikim 
številom avtomatskih in ročnih filtrov 
za njihovo obdelavo. Do uporabe filtrov 
sem bila precej zadržana in moja 
skeptičnost se je dokazala kot povsem 
utemeljena, saj digitalna orodja sama 
po sebi ne ponujajo vedno sprejemljivih 
rezultatov. Pogosti spremljevalci 
restavracije so digitalni artefakti, ki 
nastanejo kot posledica računalniških 
algoritmov. Nadzorovati in upravljati 
jih je mogoče le do neke mere, zato je 
po vsaki uporabi avtomatskih filtrov 
treba rezultate preveriti in ročno 
popraviti.

Soodvisnost avtomatskih in ročnih 
filtrov se je kot najizrazitejša izkazala 
predvsem v postopku čiščenja slike.
Po ogledu rezultatov avtomatskega 
čiščenja se je zdelo, da se na sliki še 
vedno nahaja ogromno nečistoč.
Potem ko sem še enkrat preverila 
originalne skene, pa je bila zgodba 
povsem drugačna. Majhne pike na 
nebu pravzaprav niso bile delci prahu, 
temveč letala, ki so bila (ker so se 
gibala hitreje od preostanka slike) 
zaradi nagle spremembe kontrastov
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na majhnem številu zaporednih 
sličic identificirana kot nečistoče in 
samodejno »očiščena«.

Ohranimo in prikazujmo!

Nenehno porajajoči se dvomi o 
etičnosti ohranjanja filmske dediščine 
skozi digitalno reprodukcijo pa so 
naposled le dočakali svoj epilog. Če sem 
se pred tremi leti sama spraševala o 
etičnosti prepisovanja filmskih zapisov 
s fotokemičnega nosilca v digitalni 
format, lahko danes tistim, ki se 
zanimajo za to področje, bolje pojasnim 
potrebe po prepletanju analognega 
in digitalnega. Pri prenosu teoretskih 
in etičnih znanj na praktično raven 
je bilo odločilnega pomena - poleg 
študija - prav pridobivanje izkušenj v 
institucionalnem okviru.

Oprema za predvajanje 9,5-mm 
filmskega traku je zastarela, analogni 
film, ki sem ga restavrirala v avstrijskem 
filmskem muzeju, pa zaradi svoje 
nestabilnosti ni več primeren za 
predvajanje. Prenos vsebine na digitalni 
nosilec tako ostaja edina možnost 
za obstoj tega filma v prihodnosti. 
Distribucija in prikazovanje digitalne 
kopije bosta - tako kot doslej 
analogne - nadzorovana s strani 
filmskega muzeja in bosta služila le 
za raziskovalne namene. Dostop do 
gradiva bo mogoč zgolj takrat, ko 
se bodo nameni uporabe skladali z 
muzejsko politiko - kar izključuje 
vsakršno komercialno distribucijo. 
Tovrstni restavratorski projekti pa ne 
omogočajo le ponovnega prikazovanja 
filmskih del, pač pa marginalizirana 
filmska področja postavljajo ob bok 
sicer etabliranim filmskim zvrstem.

Minljivost analognega filma

Prihodnost analogne kinematografije 
ostaja eno bolj perečih vprašanj 
arhivske stroke. V luči porajajočih 
se skrbi o njenem izumiranju in o 
možnostih manipulacije filmskih 
podob, ki jih prinaša digitalna 
tehnologija, Tom Gunning v 
filmu Prihodnost kina (Cinema 
Futures, 2016, Michael Palm) zastavi 
prelomno vprašanje: »Je življenje

mogoče popraviti, ali pa ga bomo s 
popravljanjem uničili?«. Zahvaljujoč 
tistim (žal redkim) arhivskim 
institucijam, ki sledijo svojim jasno 
definiranim strategijam ohranjanja 
in prikazovanja filmske zgodovine, se 
lahko otresemo strahu, da bi v bližnji 
prihodnosti v kinotekah/muzejih/ 
arhivih lahko gledali le še digitalne 
kopije filmskih del. Tovrstne strategije 
in videz ter oblika restavriranih 
filmov so jasen znak razlik v sektorju 
ohranjanja filmske dediščine, ki 
se odražajo predvsem v luči tržnih 
interesov. Med njimi je mogoče 
prepoznati tudi tiste institucije, ki 
filmov ne eksploatirajo v komercialne 
namene, pač pa si - ravno nasprotno - 
prizadevajo tako za razumevanje 
filmske zgodovine kot njeno uveljavitev 
v širšem kulturnem okviru.

Prihodnost slovenske filmske 
dediščine

Kakšne pa so perspektive tega poklica 
in s tem (re)pozicioniranja celotnega 
področja pri nas? Obiskovalec, ki se 
bo sprehodil skozi arhiv Slovenske 
kinoteke ali Slovenskega filmskega 
arhiva, bo kajpada navdušen nad 
velikim številom filmskih kolutov, prav 
tako pa ga bo v istem dihu presenetil 
vonj »vinegarjevega sindroma«, ki 
obdaja propadajoče materiale - tako 
je pač videti klasičen filmski arhiv. Za 
razliko od filmskih arhivov drugod 
po svetu pa se pri nas ne bo srečal z 
digitalnim laboratorijem, saj finančnih 
sredstev za njegovo vzpostavitev 
nimamo. Vsako leto smo sicer priča 
dokaj odmevnim restavratorskim 
projektom slovenske filmske dediščine 
(sredstev za restavracijo je dovolj 
le za nekaj naslovov letno), a žal se 
njihov začetni potencial nemalokrat 
sprevrže v medinstitucionalne spore 
in medsebojno blatenje vpletenih 
akterjev - spomnimo se restavracije 
Kekca. Medtem ko nadebudno 
spremljamo tovrstna merjenja moči 
in se sprašujemo, kdo ima prav, pa se 
na arhivskih policah vzporedno odvija 
druga zgodba, v kateri filmske kopije 
bijejo neslišno bitko s časom.
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