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2. »Kje pa boli?« 

Petelin na dvor išču b l i žn je , p redmes tno 
domače gost i lne se je bil davno in 
hr ipavo izpel. J u t r a n j i zvon iz šent-
j a k o b s k e c e r k v e j e bi l u t ihni l . Vedno 

ž ivahne j e se j e bud i l dnevn i h r u p na cesti in 
ulici. F r a n c e Zornik j e vedel , ne da bi se 
bi l čisto živo p red rami l , da j e j u t r o bl izu 
sedmih in se bo z d a j i n z d a j oglasilo še 

z a d n j e z v o n j e n j e novega dne. S tem zvo-
n j e n j e m j e navadno vs ta j a l , se okopal , umi l 
in lagotno u m e r j e n o oprav i l . Jo j u t r o po 
slovstveni se j i in v e č e r n e m ses t anku v ka-
varn i pa j e občut i l bolno d remavos t in 
lenobnost . N e p r i j e t n o se j e zavedel , da j e 
mimo svo je navade p r e k r š i l svo j vsako-
dnevni , k a r mučno u m e r j e n i ž i v l j e n j s k i red. 
O b spominu na n e k a j podobnih s l u č a j e v ga 
je obšlo t r p k o n e u g o d j e , n e k a k s t r ah p r e d 
popolnim p r e b u j e n j e m . Čuti l je , da m u bo 
telesno in duševno nespoči temu vs ta t i v 
novi dan, k i mu bo zato, mimo n e v a b l j i v o 
meglovi tega l j u b l j a n s k e g a j e s e n s k e g a na-
s t ro ja , še k a r posebno od p r v e u r e do veče ra 
skažen, zavržen, ubi t . Pomlad i ali polet i , j e 
vedel , v b o ž j e m imenu! J u t r a n j a kope l 
o m i j e in ok rep i do duše, mlado v z d u š j e s 
svo j im m o k r o t n i m v o n j e m p r e p o j i do obisti , 
pesem v isokega solnca r a z v n a m e do z a d n j e 
k a p l j e k rv i . I zprehod pod Rožnik p rez rač i 
za tohla p l j u č a , ž ivžav mes tne dece v p a r k u 
zmoti d o m i š l j i j o iz togo o m e j e n e g a zavero-
v a n j a v eno samo mučno zavest , da j e živ-
l j e n j e dolgočasna v s a k d a n j o s t n e u r e j e n e g a 
p r e b a v l j a n j a in s t o p n j e v a n e g a ž ivčnega od-
m i r a n j a . O t r o k e vidi č lovek pa v e r u j e v s a j 
n e k a m sen t imenta lno in v s a j za t r e n u t j e v 
blagoslov in srečo, k i j e v luči, ras t i in 
mladost i , ali p a v s a j v s a n j i in spominu na 
to edino in davno preš lo srečo, k i j e bi la 
b lagoda t p r a v zato, k e r se j e č lovek za-
vedel ni. 

Kakor č loveku, k i v d r emcu in po lusnu 
občuti tudi nezna tno telesno bolečino ž ivah-
n e j e in b r i d k e j e , k a k o r pa t e d a j , ko bedi 
in jo more umsko za je t i , da ni ne s i lna ne 
t r a j n a , se j e gostilo Zorn iku n e u g o d j e v 
živčno napetos t dušeče n e p r i j e t n o s t i in raz-
draženost i . Z desne v levo se j e p rev rge l , 
hotel spat i in hotel bedet i , ne da bi mogel 
usahni t i v d r e m a v e m p o z a b l j e n j u in ne da 
bi se mogel odločit i za polno p r e b u j e n j e v 
dan brez mladega vzduš j a , b rez i zp rehoda 
pod Rožnik, b rez dece v p a r k u , b r ez v i sokega 
solnca, k i r a z v n e m a do z a d n j e k a p l j e k rv i . 
Sam nase n e j e v o l j e n rad i svo j ega š ibkega 



z d r a v j a , j e zav ida l živčno togot l j ivo in 
bolno r a z d r a ž e n o svo j im d rugovom n j i hovo 
odpornos t . »Vrag vzemi to zdrav je ,« j e 
misl i l določno, k a k o r da se res r a z g o v a r j a , 
»to z d r a v j e , k i nobeno z d r a v j e ni. Mar 
p u š i m ? Mar p i j e m ? P o n o č u j e m ? D v e ur i 
sem d l j e bedel , k a k o r pa sem v a j e n , t r i 
č rne k a v e s k o n j a k o m sem popil . P a sem 
za nič. P a p i j e j o , p o n o č u j e j o , m e č e j o vase 
a r a k , absin t in pivo, l e g a j o z v z h a j a j o č i m 
svitom. O b osmih so p respan i . Z odpevom iz 
k a b a r e t s k e g a k u p l e t a na us tnah , k o m a j rah lo 
zb lo jen i od po lnočne k v a n t e se pero. Ješči 
so, k a k o r da so legli brez v e č e r j e ali zdravo 
hodi l i vso noč. K o m a j d o č a k a j o z a j t r k , vsak 
po svo j em okusu : ta n e k a j šilec sl ivovke, 
ž eml jo s s lanino, d rug i med in presno 
maslo, t r e t j i v a m p e in v r ček piva. C i g a r e t k a 
j im diši že p r e d j e d j o , po d v o j n e m p ivu se 
j u n zahoče k a r v i r ž inke ali havane . P a 
gredo zd ravo v s a k d a n j i za svo j im dnevn im 
poslom: C v e t r e ž n i k v šolo, Globočnik v 
kn j i žn i co , S a j e v gledališče, K r e g a r m e n d a 
v b a n k o in Zla toper kamorko l i , v muze j , v 
posete ali v u r e d n i š k o p isarno . T a k o j im je , 
in če j i h že k a j boli, j e m o r d a denarn ica , k i 
se j i m j e u s u š i l a . . . Morda še misel name, ki 
sem siva v r a n a med n j i m i in mi zav ida jo , 
če tudi vedo, da živim k a j skromno, a da mo-
r e m živeti b r ez s lužbe mimo svo jega s hono-
ra r j i . « 

Zorn ik se j e s u n k o m a p r e v r g e l na d rugo 
s t ran . Nad desn im očesom ob senceh m u j e 
za t r epe t a l razbole l i ž ivec v rah l i nev ra lg i j i . 
Pr i t i sn i l j e z med l im vzdihom razbole lo čelo 
v v z g l a v j e in si po tegni l o d e j o čez oči. Za-
miža l j e k rčev i to in se silil, da ne bi ne slišal 
ne mislil . S u n k o m a m u j e ugaša la bolečina, 
nape tos t v živcih se j e razvezovala , v med-
lem u g o d j u so gini le misli. Nič ni vedel , ko 
se j e gubi l v moten sen. Vsi šumi so se m u 
ulegl i . Pesem, k i se j e t e d a j p r e b u d i l a n e k j e 
v sosedstvu in j e to lk la skozi s teno v n j e g o v 
stan, j e p a č mogla do t ika t i se n j e g o v i h čutnic, 
p r e b u d i l a ga n i ; m o r d a ga j e še g lob l j e uspa-
vala . Nekdo j e ig ra l na k lav i r , po šolsko 
suhotno in p rav i lno . Gibk i t r i če t r t insk i t a k t 
z me lod i j o in glasovi v v isoki legi za bas, 
k a m o r j e le z d a j p a z d a j u d a r i l n izki pedal , 
j e s topical čudno živo i n veselo, a obenem 
p r e s e n e t l j i v o t u j e ne v d u r u , m a r v e č v molu. 
Spev, k i se j e z d a j c i oglasil ob s p r e m l j a n j e 
na glasbi lu, j e b i l p r a v slično nesk laden . Iz 
n a p e v a in besed, k i so bi le d ivno p rvo tno ob-

ču t j e , j e p laka lo p re sun l j i vo , k a k o r iz deh-
teče s e v e r n j a š k e ba lade . P a se j e hote lo 
neposredno na to s m e j a t i igrivo, r azposa jeno , 
j u ž n j a š k o . Bilo je , k a k o r da u d a r j a nekdo 
po golem posluhu, ne da bi ume l zmisel 
pesmi, v t ambur in . Vsa pesem j e t ako vzbu-
j a l a o b č u t j e nečesa čisto t u j e g a , p resene t -
l j ivo novega. Zornik se j e divi l v motnem 
snu v sli in b r i d k e m u s m i l j e n j u : »To p o j e 
človek s pomešano glavo. To p o j e Mignon, k i 
od t rudnos t i d r e m l j e . Ne, ni Mignon! O f e l i j a , 
nes rečna O f e l i j a je . Ali pa j e M a r j e t i c a ? 
Faus tova Mar j e t i ca , k i j e svo je de te utopi la , 
da na svetu nikol i nič več solnca ne pesmi 
z a n j o ne bo . . . « 
Pesem je pela, p o n a v l j a l a : 

»Unter 'm Machande lbaum, da ist ein Platz , 
susala, dusala , da sitzt mein Schatz. 
Sitzt auf dem g r ü n e n Gras , 
sitzt auf dem g r ü n e n Klee . . . 

Has t j a die Augen naß, 
bist j a w ie Milch u n d Schnee, 

susala, dusala , wo tut ' s denn w e h ? . . .« 

Vedno o b č u t n e j e j e bilo, da, k d o r p o j e in 
igra, ne p o j e z o b č u t j e m veščega pevca, a da 
ume n e k a m p r i r o d n o to, k a r p o j e in igra . 
P e t j e j e n a m r e č p r e č u d n o v e r n o pr i s luško-
valo glasbi lu in s p r e m l j a n j e se j e v o l j n o vda-
ja lo p e t j u . O t roško prepros to , p a p r a v zato 
b r e z m e j n o po t r e s i j i vo j e tožilo: 

»Kommst mi r so spä t zurück , 
n u n ist 's zu spät fü r ' s Glück . . .« 

D v o j n i , zaporedno pos tav l j en i , st i l ist ično ne-
dosta tn i »zu spät« j e za k r a t k o t r e n u t j e 
zgibal spečega Zorn ika v medlo zavest . P a 
j e bi l že p r a v tist i t r e n u t e k zopet ves samo 
t rpen . Pesem j e s a p l j a l a ob n j e g o v i h čutni -
cah mimo duše v prazno , šla k a k o r mimo 
t ihe j eze r ske r a v n i b rez o d j e k a . 

»Kenne dich gar nicht mehr , 
mi r ist das He rz v e r q u e r , 
susala, dusala , wol l t ' tot ich w ä r ' . . . « 

Pod vp l ivom te t iho s a p l j a j o č e žalosti v 
pesmi se j e t e d a j zgostilo spečemu pod-
zaves tna vseb ina r azvezan ih p r e d s t a v v čud-
no živo, k a r ž i v l j e n j s k o resničnos tno gle-
d a n j e . S a n j a l je , se zavedal , da s a n j a , in 
se v e n d a r mil i l in bu r i l ob tem, k a r j e 
v idel in slišal. T a k o m u j e bi lo: 

Z Globočnikom, k i j e še čudno mlad in 
š tudentovski , sedi v p r ep ros t em l j u d s k e m 



zabavišču n e k j e na D u n a j u . Velika, n izka 
d v o r a n a j e n a t r p a n o z a s t a v l j e n a z mizami, 
k i so j i h zasedli gos t j e na raz l i čne j š ih s tanov 
in obrazov. O b l a k i d ima p u h t i j o znad miz, 
n a t a k a r j i se p r e r i v a j o med gosti in s t r eže jo 
s p ivom in pr ig r izk i . Pe tdese t miz, pe tdese t 
omizi j , vsako svet zase s svojo r ados t jo , svojo 
šalo in besedo. Vsako tol iko časa pa za-
inolkne osebna zabava . Luči ugaša jo , na 
g o r n j e m koncu d v o r a n e se r a z g r i n j a zastor 
in o d k r i v a v j a r k i in slepeči luči p repros t 
oder . K lav i r in h a r m o n i j p red odrom se 
oglasi ta . Na o d r u s to j i pevka , po je , glumi, 
p leše : 

»Susala, dusala,« sliši Zornik b renča t i Glo-
bočn ika ob sebi. Šumno p l o s k a n j e pregluši 
z a d n j e zvoke v pesmi. Raz ig rano občinstvo 
kl iče, n a j se pesem ponovi . P e v k a res po-
n a v l j a . 

»Pod b r i n o m na t rat ic i , 
susala, dusala , mi l j u b a sedi. 
Sedi n a t ravic i , 
sočnati d e t e l j i . . . 
»Solzno ti j e oko, 
lice ko sneg bledo, 
susala, dusala , k a j te boli?« 

Zorn ika ne zan ima več pesem. Pogleda l j e 
na Globočnika . K a j m u j e v e n d a r ? St rašno 
h las tno j e i zp razn i l v r h a n vrč . Op i l se j e 
t r enu tno . Položi l j e glavo v dlani . Ihti . Ve-
l ike solze m u t eko čez lice, k a k o r otroci 
gol ta s v o j jok . Vidi, d a ga Zornik opazu j e , 
se skuša opravič i t i , j e c l j a : 

»France! Ne misli t ega! Nisem p i j a n . Am-
p a k t a pesem, to dekle , k i po je . U m e j me 
p r a v ! S a j v id im in vem. C ipa in glumačica. 
Vrag vedi , k d o j i j e k r iv . Človeku se smili. 
A m p a k t a glas, t a glas, k i n j e n n i . . . « 

Ne m o r e in ne zna dopovedat i . 
»Ta glas, F r ance , k i ni n j e n , t a g l a s . . . « 
»Čigav pa?« v p r a š u j e Zornik. 
Globočnik ni odgovori l . P lan i l j e pokonci 

in u d a r i l s p e s t j o ob mizo: 
»Ta glas, to j e n j e n glas, n j e n a pesem!« 
»Čigava venda r?« v p r a š u j e zopet Zornik. 

Globočnik ne ume, b u l j i i zgub l j eno okoli 
sebe po l j u d e h , k i se na smiha jo , spogledu-
j e j o . N e n a d o m a j e ves mi ren . S t rupeno se 
j e zagleda l n e k e m u moškemu pr i sosedni 
mizi v h rbe t . »Smeje se, hudič,« ga sliši Zor-
n ik m r m r a t i m e d zobmi. » P r i j a t e l j , s t rezni 
se vendar ,« ga skuša Zornik pogovori t i . A 

JOŽEF PLEČNIK: KRIŽ 

Globočnik j e n e n a d o m a vstal , stopil d r z k o k 
sosedni mizi in v ikn i l izzivalno na onega 
gosta: 

»Prosim! T u filozof Alb in Globočnik!« 
»Želite?« se j e o k r e n i l n a g o v o r j e n i . 
»Ta pesem, t a glas,« se t r g a čudno besno 

Globočniku iz g r l a ; »ta pesem! Z a k a j se j i 
sme ješ, zvodnik p rek le t i !« 

T u j e c se j e mi rno obrn i l p ro t i napada lcu . 
Nit i vs ta l ni. Zorn ik m u vidi od s t r an i v lepo 
moško ob l ič je z iz raz i t im nosom in koša t imi 
b rk i . Sliši ga in pozna po g lasu : 

»Dovolite, k a k o ste rekl i?« 
»Zvodnik,« č u j e znova Zorn ik h r i p a v i Glo-

bočnikov glas. »Susala, dusa la , w o tu t ' s d e n n 
w e h ? Ne veš? Ti p a j a z povem. Ti si! Na 
vesti imaš dekle . P a še ed ina ni in ne p r v a 
in ne z a d n j a t vo ja , pes! Susala, dusa la , 
wol l t ' tot ich war ' .« 

Zornik ne m o r e p r a v umet i , k a m j e Glo-
bočnik čudno n e n a d o m a izgini l in k a k o se 
z d a j c i on sam mer i z opsovanim. S a j bi po-
miloval tega č loveka in se opravič i l za rad i 
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Globočnika . A č loveku je t ako s t rupeno po-
mi lova len podsmeh na obl ič ju , da Zorn ika 
s t resa in da m o r a sovraži t i . Ne pomi lu j e , še 
sam bi ponovi l žal i tev. Tisti č lovek pa v 
svesti si svo je sile, svo je moči: »Ja so! Si 
sl išal? Wo tu t ' s denn not?« Zornik s t rmi in 
ne ume. Tone K r e g a r j e tisti človek in j e lep, 
dos to jen , z m a g o v i t . . . 

»Zločinec! Sicer pa n e u m n e sanje ,« se osve-
šča Zornik. Tesnobna bolečina pr i srcu ga 
j e zd rami l a v toliko, da v po lusnu v e r j a m e , 
da ne spi več. Iz navade , ko ga zas tare la 
t e lesna slabost, močna s rčna hiba podobno 
bud i in k a j malo še v z n e m i r j a ; bolno srce, k i 
p a z a n j ve on sam . . . Ta t r e n u t e k mu j e bole-
čina celo v tolažbo. Sprost i l se j e ob n j e j , 
o t rese l se tesnobnih s an j , čudne zblode in 
zmedenost i . In č u j ! K a k o r še za v e č j e raz-
vedr i lo , mu j e u d a r i l a t e d a j na uho neka 
d r u g a pesem, znana mu in l j u b a , Schuber-
tova sk l adba ob besedi lu , k i se z a h v a l j u j e 
s ladki moči g lasbene umetnost i . Povi t v 
u g o d j e te o t roško ig rane , zmerno in vdano 
šepe tane zahva le v ig r iv ih visokih osminkah 
š t i r i če t r t in skega t a k t a občut i Zornik, k a k o r 
da se šeta lagodno visoko p r e k o cvetočega 
lazu in se p r i j e t n o u t r u j a in v z n e m i r j a ob 
s t rminah . Hoče sesti in hoče hodit i , hoče bi t i 
pod s t rmcem in se m u ne da, da bi pustil raz-
gled. P a j e t r e n u t n o n e k j e v p raznem, pesem 
j e u t ihn i l a . . . Zornik ne s a n j a več, samo še 
r ah lo d r ema j e podoživi j a dogodke zvečer-
nega ses tanka , ima sebe in d rugove pred 
očmi k a k o r na pozornici , sliši govori t i , k a k o r 
da g lumi jo vloge, vsak s svojo k r e t n j o , k r in -
ko in zanesenos t jo : Zlatoper bohemsko leno 
in bolno, K r e g a r v s a k d a n j e zdravo in za-
vestno, Globočnik n e p r e r a č u n l j i v o domisel-
no, S a j e slovesno n a r e j e n o in profesor posre-
dova lno o p r e d e l j u j o č e . N a v s e z a d n j e , s a j so 
lepi l j u d j e , i m a j o okus in sodi jo pametno , 
občut i Zornik, le amuzični so vsi in vse 
p reveč n i čemurno s tanovski , »umetniki«. K a j 
niso bil i n ikol i otroci, d a bi se bili igra l i? 
Nikol i mladi , da ne bi samo propovedoval i , 
t emveč tud i san ja l i , tud i živeli, ne samo o 
ž i v l j e n j a zmislu r a z p r a v l j a l i ? Žalostni blazi-
ranc i ! K a v a r n a in meg la iz L j u b l j a n i c e . . . 

P rež ivo se spovrača Zorn iku konec t is tega 
ses tanka . Globočnik . K a r nanag loma j e v rge l 
s k o r a j za če t r t s l ivovke vase. Opi l se je . 
B r i d k e domisl ice proži d rugovom pod b rk . 
Z la tope ru : »Vsi p i s m a r j i mora l i z i r a jo . Le 

čemu? Mora ln i niso.« D a s t ak imi afor izmi 
gotovo ne, k a r j e j a sno ko beli dan, se j e 
ot resel Zlatoper . »Ah, ka j , « se obrača Glo-
bočnik na K r e g a r j a . »Natura l i s ta v p r a š a j t e . 
D a r a s t e j o vse p r a v e u m e t n i n e k a k o r l i l i je 
iz govna, j e zapisal še nedavno.« »Zapisal,« 
j e odgovori l K r e g a r š i roko u v e r j e n o . »Te-
slovina,« se j e otresel Globočnik. »Ti bom 
j az povedal , k a j žene iz gno ja . Salata . ko-
r e n j e in pe te r š i l j , Ecce, t akšno dušno pašo 
nam nudiš. Brez s v i n j a r i j e , p a r d o n ! svinine 
salato, k o r e n j e in pe terš i l j .« 

»S i j a jn i kuhta ,« se s m e j e Krega r , »odkod 
pa rože?« 

»Rože? Iz t r n j a v e n d a r in r an . In le to 
je, da noben lahkoživec t ega do smrt i ni 
spoznal.« 

»Globočnikov kr i t i c izem iz dveh osmink 
slivovke,« se podsmehne K r e g a r po t a j i v š i se. 
Vendar j e pozval n a t a k a r j a , da bi plačal . 
P laču je . Tud i d rug i p l a č u j e j o : Zlatoper , pro-
fesor in d r a m a t u r g . 

»Gospodje , nismo še p r i k r a j u , « t rp i ne- . 
k a k o Globočnik. 

»Nič ne de, , da l j e p r ihodnj ič ' ,« ga p l i tko 
zbode Sa je , da Globočnik odgovori drzko, 
osebno: 

»Potrpi , p r i j a t e l j . V igri ž i v l j e n j a nisi bil 
in ne boš nikol i noben režiser.« Ogorčeno 
se j e r azvne l C v e t r e ž n i k : 

»Gospod k r i t ik , to niso nobene šale več.« 
»Šalice, recite,« j e odvrn i l Globočnik . »Ni-

so ne. Žalice pač. Šale učite v šolah, k a k o r 
na p r i m e r tisto t eor i jo , da pesn ik nosi vsega 
sveta go r j e . M o j Bog, k a k š n a b las femi ja !« 

»Blasfemiram!« kl iče Sa je . »Edini gospod 
Globočnik nosi noco j vsega sveta gor je .« 

S to j i z Zla toperom, ki j e ogorčen, s Kre-
gar jem, ki j e podsmeh l j i vo pr ivošči j iv , in s 
p ro fe so r j em, ki j e s tanovsko uža l j en . Samo 
Zornik j e obsedel. Globočnik se n e k a m osve-
šča, s t rmi osuplo, vs t ane in spregovor i naglo : 

»Gospoda, ne zamer i te ! Bogve, da sem se 
opil.« 

»Vidimo,« se j e sprost i l Krega r . »Lezi in 
se prespi b rez mačka.« 

Gredo. Globočnik s t rmi za n j imi , hoče za 
n j imi , se p remis l i : »Ne grem!«, sede in se 
zave Zorn ika ob sebi. S tegne roko in reče 
t rudno , k a k o r da ni več p i j a n : 

»Žalil sem, pa k a r nič več ne vem, kako . 
Le j , ti si pa ostal? Ali tebe ed inega nisem?« 



»Menda še nisem bi l na vrsti,« se nasmehne 
Zornik. 

»To mi j e všeč,« p r i k i m a Globočnik . . . 
P o d o ž i v l j a j o č i Zorn ik ga živo vidi , k a k o 

j e na to p r e č u d n o zlezel sam vase z glavo 
n a s l o n j e n o v dlani . D a bo spal, se s p o m i n j a 
F r a n c e svo j e osuplost i in zadrege. A Glo-
bočnik ni zaspal . Rezko j e dvigni l glavo in 
pogledal togo Zorn iku v lice. Z drh teč imi 
us tnami j e sodil s t rupeno in b r i d k o : 

»Zlatoperova umetnos t , k a j meniš, da j e ? 
Ničemurnos t ! In K r e g a r j e v a ? V dosto jnos t 
za j e to la jno.« Za t r e n u t e k j e molčal, nato 
j e n a d a l j e v a l : »Tudi tebi bom sodil. P o v e j 
mi le n a j p r e j , ali si u smi l j en?« 

»Morda sem,« j e odvrn i l Zornik. »Si, vem,« 
golči k r i t i k . »Zato si p rav i . In če še nisi, 
boš. Ti boš! Lepo ta n a m r e č r a s t e iz dobrote . 
Dobro ta na zeml j i pa j e u smi l j en j e .« »To 
ni p i janost ,« podož iv l j a in p o t r j u j e Zornik 
in se domisli še vsega n a d a l j n j e g a . Kakor da 
morda ni slišal Globočn ika govori t i , k a k o r 
da j e n e k j e bra l . 

»Sa j veš, k d o j e bil t ist i n a j b o l j usmi-
l j e n i ? O n edini j e vel iki ume tn ik . P o j d i za 
n j im!« 

»Za kom, venda r?« t rp i Zornik, a Glo-
bočnik se bolno p o d s m e h u j e . »Za n j i m , sem 
de ja l . M o j Bog, in t a ne ve, za kom . . . « 

»Ne vem,« ponovi Zornik v s p o m i n j a n j u 
zopet v z n e j e m i r j e n . Po tem pa občut i toplo 
soču t je z Globočnikom. P r i tisti pr ič i se j e 
dvigni l n a m r e č k a k o r da j e ves t rezen in 
povedal dobroho tno ved ro : »Domov moram. 
Ženi sem pus t i l bo lnega o t r o k a v na roč ju , 
ko sem šel. Z d a j p a res ne vem, ali ga še 
n a j d e m živega . . . « 

»Zato se j e opil t ako neumno, nesrečni člo-
vek.« p o m i l u j e Zornik in t rp i : »Ali j e neki 
našel de te živo?« 

V tem t r e n u t k u se j e vne l v nes lu teno 
b r i d k e m soču t ju . Gr lo se m u j e stisnilo, 
za j eča l j e od br idkos t i . N e p r i č a k o v a n o in 
t rpko, k a r iz s rede j e zopet j e k n i l a pesem 
o b r inovem g r m u : 

» K a j ti j e vse solzno oko, 
l ičece ko sneg bledo, 
susala, dusa la , k j e pa boli?« 

Zorn iku j e pesem pomeša la vsa čuvs tva 
in p r e d s t a v e o t r p l j e n j u n j e g o v i h n a j b l i ž j i h , 
očeta Globočnika , s i ro tne žene in nebog l je -
nega de te ta . N j e g o v o s o č u t j e se j e čudno 
poduhovi lo , zah repene lo po g lobl j i bolečini 

zbog nekoga neskončno b o l j nes rečnega 
b i t j a , neskončno b o l j l j u b l j e n e g a in bliž-
n j e g a , t a j n o d a l j n e g a in neznanega . Motno 
j e i ska l : »Ta pesem, ta p e s e m . . . Ali j e 
lepa Vida pela t ako? T a u b i t a pesem iz dni , 
ko j e zvezda Pel in vse v re lce o t rovala , ta 
p e s e m . . .« 

Bolj osebno, j a s n e j e j e t r p e l : 
»Ta lepa, nes rečna V i d a . . . Kdor bi j i 

ob l ič je p o z n a l . . . K a d a r bi le za t r e n u t j e 
imel lepoto tega k r i ž a n e g a ž i v l j e n j a , da bi 
se v n a j v i š j e m u s m i l j e n j u r azvne l do s t r a šne 
b o l e č i n e . . . Iz t e l j u b e z n i bi z ras t la vsa 
lepota . . .« 

»M o j a lepota, m o j a lepa Vida,« j e h re -
penel nato k a r bolno in telesno, »iz t a k e 
l jubezn i , da bi mi z ras t la n a j v i š j a bla-
ženost . . . P a če tud i za z a d n j e , za n a j b o l j 
z adn j e , za s m r t . . .« 

V t is tem t r e n u t k u se j e zgodilo Zorn iku 
prečudovi to . O d o s r č j a p r a v v ves mozeg in 
dušo ga j e obšla ve l ika slabost, s l a d k a 
t rudnos t . Sahni l j e v nedoumno čudni kopel i 
b rez obzor j a , b rez dna. In ko j e sahni l v 
u g o d j u n a j v i š j e nemoči, za sap l j a lo j e iz 
nepoznanega mimo n j e g o v e duše, spregovo-
ri lo z besedo iz pesmi sočutno, l j u b e č e in 
k o p r n e č e b rez konca : 

»Wo tut ' s denn weh?« 
Zornik ni odp r l oči, a j e v e n d a r videl . 
»Mati, m o j a mati!« j e zas toka l v b rez -

m e j n e m z a č u d e n j u . V t is tem ga j e popus t i l a 
slabost, osvesti l se j e popo lnoma in š i roko 
r azp r l oči. S t rašno j e bi l v z n e j e m i r j en . 
O b l i č j e r a j n e ma te re , k i j e nikoli , še s s l ike 
ni poznal in k i m u j e b i la u m r l a dve l e tnemu , 
se m u j e bilo razodelo v p r iv idu . To j e 
vede l in v e r j e l . Umet i ni z n a l . . . 

Povi t v r i t em pesmi, k i j e d o t l e j ni sluti l , 
j e vs ta l v novi dan. Ko j e pogledal v ogle-
dalo, se ni poznal . Zarad i luči, k i m u j e b i la 
v očeh, za rad i s an j e , k i se j e b i la u te les i la 
v a n j e . . . 

Stopil j e v l j u b l j a n s k o novembrsko ju t ro . 
Zgodilo se j e čudo. Solnce osme u r e j e pro-
dr lo meglo. Zornik j e šel skozi nebesno sve-
čavo. Znanci ga niso prepozna l i . Za rad i luči, 
k i m u j e b i la v očeh. Znancev ni poznal . 
Zarad i s an j e , k i se mu j e b i la v zenice 
utelesi la . Nosil se j e v r i tmu te luči in te 
s a n j e : 

»Sin m o j ! K j e pa boli?« 
»Mati! Mati!« (Dalje.) 
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4. 

Tildi se j e s a n j a l o : 

Sta la j e pod v isokim drevesom, ka -
mor j e b i la p r ibeža l a v nevih t i p red 
d e ž j e m in s t re lami . Izpod neba se j e 

spuščal ve l ik č rn ob lak ko t na v r v p r i t r j e n a 
v r e č a in obstal p red n jo . Iz ob laka j e stopil 
Dolf i , oblečen v novo, sivo obleko, v gumbnic i 
j e nosil belo cvetico. P r i j e l j e Ti ldo za roko 
in d e j a l : »Pojd i z menoj !« Deževa lo j e brez 
p r e s t a n k a ; ni s topi la r a d a izpod drevesa , a 
m o r a l a j e iti. Z d a j z d a j j e skl izni la noga, 
d r o b n e deževne k a p l j e so se j i nab i r a l e po 
r o k a h in se odce j a l e za r o k a v ; tudi za v r a t j i 
j e c u r l j a l a voda. Po poti j e d e j a l a : »Dolfi, ti si 
jezen!« Dol f i j e zanika l , ozrl se ni. Imel j e 
ve l ike ustnice . » Z a k a j ima t a k a usta,« j e po-
misli la. In m u j e d e j a l a : »Dolfi , t i si žalosten«. 
Razhud i l se j e : »Pa z a k a j bi bi l žalosten?« 
Zda jc i se j e užalos t i la še ona : »Čemu kr ič i š? 
S a j ti nič h u d e g a nisem rekla.« Čez n e k a j 
časa j e znova sp regovor i l a : »Če ne boš nič 
b o l j h u d in žalosten, ti bom n e k a j povedala«. 
Ne d a bi ok ren i l glavo, j e d e j a l Do l f i : »Sa j 
vem, k a j . . .« A ona začudena : »Kako veš? 
Če veš, pove j !« Dol f i ni odp r l ust, a m u j e 
ona v očeh b ra l a , da ve za n j e n o skr ivnost . 
Poves i la j e glavo. Nato j e začela pr ipovedo-
vati , da j e sl išala n e k e noči p r e p i r in jok 
skozi steno. Mož in žena sta se v bolečini 
in oč i tk ih davi la , k e r nis ta imela o t rok in 
sta se b rez potomcev bl iža la smrti . T r p e l a 
s ta v s t r a šnem obču tku , da se dela noč in 
n ikol i več ne bo dne. »Ot roka imeti j e bo-
gastvo!« je vzk l ikn i l a Ti lda . T a vzk l ik ni 
p r i h a j a l to l iko iz n j e n e g a n o t r a n j e g a pre-
p r i č a n j a , ko l iko r iz že l je , da Do l f a p repr iča . 
O n j e ni ho te l poslušat i . — Pr i š la sta do 
vode, k i j e t ek l a sredi t r avn ikov t ako ozka 
ko t r ak , še ož ja . »Počakaj ,« j e d e j a l Dolf i 
in skočil čez vodo. Ko j e skočil, se je voda 
n a m a h t ako razš i r i la , da se je T i lda ni več 
u p a l a preskoči t i . »Kako n a j g rem za tebo j?« 
je vp raša la . »Skoči, poskoči!« se j e roga l 
Dolf i . » S a j ne morem. P r id i sem!« j e vzk l ik -
ni la ona. Voda j e bi la č i m d a l j e š i r j a . O n 
pa v smehu : »Sa j tud i j a z ne morem.« Tn j e 
bi l d rug i b r e g t ako daleč, da j e Ti ldo k o m a j 
dosegel glas. Zavpi la j e : »Kam n a j denem 
o t roka?« Dol f i j e bi l že čisto m a j h e n , glas 

ga ni več dosegel. Videla j e roko, s k a t e r o j e 
pokaza l na vodo. T i lda se j e v j o k u zgrudi la . 

P r e b u d i l a se je . Leža la j e ob pos te l j i , 
čelo jo j e bolelo. P r s i so b u r n o u t r ipa le , l ica 
so bi la solzna. Ni se mogla zavedat i , k j e je . 
Sprva se j i j e zazdelo, da leži v svo j i sobi 
v t r gu in bo Jus t ina v sak h ip p o t r k a l a na 
v ra ta . Nato se j e t r g odmakn i l da leč od n j e . 
Spomnila se j e na d i v j e r o p o t a n j e m o t o r j a , 
na ozke, v i j u g a s t e d o l i n e . . . Meseci s reče 
so ležali vmes, t is te čudne, tesne sreče, k o 
se človek ob be lem dnevu bo j i , d a ne na-
s tane noč in ne zag rne vsega. 

T i lda se j e dvigni la , si obr isa la solze in 
vzela v roke listič; na n j e m j e bilo zapisano: 
»Jut r i o d p o t u j e m . Dolfi .« Te t r i besede so 
povedale vse. Želel je , n a j ne p r ide k pa r -
n iku , o b l j u b l j a l , da j i bo mnogo pisal, v sak 
dan, da se bo k m a l u vrni l , č u t i l a je , da bo 
pisal le dva pozdrava , v rn i l pa se ne bo 
nikol i več. 

In ona m u ni še poveda la vsega. Ni m u 
razode la t is tega, k a r jo j e vse mesece sreče 
t ako težilo. Vedela je , da j e vse b r a l v 
n j e n i h očeh že p rv i hip. Le rah lo j e zabl isk-
nilo v n j e g o v e m pogledu, na to j e vse sh ran i l 
vase in se po tuhni l . K a k o r da p r i č a k u j e , d a 
mu ona pove. O n paČ ne more vede t i ne 
sluti t i , k a k o j e n j i to težko. R a n j e n j e v 
s rcu in beži od n j e , proč od n j e . . . 

Bila j e še z g o d n j a u ra . »Počaka la bom na 
pomolu,« si j e d e j a l a . V n j e n o zavest so 
p lan i le s an j e , k i so jo vznemir i le . »Mislila 
sem dolgo v noč, p a se mi j e sanjalo ,« j e 
pomisli la . 

Ulice so bi le p razne . N a pomolu še ni bilo 
l jud i . M o r j e j e ležalo m i r n o do sive da l j i ne , 
v bežnih p re s l edk ih j e r ah lo p l j u s k n i l o ob 
obal. Iz d imnikov p a r n i k a se j e kadi lo . 
Pomorščak i so u r e j a l i k rov , pel i in žvižgali . 

T i lda j e hodi la po pomolu gori in doli. 
N e k a j g r e n k e g a jo j e stisnilo v srcu, k a k o r 
da se polovica n j e n e g a te lesa z bolečino 
t r ga iz n j e . Imela j e občutek , da bo n e k a j 
izgubila , a j e bilo neizbežno, d a j e mora lo 
pr i t i . To j e čut i la že v besedah , pogledih , do-
t ik ih od t i s tega dne . . . 

N j e n e misli so se z j e k o m prelomile . 
K a k o r človek, k i si živo domiš l ja , da j e 
zletel v p r e p a d in občut i f iz ično bolečino 
groze, t ako se j e T i lda zgrozi la in se s t isni la 
v ramenih . Skozi g r enko s l u t n j o n j e n i h 
san j , skozi s t i sn j ene t repa ln ice , na k a t e r i h 
j e visela solza, j e v ide la podobe pre teklos t i . 



Ne več t is te podobe, p r e d k a t e r i m i j e beža la 
iz t rga , tud i ne podobe svo je službe, k i j e 
bila v s a k d a n j a , l agodna in bi se j i med 
štirimi s tenami nič n e n a v a d n e g a ne moglo 
pr ipet i t i . 

P r e d svo j imi duševnimi očmi j e uz r l a kino. 
Pisane r e k l a m n e tab le ob vhodu in rdeče luči. 
Tilda j e vs topi la v ža rko toploto. P r e d s t a v a 
jo j e s p o m i n j a l a na roman, k i ga j e s v o j čas 
toliko b r a l a in ga na to zagna la v ogen j . Isto 
d e j a n j e , le b o l j resnično, b rez lepih, izumet-
ničenih besed. Bilo j e vse laže uml j ivo , zato 
je b o l j vpl iva lo na n j e n o dušo. Zavilo jo j e 
v omamo. Ni v ide la glav p red seboj , ni sli-
šala godbe . . . Na p l a t n u j e v ide la mladeniča , 
ki j e dv igni l dek le iz g r eha in jo p e l j a l sreči 
nasproti , o d p u š č a n j u nasprot i . 

P r e j t ega ni več v e r j e l a . P a že mora bit i 
v resnici tako. Za Ti ldo v t is tem h ipu igravci 
niso bil i igravci , bi l i so ž i v l j e n j e , k i jo j e 
obje lo s t ako silo, da se j e sk l juč i l a in za je -
čala. Obču t i l a je , k a k o r da se j e z m u k o ro-
dilo v n j e n i duši n e k a j novega, novemu živ-
l j e n j u podobnega . 

Spomnila se j e na Dol fa . Ves čas, ko j e 
bivala v mestu , se j e dan za dnem pogosto 
spomnila n a n j , vsak dan. Z d a j z d a j j e mi-
slila, da bo sp laval iz množice in stopil p r e d 
n j o : »Tilda!« Veseli la se j e tega t r e n u t k a in 
se ga j e bala . Naslov j e b i la že pozabi la . 
Tudi bi se m u ne b i la u p a l a pisati . Med n j i -
ma j e ležal p repad , to j e T i lda globoko ob-
čutila. K l j u b t emu ga j e i ska la z očmi. Tisoče 
l j ud i j e šlo mimo n j e , n j e g a ni bilo. 

Iz f i lma se j e n e n a d o m a živo posvet i l spo-
min n a n j . Stopil j e s p l a t n a in sedel poleg 
n je . Med p reds t avo j e to čuti la . Stolica poleg 
n j e j e b i la p r e j p r azna , zda j c i j e sedel nekdo 
na n j i . Ni se u p a l a ozret i . Čut i la je , k a k o j e 
položil svo jo roko rah lo na n j eno . T e d a j se 
j e ozrla. Iz m r a k a j i j e zas i ja l Dol fov obraz. 
Tako se j e pres t raš i la , k a k o r da j e zagledala 
mrl iča ob sebi. T e d a j j e f i lm ugasni l , zago-
re la j e luč, poleg n j e j e sedel Dolf i . 

»Videl sem te, zato sem prisedel.« 
T i lda ni vedela , k a j govori . Imela j e solze 

v očeh. I z g o v a r j a l a se je , d a jo j e gani l f i lm. 
»Saj t ako dobr ih mladen ičev ni.« 

» Z a k a j bi j i h ne bilo?« jo j e vp raša l Dolf i . 
»Kako lepa in gosposka si postala.« 

Tildi j e laskalo, da j e zardela . 
Živela j e svo jo prvo, edino l j ubezen . Po 

mesecih t r udnega , b l aznega t r p l j e n j a , j e 
znova vs ta l č lovek p r e d n j o , k i ga z j u n a k i 
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v romanih in f i lmih še p r i m e r j a t i ni mogla . 
Bil j i j e več. O b s l edn j i n j e g o v i besedi j i 
j e d rge ta lo srce. Obču t i l a j e slast l j u b e č e g a 
po l j uba . P r v e g a p o l j u b a , k i ga j e t ud i ona 
dala. V p r e j š n j i h dneh zablode j e le včas ih 
pomisl i la na Boga; r ad i g r e h a se j e og iba la 
misli n a n j . Zda jc i j i j e b i la misel na Boga 
u teha . Ni n a p r a v i l a g lobokih r a č u n o v s svo jo 
dušo, le občut i la je , d a se j e dv ign i l a nad 
p r e j š n j e ž i v l j e n j e . 

Na D o l f u j e bi lo k l j u b n j e g o v i l j u b e č i 
modrost i , k i ga j e vsega o b d a j a l a , n e k a j 
zagonetnega . V dnu n jegovih g lobokih oči j e 
gorelo, a p lamenov ni bilo mogoče r azbra t i . 
Nikol i j i ni povedal , k j e dela, n i k d a r j i ni 
razodel , kod hodi. Če ga j e i zpraševa la , j e 
o d g o v a r j a l k r a t k o in suka l pogovor v d r u g o 
smer. O bodočnost i ni govoril . T i lda se j e 
pogosto spomni la na p r v o pismo, k i ga j i j e 
bi l Dol f i pisal. P re t ek los t j e t ako g r e n k o 
lepi la na n j e m , da se ga j e le z b r i d k o s t j o 
spomin ja l a . 

Nekoč j e d e j a l a : »V t is tem p i smu si de j a l , 
da si j e t r eba u red i t i ž i v l j e n j e . . .« 



Iz dolgega pogleda j e zrasel odgovor : 
»Vstopim v d rugo službo, na to se poro-
čiva . . . « 

»Tako r a d a bi ž ivela mirno , lepo in čisto 
ž iv l j en j e !« 

»Ali d o z d a j nisi ž ivela čisto?« j e Ti ldo 
p re sun i l ostr i pogled. 

Zas ta la j i j e beseda. N j e n a pre tek los t j e 
b r i d k o s topi la med n j o in med Dolfa . 

»Pisal si,« m u j e de j a l a , »da j e človek, k i 
si ne zna u red i t i ž i v l j e n j a , žival, in le rad i 
tega greši . . .« 

Bog j e stopil p r e d n jo , med n jeno seda-
n j o s t in pre tek los t , a bil j e d rugačen nego 
p r e j . Ni se več smeh l j a l , k e r se j e dvigni la 
iz z ločina v višino čiste l j ubezn i . Stal j e p r ed 
n j o r e sen ; o k r v a v l j e n o dete j e ležalo na n j e -
govih d laneh , obraz se mu j e mrači l . To j e 
bil n j e n n e p o r a v n a n i r ačun . In ona j e mi-
slila, da j e v o g n j u zgorel. 

P e k l a jo j e vest. V ce rkv i se ni u p a l a dvig-
nit i obraza , da ne u z r e s rda bož jega . Niko-
m u r ni z a u p a l a skr ivnost i . V n a j s l a j š i h t re-
n u t k i h j o j e mor i l a bo jazen , da p r ide vse na 
dan in p o d e r e u p e n j e n e g a novega ž i v l j e n j a . 
Ali j e ni Bog že obsodil ali j i odpust i l? 

O b č u t i l a j e že l jo , da se k o m u spove. Že se 
j e ho te la n e k e g a veče ra nagni t i na Dolfovo 
ramo, zap laka t i iz teže svo jega srca in m u 
poveda t i vse. Obču t i l a je , da j e dolžna to 
stori t i . Rad i mo lka se j e zavedela globoke 
k r i v d e p r e d n j im . Beseda j e okamene la na 
n j e n i h us tn icah . . . 

V duševn i skrušenos t i , r ad i k a t e r e j i j e 
os labela vo l j a , v zavest i k r i v d e p r e d mlade-
ničem in v že l j i , da bi k r i vdo poravna la , v 
ver i , da bo potem n a j t e ž j o in n a j g l o b o k e j š o 
skr ivnos t n a j l a ž e razodela , se j e D o l f u b rez 
odpora vda la . Na to j e zap laka la . S solzami j e 
mogla razode t i le zgodbo noči, ko j e le tela 
po h o d n i k u med odp i r a joč imi se, žrel i v ra t , 
k i so jo s ledn jič požr la . V mrz lem z a č u d e n j u 
Do l fovega pog leda so o t rpn i le vse ostale be-
sede. Tiščale so jo v p rs ih vse dni, o t a j a l e 
se niso. 

O d t is tega dne j e T i lda n iha la med srečo 
in m e d boles tn im občutkom, k i j e bi l podo-
ben s l u t n j i p r ed polomom. Z d a j se j e zdela 
D o l f u vsa m a j h n a , po lna k r ivde , še b o l j ga 
j e o b j e l a n e r a z r e š n a skr ivnost , v n j egov ih 
očeh j e os tek lene la neka t a j n a misel. Ti ldi 
se j e zdelo, da j e ves s t r n j e v i m plotom 
obdan . Bolečini n j e n e p r e j š n j e skr ivnost i se 
j e p r i d r u ž i l a nova skr ivnost , k i bi mu jo 

mora l a razodet i . Dopovedova la m u j e s po-
gledi, on ni razumel . N e n a d o m a j e občuti la , 
da visi ko b r e m e na n j e g o v i h r a m e n i h in da 
bi se j e on r a d otresel . 

Ni se začudi la , ko j i j e poveda l : »Zapustil 
sem službo in g rem drugam.« Le Dol f i se 
j e začudil , da ona ni z a joka l a . Joka l a j e v 
srcu. Kolena so se j i šibila. » K d a j po jdeš?« 
ga j e vpraša la . A on: »Čez t r i dni.« Tud i t emu 
se ni začudila . »Vrnem se,« j e de ja l . Vedela 
je, da se ne v r n e več, da j i govori le v to-
lažbo. 

K l j u b t emu j e občuti la , da m u m o r a pove-
dati , k a r mu j e do z d a j zamolčala . Svojo 
pre tek los t in tisto, o čemer j e b led la z a d n j o 
noč v s a n j a h . Stopil bo iz j asnega , pomlad-
nega j u t r a , bled, a si joč, in m u bo povedala . 
Pr i t i sn i l jo bo nase, l jubša mu bo ko t p r e j . 
Ne bo ostal r ad i t ega p r i n j i , tud i povrn i l 
se ne bo, a dvo j e n j e n i h skr ivnos t i bo visoko 
gorelo v n j e g o v e m spominu. P r v a skr ivnost , 
da se j e dv igni la ob n j e m , d r u g a skr ivnost , 
da mu bo rodi la o t roka in sama ostala sredi 
t u j e g a mesta, a se ne p r i t o ž u j e rad i tega. 

P a r n i s t ro j i so začeli s t resat i t r u p l a d j e . 
Gost, č rn dim se j e dvigal in obvisel ko 
s a j a s t ob lak nad pomolom. P r i h a j a l i so 
l j u d j e . Peš, v koči jah, z avtomobi l i . . . Vsto-
pal i so na most iček in se dvigal i ob l a d j i n i 
steni na krov . Brl izg p išča lke j e naznani l , 
da j e do odhoda še če t r t u r e . . . 

D o l f a še ni bilo. T i lda j e pos ta la nes t rpna . 
Vse besede j e b i la p r ip rav i l a , zda j c i j i h j e 
znova izgubila . Sa j še za pozd rav ne bo časa. 
Zadrgni lo se j e v n j e n i h p rs ih s t a k o silo, da 
j e težko sopla. 

»Morda ostane,« j e pomisl i la . Misel j e b i la 
malo v e r j e t n a . P a r n i k j e znova zabr l izgal . 
Še pet minut . 

P r i d r d r a l a j e koč i j a , iz k o č i j e j e skočil 
Dolf i . Pos t režček j e popade l kovčeg, on j e 
p lačeval koč i j ažu . Ko se j e obrni l , j e opazil 
Tildo. 

S a j j e mora l vedet i , da bo pr iš la . V e n d a r 
se j e začudil , k a k o r da jo j e ug leda l na t leh 
nove zeml je , k a m o r se j e p r i p e l j a l . D a l j i j e 
roko. »Glej,« ji j e de j a l , »pa rn ik že danes 
odha ja« . K a k o r da s t em o p r a v i č u j e s v o j 
odhod, l il d a pa se j e t res la , z ibala se j i j e 
z e m l j a pod nogami, hiše, pa rn ik , m o r j e in 
nebo . . . Besede so osta le v gr lu , še za po-
zdrav j ih ni mogla zbrat i . 

»Gospoda, vs topi te! L e v a n t e o d h a j a ! Go-
spoda!« 



Rezek br l izg p a r n e pi-
šča lke j e t rga l dušo. Dolf i 
se j e s t resni l , k a k o r da 
se j e z nagl im s u n k o m od-
t rga l od nečesa. Poda l j e 
Ti ld i roko. 

»Zbogom! Bodi zd rava , 
pa — misli name!« 

»Tudi . . . ti,« j e s težka 
j e c l j a l a ona. Vse d r u g o j e 
ta h ip u m r l o v n j i , oka-
menelo . G l e d a l a j e k a k o r 
soha, k o se j e on v z p e n j a l 
po s topn icah na l a d j o in 
se ozrl , še, še . . . Maha la 
j e z robcem, skozi mot-
n j a v o solza j e j e d v a raz-
ločila vel ik , č rn t r u p par-
n ika . 

P a r n i k se j e pomika l od 
b rega . L j u d j e so maha l i v 
pozdrav , pos ta j a l i č i m d a l j e 
m a n j š i , t a k o m a j h n i , da 
posameznih ni bi lo mogoče 
razloči t i . Mahali so t j a -
v e n d a n , dok le r so se videl i 
le še d i m n i k i na g lad in i 
in j e črn t r u p po lagoma 
i zg in j a l v s ivem s o m r a k u . 

T i lda j e s tala , s ta la , ko 
l a d j e že dolgo ni bilo več. 
O k a m e n e l a teža j e ležala 
v n j e n i h prsih. 

5. 

Rdečelas in pegav po l i c i j sk i agen t j e dva 
meseca p o z n e j e vodi l Ti ldo na komisar ia t . 
Poslušal j e mnogo in rad , malo j e govoril . 
N j e g o v e dolge k o r a k e j e Ti lda s težka dohi-
tevala . 

Bila j e l ahko oblečena. Zlezla j e n e k a m v 
dve gubi, na n j e n e m obrazu sta ig ra la čuden 
nasmeh in t r p k a b o j a z e n h k r a t u . Iz globine 
n e k j e se j e už iga l požar . 

»Pa z a k a j m o r a m n a komisar ia t?« j e vp ra -
šala že v t r e t j e . 

»Komisar Vas kliče.« 
» K a j mi hoče?« 
To v p r a š a n j e j e agen t ho te presl išal . Dva-

k r a t j i j e že odgovori l , da ne ve. 
»Saj n isem nič storila,« j e za ječa la . 
S p r e m l j e v a l e c j e molče zavi l z g lavne 

ceste v s t r ansko ulico in poškil i l , če mu 
Ti lda sledi. 

JOŽEF PLEČNIK: NAČRT ZA KELIH •^Wß 

Šla j e za n j i m ko omotična. Iz dna vseh 
misli in b o j a z n i j e v s t a j a l o n e k a j pekočega 
in sedalo v srce, v prsi , v oči, še na j ez ik j e 
g renko kani lo , zgostilo slino in u leni lo kr i . 
Bil j e občutek ne izogibne nesreče, k i jo člo-
vek v n a p r e j sluti . Ne, to ni več s lutn ja, to j e 
j a sen videz. Obču tek , k i spre le t i č loveka, 
nad k a t e r i m se že pos ip l j e hiša. Še s toj i , a 
bo v n a s l e d n j e m h ipu mr tev . Bilo j e mogoče, 
da Tiklo k l i če jo na po l ic i jo iz k a t e r e g a k o l i 
vzroka , s a j j e nedolžn ih vz rokov dovol j , a 
ona j e i zbra la p r a v n a j h u j š e g a . Nikol i ni 
j a sno pomisl i la na kazen , na ječo, na sod-
ni jo. Ta hip, ko j e d rob i la s t o p i n j e za dolgo-
k r a k i m rdečelascem, j e stopilo p r e d n j o vse 
t ako živo, da se j e v omotici spo takn i l a in 
s k o r a j padla . 

Agent se j e ozrl in se dobrodušno na-
smehnil . 

»Ali težko hodite?« 



»Ne,« j e odgovori la . Nato j e vp ra ša l a : 
»Pa me ne bodo zaprl i?« 

»Zakaj?« j e vpraša l oni s pozorn im pogle-
dom. »Ali ste k a j naredi l i?« 

T i lda se j e preplaš i la . Zdelo se ji je , da se 
j e napo l izdala. »Ne,« j e d e j a l a zamolklo. 
»Kar t a k o . . . Človek n ima r a d opravi t i s 
polici jo.« 

Hodi la j e ob robu p ločnika , da j i j e noga 
d v a k r a t zdrsni la . Ni r azumela , z a k a j so se 
j i zdeli t i s tega dne vsi l j u d j e t ako zanimivi 
in srečni . Vsi l j u d j e srečni, le ona nesrečna. 
In še p r e d n e k a t e r i m i minu tami , p r e d e n j e 
p o t r k a l t a č lovek na v ra t a , se j e zdela sebi 
s rečna . Ne r ad i Dol fa , k i j i ni pisal, ko t j e 
s lut i la . D v a p o z d r a v a in nič več. S a j j e vna-
p r e j vedela . Misli la j e k l j u b temu n a n j . Po-
s e b e j r ad i o t roka , k i se j e mora l rodit i . Ni 
več misli la, da j e bogas tvo imeti o t roka . 
Oboževa la ga j e le r ad i spomina na l j u -
bezen. Ni vedela , k a m n a j se obrne . Poti , k i 
jo j e že hodi la , bi ne hodi la več. Žalost j e 
pad l a n a n j o , b laznos t j i j e ras la v očeh. 
Čaka la je , da jo v r ž e j o na cesto in bo jed la , 
k a r bo pobra la , šla, k a m o r bo k a z a l a pot. 

Gospa, p r i k a t e r i j e služila, j e opazi la 
n j e n ob raz : » K a j Vam je , Ti lda?« 

In t e d a j se j e v solzah v rg l a p r ed n j e n e 
noge, k a r bi p r e d las tno sestro nikol i ne bi la 
s tor i la . P o v e d a l a j i j e vse. Pros i la j o je , n a j 
j e ne v rže od sebe, n a j j e ne p a h n e na cesto. 

Gospa j e nosi la dekl i šk i r o m a n svo je mla-
dosti na r e snem obrazu zapisan. Razume la 
jo j e . Ni si v e r j e l a , ko j o j e be la r o k a dvig-
ni la in j i govor i la besede poguma in tolažbe. 
»Ni p r a v ; s e v e d a . . . Ni p rav . Os tan i t e p r i 
meni , po tem — se bo že u r e d i l o . . . Vem, 
k a k o j e — tud i j a z sem to p re t rpe l a . Ne 
j o k a j t e , Ti lda!« 

Joka l i sta obe. Gospa iz svo jega spomina, 
a T i lda rad i n j e n e dobrote . Obču t i l a je, 
k a k o r da j i j e vsa p re tek los t d a r o v a n a in se 
nikol i zgodi la ni. 

T i lda j e b i l a s r ečna ; razen v l j u b e z n i 
nikol i t ako s rečna v ž i v l j e n j u . Z d a j j e po-
misl i la nesebično p rv ič tud i na o t roka . S sra-
m o v a n j e m v srcu si j e p r izna la , da j e do 
t e d a j mis l i la le nase . . . 

Iz r a z m i š l j a j o č e sreče, iz omamnih san j , 
k a k o se bo n j e n o ž i v l j e n j e razvilo, iz misli, 
k a k o se bo Dol f i začudil , če se k d a j v rne , j e 
p a d l a n a ulico, v žareče b rezno pre teklos t i , 

k i j o j e v s e l e j z m u k o o d g a n j a l a in j e mi-
slila, da j e že daleč, zelo daleč . . . Jok j o j e 
t iščal ko vozel v prs ih , z a j o k a t i ni mogla. 

Hiša, v k a t e r i j e bi l n a s t a n j e n po l ic i j sk i 
komisar ia t , j e imela temno, n e p r i j a z n o lice. 
Agent j e pot isni l Ti ldo v ozko p isarno , k j e r 
j e sedel za pisa lno mizo plešast u r a d n i k s 
podolgovat im obrazom in se ozrl s p rod i ra -
jočim pogledom po n j i . 

Čudno. Ti lda j e vso pot misli la, da bo v 
t is tem h ipu omedlela , zda j c i j e b i la docela 
mi rna . Morda zato, k e r j i je komisar v l j u d n o 
ponudi l stolico, dasi svo jega r e snega obraza 
nit i za h ip ni omilil. 

Strogi obraz jo j e mer i l in i zpraševa l po 
osebnih poda tk ih . T i lda j e o d g o v a r j a l a spo-
če tka mirno, ko t da nič ni. Ko j e plešec iz-
p raševa l n a t a n č n e j e o n j e n e m ž i v l j e n j u , o 
n j e n i h s lužbah, l j u b a v n i h r a z m e r j i h , se j i j e 
začela beseda zaple ta t i , n e n a d o m a j e obstala . 

Komisar se j e delal , da t ega ni opazil . Gle-
da l j e n e k a m v spise, na to j e n e n a d o m a 
dvigni l glavo in u p r l pogled v s p o d n j i del 
n j e n e g a telesa. 

»Gospodična, Vi boste mati.« 
T i lda j e gorela . Le rah lo j i j e dahn i lo 

skozi možgane, da to i z p r a š e v a n j e ni r ad i 
onega . . . Morda rad i D o l f a . . . Z rdečico v 
obrazu j e p r i t rd i l a . 

» K d a j bi bil i mora l i z a d n j i č bi t i mat i?« 
Beseda »zadnj ič« j e b i la p o u d a r j e n a . Ko-

m i s a r j e v o v p r a š a n j e j e bi lo na v idez mrzlo, 
a naglo, sugest ivno. Zdelo se je, da zah teva 
p r a v t ako nag lega odgovora in bi T i lda ne 
imela časa pomisli t i . 

»Sa j . . . s a j še nikol i n isem bi la t ako . . . « 
T i lda j e z i ja la . Ba rve so se ig ra le n a n j e -

nem obrazu . Komisar j e u m a k n i l pogled in 
za minu to molčal , k a k o r da r a z m i š l j a nov 
napad . V resnici j e čez t r e n u t e k v p r a š a l po-
časne je , s k o r a j p r i j azno , n e k a k o s sočutjem:* 

»Gospodična, Vi ste r a z b u r j e n i ? « 
»Nekoliko.« 
Znova, ko s t re la naglo v p r a š a n j e : 
»Pa t e d a j nis te bil i r a z b u r j e n i , k o ste za-

davi l i svo je dete?« 
T i lda j e p a d l a iz r avnoves j a , n a r e d i l a j e 

k r e t n j o , kot da se b r a n i p r e d nečem in zahli-
pa la : »Sa j se še zaveda la nisem.« 

Komisar in dek le sta se zrla. Šele, k o j e 
Ti lda v ide la r ahe l smeh, k i j e za igra l pod 
gubami u r a d n i k o v e g a obraza , j e spoznala , 



da se j e izdala. Zda jc i j e bilo prepozno. Vse, 
ka r j e bilo do t is te m i n u t e skri to, se j i j e 
režalo p o s t o t e r j e n o v obraz. 

»Niste se zavedal i? Morda nit i ne veste, da 
ste o t roka zakopal i v v r tu?« 

Tildi se j e vse z a m a j a l o p red očmi. Opr i -
je la se je, da ni pad la s stolice. 

»Sa j ga . . . n isem pokopa la v v r t u . . . « 
»Kje ste ga t e d a j pokopal i?« 
»Ne vedo,« j e dahn i l a v sebi in zbra la no-

vih moči. »Sa j ga nisem pokopala . S a j ga . . . 
ni bilo . . . « 

Komisar se ni zmeni l za n j e n e besede, z 
ravni lom se j e to lke l po dlani in j i z ostrim, 
odsekanim glasom, z g lobokim pogledom 
izpod namrščen ih obrv i naš teva l nepobi tne 
dokaze za n j e n o k r ivdo . Ti lda j e občuti la , 
da se odp i r a b rezno pred n jo . P re tek los t 
se j e v r t e l a p r e d n j e n i m i o č m i . . . 

»Ot roka ste p r ekopa l i iz bo jazn i , da ga 
kdo ne n a j d e , ne?« 

Ti lda j e pog leda la v p a p i r j e na mizi, v po-
pisane s t rani , v k o m i s a r j e v e roke . Vse j e 
ginilo n e k j e v omotici, v m o t n j a v i solza, v 
ne j a sn ih s l ikah bodočnost i in plesalo ple-
salo . . . 

»Kam ste ga da l i? Ste ga vrg l i v vodo?« 
Ti lda ni v ide la k o m i s a r j a , odgovor i la j e 

v r tečemu se begu p redmetov , k o l o b a r j u , k i 
jo j e zamotava l v š t reno: 

»Ne v e m . . . « 
Končno j e p r i zna l a vse. Nosečnost , s t rah , 

porod, u m o r o t roka , kope l v v o d n j a k u in 
krst . P r i z n a n j e j i j e o l a j š a lo srce. Iz plešo-
čega k r o g a p r e d m e t o v se j e znova p r i k a z a l 
komisar , k i j e pisal , pisal , pisal . 

» K a j tol iko piše?« j e pomisl i la Ti lda. Ne 
n jega , t isto n j e g o v o p i s a n j e j e mrzi la . 

»Kam ste dali o t roka?« 
»Ne vem.« 
Z a d n j e skr ivnos t i ni ho te la povedat i . Te 

ni vede l n ihče r azen n j e , tud i O lga ne. 
»V zapo ru bo časa dovol j , da razmis l i te o 

t e m . . . « 
T i lda ni r a z u m e l a ; t r e p e t a j e j e vp ra ša l a : 

»Kje . . . K a m me boste da l i? . . . « 
Komisar ni dv igni l pogleda, p isa l j e da l j e . 

»Za zamrežena okna,« j e t r do poudar i l . »Ali 
z d a j r azumete?« 

Ti lda j e s t r aho tno razš i r i la oči, ves svet 
j e tonil v n j i h . . . (Dalje) 

JOŽEF PLEČNIK: 
VAZA NA LUEGERJEVEM SPOMENIKU NA DUNAJU 

(»KARL BORROMÄUS-BRUNNEN«) 

MOLJI 
JANEZ JALEN 

Zu n a j j e deževalo. Mat ic j e ležal v 
k a m r i ; za ko t si jo j e b i l izgovoril , 
da m u na starost , k o k o l e n a k l eca jo , 
ne bo t r e b a hodi t i po s topnicah na 

vrh . In p r a v j e zadel . Po ud ih m u j e t rga lo 
v r e m e in le ta so ga težila. 

P o k ! j e uda r i l o n a ode jo . 
Ozr l se j e v strop. Po m o k r i lisi j e počasi 

p lesa la debe la k a p l j a in i ska la d r o b n e g a 
k a m e n č k a v beležu, da se spust i z n j e g a n a 
pos te l j , k a k o r išče neok re t en hrošč k a k r š n o -
koli višino, d a m o r e r azpe t i k r i l a in zletet i . 

P o k ! j e spet p a d l a k a p l j a na ode jo . 
V hišo j e pr iše l sin Gašper , gospodar . 
»Gašper!« ga j e pokl ica l Matic. 
» K a j pa je?« j e vp ra ša l gospodar z gla-

som, k a k o r bi ho te l reč i : Mir mi d a j t e ! 
»Pridi in pogle j !« 
Gašper j e pomoli l že močno plešasto glavo 

skozi v r a t a : »No, k a j je?« 
»Poglej!« Matic j e k a z a l s s t e g n j e n o roko 

m o k r o liso na s t ropu. R o k a se j e t r e s la in 
d v i g n j e n kaza l ec j e u t r ipa l , k a k o r bi Mat ic 
žugal G a š p e r j u , oče sinu, p r e u ž i t k a r go-
s p o d a r j u . 



»Skozi s t rop teče,« je n e k a k o op rav i ču joče 
r e k e l Gašper . 

»Malo ga j e le sram,« j e pomisli l Matic, 
»pa ga j e premalo.« Zato j e poprav i l Gašper -
j evo p r i z n a n j e : »V k a m r i ležim, ne na v rhu . 
Skozi dva, Gašper , skozi dva s t ropa teče.« 

»Streha j e slaba.« Gašpe r se j e u m a k n i l 
n a z a j v hišo. 

»Pojdi in pod t akn i desko, da mi ne bo 
t r e b a pod s t reho in še pod dvema s t ropoma 
r a z p e n j a t i dežnika.« 

Gospodar j e bil u ž a l j e n : »Oh! P r e j bi se 
bil i spomnil i , ko sem bil še v delovni obleki . 
Ves p r a h bi obr isa l in vse p a j č e v i n e omedel . 
P a tud i ne u tegnem, se mi mudi na v l a k ; po 
opravkih .« Odše l j e in t rdo zapr l v ra ta . 

»Se m u mud i n a v l a k po op ravk ih . Po 
kakšn ih?« Mat ic se j e zamislil . 

Na pos t e l j pa j e č i m d a l j e b o l j pogosto 
k a p a l o : pok, pok, pok. 

V hišo j e p r i š la Ana, gospodin ja , mlada , 
no ni b i la več t ako mlada , poznalo se j i j e 
pa še povsod, da j e b i la l epa p r e d leti. 

» K a j pa ste r az j ez i l i G a š p e r j a , da j e s t ako 
b u r j o odšel?« j e v p r a š a l a od mize. Še med 
p o d b o j e v k a m r o se j i ni zdelo v r edno 
stopiti . 

»Oh, nič. Pros i l sem ga, n a j g re pod 
s t r e š n j o in n a j p o d t a k n e desko. N a pos t e l j 
mi teče.« 

»Zato ga ni bi lo v r e d n o jeziti .« 
»Ana! Skozi dva s t ropa teče!« 
»Prava reč.« 
»Lepa j e bi la , gospod in j a p a nikol i dobra , 

ni in ne bo. Zato pa —« j e pomisli l Matic. 
Pok, pok, pok, j e lilo na pos t e l j b o l j in 

b o l j nagosto. 
»Ana!« j e popros i l s ta rček . »Pa po jd i v s a j 

ti in pods tav i posodo; če ne pods t rešn jo , pa 
v s a j na v r h u , v z g o r n j i kamr i , da mi ne 
premoči odeje .« 

»Ni v redno , s a j se že jasni,« j e odvrn i l a 
m a l o m a r n o in odšla. 

S tar i j e žalostno pogleda l skozi okno. Res 
se j e že jasni lo . Na n j e g o v o p o s t e l j pa j e 
k a p a l o b o l j in b o l j nagosto, že d v a k r a t b o l j 
h i t ro k a k o r je t i k t a k a l a u r a : pok, pok, t i k ; 
pok. pok, t a k ; pok, pok, t ik . 

Matic se j e spomnil o t rok : »Niso b o g v e k a j 
p r ida , pa včasih, če jih j e vo l j a , mi p a le 
i zkaže jo uslugo. Popros i l bi izmed n jih koga, 
n a j gre in pods tavi v s a j k a k o v e č j o črepinjo .« 

P a otroci so bili v šoli. N a j m l a jši j e p red 
t ednom ubi l novo tablico. 

Slišal j e mlado hodi t i po v rhu . O d p r l a j e 
v r a t ca z g o r n j e k a m r e in j ih spet zapr la . Ni 
vstopila. »Noče, noče,« jo j e obsodil Matic. 

Vrn i la se j e v hišo in pr i š la k n j e m u : »Sa j 
sem rek la , da ni t r u d a v redno . Bi nič ne 
pomagalo . V z g o r n j i k a m r i nad Vami k a r 
p lava . O d m a k n i l a bom pos te l j , da Vam o d e j e 
ne premoči.« 

Podr sa l a ga j e s pos te l jo v r ed k naspro tn i 
steni in spet odšla. 

Matic pa ni vedel , ali bi se jez i l nad n jo , 
ali bi se j i s m e j a l : »Sa j p rav im, k a r p lava . 
In gre odmika t pos te l j . Ni tol iko i z n a j d l j i v a , 
da bi pomedla in pobr isa la . Ni. S a j sem 
rekel . Ni bi la in ne bo gospodin ja . Zato pa.« 

Čof, čof, čof, j e pada lo v č i m d a l j e več jo 
lužo na t leh. Matic p a se j e zagledal v ples-
nobo, ki se j e m o r d a že le ta sk r iva la za 
s t ranico pos te l je . Nagnusn i p raš ičk i so lezli 
okrog ze lenkas t ih lis. 

»Ni čuda.« O b r n i l se j e v steno, da ni več 
gledal p lesnobe in praš ičkov. 

Tn še ode jo j e potegni l čez glavo, da ni 
slišal več čo fo tan ja , k i ga j e bolelo, k a k o r 
bi mu s k l ad ivom n a b i j a l po glavi. 

Z u n a j j e s i j a lo solnce. O p i r a j o č se na 
palico in s tene se j e op r i j ema l , j e počasi 
p r id r sa l Matic pods t r e šn jo , da sam p o d t a k n e 
raz t rgano streho. Nad k a s t a m i se j e sveti lo 
skozi s lamo: »Ni čuda, da z a m a k a skozi dva 
stropa.« 

Iskal j e p r i p r a v n e deske. Ni j e bilo. Ko 
je po oddal gospodarstvo, j e bilo na pod-
s t r e š ju p o r a v n a n i h celo k r a d o odrezkov : »Po-
žgala j ih je . K a j pa.« Na is tem mes tu j e 
ležalo n e k a j s ta r ih p a n j e v . 

»Čebel p r i naši hiši, p r i Vrečar ju, t ako ne 
bo nikol i več, s a j j e že č e b e l n j a k podr l sneg 
in so ga tud i pokur i l i . P a n j razderem.« 

P r i j e l j e p a n j in od t rga l dno. 
P a n j j e bil poln napol p o d r t e g a satov ja . 

Mol j i so gospodari l i v n j e m , ga razr i l i in 
p rep reg l i s pa j čev ino . P r i i z l e t avn iku j e 
ležala pest posušenih čebel ic okrog m r t v e 
matice, n e k a t e r e pa so visele iz celic z glavo 
n a v z n o t r a j . Kar v ide l j i h je , k a k o so i skale 
rev ice v s a j še k a p l j o strdi , da r e š i j o k r a l j i c o 
smrti . Ni j e bilo. Milo se m u j e s tor i lo: »O, 
Gašper , Gašpe r ! V s a j satov j e bi bil izpod-
rezal in prodal voščino. S e d a j ni za d r u g e g a 
več k a k o r za na grmado.« 

Matic se j e spomnil svo jega očeta, Gašper 
j e bil k a k o r s e d a n j i gospodar , k a k o j e po-
sedal pr i č e b e l n j a k u : »Jaz p r a v za p r a v 



nisem nikol i imel p r a v e g a vese l j a do čebel, 
p r eveč p i k a j o , a m p a k Gašper se j e vedno 
s m u k a l okrog n j i h . K a j , da j i h j e opusti l?« 

S t a r e m u se j e razš i r i l spomin: »Tistega 
le ta j e bilo, ko j e Gašpe r hotel imeti pose-
stvo, da bi vzel Korenovo.« 

Mat icu j e sili la k r i v g lavo: »Zaka j sem 
mu b r a n i l ? K a k š n a gospod in j a j e Korenova!« 

O p r l se j e na desko in si j e mora l p r i zna t i : 
»Takra t so mene k l ica le čebele, da poči j e m 
pri n j i h , in f a n t a j e k l ica la zeml ja , da se 
p r e t egne na n j i . Kako, da sem presl išal?« 

Zasolzilo se m u j e oko, s t a r i k u : » N a z a d n j e 
sem se mora l vse d r u g a č e b o l j ponižat i , da 
sem se u b r a n i l še v e č j e s ramote . S a j j e že 
t ako imela A n a na ba lah enega o t roka , čez 
p a r mesecev bi bi la imela k a r dva. Mestna 
k r ščenca j e p r i š la v hišo, na m o j grunt , da 
j e izpodnes la hiši t r i vogle. D e k l a s k m e t i j e 
bi j ih ne bila. In k a k o bi j i h b i la opr la 
Korenova , sama z grunta !« 

S k r b n o j e skr i l r azd r t i p a n j poln m o l j e v 
in si obr isa l oči: »Molči, Matic! Sam sem 
kr iv . In po kr iv ic i sem j u t e d a j ošteval.« 

Zlezel j e na kaš te , p r e r eza l n e k a j t r t , 
r a z r a h l j a l in s t rn i l s lamo in pod takn i l p a n j a 
dno. 

U p e h a l se j e bil in je , z roko opr t ob špero, 
s to je počival na kaš tah . Samo pe t p rede lov 
j e bilo pokr i t ih . Ni ga mikalo , da bi pogledal , 
kol iko j e ži ta v n j i h , pšenice, oz imne in j a r e 
rži, j e č m e n a in ovsa, s a j j e vedel , da ne 
more biti nobenega ži ta k a j p r ida . D r u g i m 
p rede lom p a j e n e k a t e r i m m a n j k a l ves po-
krov, n e k a t e r i p a so bil i v s a j še de loma 
pokr i t i , da so b o l j b r e z s k r b n o gnezdi le pod-
gane in miši v n j i h . 

»Včasih pa so bili p rede l i t ako t rdo zapr t i , 
da še m o l j ni mogel do žita, k a j šele miš in 
podgana.« 

Včasih, ko j e bil Matic f an t in , so s p a r o m 
vozili žito na dvor , in po štiri m e r n i k e pšenice 
so nosili h lapci v pods t rešn jo , da so šk r ipa le 
stopnice in da se še danes p o z n a j o na deskah 
podkvice ško rn j i c . In vsi predel i so bili 
nabi to polni žita, k i so ga hodil i k u p o v a t od 
blizu in daleč. In ka š t e so se prazni le , in 
spet so šk r ipa le stopnice, in kaš te so se spet 
napolni le . In t ako j e šlo leto za letom leto 
in dan. S e d a j se p a miši in podgane spreha-
j a j o po p reg lodan ih p r ede l i h : 

»Pa t ega ni Gašpe r k r iv , j a z tudi ne. Hud ič 
j e k r iv , k i j e z železno kačo opasal svet, da 
laže z a p e l j u j e in p o h u j š u j e l judi .« 

DAMIJAN PEšAN: MADONA NA FASADI CERKVE 
SV. FRANČIŠKA V SPODNJI ŠIŠKI 

P o t r k a l j e s pal ico po pokrovu . Iz pre-
mnogih l u k n j i c se j e usn la d r o b n a črvo-
j e d i n a : »Da me j e moglo t ako premot i t i . Za-
vo l jo teh p razn ih , č rv iv ih kaš t sem mislil , 
da j e Korenova p rema lo imen i tna za Vreča-
rico. S e d a j mi p a skozi s t reho in kaš t e in še 
dva s t ropa n a pos te l jo zamaka.« 

Jezen j e u d a r i l z nogo ob p o k r o v : »Zavoljo 
teh r a z j e d e n i h kašt!« 

P re lomi la se j e deska in Mat ic j e zgrmel 
v prazen , zasmeten prede l . »Jezus!« j e še 
zakr ičal , ko j e sprevidel , da se ne m o r e u j e t i . 

Zaškr ipa le so stopnice. Mat ic j e p r i s luhn i l : 
»Aha. Spet h lapci nos i jo po št i r i m e r n i k e 
ži ta v kašte.« 

A n e pa, k i j e p r e s t r a šena zavpi la : »Ježeš-
m a r i j a ! Oča!« ni slišal. 

Ko sta ga Gašpe r in A n a vzd igova la iz 
p rede la , se j e smeh l j a l . Klamalo se m u je , 
da j e ko t č rv raz j ede l ve l ikansk i k u p pše-
nice in se razvi l v ve l ikega mo l j a , k i poskuša 
s f r fo ta t i v š irni svet. Silno moč j e čut i l v 
m a j h n i h če l jus t ih in j e sk leni l : »Naravnos t 
na progo polet im, in r a z j e m železno kačo.« 

Čez t eden dni so ga pokopal i . 



JUTRANJA MOLITEV 
OTOKAR BREZINA 

v 

CLrni šotor smrt i , k i ga duša r a z p e n j a na poti svoj i , da bi počila, 
sem zložil po T v o j e m u k a z u in o b r n j e n prot i vzhodu luči, 
sem r e k e l misl im, k lečeč im na rožna t ih p r ep rogah j u t r a : 

Molite! 

O , N a j v i š j i ! 

T. v o j mis t ičn i smeh p re t r e se l z eml jo j e z b l iskom plodne medlobe , 
n e s t r p n i glasovi vseh v o n j e v so zmedeno vzdigni l i se iz nižin, 
ž e j n o k l a s j e vpogni lo se j e v boles tnem r a z k o š j u izsute luči, 
in zd ravo v s r k a v a n j e d iha r a z s m e j a l o j e z r a d o s t j o žive l ike. 
Oči pa l j u b l j e n c e v s a n j o temne le so v s t r ahu , p lašne in s k l o n j e n e 
pod i sk reč im pogledom dne, v k a t e r e m d i v j e h o t e n j e n e r o j e n e g a sveti . 
Kot j ezno oko n a d z i r a t e l j a množic in sil j e p re l e t e l vse k r a j i n e zeml je , 
v z d r h t e l o p r e d n j i m j e ž i v l j e n j e , zabuča le so de lavnice vseh k rv i . 
O b l a k e z o g n j e n i m i k r e m p l j i p regna l j e z voda ( s t i sn jene v m o r j a ža reča gnezda) , 
p a d e l v č redo opi t ih v o n j a v in glas n j i h zavpi l z jezo be lega žara , 
v v r e n j u luči vzk ipe l j e barve , br izgni l j ih žgoče v duše 
in paleči pepe l t r e n u t k o v vsul j e na g lave spokorn ikov . 

V u r a h zazvoni l j e d u š a m vsem zače tek žetve, o Gospodar po l j a in č r e d ! 
Vsi v idni in nev idn i s lužabn ik i šli so ob T v o j i lehi, 

toda šum T v o j i h voz, n a p o l n j e n i h s plodom, buči le v s a n j e pesn ikov . 
T v o j bo p r i d e l e k na p o l j u l j u b e z n i in v v r tov ih , k j e r j e pomlad medle la v v o n j a v a h , 

p r i de l ek ubogih , namočen s sušo v dan setve in z d e ž j e m v dan s p r a v l j a n j k lasov, 
p r i de l ek teh, k a t e r i s silo i m e t j u s v o j e m u d o l o č a j o m e j e , 

p r i de l ek bolesti , s cvetovi , ki z vsemi b a r v a m i duš gore 
in ko t p rev isoko p r iv i t e sve t i l j ke , k i d ime se v dušečem v o n j u smrt i , 

p r ide l ek setve, k i čaka pod snegom časa na dobo s to le tn ih t a l e n j , 
in k r a l j e v s k i p r i d e l e k z rna n e p o s e j a n e g a ! 

I n jaz , n a j u b o ž n e j š i h eden, p r i h a j a m pokoren k l i c a n j u T v o j e g a zvona 
na m o j i h m r t v i h p o d e d o v a n o n j ivo , k j e r mi z v o n j e n j a u t ih l a zvone iz b u č a n j a ve t rov , 
in onemel i g lasovi v šepe tu t r a v me k r e p i j o z v z d i h l j a j i davn in . 

O . Večni! 

K o v o g n j u ž a r e n j a bo poka la zeml j a , d a j da bom mogel v T v o j o senco sesti! 
Ko bom medle l , o d a j , da se u p m o j v ina n a p i j e , šumečega v bodoči z a r j i ! 
Ko po rdeče mi l ica od dela , o d a j j i h pogledom m r t v i h p o l j u b l j a t i ! 
In čela m o j e g a z n o j h l ade n a j e t e r i čne r o k e teh, k a t e r i so k d a j me l j u b i l i ! 
D a j m o j i m očem blagoslov, ko o b s t a n e j o na b u j n e m ži tu s rečnih , 
in t rdnos t pog ledu m o j e m u , ko mis t ično z n a m e n j e smr t i vz re na cve tovih v r tov in duš ! 

D a j glasu m o j e m u godbo, všečno koscem ko t opo ldansko z v o n j e n j e , 
in pesmi m o j i s r eb rno kadenco po tokov s redi p o l j a v času že j e ! 

D a j , da vzbud i m o j k o r a k iz u t r u j e n o s t i č a k a n j e bra tov, 
in da na m o j pozd rav h i teč i v l j u d n o odgovore! 

D a j da znam v sovražn ikov j ezn ih pogled ih T v o j o sk r ivnos t spoštovati 
in da t r e n u t k o m , ki p o š l j e j o j ih pro t i meni , p o r e č e m : O de lavc i mo j i ! 

Če nisem vreden , da k r i l a bi m o j a se nesla s silo m o j i h oči, 
n a j žalost se m o j a dv igne z moč jo , po k a t e r i toži m o j a slabost! 



D a ] m o j i duš i p o g u m m o l č a n j a , k a d a r i zpregovor i l si v z n a m e n j i h , 
in m o j i m v r t o v o m dosti rož, ko p r ide čas s p l e t a n j a v e n c e v ! 
Stori , da m o j a resn ica podobna bo k n j i g i mol i tveni , 
da n a j d e v n j i svo jo mol i tev vsakdo, zavržen i in u m i r a j o č i ! 
Če solnce se večno v m o j i besedi odraža , v veselo eks tazo n a j b r a t e za rdeva , 
in n j i h h r e p e n e n j cve tove ob rača n a j k v e č n e m u o g n j i š č u zor i tve ! 
D a j , da v ž a r k i h T v o j e g a smeha se cve tn i p r a h z m o j i h p o l j nese na n j i v e sosedne, 
a dih bolest i m o j e n a j s t rd i se v l eke k r i s t a lne tem, ki so v i s k a n j u zbolel i ! 
Tiš ino m o j e samote napoln i s k r i l š u m e n j e m pobra t en ih duš. 
in hipi m o j e rados t i n a j se v deh tečem d e ž j u t reso nad ležišči brez sna 
kot h a r f e p e t j e za u t e š e n j e ža los tnega! 
D a j , da pesmi m o j e bodo ko t ve t rov i pomladni , noseči r i t e m pesmim bodočim, 
in k a k o r v iha r , k i p r i g a n j a k v rn i t v i popo tn ika p red s tezami smr t i ! 
U m i r a j o č i r i a j bodo podobn i cvetovom (simbolom setve iz d r u g e g a sveta) , 
ki pod ža rom d n e v n i m veno in še d e h t i j o po j a g o d a h ! 
U t r u j e n od de la in l j u b e z n i , od bolest i z loml jen , n a j se vsedem v cveteče m e j e 
in dn i p r e o s t a n e k n a j p r ež iv im z a m a k n j e n nemo v večno godbo T v o j i h s i j a n j ! 

K o pa večer nak lon i se k zeml j i in v o n j i i zkr ičan i se v r a č a j o , 
p o j d e m tudi jaz , o saml j en i de lavec , k s t anu s t o p a j o č e g a d ima. 

pod T v o j e d revo se vsedem, ki k r o n o koša to dv iga po v s e p r o s t o r j u 
in v č igar č rnem, l edenem l i s t j u s t iš ino zvezde zvone kot čebele vseh p a n j e v ; 

a m o j ponos, molčeč čez dan , se k pesmi m o j i povrne , 
in me s p o l j u b o m , ki ž a r k e pogleda neskončne stori , na oči p o l j u b u j e 

in tem, ki p r i s l u h n e j o mi, bom z glavo, v t i ln ik ponosno s k l o n j e n o , pel. 

zgodovino bom Tvo jo , k i v d u š a h na rodov m r t v i h j e v r i ska l a v ž a r u d a n a š n j e g a d n e 
in v d u š a h živih z neznan im j ez ikom bodočnost i kl iče. 
V ep ičnem t o k u vseh ba rv , v t isočih zvokih, v b i z a r n e m razcve tu snovi 
v p ro s to ru m r t v a š k i h t išin, v k a t e r a u d a r j a j o k l a d i v a sk r i t ih de l avn ic T v o j i h , 
k j e r o b l i k u j e š solnca bodoča pod oboki sčrnelinri , 
da z i sk r ami T v o j i h k o v a č n i c p r š i j o v o m a m n e viš ine sve tovi ! 
V l i r i zmu s l u t e n j , v b laznost i groze, v s i n j e m t r e s e n j u z a r i j , 
v ska l ah s t ras t i , v no t ah po k l j u č i h in p r e d z n a k i h Smrt i . 

I n m o j e besede r azpus t e se ko t sol v r a z j e d a j o č e m d e ž j u Tvoje v l age 
in k r i s t a l i z i r a l e bodo v p r š e n j u i sker in p r a s k e t a n j u n e z n a n e sile. 

Iz b a r v nev idnega s p e k t r a se t v o r i j o m o j e sl ike, r azkošno s lavnos tne , 
n j i h sence so pad l e od so lnčnega ž a r e n j a pozemsk ih s i j ev , 

n j i h s i j pa od T v o j e sence ; in v T v o j e u b e ž n e točke 
se s tekl i bodo ž a r k i n j i h p e r s p e k t i v ko t v o g n j i š č a . 

I n sen m o j povzd igne se s k r i l i , lovečimi večnega j u t r a odsvi te , 
in k a k o r o r la g igan t sk i f a n t o m ponese zeml jo v žgočih k r e m p l j i h , 
na d v o j e r a z g r n e ob l ake noči in legne k T v o j i m n o g a m : 
pogled s v o j ponosen nas t av i p r o d i r n e m u pog ledu T v o j e m u 
v šumečem n a v a l u k r v i o s l ep l j en od b leska . 

Iz »Svitanja na zapadu«, prevel Tine Debeljak. 



P R O S V E T N I D E L 

JOŽEF PLEČNIK: CIBORIJ 

OTOKAR BREZINA 
(ŠTUDIJA) 

TINE DEBELJAK 

Otokar Brezi na pomeni ob svoji šestdesetletnici 
sinteze češkega duha, duhovni lik, kamor so 
se stekli vsi tvorni duhovi preteklosti in v 

katerem ima svoj vznik vsa sodobna češka kultura, 
obenem pa predstavlja tudi enega najvišjih vrhov, 
kamor se je k d a j pognala evropska umetnost. Ob 
šestdesetletnici, še bolj pa ob petdesetletnici, so 
Čehi z gotovostjo gledali v njem Nobelovega lav-
reata in pričakovali oficialne svetovne poklo-
nitve njegovemu geniju, v čemer pa niso uspeli. 
Kljub temu je Brezina našel pot v vse svetovne 
jezike in tako vsi kulturni rodovi uživajo tvornost 
njegovega duha. (Nemcem ga je med drugimi 

piedstavil tudi Werfel: Vom Mittag nach Mit-
ternacht, Musik der Quellen, München 1920.) 

Prvi dojem, ki ga je Brezina napravil na Slo-
vence, je bil sicer negativen: takoj po prvih zbir-
kah ga je odklonil E. Lampe kot sanjarskega 
dekadenta (k.at. Obzornik I [1897| 65. Leposlovje 
fin de siecle), tocja že nekaj let — razmeroma 
zelo zgodaj! — ga je dokaj pravilno predstavil 
Grivec z analitičnim razborom njegove poezije v 
študiji: Mističen cvet s češkega Parnasa (Kat. 
Obzornik 1901^02). To je bila za tisti čas ena naj-
večjih in tudi najboljših študij o Brezini. Inten-
zivneje pa smo ga začeli spoznavati šele v zad-
njem desetletju in to po L. Z., kjer je njegove 
p e s m i dozdaj prevajal edino Albrecht (Vigilije, 
1918, Graditelji svetišča, Odgovori, 1928), njegove 
e s e j e pa Gruden (Cilji 1922, Množice 1923) in 
Borko (Večno hrepenenje 1928), ki je o njem na-
pisal tudi splošno karakteristiko (Ob šestdeset-
letnici, 1928); literarno historično ga je označil 
Burian (1925), obisk pri njem pa opisal F. Kozak 
(1925), k jer se je Brezina poklonil Cankar ju kot 
morda največjemu slovanskemu geniju na začetku 
XX. stoletja. V toliko smo Slovenci sprejeli od 
velikega češkega duha, vse premalo, ker baš 
novemu duhovnemu rodu bi mogel dati marsikaj 
od svojega globokega doumetja vesoljstva in od 
svoje velike, čiste umetniške tvornosti. Zato hočem, 
da v svoji informativni študiji govori večinoma 
pesnikova beseda. 

Otokar Brezina (psevdonim) se je rodil 15. sep-
tembra 1868 kot Vaclav Ignac Jebavy v Počatkih 
na južnem Češkem, ko je bil oče-čevljar star že 
55 let. Starša sta mu umrla istočasno (v štirih 
dneh) 1. 1890; to je bil največji dogodek njegove 
mladosti. Studirai je realko v bližnjem mestu 
Tel čl, značilnem po baročni arhitekturi, po maturi 
pa je šel kot učitelj na osnovno šolo v Novo Riše, 
malo mestece na Moravskem, kjer je šele mogel 
razviti vso svojo delavnost ob veliki biblioteki 
starodavnega premonstratenskega samostana. Da-
si je napravil izpit za meščanske šole, je vendar 
ostal na osnovni šoli v Novi Riši do 1901. leta, ko 
se je preselil kot meščanski učitelj sprva na deško, 
pozneje na dekliško šolo v Jaromerice, kjer je 
ostal tudi po upokojenju 1925. leta. Tako skromno 
je bilo njegovo zunanje življenje, odtujeno od 
hrupnega sveta. 

Že kot šestošolec v realki je pisal nacionalno 
patetične pesmi v provincialne liste, pozneje pa 
prozo, novele, historične in sodobne romane in 
obetal postati prozaik, za kar ga je usposabljala 
slikovitost opisov. Toda hipno se je zavedel svoje 
prave sile, sežgal že redakciji oddani sodobni ro-
man in pisal le verze. Za vso literarno tvorbo pred 
prvo svojo zbirko pa odklanja vsako odgovornost, 
ko je javno v Njivi 1. II. 1896 doslovno izjavil: 
»umetniško odgovornost prevzemam šele za Skriv-
nostne daljave.« — Odslej je tiskal svoje pesmi v 
najrazličnejših listih: v dekadentskih, realističnih, 



socialistično-anarhističnih, a najrajš i v Šaldovih 
publikacijah. »Tistemu, kateremu je bila dana 
misel, da jo ponese bratom, mora biti dovoljeno, 
da jo oznanja na vsakem mestu, kjer se zbirajo 
poslušavci.« Zelo ozka vez ga je vezala z voditelji 
katoliške moderne, ki so se zbirali ob glasilu 
Novo življenje (Sig. Bouška, Dostal - Lutinov, 
J. Demi, Dvorak), k jer je simpatiziral obenem 
z Zeverjem, Bilkoni in Ruž. Swobodovo. »Bili so 
časi navdušenja in lepote, mladostne sile in 
svežosti, ko je začelo izhajati Novo življenje«, je 
izjavil Bouški, katerega zbirko Pietas je tudi 
ugodno ocenil. In uredniku Dostalu-Lutinovu je 
pošiljal pesmi v objavo in k o m e n t a r s pri-
pombo sicer, da »stoji drugje, pa v mnogih te-
meljnih vprašanjih blizu Vas in poleg \ as.« Za 
svoje pravo delo, enotno v sebi in zaključeno, pa 
smatra Bfezina samo svoje pesmi, zbrane v petih 
zbirkah: S k r i v n o s t n e d a l j a v e (Tajemne 
dalky 1895), S v i t a n j e n a Z a p a d u (Svitani 
Zapade 1896), V e t r o v i o d t e č a j e v (Vetry 
od polu 1897), G r a d i t e l j i s v e t i š č a (Stavi-
tele chramu 1899) in R o k e (Ruce 1901). 54 pesmi, 
tiskanih v tem času, ni sprejel v zbirke, 14 pesmi 
pa je tiskal še po izdan ju zadnje knjige; izbor 
teh je dovolil sprejeti v knjigo šele Emanuelu-
Lešehradu za antologijo: Z dila Ot. Bfeziny 1927. 
L. 1903. je zbral I. zvezek svoje esejistične proze 
G o d b o v i r o v (Hudba pramenu), dočim II. zve-
zek S k r i t e z g o d b e (Skryte dejinjy) še do 
danes ni izšel, dasi so štirje eseji do 1. 1908. še 
nezbrani in se novi obetajo že desetletje. 

Za svoje umetniško delo je bil Bfezina že pred 
vojno imenovan dopisujočim, po vojni pa rednim 
članom češke Akademije umetnosti, v 1. 1919. pa 
mu je Karlova univerza v Pragi podelila častni 
doktorat filozofije obenem z Jiraskom, Macha-
rom, Bezručem in Hoiezdoslavom ter so mu po-
nudili profesuro zgodovine umetnosti na univerzi 
v Brnu, ki pa jo je odklonil. Ob šestdesetletnici, 
ko se praznuje tudi desetletnica republike, pa 
ga je domovina počastila z dozdaj edinstveno 
jubilejno nagrado. 

V S k r i v n o s t n i h d a l j a v a h je Bfezina 
še ves v vrenju, vse v njem se je razbolelo v 
tugi samote in spominih preteklosti. V mračni 
družbi samega sebe in še pod vtisi bolezni in 
zadušene erotike je zaživel v pristnem dekadent-
skem dualizmu telesa in kozmične sile izven 
njega; iz realnosti življenja se je zgubil v opoj 
ekstaze in sanj in zaželel silno po svoji mladosti, 
ki je ni užil (»Nad truplom mladosti sem obstal 
zamišljen — kot ljubimec nad mrtvim dekletom 
zapeljanim«). To je njegovo sedanjost napolnilo 
s pesimizmom. Bfezina, silen senzualist, ni imel 
sreče, da bi zaživel v opoju erotike in bil je 
preveč asket (dediščina matere: »žig vere mistične, 
ki v njem si trepetala vsa — se v meni v ogenj 
je krvav in žgoč utelesil«), da bi se vrgel za 
dekadentskim izživljanjem, zato je ta njegova 
bol iz neužite mladosti »žal Preteklosti« le nekaka 
i r o n i č n a t r a g i č n o s t v a r a n e g a s p i -
r i t u a 1 i s t a (Šalda): ni se mogel povrniti t ja , 

kjer so doživljali srečo drugi, pa je tožil po tem; 
pod silo duhovne bolesti pa je doživljal »propast 
trenutkov, ki jih je meril z razdaljo let«. Tako 
je zapadal v nihilizem. Ves objektivni svet mu 
je le iluzija, fantom njegovih lastnih mrzličnih 
misli, ki ga niso mogle utešiti. Čutil se je v pre-
vari življenja, pred katastrofo. Svojo dušo je 
tedaj videl v primeri kot »pozabljeno dete, ki se 
pred burjo igra smehljajoča — na pragu zaklje-
njenega doma; — v tančici beli in veselo kot 
družico v pogrebnem sprevodu, — in srečno kot v 
domu, kjer je ogenj izbruhnil v noči, dih spečih; 
— deviško nevesto v molitvah pred poročnim 
dnem — na smrtni postelji.« Le tako ji je mogel 
očitati utelešenje: »namesto svetlobe — boš pila 
brutalno razkošje iz nečiste čaše moje krvi«. — 
V takem dekadentskem pesimizmu, izvirajočem 
iz osamljenosti, ko so se mu izpodmikala tla, se 
je v senzitivni e r o t i č n i e k s t a z i , kar je 
edinstveno v literaturah, vrgel v zaščito Smrti 
kot absolutni kozmični sili, ki je tako dobila 
telesno živost (Večerna molitev, gl. D. in sv. 1929, 
str. 26) in se ji podal brez volje (»pogled moj je 
ugasnil pred zmagovitim pogledom tvojim«,) do 
večnega uničenja (»sen, iz katerega se ne vzbu-
dim«). Le skozi medij take smrti je mogel priti v 
stik z osebami (mati, mrtva ljubica), in stvarmi, 
le v n j e j je dobilo stvarstvo in on sam svoj 
zmisel (»Na podnožju Smrti, kjer se v ledenikov 
vrtoglavih strminah — umiva Večnosti naliv, 
hočem utrujen spati — in iluzijo dni, prevaro 
krvi in mrak lastnega življenja — kot dušeč sen, 
ki na prsa tišči, sanjati: — morda potem začutim 
lastnega življenja toploto, vonj in dih.«) V apo-
tezo Smrti so se tako spojili simboli Skrivnostnih 
daljav, Večne tajne, Velike Noči s stolpa Več-
nega Mesta in pesnik »kot mesečnik vstaja s 
postelje in gre za njo — pod hipnozo Neznanega.« 
V n j e j je Bfezina za hip našel utešenje s v o j i 
b o l i , mesto očiščevališča duše, hrepenenje svo-
jim ekstazam, obliko kozma. Žalost Preteklosti in 
bolest Neznanega je osnovni motiv zbirke in je 
bistvo in pomen lepo karakteriziran s primero: 
»Imam v duši bolest godala, obešenega nad po-
steljo mrtvega mojstra.« 

Tako pojmovanje Smrti, ki ne prinaša vesele 
utehe (»veter Neznanega se dviga v alejah — in 
ne ena vesela pesem ne zazveni iz daljav«) žge 
pesnika kot z novim ognjem Večnosti, ki ga sprej-
me vase kot poklic, in se mu žrtvuje v Umetnosti: 
»O Večni, reci, ali smem, kjer hram Tvoj iz ko-
vine dviga se — nad mestom marmorja, v težnji 
krvi nečist, — pri malem oltarju, pod stranskim 
obokom — Ti svojo tiho mašo brati?« 

S to odločitvijo končne pesmi pa se je prelil v 
uvodno pesem » S v i t a n j e n a Z a p a d u«, ko 
ne je preko Smrti približal Večnemu, samo-
zavestno premagal sebe in z grozo stopil v ogenj 
Najvišje Volje: »polno čašo (Tvojega olja) — 
sem prevrgel na sebe in v plamenih zda j gorim.« 
S tem korakom je stopil iz svojega kroga in »v 
prvi grandiozni pesmi« (Šalda), ki sledi temu 
prerojen ju v Jutranj i molitvi, se je razgledal v 
svetovju. O n j e j pravi Dvorak, da je »z njo 
dosegel Bfezina v i š i n o svojega poleta, je kot 
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žgoč elan, ki je kot ognja naliv použil vse, kar 
mu je prišlo na pot in ni mogoče prenesti tako 
visoke napetosti kot je v te j pesmi«. Govorim več 
o njej , ker jo prinašam spredaj v prevodu in 
navedem n a j Šaldo, ki jo uvršča v razvojno 
pomembnost: »Ni slučajno, da se na pragu nove 
zbirke pne kot triumfalni obok Jutranja molitev, 
odgovarjajoča že v naslovu protipostavljeni Ve-
černi molitvi, v kateri se je prav dovršil njegov 
izhodiščni iluzorni nihilizem in v kateri se je 
hedonistični pesimizem avtorjev stopnjeval v 
samomorilno krčevitost. Jutranja mol i tev . . . je 
izmed največjih svetovnih pesniških arhitektur; 
edinstven spomenik ljubezni delavne in tragične, 
mišljenskega in čuvstvenega poleta in žara, ki se 
meri z najvišjimi trenutki velikih religioznih 
spoznavavcev, mojstra Eckeharta, Taulera, Pa-
scala in Kierkegaarda. V te j pesmi je Brezina in 
liuce obsegel in predvidel vse bodoče delo: inven-
cija te pesmi je njegov začetek«. Od nje dalje 
vidi Salda novo etapo v evoluciji pesnikovi: s 
tem »nadčloveškim činom« je premagal Smrt, ki 
je izgubila absolutnost in postala samo prehod k 
Bogu. Odslej tvori le arhitektonski element v nje-
govi duhovni zgradbi prav tako kot bolest, ki je 
prenehala biti zemsko čutna, ampak je postala 
etična vez za spoj z Najvišjim (»čez ognje za-
padov — žene čredo otožnih mojih misli — s 
tvojim bičem Pan na pašo Skrivnosti«, »bolest, 
podobna noči, ki z edinim pogledom gleda v vsa 
okna •— in vsem pogledom odpira edino okno k 
rečnemu dnu«). Skrivnostne daljave so se tako 
izoblikovale v Osebnost, katere senca je skrivnost 
in katere sila ima le en strah: svojo lastno 
mistično voljo.« Zapel je slavnosten Psalm v čast 
Najvišjega imena, poln epitetov, označujočih 
Njegovo vsepričujočnost. S svoje višine, ko se je 
privil tesno ob Večnega, se plaho ozre naokoli in 
se vidi v družbi Vladarjev sanj, ki so »bratje, 
katerih duše poklekajo poleg duše moje v sve-
tiščih Nepoznanega — katerih roke se dotikajo 
mojih, ko sipljemo zrna na žerjavico skupne 
kadilnice, — zbližani v opoju skupne molitve, ki 
smo jo prejeli z dediščino vekov, — oslabljeni v 
zamišljenem valovju godbe, v kateri se trese 
ritem vesoljstva«. Vedno večje množice vidi ob 
sebi in pesnik moli za vse: »O Večni! N a j naše 
slutnje bodo sladke tem, ki tonejo v bolestih!« 
Tako se je iz samote prebudil v duhovnem brat-
stvu, in če je v Jutranj i molitvi še molil v svojem 
imenu, je v zaključni pesmi Vino silnih že pre-
magal romantizem, stopil iz sebe k vsem, katerih 
»viničarja sta Samota in Žalost«. S to pesmijo je 
»življenje premagalo smrt, ki postane Prijate-
ljica« (Dvorak) in v n j e j je prvikrat udaril na 
»temeljni akord svoje bodoče tvorbe: Kult sile, 
kult človeka stvaritelja« (Šalda). 

Brezina je s to zbirko premagal sebe-subjekti-
vista in Smrt, ki jo je sprijateljil s človekom, raz-
klenil prostor in združil čas; preletu je istočasno 
pretekle in bodoče vekove in sedanjost; s pre-
vzemom vsega vesoljstva pa je Brezina po-
dedoval tudi s k r i v n o s t n o k r i v d o v s e g a 
č l o v e š t v a (Legenda skrivnostne krivde), ki jo 
je treba odrešiti. To je najglobokejši etični ele-

ment Brezinove poezije; vse življenje dobi nov 
zmisel: odrešenje vesoljne krivde kot priprava za 
spoj z Bogom. (Krščanski filozofi Bouška, Grivec 
jo razumejo v zmislu dogme o podedovanem 
grehu, Krejči kot darwinističen boj za obstanek, 
podobno Zahor, ki sicer meni, da je povzeta iz 
vzhodnih religij, Šalda pa pravi, »da je že sama 
soudeležba na življenju«.) Brezina jo odrešuje s 
Smrtjo, z bolestjo in ljubeznijo, v poznejših 
zbirkah z delom in voljo. 

V V e t r o v i h o d t e č a j e v je ostal še v isti 
višini, v neposrednem gledanju Vladarja Vse-
pričujočega in hoče »v ekstazi ljubezni peti brat-
skim dušam, da ni večjega opoja kot je opoj 
pogleda, ojačenega od večnosti«. Je to knjiga, ki 
jo imenuje Arne Novak: »simfonija duhovnih 
superlativov, najopojnejša in najveselejša knjiga, 
duhovne bakhanalije poznanja in veselja iz naj-
slikovitejšega in najkompliciranejšega sveta«. V 
objetju večnosti, v »bratstvu vernih v času sve-
tega leta«, se je njegov pesimizem spremenil v 
skrajni optimizem, groza, s katero se je izročil 
Volji Najvišjega, v nasmeh življenja, osvetljen z 
razkošno lučjo z njegovega pravega doma; v 
ognju svojega žarišča spoznava najglobokejše 
bistvo ljudi: mučence telesa, ljubezni, tišine, 
greha, nezaupanja in najvišjega hrepenenja, ki 
so njegovi najbližji, srečni, ki so se vznesli prosti 
in čisti nad zemljo, da ji poneso »okrepčevalnih 
vonjev iz nevidnih vrtov«. Tako je sedaj — v 
zenitu — mogel zapeti pendant Jut ranj i molitvi, 
pesmi prvega pogleda iz Smrti proti vzhodu luči, 
— novo himno najvišjega žarenja in pesniškega 
sladkega samožrtvovanja: Opoldansko zorenje: 
»Najvišji! Oče nerojenega! — Željno sem dihal 
Tvoj žar in celo moje bitje se je spremenilo v 
žejo. — Bila je Tvoja volja, o Večni! Ponižno 
pojem Tvoje leto! Z žgočim Tvojim dežjem, — 
v katerem je vzcvetela in ovenela stoletna setev 
mojih očetov, poplavi mojo dušo! — V tropičnem 
solncu Tvojem tudi praprot vzraste v drevo in 
na stebla cvetov — sedajo čudežni plameni v 
vrtovih zemlje in sanj. — Tkanino mojih misli 
obeli mi v labodjo čistoto platen in lupino voska 
— stori belo, preden v lik nalijem svečo! Hočem 
plakati v luči! — Spali hrepenenje mojih juter 
in noči, in njih pepel obrni s svojim vetrom v 
moj obraz, — iti hočem v njegovi dušeči trpkosti 
in s psalmom svojim pozdravljat te v tisoč dušah.« 
— V taki napetosti ljubezni je pomolil Molitev 
za sovražnike, kaj t i »bolest vseh zmag kliče po 
mističnem odpuščanju«. V palečem ognju mistič-
nega sožitja z Večnim »Trikrat Svetim« se je 
očistil in poduhovil on sam in ko se je povrnil 
na zemljo: »od obzorja do obzorja je preletela 
hozana svetlobe,« videl jo je zda j v »barvah, ki 
se ne spreminjajo v smrti« in zapel Frančiškovo 
himno Pesem o solncu, zemlji, vodah in skriv-
nosti ognja: v neprekosljivih epitetih in meta-
forah je poudaril nj ih nadsnovno bistvo, abstra-
hirajočih vsako draperijo. Obenem je človeštvu 
prinesel tudi novo pozemsko ljubezen: »Bratje! 
Vaša ljubezen se polni kot južna drevesa: plod 
ima sredi cvetov. — Njeni slutnji je dano videti 
diiše v prvotni luči — in pozdraviti bolest, ki se 



vrača iz tajnosti stvari.« — Mnogo bo teh bo-
lesti, med njimi kot največja »bolest krivde, ki 
se plazi v podsvetu nerojenih«. V zameno pa vam 
bodo trenutki, ko »uzrete zemljo v luči svoje lju-
bezni: Pozdrav vam kriknejo pokrajine v cvetu 
— in vaše poznanje bo kot srečanje noči in dne, 
ki ima za pričo tisoč zvezda — in razširi se 
pogled vaš kot čas poln svetlobe in objame 
zemljo, — v vašem nasmehu tisoč nasmehov za-
sveti iz tisoč duš, — tisoč smrti boste srečavali 
obenem na tisoč potih brez bojazni — in zrli 
neštete množice življenj vstopati v eno življenje«. 

To pa so G r a d i t e l j i s v e t i š č a , izbranci, 
čisti, ki »vidijo v ženi le mater in sestro — in je 
njihovim ustnicam odvzet spomin na vsako 
sladkost zemlje«. 

Kot poduhovljeni preroki gredo v svet, da na-
jamejo delavce za stavbo kraljestva božjega. 
»Njih bolest in delo je odkupi jen je skrivnostne 
krivde: o Tebi govore in o Tvoji slavi, — o kletvi, 
ki leži na bratstva duši — in je razdelila stvar 
graditeljev.« Brezina se je iz svetlosti svojega za-
maknjen ja v te j zbirki sklonil k zemlji, pritegnil 
jo k sebi z vsemi vegetacijami vred, — kaj t i zanj 
je vesolje enota, — da jo s skupnim delom odreši: 
zato se je ta krivda šele zdaj poudarila v njegovi 
motivnosti in jo je najbol j monumentalno pona-
zoril v svoji največji himni. Iz smrti govore speči: 
Kletev telesa, sen duš o nesmrtnosti in vizija od-
rešenja: triumfalni voz Najvišjega drevi nad nji-
mi in ob njegovi božanski besedi se dvigne ves rod 
v enem ritmu. In res: »za miljo vsako minuto v 
morje luči padamo«. Brezina ima v »očeh ogenj 
višin in v korenini zemljo«: Živi z vsemi svetovi, 
obiskuje vode in planete, rastline in oceane: »raz-
cvetu duše ne zadostuje vse vesoljstvo, cvetoči 
svetovi,« »za grobove neštevilnih teles je zemlja 
dosti globoka«. Pesnik hoče, da »prisilimo to zem-
ljo, da se bo razcvetela kot še nikdar ni cvela«, 
da bomo s srečne zemlje, polne resnične radosti 
šli z »rožami vštric k nesmrtnosti«. Zaključna pe-
sem je polna vriskajočega pozdrava ,zmagovalcev 
zemlje' pomladi: »Pozdravljamo nestrpnost duše! 
— Neskončnosti čakajo na nas, druge slavnejše 
pomladi, v večnosti zveneče pesmi, odrešenje!« 

Za to odrešenje pa delajo R o k e vseh milijo-
nov ljudi v sodelovanju vse vesoljne duše. Namesto 
bolesti, ki je v prejšnjih zbirkah vodila k spravi, 
je zdaj stopilo Delo in ustvarjajoča Volja. Bre-
zina je v te j knjigi postal glasnik kolektivnega 
socialnega čuta: »na prag bratov posedal sem — 
in o delu zemlje in sveta — sem k utehi bratov 
pel, srečen od njihovega smeha in veroval«. Člo-
veštvo zbira k svojim vizijam, da ustvari novi 
duhovni rod na zemlji. Sam je eden izmed de-
lavcev: »treso se roke brezštevilne, z vekov v veke 
se v krčih napenjajo, — nikdar utrujeni, na obeh 
poloblah zemlje«. Toda Brezina ne gleda na delo 
socialistično, le duhovno. Delo mu je etični ele-
ment v duhovnem redu kozmosa: »nepretrgani 
valovi-bolesti, poguma, blaznjenja, razkošja, osoln-
čenja in ljubezni — nam tečejo skozi telo. In v 
udaru njih vetra, v katerem ugaša čutnost, — 
čutimo, kako se naša veriga, zadržana v rokah 
višjih bitij, — zapenja v novo verigo do vseh pro-

JOžEF PLEČNIK: SPOMENIK ŽUPANU DR. PERIČU 
NA POKOPALIŠČU PRI SV. KRIŽU V LJUBLJANI 

štorov zvezda — in objema svetove«. Duh se mu 
vzdigne v višine teh nebesnih teles in vod, in iz 
te kozmične perspektive so se mu roke pokazale 
kot ogromen monument duhovnega dela: »milijo-
ni rok — se strde v eno duhovno roko gigantsko, 
zemljo objemajočo, — ki v slavni in tragični gesti 
kiparja, — gnetočega oblo svoje poslušne gline — 
spreminja skrivnosti stvari po čudovitosti svojega 
gledanja, — v mučnem krču ustvarjanja — vedno 
neumirljiva«. Stopil je Brezina med ljudi s snom 
o novem kozmičnem redu, z borbo za novega člo-
veka, ki bo vladan od hierarhije ,duha': »O zlitje 
vseh milijonov v Edinega Človeka odrešenega — 
Krmarja poduhovljene zemlje, ki k bregu Taj-
nosti plove«. Tega človeka bodo morda smatrali 
za »izdajavca zemlje«, toda čim bolj se bo brego-
vom zemlje oddaljeval, tem »čisteje bo videl 
prvotno lepoto njeno, sveto v grozi«, v čistem 
jutru, ko vidi »najbolj žgočo ženo kot sestro«. Le 
tako je mogel Brezina že iz »mesta harmonije in 
sprave«, kamor je z vsem svojim delom težil, za-
peti najoptimističnejšo pesem na življenje, naj-
veselejši »spev plešočih src« kot liturgično hval-
nico: »Za tajnost bolesti, smrti in prerojen ja — 
sladko je živeti! — Za zvezdnati duhovni pogled, 
objemajoč zemljo istočasno od vseh strani — slad-
ko je živeti! — Za krik srca osamelega, ko je 
našel bratske množice pojoče — sladko je živeti! 
— Za mistično soudeležbo našo — na delu vseh 
osvojevalcev, — ki vladajo nad ognjem in bolesti 
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milijonov — in smrt pošiljajo na svoja polja kot 
kosce — sladko je živeti! — Za bližnji prihod 
svetlega človeka skrivnosti polnega, — ki bo spre-
menil zemljo od tečaja do tečaja po sveti Tvoji 
volji — sladko je živeti!« — Tako se je v zadnji 
dvoji pesmi tekom Časa našel že na ,mističnih bre-
govih', odkoder zre na lepoto zemlje kot iz drugega 
sveta in težko čaka, potrt od neizmernosti Tvoje 
slave — na končanje svojih ,dni', ko »se njegove 
noči dotikajo noči vesoljstva« in je to »edina 
bolest, katere najvišji krik je — m o l č a n j e « . 

Brezinovo umetniško rast: njegove temelje in 
notranjo eArolucijo pa so spremljali mali eseji, 
prav tako metaforično pisana proza, katerih 11, 
pisanih v letih 1897—1903, je zbral v zbirko 
G o d b a v i r o v . Prvi eseji (Skrivnost umetno-
sti, Najvišja pravičnost, Odločujoči trenutki, Na-
smeh časa) dobro ilustrirajo njegovo izhodiščno 
osebnostno pojmovanje: Najvažnejša in najglobo-
kejša vprašanja so skrita v bolesti in slutnji ne-
skončnosti. Življenje je pot, k jer molčanje govori 
edino skupno besedo vseh cvetov in kjer imajo 
samote tisoč oči. Vsa umetnost izhaja iz tega dru-
gega gledanja, in vse veliko, kar je k d a j srečalo 
zemljo, je bilo v napre j oznanjeno v snu (haluci-
nacije!). Vsa zemlja je vrt simbolov in življenje 
pred duhovnim prebujenjem je le iluzija. Le v 
ekstazah čutimo pričujočnost duše, v njih govo-
rimo z drugim svetom, po njih se vežemo z ljudmi, 
se zavemo nesmrtnosti in le iz njih se tvorijo 
umetnine. Živimo le zavoljo skrivnostnih priča-
kovanj, duše, in je evolucija naših nad ena naj-
težjih, ki jih preživljamo. — V nadaljnjih esejih 
(Perspektive, Lepota sveta, Množice, Pos večen je 
življenja, Nevarnosti žetve, Večno hrepenenje) se 
že bolj razodeva kolektivistični značaj poezije: 
Duša nikdar ne gradi zase; le v urah samopozab-
1 jen ja, ko imaš napetost, da bi objel tisoč bratov, 
se ti razodene poslanstvo drugega sveta in vrata 
v vrt lepote se odpre le tisočim. Lepota sveta pa 
je le v bolesti in smrti: trpeči vzdržujejo sveto 
tradicijo mistične sorodnosti z Bogom, v bolesti se 
stika krivda s svojo spravo, smrt pa je kot oči-
ščujoč veter, raznašajoč vonje obeh svetov: po 
njih obeh pa dosežemo tisto harmonijo, ki je cilj 
vsemirja. — Posebna zgodovina leži v spoju mili-
jonov k skrivnostnemu delu: duše so vse v tajni 
zavisnosti. Posvečanje življenja z lepoto, ki je ve-
zanje duhov z močnim poznanjem zemlje in izku-
šenostjo,- bogatejšo od izkušenosti zemlje, in z 
umetnostjo, ki je vlada zakona nad kaosom, je 
nadaljevanje ustvarjanja. Z vsakim bliskom 
ustvarjajočega pogleda kot da se prelomi ena 
vez mistične kletve in zoži razpeto naročje duhov. 
Cil j umetnikov pa je: lomiti kletev neprijatelj-
stva nad dušami in podvreči vse delo višjemu, 
duhovnemu redu. Gorje pa tvorcu, če se izneveri 
svojemu poslanstvu, kaj t i : vsaka zmaga je pri-
dobljena za vse in za veke, in vsaka izguba iz-
gubljena za vse. Eden je človek od tečaja do 
tečaja, z isto kozmično usodo, v eni mistični enoti 
v milijonih, v nj ih vseh deluje nevidni osvobo-
ditelj, človek kraljestva Duha. Verujmo in nov 
rod ljudi pripravljajmo! V večnem hrepenenju se 
tvori nova duhovna generacija, ki hoče sama edina 

obvladati celo zemljo, j e to nujnost razvoja, le 
da je mogoče več načinov: osvojevalno altru-
istični, ali pa mistično se žrtvujoč svetu, hoteč 
pospešiti duhovne boje in doseči cilj. 

O t o k a r B r e z i n a je pesnik-videč, prero-
kujoč iz svetih zamaknjenj, je mistik, govoreč 
iz božjih ekstaz, psalmist, ki poje pred nogami 
Najvišjega, gigant volje, obvladajoč duhovno 
stvari vsega kozma, velik človek in velik umetnik. 
Če je začel s tipično poezijo fin de siecla, se je 
razvil daleč od svojih sodobnikov, s katerimi je 
v 1. 1896. skupaj podpisal Manifest moderne, in 
je nam bližji kot k d a j koli prej. Če se je Machar 
izgubil v opisnem realizmu, polnem antičnega 
vitalizma, Sova izživljal v subtilnih drhtenjih raz-
položenj in žgočih impresijah dnevnih ideologij, 
često nasprotujočih si v temeljih (Durych: Ejhle 
človek, 1928), in se Jiri Karasek ze Lvovic motal 
v svojih živčnih razpaljenjih in psihofizičnih de-
presijah, se je edino Brezina izmed dekadentov 
rešil v dozdaj neosvojeni svet mišljenjskih vizij, 
in se kot osvobojen duh razlil odrešujoče čez vse 
človeštvo in vse vekove. Pa Brezina ni rasel morda 
iz racionalistično logičnega sistema, ampak iz 
mističnega, religioznega spoja s svojim Bogom, ki 
se je njegovemu intuitivnemu pogledu odkrival 
v stvarstvu. Njegovo spoznanje Boga je sinteza 
religioznih duhov vseh vekov in se ne da oprede-
liti: vsi se strinjajo, da ni bil nikdar panteist, pač 
pa monist (Novak: prirodoznanstveni monist), ki 
se je razvil v pluralista (Zahor) in vernika abso-
lutne Volje (Šalda). Da je njegov Bog oseben, ne 
trdijo samo teologi (Bouška, Grivec), ampak za 
gotovo razdobje tudi Šalda, in v najnovejši raz-
pravi Dvorak. N a j bo že karkoli, njegova osvo-
jitev takega nazora je bila zvezana z veliko du-
hovno dramo, tragično-heroično, vsaka nova du-
hovna vrednota s srčno krvjo, in ta evolucija se 
dobro vidi iz njegovega ustvarjanja. 

V prvi zbirki se še vidi, da je izšel iz realizma, 
doživlja ob zunanjih dogodkih (Obletnica, Motiv 
iz Beethovna, pokrajina) in osebah (mati, mrtva 
ljubica, prijatelj) in je impresionistični simbo-
list subjektivističnih doživetij. Skrivnostne da-
ljave in Smrt z vso svojo melanholijo so samo 
objekti, ob katerih doživlja čuvstvena razpolo-
ženja v najopojnejši godbi in najsubtilnejših bar-
vah. Njegov prostor je skromen, telesno omejen, 
pogreznjen v čutno temo brez obrisov, kot drape-
rijo alegoričnih zaves. Vanj so postavljeni kot 
redka scenerija realni predmeti: postelja, pre-
proga, zvonik . . . Pokrajina je občutena s teles-
nimi očmi, senzitivno, z barvami, ki vplivajo na 
določeno občutje in ga simbolizirajo in dvignejo 
v mišljenjski pomen. Je pesimistični subjektivi-
stični dekadentski neoromantik: iz svoje osam-
ljenosti in svoje čutne boli teži po s v o j i ute-
šitvi. Z osvajanjem novih življenjskih vrednot, ko 
jc v veliki duhovni borbi zatrl svojo ničemurnost 
in se podvrgel zakonu izven sebe, da vse vesolj-
stvo zaživi duhovnemu redu, ter vzel za svoj 
poklic pripravljati akt milosti za vse človeštvo 
— se je vse telesno v njem poduhovilo: čutna 



bolest ne boli, le sveti v temo kletve, in Smrt je 
iz statične absolutnosti prešla v dinamični pre-
hod, izgubila grozo in se podvrgla človeški Volji, 
vsi realni predmeti so stopili iz telesne omejenosti 
in posredništva simbolov v svojo novo realnost, 
duhovno samobitnost, vštric človeku duha, z istim 
ciljem in isto soudeležbo v kozmu. Iz samotar-
skega subjektivizma je zrasel v metafizično ko-
lektivnost, ki je duhovno socialno čutenje: v njem 
se mu je gnusnost zemlje spremenila v najlepšo 
pomlad, pesimizem v optimizem in se je lahko 
na koncu zbirke videl na diametralno nasprot-
nem polu kot v začetku: »solnce mojega dne meče 
senco na drugo stran«. — Vzporedno z notranjo 
evolucijo se mu je tudi prostor začel širiti iz 
čutnosti v duhovnost in tema v svetlobo. Pesem, 
ki je »živa zazidana pela v temi«, se je prvikrat 
razmaknila v Večerni molitvi, in v Jutranji mo-
litvi se je prostor prvič razširil preko čutnosti in 
tema razlila v svetlobo, ki je odslej žgala v opol-
danski pripeki po brezprostorju. Iz analitika in 
dualista se je razvil v sintetika: ustvarjal je nov 
svet iz net varnih, duhovnih elementov, prostor in 
svetloba sta postala samo dekoracija duhovnih 
ekstaz, objemajočih preteklost in bodočnost v 
v e č n e m b i v a n j u sedanjosti. 

Brezinov stil je samosvoj. Piše v formi molitev, 
himen, ekstaz, v stanju kot da nekoga gleda. Ve-
čina pesmi je apostrofirajočih. Je to epičen ele-
ment v njegovi liriki, sličen grškemu dramatskemu 
koru. Razklal se je tako v bistvu ob zavesti ne-
moči pod usodo Neznanega, bil je igravec in gle-
da vec obenem: zato ima pesniška forma njegova 
značaj dialoga (Šalda). Zahor pa razlaga to formo 
iz tipičnosti ekstatikov sploh, iz fizioloških pogo-
jev: pesnik-samotar si poživlja okolico s perso-
nifikacijami, ki jih pesniško nagovarja bodisi v 
direktnih vizijah (Večerna molitev) ali pa samo 
po reminiscencah. Pa tudi vizija je šla v razvoju 
določeno pot: iz personifikacij subjektivnih vizij 
v gledanje duhovnih objektivacij in je sen le znak 
notranje napetosti. Največja moč Brezine kot 
umetnika pa je v njegovih m e t a f o r a h. Tu je 
on edinstven in ne samo v češki literaturi, morda 
v svetovni. Za Claudelom je baš Brezina najbolj 
doumel besedo: trpi ob vsakdanjosti besed (»trpeli 
smo od bolesti besede, oslabljene in obledele v na-
plavini let, — oslepele kot kovinasta zrcala v 
zraku, v katerega so dihale množice«) in ustvarja 
novo, zavedajoč se, da z vsakim novim umetni-
škim izrazom »utelesi v življenje še nerojeno snov 
in jo osvobodi prokletstva«. Metafora njegova je 
tako bogata, da se zdi, da je sebi namen in da 
stopa iz teksta in je Dostal-Lutinov tudi učil, da 
je treba njegovo poezijo razumeti »kot vrsto afo-
rizmov, kot verze psalmov, ne pa kot celoto 
logično odvisno« (Zelinka 42), kar seveda ne drži. 
Vse metafore jemlje Brezina kot izrazit senzualist 
iz materialnega življenja in jih v pomenu po-
duhovi. Ko bi hotel pokazati nj ih lepoto, bi moral 
izpisati vso njegovo tvorbo, kot šolski zgled meta-
foričnega mešanja čutnih funkci j pa navajam 
samo verz: »Ozarjeni oblak dežujočih tonov, ki 
se raztapljajo kot sladkost na ustnicah«. Zato je 
vsa Brezinova umetnost kot »z umetniškimi sli-

kami zagrnjena okna, odprta v daljave, kamor 
vidi najdal je tisti, ki ima najbistrejši pogled«. 

Tako je mogoče, da so vse osebnosti za njim 
našle v njem svoje elemente in jih razvijale v svojo 
smer: kult bolesti in smrti Jiri Karasek za Lvovic, 
kult volje prerano umrli Ot. Theer, transcenden-
talno religioznost Demi, Reynek in Durych, gene-
racija tik predvojna. Povojni vitalistični naturisti 
Šramek, Neuman, Vrba pa so izšli iz njegovega 
optimističnega gledanja zemlje, proletariatski 
kolektivisti (komunisti) Wolker, Piša, Hora, Sei-
fert pa iz socialnega ob jet ja vesoljstva, ki so ga 
iz duhovnega sveta prenesli na to »ograjeno ze-
meljsko oblo« (Wolker): brat je Čapki pa iz Bre-
zinovega abstrahiranja realnosti in stiliziranja 
duhovnih oblik. Brezina je tako duhovna sinteza 
češkega duha v prvi četrtini XX. stoletja. 

Brezina danes molči. Molči že dvajset let. To 
se pravi: dozorel je preko ambicij literarnega 
pisanja (ne odgovarja niti na pisma) in uči le 
še z živo besedo; tudi njegov Razvoj ni mogel ni-
kamor več kot v nemo zamaknjen je. Obiskovavce 
očara z magično privlačnostjo in napravlja vtis 
že čisto »poduhovljenega človeka« (Kozak). Ve-
sely ima vtis pri njegovem govoru, da »je prisoten 
javl janju duše na prehodu k utelesitvi«. Kljub 
temu stoji trdno na te j zemlji, zasleduje vsak 
duhovni pojav pri vseh narodih, se zavzema za 
domačo tradicijo in nacionalizem in se očetovsko 
veseli nadaljevavcev svojega dela (Jaroslava Du-
rycha). Na nas pa napravlja vtis prvega človeka 
novega Kraljestva duha, mističnega Nadčloveka, 
ki ni upornik Boga, ampak ponižni izpolnjevavec 
Njegove Volje, ki živi najvišje življenje, ki je — 
po njegovem pričanju — tisto, »v katerem je 
radost kot luč razlita na tisoče bratov, bolest pa 
v tisočih bratskih dušah prevzeta v eno samo 
silno dušo, ki jo zna pretvoriti v blagoslov.« 

In Otokar Brezina jo je znal. 
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RUSKA LITERATURA 
PO REVOLUCIJI 

ROST ISLA V PLETNJEV 

Spreda j smo govorili o početku ozdravljenja v 
literaturi. Kot najizrazitejši primer zato nam 
lahko služijo tako zvani »B r a t i j a S e r a -

p i o n o v y«. Že samo ime »Serapiony« kaže na 
zvezo s staro tradicijo literarne šole (A. T. Hof-
mann). Začetkom 1. 1921 je nastal v Petrogradu 
krožek »Bratija Serapionovy« z originalnimi pri-
imki članov kot n. pr. V. B. Šklovskij — »Brat 
skandalist«, V. S. Pozner — »Molodoj-brat« itd. 
Že sestav te družbe sam je bil zelo pester: K nji 
so pripadali taki spoštovani predstavniki precl-
revolucijonarne literature kot n. pr. A. M. Re-
mizov, A. Ahmatova, istočasno pa novi mladi 
poganki ruskega literarnega drevesa, ki je v 
pravem pomenu besede »drevo spoznanja dobrega 
111 zlega« ruskega življenja! Razen imenovanih 
je treba omeniti še I. A. Gruzdjeva, N. N. Niki-
tina, A. I. Lunca, Anisimova, E. Zamjatina, M. 
M. Zoščenka, Odojevcevo, V. V. Ivanova, K. Fje-
djina, Ja. Grebenščikova in N. Čukovskega. Bilo 
je to prijateljsko literarno društvo, ko je uvedel 
van j M. Gor jk i j K. Fjedjina. Ko se K. Fjedj in 
tega spominja v svoji a vtobiograf i ji, piše: »On 
(t. j. Gorjkij) je napravil zame neizmerno mnogo«, 
on ga je seznanil tudi s »Serapioni«, »družba ka-
terih je zame radost« — tako nadal juje Fjedjin. 
Dovolili si bomo seznaniti čitatelja predvsem z 
nekaterimi zanimivimi potezami iz življenja 
enega ali drugega zgoraj omenjenih pisateljev. 
Kajt i marsikaj v delih novih pisateljev je razum-
ljivo le v tesni zvezi z njihovo biografijo. 

Jevgenij Ivanovič Z a m j a t i n , katerega 
»U j e z d n o j e« je izšlo v času velike vojne, je 
vplival na mnoge svoje pisateljske sotovarišs 
(Serapionovce) s tendenco svojih črtic in povesti. 
Predvsem z njihovo motivnostjo, mojstrstvom in 
stremljenjem po privlačno zanimivem pripove-
dovanju. Rojen je bil 1. 1884 v Lebedjani. Pred 
nami je zakotno mestece, v n jem hišica, v mali 
sobi klavir in na njem igra mati pisateljeva, ki je 
izborna muzikantinja, najra jš i Chopina. Pod 
klavirjem sedi pogosto s knjigo v roki mali Žen ja. 
Skozi okno se vidi, kako se valjajo v cestnem 
prahu kure, nad glavo pa se glasijo mogočni in 
harmonični zvoki Chopina. Otrok je ljubil čtivo. 
Izmed knjig sta vplivali n a n j po njegovih lastnih 
besedah najbol j »Prva ljubezen« Turgenjeva in 
»Njetočka Njezvanova« Dostojevskega. Ko se je 
preselil v mesto Voronjež, k jer je Zamjatin 
končal gimnazijo z medaljo, se je začelo zanj 
samostojno življenje in — kmalu je moral svojo 
medaljo zastaviti v petrograjski zastavljavnici. 
Zamjatin je bil slab predvsem v matematiki, a je 
stopil vseeno na fakulteto za ladjedelstvo. Od-
lično jo je končal in se udeležil p lavanj Odesa, 
Konstantinopol, Smirna, Bajrut, Jafa, Jeruzalem, 
Port-Said. 

V mladosti se je Z. udeleževal tudi revolucio-
narnega pokreta; v 1, 1905 in 1906 je bil dva-

krat obsojen na samotni zapor. O tem času se 
je sam izrazil: »Takrat sem bil boljševik (sedaj 
nisem boljševik)«, tako je pisal še 1. 1924 L. 1916. 
je odšel v Anglijo »gradit ruske lomilce ledu«, 
česar rezultat je bil ledolomilec »Aleksander 
Nevskij« (sedaj »Ljenjin«), eden največjih ruskih 
lomilcev ledu. Vendar se talentirani inženir ni 
bavil samo s tehniko. Kot odmev življenja v 
Angliji je spisal zanimivo, skozi in skozi s satiro 
prepojeno delo »O s t r o v i t j a n e« (Otočani — 
o Angliji). V septembru 1. 1917 se je vrnil v 
Rusijo, kjer je v letili 1921 in 1922 napisal roman 
»M y«, ki je izšel prvič 1. 1924 in sicer ne v 
Rusiji, ampak v Ameriki v angleškem jeziku 
(pozneje je deloma izšel v emigrantskem časopisu 
in je bil v celoti preveden v Brnu na češki jezik). 
Roman je utopija o bodočem socijalističnem 
ustroju, o življenju, urejenem po zvoncu, v pro-
zornih hišah pod pazljivim očesom oblasti. Pri-
pravlja se vstaja. Neka ženska je začetnica za-
rote. Roman se končuje s pomembnim dogodkom 
— vstaja je vidno podavljena in oblasti so 
sklenile v svrho onemogočitve kake nove vstaje 
odstraniti s pomočjo prisilne operacije iz možga-
nov državljanov center, v katerem se osredotočuje 
fantazija. Roman je napisan v obliki intimnega 
dnevnika stavbnika »Integrala«, ki je iz ljubezni 
do žene nekaj časa stal na strani vstašev. V 
romanu se spletajo v precej kompliciran klobčič 
misli o individualnosti in o lepoti starega sveta. 

Zamjatin za svoj roman ni našel priznanja; 
kot resničnega pisatelja in borca so ga preganjali 
celo življenje. Preprosto in jasno je zapisal o sebi: 
»Trikrat so me pošiljali v pregnanstvo: 1. 1906, 
1911 in 1922.« Pri vsej preprostosti te besede 
mnogo povedo. 

To je kratek oris življenja enega izmed najod-
ličnejših Serapionov, finega satirika, ostrumnega 
in originalnega pisatelja, kritika in inženira. 

Jarki humor, nevsakdanji talent in sveža sila 
se nam javlja v delih mladega humorista Mihajila 
Mihajiloviča Z o š č e n k a . Že domovina — jug 
Rusije — ga veže z velikim ruskim humoristom 
Gogoljem. Rojen je bil Zoščenko 1. 1895 v Poltavi. 
Verjetno je od očeta umetnika in dvorjana po-
dedoval ljubezen do umetnosti. Kot osemnajstleten 
mladenič je prostovoljno odšel na fronto, kjer 
je bil zastrupljen z nemškimi plini in je dobil 
srčno napako. Leta 1918 se je brez ozira na 
netrdno zdravje podal zopet kot dobrovoljec na 
fronto, v rdečo armado. Šele 1. 1921 se je začel 
baviti z literaturo. Prva povest Zoščenka je bila 
tiskana v Peterburgskem Aljmanahu 1. 1921. Po 
povedanem je gotovo, da Zoščenku ni mogoče 
očitati »simpatij k staremu režimu«, čeprav se je 
1. 1919 vrnil »v prvotni stan«, to se pravi, zapustil 
je rdečo armado. Zdrav obnoviteljni tok so v lite-
raturi ustanovili »serapioni« in v mnogem oziru 
mora biti literatura hvaležna biču satire Zoščenka 
in prav toliko talentiranega V. šiškova. Zoščenko 
nam pripoveduje v obliki zabavnih povesti, kako 
je lepega dne »izšel ukaz, da se ima likvidirati 
nepismenost na deželi« in k a j je to brezumno 
podjetje rodilo. Iz pomembnih »R a z s k a z v 
N a z a r a 11 j i č a S i n j e b r j u h o v a« (Zbor-



nik povesti Zoščenka 1.1922.) izvemo o novem 
tipu pretkanega človeka, večnega popotnika, ki 
sta ga ustvarili vojna in revolucija. On nam po-
roča tudi o položaju pisateljev v Rusiji po re-
voluciji. Evo Vam na primer izpisek iz povesti 
Zoščenka Strašna noč ( » S t r a š n a j a n o č j«), 
Leningrad, 1926: »Pišeš, pišeš, toda čemu pišeš, 
se ne ve. Vem, tu se bo čitatelj nasmehnil in po-
reče: A d e n a r . . . O spoštovani moj čitatelj! 

Kaj pa je to denar? No, prejmeš denar, no, pa 
si kupiš drv, no, omisliš si kake čevlje za ženo. 
To je vse, ni pa v denarju ne duševnega zado-
voljstva, ne svetovnih i d e j . . . 

Čitatelj je odšel nekam obupan in se je vrgel 
na francoske in ameriške romane, ruske, domače 
literature pa niti v roko ne vzame. Kajti, glejte, 
on hoče naj t i v knjigi tak in tak nebrzdan polet 
fantazije, tak in tak, vrag si ga vedi kakšen že, 
temat. Toda, k je n a j vse to vzamem? Kje n a j 
vzamem nebrzdan polet fantazije, če pa ruska 
resničnost ni po tem? Toda pred revolucijo, — pa 
se ti že ustavi. Nebrzdanost pač je. Je tudi 
veličastna fantazija. Toda poskusi jo zapisati. 
Poreko ti: Ni res, nepravilno je, bodo rekli. 
Toda, bodo dejali, znanstveno se nisi približal 
vprašanju. Ideologija, poreko, je pod psom. Toda, 
odkod n a j vzame to približanje? Kje n a j vzame 
to znanstveno približanje in ideologijo, če se je 
pisatelj rodil v malomeščanski rodbini in če še 
vedno ne more udušiti v sebi meščanskih kori-
stolovskih interesov in ljubezni, no recimo, k 
barvam, zavesam in mehkim sedežem? 

O, spoštovani čitatelj! Strah, kako hudo je biti 
ruski p i sa t e l j . . . Vem, da boš rekel: »Rokopis si 
spisal, že s samo ortografijo si se namuč i l . . . 
Toda k a j hočeš? Življenje je tako smešno. Nekam 
dolgčas je živeti na zemlji.« Te besede izredno 
spominjajo na Gogol ja (»Povest o tem, kako se 
je spri Ivan Ivanovič z Ivanom Nikiforovičem«), 
ki je dejal: »Dolgčas je na tem svetu, gospoda!« 
Tako je pogledalo na nas s strani, napisanih 
po Zoščenku, preprosto, neveselo življenje, ki je v 
svoji neveselosti in vsakdanjosti globoko tragično. 
Tudi najboljša Zoščenkova reč »R a z s k a z y 
N a z a r a 11 j i č a . . .« je kl jub svojemu zares 
sijajnemu humorju globoko tragična. Za smehom, 
ki ga vidi svet, stopajo v oči »za svet nevidne 
solze«. 

Toda k je je patos revolucije? Kje je njen drugi 
lik, lik grozni in mamljivi? Ta se je izrazil v delih 
drugih pisateljev. Deloma v spisih V. Ivanova in 
K. Fjedjina (oba »Serapiona«). 

Konstantin Aleksandrovič F j e d j i n se je 
rodil 1. 1892. v Saratovu na Volgi. Oče je bil pre-
prostega pokolenja — kmet; stari oče njegov je 
bil podložnik gospodov Boborikinih; mati pa je 
bila dvorjanka. Za njegov najboljši roman sma-
tram » G o r o d a i G o d y« (Mesta in leta), ki 
je preveden že na več tujih jezikov. Roman je 
zanimiv tudi po arhitektonski strani, ker je 
zgrajen inverzno. Začenja se pri mislih Kurta, 
druga junaka romana, ki je iz strankarskih ozirov 
pripomogel h kazni junaka. Nato se nam odkriva 
življenje v Nemčiji pred početkom velike vojne. 
Pred nami se vrste slike veselega študentovskega 
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življenja v nekem južnonemškem mestu; prične 
se vojna in našega junaka internirajo v Nemčiji. 
Zaplete se ljubezenski roman z žensko iz višjih 
krogov. Poskušen beg. Ruska revolucija, ki se je 
udeleži vrnivši se junak romana. Nov roman in 
slednjič bolno razočaranje. Krasno sta opisani 
nemška in ruska narava. Mraz; grozne posledice 
vojne v zaledju. Začetek nemirov. Revolucijonarni 
Peterburg, mračen, gladen in nemiren. Pretres-
ljivo sijajna scena v bolnici in mnogo drugega! 
Junak je sprva pacifist, nato revolucijonar in 
končno razočaran razbolen človek. Patos revo-
lucije se jarko javlja v opisih delovanja ruskih, 
nemških in madjarskih revolucijonarjev v Rusiji. 
Toda osnovna nota je otožna. Nekaj osebno doži-
vetega, duševno globoko prežitega veje s strani 
tega fino in semintja nežno umetniško napisanega 
romana. Marsikaj v tem romanu nam postane 
razumljivo, če pomislimo, da je bil Fjedj in sam 
podobno junaku romana »Goroda i Gody« zadržan 
1. 1914 kot civilni ujetnik na Bavarskem do leta 
1918; da je tudi Fjedj in sam sodeloval v raznih 
organizacijah v letih 1918 do 1921; da je služil 



v rdeči armadi itd. Njegov značaj se jasno javlja 
tudi v dveh slučajih iz rane mladosti. Pisatelj 
je dvakrat zbežal z doma in potoval ob Volgi od 
Nižnega Novgoroda do Astrahani in po zapadno-
sibirski stepi do Uraljska. Ko je bil med vojno 
na Bavarskem, je bil tudi inuzikant, pevec, 
učitelj ruščine in igravec. Posebno dobro se 
spominja, kako je moral enkrat, ko je bil bolan 
za špansko gripo, peti bas na odru podeželskega 
gledališča. Če vemo dalje, da je pisatelj sam 
gladoval v Moskvi in Peterburgu, bomo razumeli 
marsikaj v romanu. Razumeli bomo potem tudi 
posebno potezo tega romana, ki se javlja v nje-
govem naslovu: Spreminjajoči se lik mesta; po-
sebna, nemirna in bolna duša gladnih neveselih 
mest, polnih sovraštva, jeze in nepokoja. »Goroda 
i Gody« spominjajo s te strani nekoliko na zna-
meniti spis Charlesa Dickensa »Povest o dveh 
mestih«, vzeto iz časov francoske revolucije leta 
1789. 

Od 1. 1921 dalje se je Fjedj in posvetil že 
samo literaturi; cela vrsta njegovih povesti, črtic 
in romanov je bila tiskana v sovjetskih časnikih. 
Osnovni ton del K. Fjedj ina bi mogoče lahko 
označili kot humanistični. In mogoče bi bili 
upravičeni postaviti k nekaterim njegovim spisom 
kot epigraf prekrasne besede drugega sovjetskega 
pisatelja, Jakovi jeva: »Človek se razscvete le 
enkrat tekom večnosti — treba je imeti usmilje-
n je ž njim.« 

Drugačen obraz nam kaže Vsevolod I v a n o v : 
celo že po portretu. Nosi naočnike, usta ima stis-
njena in velika, obraz je ruski, z močnimi pod-
očesnimi kostmi, mogoče da se v tem javlja neko-
liko primes vzhodnih, kirgizko tatarskih elemen-
tov. Doma je iz Sibirje, iz Semipalatinske oblasti, 
na robu kirgiskih step ob veliki reki Irtišu. 
Njegova mati Irina Semjonovna Savickaja je iz 
izgnansko katoržnih poljskih prednikov, ki so se 
pomešali s Kirgizi. Njegov oče je bil nezakonski 
sin turkestanskega generalnega gubernatorja; bil 
je delavec v zlatem rudniku, pozneje pa vaški 
učitelj. Znal je sedem vzhodnih jezikov. Umrl je 
tragične smrti — slučajno ga je ubil pisateljev 
brat P a l l a d i j . . . Tako je postal naš pisatelj 
sirota v rani mladosti. Rojen je bil Vsevolod Vja-
česlavovič Ivanov okrog 1. 1895 ali 1896. Od detske 
dobe napre j je bil nemiren: iz šole je zbežal 
s cirkusom, kjer je »bil fakir in derviš«. Zgodaj 
se mu je razvila strast k čitanju. Čital je vse, 
kar mu je prišlo pod roke: od A. Dumasa in 
H. Spencer ja do L. Tolstega. Prva njegova črtica 
je bila tiskana 1. 1916 v Petropavlovsku v časniku 
»Priišimje«. Vse njegovo delo očituje še neza-
dostno kulturo sloga in kompozicije. Povest 
»C v j e t n y j e v j e t r a« iz 1. 1922 je n. pr. po-
polnoma brez fabule. Pred nami se vrste mužiki, 
partizani, boljševiki, Kirgizi in kolčakovci. Ne-
katere osebe so živo, čeprav grobo orisane kot 
n. pr. Takov Jefimyc. Evo Vam njegove karakte-
ristike: »Njegovo telo je široko, težko in ima 
dolgo, močno, malo posivelo brado . . . ogromne 
r o k e . . . molil je že k vsem bogovom in vse vere 
preskusil in je že star, a še vedno neizmerno 
užitka žel jen. . .« Nič boljši ni po zgradbi tudi 

njegov roman » G o l u b y j e p j e s k i « , napisan 
pozneje. To Vam je neke vrste vzhodna perzijska 
preproga: pestra in bleščeča, s posrečenimi prelivi 
tonov in barv, ne pa premišljena slika. Življenje 
v Sibiriji s svojo široko udobnostjo je dobro 
pogojeno. Mnoge življenjske slike in osebe so 
žive in resnične, toda v mešanici vojne, revolu-
cije in čuvstveno poltenih scen popolnoma izgu-
biš izpred oči glavnega junaka romana, komisarja 
Zapusa in junakinjo Olimpijado. Povsod se vidi, 
da je pisatelj samouk, da mu manjka večje vaje 
in kulture mojstrstva. Ko govori o tem, da mu 
je Gor jk i j po prvih pohvalah svetoval, n a j se 
uči, nerad priznava opravičenost takega odziva. 
Res je, V. Ivanov je mnogo čital in v prvi dobi 
revolucije se ni bilo mogoče učiti. V. Ivanov je 
enkrat branil Omsk pred napredujočimi Čehi. 
drugič zopet se je skrival po stepah in kot zver 
čakal smrti. Ni brez vzroka, da se toliko povesti 
in romanov peča z revolucijo in vojno. V njih je 
namreč patos revolucije, njenega kozmičnega 
stremljenja in želje po bitki s starim svetom. 
V. Ivanov je v osnovi realist. Občudovanja vredna 
je radi blestečih realnih slik gladu in brezumnega 
iskanja celih vasi obljubljene pravljične dežele, 
kjer je zemeljski raj , njegova povest »P o 1 a j a 
A r a p i j a«. Ko čitaš take stvari kakor je 
» B r o n e p o j e z d N 14« ali » P a r t i z a n y«, 
začenjaš razumeti, da se niso zastonj utrnile 
Ivanovu čudovite besede o ljudeh sploh: »Ne 
verujem na dobre ljudi; zdi se mi, da se oni 
hlinijo iz zaničevanja do človeka, le Gor jk i j 
(Maksim Gorjkij) je zmešal mnoge moje misli«. 
Toda deloma vpliv istega M. Gorjkega, deloma 
prirojeno nagnjenje spel je jo V. Ivanova semintja 
na lirične ekskurze. Naenkrat se zdi, da se je 
utrgal glas pisatelja samega, ki kriči osnovno 
misel povesti (»Cvjetnyje vjetra«): »Eh, zemlje, 
ve moje zemlje roditijive! Eh, radost — ljubav 
ti moja, ti gorska ptica nad vevericami!« Ali pa 
zazveni kot bilinska pesem iz slike polne epičnega 
lirizma (»Golubyje pjeski«): »Navzgor ob reki 
stoje vrbe, po travnikih srebrnoglave race. Jere-
bika je kot zemeljska rana. Zagrizel se je Irtiš 
v peske, z a m r l . . . Rumenih zemelj — sinja žila! 
Kakšna ljubezen te je nabrekla, kakšna tuga te 
je omračila? . . .« 

Za nenavadno talentiranega pisatelja, ki stoji v 
svojih zadnjih rečeh pod neposrednim vplivom 
Dostojevskega, smatram dalje Leonida Maksimo-
viča L e o n o v a . Rojen je bil 1. 1899. Na jp re j je 
bil pesnik, od leta 1922 dalje pa je prozaik. 
Spisal je mnogo povesti in romanov. Za najbol j 
izvirne smatram » P j e t u š i h i n s k i j p r o -
l o m« in » B a r s u k i « (Jazbeci).1 Ta zadnji 
roman opisuje svojevrstno nesprejetje revolucije 
na vasi, umik mužikov v gozdove. Barve Leonova 
so nenavadno sočne, v dialogu in masnih prizorih 
pa je večji umetnik kot V. Ivanov. Povsod opaziš 
fin dar opazovanja človeka, ki je svojo mladost 
preživel v gluhih zakotnih krajih, čeprav je bil 
rojen v Moskvi. Po poreklu je kmet (kljub temu 
pa je končal gimnazijo v Moskvi 1. 1918 in je 

1 Prim. Disv. 1927, str. 187. 



oči vidno mnogo čital). Ljubezen k severu, k svoje-
vrstnemu načinu življenja, zraven pa k psiholo-
gični analizi ne samo s pomočjo izbire besed in 
dialogov, ampak tudi dejstev, je značilna za 
L. Leonova. Ž nj im mi tudi končujemo pregled 
sodobne ruske literature. 

Končno n a j nam bo dovoljeno samo na osnovi 
sheme A. L. Bema omeniti še nekatere pisatelje. 
Pre j pa n a j še poudarimo doslej neocenjeni vpliv 
N. Gogol ja, F. Dostojevskega in deloma tudi 
M. Gorjkega na novo rusko literaturo. 1. K r e a -
l i s t o m , opisovalcem bi t ja sedanjosti, spada 
Pantelejmon R o m a n o v . — 2. K n e o s i m b o -
l i s t o 111 pa B. P i 1 j n j a k. Oba sta v Rusiji 
precej znana, vendar smatramo mi P. Romanova 
za bolj zanimivega in večjega od Pi l jnjaka. — 
K 3. skupini prištejem T. E r e n b u r g a in zelo 
spretnega in talentiranega A. T o l s t e g a — 
» sni jenov jehovca«. 

Umestno se nam zdi povedati tudi par besed 
o kritiki v SSSR in o virih za novejšo rusko lite-
raturo: V Rusiji se borita sedaj dve šoli. Ena je 
marksistična in jo je ustanovil Plehanov-Beljtov. 
Druga je f o r m a l n a . Na čelu prve stoje Vo-
rovskoj, V. Polonski j, B. Trockij, S. Gorbačev in 
Ležnjev. Na čelu formalne šole, ki se ne zanima 
v prvi vrsti za razredno ideologijo pisatelja, 
ampak za spremembo forme del in za zgodovino 
vplivanja forem na formo, stoje V. B. Šklovskij, 
B. Eichenbaum in mogoče še Brik. (Mnogih važnih 
formalistov, kakor prejšnjega profesorja V. Vino-
gradova ali prof. Žirmunskega nismo navedli, ker 
se v marsičem ne skladajo s čistim formalizmom.) 

Izmed virov za novejšo rusko literaturo lahko 
priporočimo samo z mnogimi klavzulami zgodo-
vino nove ruske literature G. G o r b a č e v a in 
Zgodovino novejše ruske literature L j v o v a -
R o g a č e v s k e g a . V pesniški stroki je prav 
dobro sestavljena Antologija nove ruske poezije 
(1. 1925 J e ž o v in Š a 111 u r i n). Izmed časopisov 
opozarjam samo na najglavnejše: »Pečatj i revolu-
cija« (nekako od 1. 1923), »Krasna ja Nov j« (ne-
kako od 1. 1922) in »Novyj Mir«. Izmed almana-
hov pa: »Krasnaja Novj«, 1925, »Literaturnaja 
Myslj« (1. 1925, vsega tri knjige), »Zemlja i Fa-
brika« in »Russkij Sovremennik« (vsega so izšle 
okrog 1. 1924 štiri knjige). Izmed izvenruskih pa 
»Sovremennyja Zapiski«. 

KIČ IN ŠUND 
DR. FRAN ČIBEJ 

Zdi se mi, da smo v rabi teh dveh besed 
netočni in nedosledni; navadno jih istove-
timo, kar ni dopustno. Kaj t i vsaka pomeni 

drugačno izvenestetsko ozir. neestetsko kategorijo. 
Če se pa kič bistveno razlikuje od šunda, mora 
biti tudi naša ocenitev obeh različna. 

Trdim, da je za popolno določitev pojma kič 
treba treh znakov. Kič je pojav, ki je 1. ne-
estetski, to je estetsko oporečen, 2. nastopa s 
pretenzijo prave umetnine, 5. računa z izven-
estetskimi motivi pri doživljajočem. Vsi ti tr i je 

znaki so bistveni in neobhodni, sicer nimamo 
pravice govoriti o kiču. 

Zgolj estetsko-umetniški kri ter i j ne zadošča. 
Umetniško zgrešeno in estetično manjvredno po-
stane delo lahko po nesreči, ker umetniku proces 
us tvar janja ni uspel, ker je za veliko inspiracijo 
zmanjkalo oblikujoče sile, ker je vitalna ener-
gija v umetnikovi psihi splahnela in njegova roka 
ni mogla ustvariti več kot torsa. Teda j smatramo 
umetnino za nepopolno, v skrajnih slučajih za 
izrazito estetsko nevredno. Po izrazni moči se 
nam zdi šibka, brez duše in toplote; po funkcij i 
resničnosti je lahko subjektivna, netočna, v skraj-
nem slučaju lažniva; po formalnih vidikih ne-
zadostno strukturirana, medla in ohlapna, »snov 
ni poduhovljena«; po problemih se 11am vidi po-
vršna ali banalna ali enostranska; po simbolistiki 
pa nezadostna, prazna, t rpka, skeptična. Nave-
deni estetski kriteriji ne dovoljujejo sami zase 
oznake »kič«. Kič je več, je slabši. 

Kič ni samo estetsko nezadovoljiv, kič ta svoj 
nedostatek prikriva, na zuna j nastopa z ambicijo 
prave umetnine. Veljati hoče za neoporečen stvor, 
zase zahteva ocenjevanje, ki je adekvatno pravi 
umetnosti, ne pa lažnivi potvorbi. Možno bi bilo, 
da kič služi drugačnim namenom kot estetskim, 
in nihče bi mu tega ne mogel zameriti. A kič 
izjavlja, da je pristna vrednota, doživljajočemu 
subjektu zagotavlja svojo polnovrednost, očitno 
vara ter potrdi doživljanje, ki je napačno. 

Kako to, da kič ne zgreši svojega namena in 
da ne spregledamo njegove slabosti? Vedeti treba, 
da črpa kič svojo sugestivnost in moč iz preraču-
nanosti. Svoj nedostatek izigrava proti naši sla-
bosti. Na zuna j prikrito, pod masko skriva svojo 
nepristnost, rafinirano zna v nas vzbuditi latentne, 
podzavestne in subjektivne interese, nezavedno 
pretvori naša estetska zanimanja v egocentrično 
reagiranje. Na te energije našega jaza meri in 
cika, v to smer škili na vse pretege. Dotipati se 
hoče do živega, a ne po direktni poti, ka j t i če bi 
prišel odkrito in nepotvorjeno, bi nujno bil za-
Arrnjen. Zato si preskrbi legitimacijo drugod, ki 
mu je le sredstvo za dosego nečednih pretenzij in 
stvoritev lažnivega ozračja. 

Kje torej treba iskati kič? Brez dvoma je 
ustvaril kič slovenski pisatelj, ki se je v pred-
govoru k svojim črticam kulturnobojno skliccval 
na Balzaca in velike francoske realiste, da bi 
izkazal upravičenost svojih diletantskih, ne-
pristno sentimentalnih in »naturalističnih« spi-
sov. V isto vrsto gre spis, ki v navidez objektivni 
sliki prikazuje predvojno politično in javno 
mnenje našega naroda, a iz vsega govori po-
tlačena čuvstvenost, ki bo v onemoglo zagrenjeni 
publiki žela priznanje. Prav tak je bil film, ki 
se je za obletnico Tolstega hotel uveljaviti pod 
naslovom Ane Karenine, v resnici pa je to bila 
sicer dobra, a izključno okrog ene igravke osredo-
točena filmska drama, ki ni imela s Tolstim 
nikakšnih zvez, pač pa je rafinirano znala zbuditi 
naše literarne interese. Enako treba oceniti akte, 
ki pod krinko čiste umetnosti in absolutne lepote 
telesa usmerjajo našo pozornost v svet seksual-
nega doživljanja, ali literarna dela, kojih snov in 



filozofija se neprestano vrti okrog izpačene erotike 
in seksualnosti, dobro vecloč, da treba udariti na 
to struno, če lioče prikleniti čitatelja in zavzeti 
njegovo neskaljeno umetniško doživljanje. 

Nikakor ne trdim, da bi umetnik ne smel 
vzeti za direktni predmet svojega ustvarjanja 
seksualnih problemov, nasprotno, velik umetnik 
more prikazati nepotvorjeno moč nagonov in 
instinktov ter upodobiti golo elementarno silo 
čutnosti, in zdrav estetski čut ne bo nikdar za-
menjal take umetnine s kičem. Spomnimo le na 
tozadevne stvaritve Janningsa in Werner ja 
Krausa v filmu. Zavračamo le dela, kojih inten-
zivnost je osnovana v napačni asociaciji s sek-
sualno sfero. Istotako se ni mogoče sprijazniti s 
stvaritvami, ki več ali manj prikrito propagirajo 
tendenco ter se pri tem naslanjajo na močne 
interese doživi ja jočih subjektov. Sumljivo je zlasti 
ozračje tako zvane razredne in proletarske umet-
nosti, kjer je korak na stranpot več ko verjeten. 

Po mojem se kič bistveno razlikuje od prave 
tendenčne umetnosti. Le-ta je enostransko akti-
vistična, sicer pa ne prikriva, da sega preko 
zaključenosti umetnine, čestokrat naravnost anti-
tetično formulira svoje norme ter jih eksplicitno 
upodablja. Možno je sicer, da površno doživljanje 
napačno dojame tendenco ter jo egocentrično 
pobarva, a ta nedostatek ni principialen in je 
mogoč pri vsaki umetnini. Kič pa v principu ni 
pozitiven, kaj t i eksplicitno nastopa kot v sebi 
usovršen umetniški lik, mimogrede in za hrbtom 
pa računa s slabostjo subjekta, ki bo po zakonu 
duševne vztrajnosti in komodnosti, iz pod-
zavestnih nagibov svoje biološke eksistence, iz 
svoje notranje neurejenosti sledil glasu od zunaj. 
Ti učinki niso slučajni, temveč predvideni in 
iskani. Ustvaritelj kiča hoče doseči neobjektivno, 
zainteresirano doživljanje, ki usodno vpliva na 
pravilno estetično ocenitev. 

Zato je kič nadvse nevaren, z njim ni kompro-
misa, v nobenem slučaju nima pravice do obstoja. 
Izrecno estetsko nevrednemu pojavu, ki pod 
krinko dela videz pozitivnosti, že z zgolj estetič-
nega vidika odrekamo upravičenost. Konkretno 
je težko dognati mejo med kičem in pravo umet-
nostjo; toda, ko se ločitev posreči, je treba kič 
zavreči iz vsega življenjskega čuvstva. 

Šund je od kiča povsem različna izvenestetska 
kategorija. Zanj veljajo naslednji znaki: 1. Šund 
nima izrečnih estetskih in umetniških namenov, 
je več ali man j estetsko indiferenten pojav, na-
vadno je estetično manjvreden, ali vsaj zanemarja 
umetniške kvalitete, 2. je za šund bistvena usluž-
nost do publike, šund ustreza raznim potrebam 
in željam sprejemajočih poedincev, 3. je šund v 
te j smeri več ali m a n j kvaren in škodljiv, zato 
ga z moralnih in pedagoških vidikov skušamo 
izločiti. Vsi trije kriteriji so bistveni. 

Šund spada v krog stvaritev, ki sploh nimajo 
umetniške ambicije, ga zato tudi ne smemo pre-
sojati z umetniškimi merili. Kolikor je v tem 
pogledu pomanjkljiv, ga kvečjemu lahko zavrne-
mo z vidika estetske vzgoje, ker nehote in po-
sredno kvari naš estetski okus in nas odtujuje 
estetskemu doživljanju sploh. 

Šund izhaja iz raznih potreb družbe in jav-
nega življenja. V tem pogledu se šund uvršča 
med široki krog javnih produktov, ki vrše v tem 
življenju celo vrsto funkcij, ki nimajo z umet-
nostjo nobene zveze. Ljudje potrebujejo svoji 
izobrazbeni stopnji odgovarjajočo zabavo, imajo 
potrebo po sentimentalnosti, to je takem doživ-
l janju, kjer v notranji koncentraciji izživljajo 
samega sebe; hočejo surogat za istinito življenje, 
teže za tem, da se dvignejo preko vsakdanjosti 
v iluzionarni svet, k jer se morejo izdejstviti za-
kopane in potlačene srčne želje in se sme človek 
razmahniti, ne da bi mu bilo treba polagati račun 
o svojem početju. Temu teženju za senzacionelno 
romantiko in razživljanjem samega sebe ustreza 
šund — prav tako kakor tudi dobršni del dobre 
literature in umetnosti. Tudi čisto umetnost lahko 
potegnemo v vrvež javnega življenja, kjer mora 
ustreči našim željam, seveda, če je za to pri-
merna. Šund vrši to funkcijo takorekoč poklicno. 
Iz uslužnosti do odjemalca ga je avtor postavil 
v svet, je hotel ustreči potrebi po doživljanju. 

Če delo te svoje funkcije ne vrši dobro, če 
prekorači meje, ki jih v glavnem določa javno 
mnenje, če je zlasti po vsebini moralno oporečno, 
rečemo, da je kvarno in škodljivo ter ga žigosamo 
za šund. Ta negativna kvaliteta je utelešena v 
delu samem, ima razne stopnje in oblike, v veliki 
meri zavisi od psiholoških in socioloških mo-
mentov. Nahajamo slučaje, k jer je nesporno, da 
gre za šund, negativnost je grobo očitna, da pred 
njo ni zavarovana niti robustna in trdokoža 
psiha. Moralna in vzgojno-izobrazbena vrednost 
je tedaj lahko izkazljiva. A v večini slučajev 
odločitev ne pride sama po sebi, zlo je prikrito, 
vsebina se ne zdi slaba, a za njo tiči lažnivo 
ozračje in izprijeno življenjsko čuvstvo, ki je 
neprimerno opasnejše. Sicer pa je ocenjevanje 
šunda tudi sicer nadvse relativno. Ne samo, da 
smo različno strogi, da pogostokrat širokosrčno in 
laksno ocenjujemo, drugič pa ljubosumno in 
nergaško porabljamo naravnost malenkostna mo-
ralna in pedagoška merila, — šund se nam 
prikaže v precej spremenjeni luči, če malo 
proniknemo v njega psihološko in sociološko 
razumevanje. 

Nepotvorjeno opazovanje dejstev kaže, da 
skoro ni človeka, ki ne bi imel zgoraj označenih 
potreb, neuničljiva je še posebej psihična ener-
gija, ki ji pravimo hrepenenje. Tisto čudno 
polarno in ambivalentno doživljanje, ki nepre-
stano niha med izpolnjeno realnostjo in priča-
kovano ter zaželeno skrito možnostjo, med res-
ničnostjo in predokušano srečo in popolnostjo, ki 
jo iluzionarno ustvarjajo in potvarjajo najintim-
nejše plasti našega skrivnostnega jaza — ta ne-
izbežna sila žene človeka, zlasti primitivne j šega 
in razvojno nesovršenega, a tudi zrelejšega, ko 
svoj visoki nivo zniža in splava v tok neizbrisne 
primitivnosti, — da hlastaje grabi za šundom. 
Moderna karakterologija in psihoanaliza nam je 
odprla pogled na svet, pred katerim zapirati se 
nima zmisla. 

In ne samo splošno, še podrobneje si treba 
dejstva ogledati od razvojno psihološke strani. 



I N A D g V. PO O V O Z 
7 Z D V N A j S K E V L I N H A R T O V O 

CESTO , , 
i P S E D GLEDALIŠKEM 
4 P R ED O K R A J N I M M A G ' S T R A > 

T O M 
5 DE S NO IN LEVO T R i N i C E 
« P R E D S O t A M l iN P A R N I M 

TR G O M 7 sv k a 12 
8 a AZ S |R I T EV Sv. K R I 2 A 
9 0 < R A I T O V A R E N 
i O J A M A PA,R K 
.. GLEDiSg.l?*E NA p ROSTE M 
II PAR K Č A S T N I M M E S ? A K i O M 

V 

JOŽEF PLEČNIK: Š T U D I J A R E G U L A C I J E SEVERNEGA DELA LJUBLJ ANE RISAL VINKO GLANZ 

V severni del Ljubljane, svetokrižko predmestje ali okraj, ki ima 
najmanj za 35—40.000 prebivalcev prostora, se odpirajo danes samo dvoja 
vrata; prva preko železniške proge na Dunajski cesti, druga na koncu 
Martinove ceste pod železnico. Tretja, pod železnico iz Vodmata, v naj-
krajšo na našem načrtu vidno obvodno cesto, bi se morala šele ustvariti. 

Če bi se proga južne železnice poglobila v odprto zarezo in bi se 
Miklošičeva in Kolodvorska cesta podaljšali z mostovi preko uglobine 
v severni del mesta ter bi se med oba mostova postavil novi kolodvor 
za tranzitni in lokalni promet, bi bila dosežena lepa zveza starega 
mesta z novim. Tako se zdi, da so stari inženirji, graditelji južne 
železnice, našli za ljubljanski kolodvor že najprikladnejšo lego. 

Če se pa železnica ne poglobi, kar bi se, mimogrede povedano, dalo 
zelo dekorativno izvršiti, mora priti do nadvoza ali podvoza proge 
na Dunajski cesti. Eden ali drugi bi moral dobiti normahio širino 
dobre ceste z voziščem in obojestranskimi hodniki; padec pa ne bi 
smel presegati recimo padca Kongresnega trga. To pa seveda zahteva 
značno dolžino goltanca za prijeten potek prometa, pa tudi južno in 
severno proge ob hišah še pomožne vzporedne ceste. Podvoz izključuje 
poljubno prehajanje občinstva z ene na drugo pomožno cesto, nadvoz 
pa to omogočuje. Nadvoz bi bil razen tega tudi spodaj uporabljiv za 
trgovine; pri primerni razširitvi rampe tudi zgoraj. 

Stara Ljubljana se je kar sama razvijala ob Ljubljanici, okrog 
Gradu itd., svetokrižkemu okraju pa manjka takih silnih in mičnih 
prirodnih motivov. Tam je samo čista ravan, na nji nejasna Linhar-
tova cesta, Sv. Krištof, več opuščenih ogromnih in veliko globokih 
peščenih jam, vse križem že obstoječe posamezne hiše in končno ljub-
ljansko osrednje pokopališče, Sv. Križ. V predloženem regulacijskem 
načrtu je narejen poskus urediti in dati v slclad vse te več ali manj 

še divje vsaksebi ležeče reči ter jih zvezati z novimi, tako da bi tam 
nastalo lepo, čisto in razumno moderno mesto, polno solnca in zelenja. 

Sv. Krištof leži ob razhodu Linhartove z Dunajsko cesto. Pametno 
bi bilo porabiti ga zopet kot pokopališče n. pr. »nedolžnih otrok«, ki 
vendar ne strašijo. V projektu je zaznamovan kot park zaslužnih mož. 
Od tod si slede po Linhartovi cesti med visokimi hišami kot prvi point 
de vue gledališče, kot drugi občinska hiša ali okrajni magistrat, in 
dalje mimo tržišč za živila kot tretji cilj v daljavi zvonik nove župne 
cerkve. Linhartova cesta se namreč končuje pred velikim trgom, preko 
in mimo katerega se potem izliva v daljša podeželska pota. Ta veliki 
trg oklepajo na levi in desni razne šole, v ozadju pa že omenjena 
cerkev. Ti objemni predmeti in drevje zastirajo obenem pogled na 
Sv. Križ in ga stavijo extra muros. 

Velike peščene jame postanejo členi vsega sistema javnih spre-
hajališč in nasadov. 

Kratek drevored topolov končuje Martinovo cesto, vodi v dostojno 
prenovljen podvoz in ponavljajoč se na drugi strani, na novo, samo 
pogrebom namenjeno gozdno cesto, tako da tu sprejme pokojnika že 
narava in ga spremlja vseskoz do Sv. Križa. Sv. Križ naj bi se raz-
širil s >pokopališčein v gozdu«; na levi strani je namreč potreben visok 
zelen obrobek, ki bi zakril tovarne, hiše itd. na ti strani. 

Parcelacija, namenjena družinskim hišam, ni drugega kot obnovljen 
stari avtohtoni krakovski ali lepše povedano najmodernejši angleški 
sistem: zemljišča so ozka, zato pa dolga in kakor tudi hiše solncu 
kolikor mogoče ves dan pristopna. Visoke, to je najemne hiše niso 
zamišljene v blokovem sistemu, kar zahteva izredno skrbno in jasno 
rešitev tlorisov in vseh fasad. 

Nove stavbe so risane lia projektu črno, obstoječe pa so črtkane. 



Najusodnejši zmoti in prevari zapademo, če pre-
sojamo šund s stališča tako zvanega popolnega 
odraslega. Dejstvo pa je, da vsaka starostna doba 
na svoj način pre tvar ja »istinitost«, ozir. se od-
teguje in izmika realnosti čisto svojsko. Navajam 
le grobo razvojno črto, ki se začenja v iluzionarni 
realnosti pravljičnega sveta majhnega otroka, gre 
preko nekoliko bol j realistične faze tako zvane 
»Robinzonove dobe«; s predpuberteto zažare v 
psihi močni in zaenkrat skriti ter praduhovno-
primitivni čuvstveni kompleksi, iz tega se izcimi 
nadvse značilna pubertetna doba, doba mladost-
nega doraščanja, večne renesanse, neprestanega 
prel ivanja in prvih življenjskih eksperimentov. 
Sledi doba »zrelosti«, to je iztreznenja, a se človek 
k a j rad zopet vrača na infantilno bazo, ki je le 
na videz premagana. Vsaki navedenih dob je pri-
merna določena duševna hrana, puberteti pred-
vsem je pravi pravcati šund naravnost kon-
genialen, struktura šunda se kri je do podrobnosti 
s strukturo mladostnika. Svet senzacij in roman-
tike, to se pravi svet otroške fantazije zna zbu-
diti iluzijo istinitosti, kakor odgovarja mladost-
nikovi še t ipajoči in poskušajoči usmerjenosti 
duha. Izživljanje ob šundu je zato zan j bistveno 
in neizbežno. Mimogrede pripominjam še, da za 
čisto umetnost in njene formalne vrednote mlad 
človek v teh letih še ni zrel. 

Nepreudarna pedagogika in dosledna ideologija 
je skušala iti preko teh dejstev. Poskus pokaže, 
da so ta dejstva nepremakljiva in da ni mogoče 
bistveno spremeniti osnovne razvojne črte člo-
veka. Zato je pravilno, da izberemo duševno 
hrano po označenih vidikih. Otroku vzeti za naše 
pojme lažnivi in malomeščanski pravljični svet 
je prav tako nezmiselno kot pubertetniku na-
vsezgodaj ponujat i Shakespeareja. Pedagoško 
moremo storiti le toliko, da »kvarne« vplive ome-
jimo na minimum. Toliko o problematiki te 
točke. Sedaj pa še besedo o sociološko normativni 
strani. 

Ocenjevanje šunda je relativno tudi še dru-
gače, iz razlik v javnem mnenju, svetovnem na-
zoru in kulturno-političnem prepričanju in pro-
gramu. Izrazit marksist bo smatral Krištofa 
Schmida za šund, istotako vsa dela, ki žive na 
račun vnanjega bleska in malomeščanske morale. 
Konservativec bo proglašal že vsak dih svobod-
nejšega življenja sumljivim, prav tako kot bo 
zavrnil umotvor s slično vsebino. Praktično mora 
biti naša naloga, da najdemo srednjo in srečno 
pot skozi te zapletene mreže; k jer treba odločno 
prijeti , se ne smemo izmakniti, a k je r je proble-
matika očitna, je ne smemo prezreti in zanikati. 
Pravilno je, da si vzamemo za cilj izobrazbe 
idealnega človeka, ki bo vzvišen nad šund, a 
vedeti je tudi treba, da moremo ta cil j doseči 
posredno in z delom v globini. 

Ne zagovarjam šunda, trdim le, da ima do neke 
meje pravico do eksistence, dokler močno ne pre-
stopi svojih meja. Dočim je s kičem kompromis 
izključen, je s šundom zveza mogoča. Kič je ab-
solutno negativna kategorija, prava umetnina pa 
v veliki meri more prevzeti funkcijo šunda. Na 
t e j točki treba prijeti v boju zoper šund. 

NOVE KNJIGE 
SLOVENSKO SLOVSTVO 

F r a n G o v e k a r : Olga. Vodnikova družba v 
Ljubl jani , 1928. 131 strani. 

Govekar je pisatelj, ki t akoj osredotoči vso pozor-
nost čitatelja in ga drži v napetosti do konca. Njegovi 
prsti čutijo utrip življenja, ki je pa največkrat živ-
l j en j e mesa, da mu pod mastno tolščo le stežka za-
slutiš slabotni plamenček duha. To ni življenje, ki 
si samo piše zakon svoj, to so cunje, ki plapolajo v 
vetru, katerega podpihuje pohlep po denar ju in spolna 
strast. No, hotel je pokazati ž ivl jenje po vojni razrva-
nega rodu, ki v slepilnem begu zunanj ih pojavov ne 
gleda na drugačno not ran je ravnovesje, kakor mu ga 
nudita ta dva najprimit ivnejša vitalna motiva. Ti 
l j ud j e resnično lažejo sebi in drugim, ne samo kon-
vencionalno nezavedno, pa se niti v sanjali ne za-
vedajo svoje nesramnosti, avtomatje, ki reagira jo le 
na nagon, ki je nasprot je človeške individualnosti, na 
spolni nagon. Govekar gleda le živi tok krvi in ga 
pr ikazuje le nekoliko bol j umer jeno in lakonično kot 
kedaj . Osebe so iz bol je oblečenih krogov, bankir j i , 
bogati posestniki, učiteljice in duhovniki. Tudi par 
samomorov se izvrši. Zdi se, da prva polovica povesti 
več obeta, kot spolni druga, dasi je pisatel j na koncu 
v dveh parih naslikal nekako zarjo, ki n a j oznanja 
lepši čas: Lepa učiteljica Olga, ki plava v sumljivem 
somraku banalnosti in brezokusnosti in ni poznala 
druge l jubezni kot prostitucijo telesa z bogatim to-
varnar jem Stepišnikom, dobi skora j po sili idealnega 
bogatega posestnika Novaka, k i jo je l jubil od mla-
dosti, in je pr ipravl jen pozabiti vse n jene grehe. Iz 
spoštovanja do vzdržnega Tolstojanca se porodi v n j i 
nova ljubezen, ki ni le prosti tucija telesa, l jubezen 
žene do moža, da bo mati otroku. Lahkoživcu Stepiš-
niku, zapeljivcu Olge, ki je pa iz praktičnih ozirov 
vzel bogato Elzo, a zraven držal še druge ženske, pa 
pokaže žena palico: »Ali boš samo mene rad imel, 
ali pa si mrtev mož brez imetja.« Stepišnik se je 
ustrašil in si ra jš i n jo obdržal, močno ženo, ki bo 
kmalu mati. 

Govekar bi lahko napisal dober- družabni roman, 
ako bi se mogel oprostiti svoje manije, ki hoče vedno 
dokazovati razkra ja joče sile družabnega organizma, 
in ako bi hotel občutiti v svojih osebah najvažnejšo 
resnico, da v vsakem organizmu, tudi v družabnem, 
odseva dal jni svit neopazno us tvar ja jočega duha, po 
katerem se organizem p re ra j a in obnavlja. Sa j se 
mars ika j zgodi, pa vendar ni res, oziroma je brez 
pomena. Dr. J. Š. 

Dr. A n t o n J e h a r t : Iz Kaire v Bagdad. Slike 
iz svetopisemskih dežel. Prvi del: T i s o č k i l o -
m e t r o v o b N i l u . Drugi del: I z G e s e n a n a 
S i n a j. 

Druga knj iga Znanstvene knjižnice Družbe sv. Mo-
hor ja v Celju, 1928/29. 

Živahno pisani spis, pol potopis pol kul turna zgo-
dovina, nas vodi n a j p r e j v Aleksandrijo, nato ob Nilu 
v Kairo, k piramidam, k razvalinam Memfisa, k 
razvalinam stovratih Teb, na Elefantine in v Kairo 
nazaj . Nato v Mozesovo deželo Gesen, v Suez in na 



g'oro Sinaj. Obisk v samostane sv. Katarine in na gori 
Deseterih zapovedi. Potnim vtisom, ki n ik je r ne 
prekoračijo tiste mere, ki je neobhodna, da dobi 
čitatelj zadostno impresijo o položaju, se ves čas 
pr idružuje jo kulturno-zgodovinski spomini, spomini 
na dogodke iz sv. pisma ali na Sinaju tudi zanimiv 
ekskurz v zakladnico slovanskih rokopisov v samo-
stanu sv. Katarine, in učenjak, ki potuje, se skromno 
skriva za kraml ja jočega pripovednika, k i pa se sem-
intja povzpne preko poljudnosti, ki ga odlikuje, do 
mojstrskega orisnika kul turnih in pokraj inskih sličic. 

To knj igo moramo prišteti dobrim sodobnim poto-
pisom. Frst. 

F r a n E r j a v e c : Zgodovina katoliškega gibanja 
na Slovenskem. L jubl jana , Prosvetna zveza, 1928. 

Prosvetna zveza je sklenila za svojo tridesetletnico 
izdati svojo zgodovino. V pravem spoznanju kričeče 
potrebe, da se končno enkrat zbere gradivo za zgo-
dovino sodobnega katoliškega pokreta pri Slovencih 
sploh, pa je iz te namere izrasla Zgodovina katol. 
gibanja na Slovenskem. Razdeljena je na štiri velike 
oddelke, ki obravnavajo prve početke katoliškega 
gibanja v Sloveniji (1848—1879), oblikovanje sloven-
skega katoliškega gibanja (1879—1893), razmah kato-
liškega gibanja (1893—1906) in zmago katoliškega 
gibanja (1907—1918). Vsak oddelek je organiziran tako, 
da podaja n a j p r e j pogled avstr i jske politike tiste 
dobe, nato slovenske in končno podrobno zgodovino 
katoliškega gibanja v Sloveniji in ozko ž n jo zve-
zano zgodovino katoliške prosvete. Dočim se glavna 
poglavja pečajo predvsem z razvojem in stanjem v 
središču Slovenije, so vselej orisana v posebnem 
poglavju s tanja slovenske politike v slovenskih ob-
mejnih deželah, ki so se posebno vsled ozirov na 
narodnostni bo j zelo različno niansirala. Vodivni 
Kranjski stopi ob stran kot najvpl ivnejša slovenska 
Štajerska, dokler katoliško gibanje končno ne zadobi 
v vseh ozirih izrazit splošno slovenski značaj, s 
katerim preide v novo državo. V sklepnem dodatnem 
poglavju se obravnava podrobna zgodovina l jub-
l janske Prosvetne zveze po osvobojenju. 

Kako nam je bila ta knj iga potrebna, se prepri-
čamo še prav posebno ob n jenem bran ju , ko se nam 
začno odkrivati korenine dogodkov, ki smo jih ali 
sami doživeli ali sami pri n j ih sodelovali, a se jih 
nismo zavedali v njihovi historični zvezi. Marsikaka 
nerazumljiva poteza v naši sodobnosti nam oživi in 
je pojašnjena, posebno tudi marsikatera pogosto 
nepri jetna posebnost slovenskega političnega živ-
l jenja . Ne bomo sicer trdili, da se pisatel j posebno 
trudi, da pr ikr i je svoje simpatije in ant ipat i je — 
te kaže tako očitno, da v dvomljivih slučajih ne bo 
preslepil pazljivega čitatelja — vendar pa je ne-
pobiten skra jno negativen rezultat te knj ige glede 
metod in vloge t. zv. napredne ali liberalne kul turne 
struje v slovenskem živl jenju. Ne le, da se nam 
jasno pokaže, kako je objektivno stanje, motreno s 
stališča slovenskih kul turnih interesov, ampak spo-
znamo celo, da prav nič drugačno n i m o g l o biti. 
Tudi mars ika j zagonetnega v katoliškem gibanju 
samem se nam pojasni v zgodovinski kontinuiteti, v 
kateri tudi vloga in medsebojno razmer je osebnosti 
šusteršiča in Kreka pridobi svojo neizprosno logiko. 

Marsikdo izmed nas bo to in ono pogrešal, imel 
to ali ono željo, kako bi se dala knj iga izboljšati, 

snov ekonomičneje izgraditi v sliko, ki se nam kaže 
kot mozaik, katerega kamenčki se strnejo včasih v 
ne čisto določno zaznavno obliko, vendar ob veliki 
uslugi, ki nam jo je pisatel j naredil, m o r a m o 
molčati. Z u n a n j a zgodovina katoliškega gibanja 
nam je podana, gradivo zbrano in razvrščeno in 
us tvar jen je s tem tudi osnovni predpogoj za tisto 
knjigo, k i mora prit i za njo, za knjigo, ki nam bo 
podala razvoj katoliške ideologije pri Slovencih, za 
knjigo, ki bo zajela v polnost in z umetniško močjo 
podala velike vodilne osebnosti tega pokreta in 
zunanj im povodom dodala tudi n j ih rezultate v slo-
venski duhovni sferi. Frst. 

SRBO-HRVATSKO SLOVSTVO 
D r a g i š a S. L a p č e v i č : Teorija književnosti 

(osnovana na estetici) za s rednje i stručne škole. Beo-
grad, 1927. Štamparija »Merkur«. 

Lapčeviča, ki kaže drugače razumno pojmovanje 
književnosti, in je razen te knj ige še spisal okoli 41 
tozadevnih razprav v srbskem, francoskem in nem-
škem jeziku, je ogrnil tiskar v doka j komično obleko. 
Od nebrojnih tiskarskih pogreškov sta se mi posebno 
dopadla dva: Dostojevski je postal Dostijevski, kom-
pozicija pa je postala opozicija, ki jo pisatel j po-
učuje : »Kod dobre opozicije jeste cilj, da svi delovi 
budu i dovoljno odeljeni, i opet lepo i jedinstveno 
spojeni.« Kot razlago mi je p r i j a t e l j povedal, da v 
srbskem tisku ni take točnosti kot v nemškem. 

V raztrgani obleki je vendar razborita vsebina, pi-
sana s toplim navdušenjem do estetičnih vrednot v 
leposlovju, pač z ozirom na prakt ične potrebe for-
malne kul ture mlade generacije, čeravno se je pisatel j 
menda večkrat oziral na rek: »Das Beste, was du 
wissen kannst, darfst du den Buben doch nicht sagen.« 
Pri poglavjih o tragedij i in komedij i bi bil pisatel j 
moral vsekako omeniti Aristotela, ne le zato, ker mu 
stoji pred očmi klasični ideal, ampak ker je od fran-
coskega in nemškega klasicizma napre j razvoj vse 
drame večinoma obračun z Aristotelovo poetiko in 
njegovimi definicijami. Kl jub temu ta popularizacija 
pojmov iz književnosti ni pisana samo za s rednje 
šole, za katere hvalevredno omenja poleg srbskih in 
hrvaških tudi vse važnejše slovenske pisatel je in 
pesnike, ampak se ozira na vse l i terarne izobražence 
in našteva vsa važnejša imena iz svetovnega slovstva 
ter omenja in razlaga vse vrste književnosti . 

Drevo spoznanja, ki se zove poezija, hoče gledati 
in pojmovati s stališča estetike, to je vede, ki pro-
učava in išče zakone lepote. Nekda j je vladala nor-
mativna estetika, ki je sprva aprioristično deducirala 
zakone lepega, pozneje pa z abstrakci jo pravil iz 
posameznih vrst poezije uvel javl ja la kanon, ki j e učil, 
kako se umetnina tvori in kako se p re ra ja . Estetična 
sodba, ki sloni na individualnem občut ju človeka in 
dobe, je postala razumska in si prisvojila vso nemoč 
razuma, katerega delokrog je mrtva narava, iz ka tere 
je izgnal življenje. Umetnost pa je u s tva r j an j e novih 
individualnih organizmov, za katere ni pravila v 
starih, ampak v vedno se obnavl ja jočem procesu živ-
l jen ja . Zato je vsak porast umetnosti združen z za-
inetavanjem okusa predidoče dobe. Ustvar ja se lepota 
novih organizmov, katero spoznaš z novim doživet-
jem, ne pa s starimi pravili in za katero je še treba 



ly 

kovati nove gibljive pojme. Tako se je nova estetika 
omejila na to, da proučuje, kako se duh zave svoje 
tvornosti pri produkcij i lepega in nič. več ne uči, 
kako se lepo tvori in kako se presoja. Splošna pravila, 
ki j ih abstrahira iz umetnosti in narave, so pa tako 
daleč od umetnine, da so za tvorbo in presojo brez 
pomena. 

Tudi Lapčevič trdi, da je lepota dovršena oblika 
ž iv l jenja in da je edina šola za pesnika ta, k i budi v 
n jem svobodo fantazi je in občut ja ter či tanje velikih 
pesnikov. A v bistvu še vedno hodi nezavestno na pot 
normativne estetike, ki je bol j eklektika antične 
klasike in novejših elementov. Kakor Platonova filo-
zofija tudi on stavlja v zvezo lepo, resnično in dobro. 
»Lepo je smoter umetnosti in poezije, kakor je smoter 
znanosti resnica. V obliki lepega se skriva neka 
globlja resnica o živl jenju. Lepo vzbuja naše obču-
dovanje, zato stremimo za posnemanjem vzorov, z 
estetiko je združena etika, lepo je tudi dobro.« Pred 
očmi mu je Iliada in Odiseja, ki sta postali vzgojna 
knj iga antike, kakor je tudi srbska narodna pesem 
vzgajala narod cela stoletja. Pa tudi v obliki in stilu 
je njegov ideal klasična antika, da tudi moderne 
s t ru je presoja po tem, v koliko odgovar ja jo klasični 
lepoti. Winckelmann je videl v antični umetnosti 
edle Einfalt und stille Größe, Lapčevič pa poudar ja 
plemenito preprostost, ki jo vidi tudi v narodni kla-
siki srbske pesmi, in jo zahteva v vsakem dovršenem 
delu. Posledica te preprostosti je načelo in medias 
res in kra tko lakonično izražanje, da pisatelj samo 
značilne strani pr ikazuje , nebistvene pa zametava. 
»Klasično delo spaja v plemenito preprosto obliko 
stalne motive in v harmonični sintezi reproducira 
višjo, to je duhovno stvarnost, ki se stalno ponavlja.« 
Ko omenja naturalizem in druge moderne struje, 
sicer prizna, da je vsak pravec dober, da je »prirodan, 
nuždan izraz jednoga vremena«, ki zahteva izražanje 
v sodobni obliki duha, toda po duhovnih zakonih 
klasike kot v dobi renesance. »Vsi pravci gredo v 
klasične, kakor vsa pota vodijo v Rim.« Klasično mu 
je dovršeno delo stare antike, pa tudi vsako relativno 
dovršeno delo. Tako se prav pr i je tno igra z dvoumno 
zvito definicijo. Pedagogičen namen normativne este-
tike je dosežen, a za razvoj poezije je neplodno. Kla-
sicizem je čisto določen formalni princip antike, ki 
stremi po tipičnem izražanju in harmonični lepoti v 
različnih dobah, karakterist ična lepota in individuali-
zem je neantični princip. 

Včasih ka r nasilno vleče estetične kategori je na 
natezalnico, n. pr. ko trdi, da je t ragedija nesrečne 
matere v pesmi Zidanje Skadra lepa. To ni tako pri-
mitivno, izraz in pesem sta lepa, uboga mati, ki je 
zazidana, pa ne more reči, da je to lepo. Ali pa, 
»dramski junak postaja v katastrofi lep v vsakem 
pogledu«; Romeo že, ne pa Cyrano ali Richard III., 
toda vsa tri dela so lepe tragedije. Lepa je umetnost, 
ki ob n j e j doživljamo občut je na jv iš je svobode, ki je 
na jv iš je spoznanje. Portret je lep, dasi je oseba brez 
lepote. Prav tako je jalova trditev, da je verz estetična 
enota, ker vsebuje n e k a j lepega. Verz je z zmislom 
zvezana ritmična celota, k j e r ima konkreten ritem 
kot v godbi, k j e r pa ni muzikaličnega ritma, je pa 
samo celota zmisla, ali po pavzi odrezan odlomek 
zmisla. Ker nimamo nobenega formalnega kri ter i ja , 
po katerem bi mogli ločiti prozaičen stavek od poetič-

nega, je po te j logiki prozaičen stavek prav tako 
estetična enota kot verz. Tore j so tudi posamezne 
barve ali posamezne note estetične enote. 

Ker Lapčevičev klasični ideal obsega antiko pa 
tudi vsako drugo dovršeno delo, je dosledno omenil 
tudi vrednote nove literature. »Antična usoda se j e 
pri novejših spremenila v determinacijo«, naziranje, 
ki nam je znano iz Schopenhauer j a in Ibsena, ki pa 
še vedno negira prosto voljo. Človek sicer dela, kar 
hoče, hoče pa to, kar mora lioteti. »Antika je slikala 
božanstvo zuna j človeka, moderni vidijo božanstvo v 
človeku. Stari epos je slikal akcijo junakov in do-
godke, moderni roman predstavl ja not ran je živl jenje 
oseb«, a sledovi vzvišenih starih junakov so mu še 
vedno v glavi, ker zahteva tudi od vsakega dobrega 
modernega dela, n a j bodo njegovi l j ud j e markantni 
značaji, ne vsakdanje osebe. »Pri modernih je več 
psihologije in več realnega življenja, a glavni moment 
je višja stvarnost, ki se stalno ponavlja v živl jenju. 
Zato so še tudi za novi slog merodajni klasični prin-
cipi.« Plemenito preprostost vidi v noveli, romanu in 
drami kot glavno estetično kvaliteto. 

Posebno važen je za Lapčeviča pojem nezavestnega 
us tvar jan ja . Prepričan je, »da je samo tista poezija 
prava, ki nas ta ja nezavestno, kakor v razburjenost i 
ne govorimo iz razuma, ampak neposredno iz občutja. 
Pesnika označuje močnejša fantazija, ki us tvar ja ob-
like za. no t ran je gibanje, in večja občutljivost, da 
opazi lepoto, k j e r bi drugi mimo šel. To dvoje sloni 
na instinktu. Poetični stil in ritem se morata pojaviti 
nezavestno, da so poetične figure organično zvezane. 
Razum in logika leže v instinktu, v občutju in do-
mišljiji.« To je dobro razloženo oblikovanje narodne-
ga pevca, kako se nezavestne kal i v navdušenosti pre-
tva r j a jo v zavestno poezijo. Važnost podzavestnega 
sveta za poezijo nam je pokazala romantika, ki je 
tudi prva ugledala lepoto v primitivnosti narodne 
pesmi. Odslej poudar ja nezavestno živl jenje in ho-
tenje celo stoletje t j a do srbskega zenitizma. Toda 
že Goethe je rekel takemu nezavestnemu s l ikar ju : 
»Sie sind ein Maler, aber Sie können nichts machen.« 
Zato tudi seda j prevladuje mnenje, da je pesniško 
us tvar jan je in oblikovanje napor jasne zavesti in 
znanja. Trope in figure res niso zunanj i okras poetič-
nega sloga, toda za poezijo ni to bistveno, da se 
nezavestno pojavijo. Pesnik vidi figuro kot izraz, ona 
je neposredni izraz za občutje, dopolnilo besede. Z 
n jo odgrne zaveso med izrazom in predmetom. 

Kakor klasiki in renesanca, zahteva tudi Lapčevič: 
Umetnik ne posnemaj, ampak us tva r j a j . Za poezijo 
ima pa tako definicijo kakor Ivan Cankar in njegovi 
sodobniki: Poezija ni fotografi ja, ampak svet in živ-
l jenje , ugledano skozi prizmo človeške duše, ka r je 
bistvu le nekoliko modificirana definicija naturaliz-
ma, Une oeure d 'ar t est un coin de la nature vu a 
travel's un temperament, dasi sta oba nasprotnika 
naturalizma, Cankar z modernega, Lapčevič s klasič-
nega stališča. 

Ritem je preveč površno in nejasno obdelan, zdi 
se, da srbski deseterec ne obstoji iz petih trohejev, 
ampak iz dveh višjih enot, ki sta zvezani z akcentom, 
kot i tali janski endecasillabo. 

V bistvu je ta teori ja književnosti nekaka poetika, 
razlaga elementarnih pojmov, kakor bi jo potrebovali 



tudi naši srednješolci. Pisana je popularno, toda z 
razumevanjem, in ne kvari pojmov, čeprav bi bilo 
želeti, da j i je slovensko slovstvo nekoliko m a n j tuje . 
Ker je osnovana na estetiki, na nauku o lepoti, mora 
prestavljat i govorico likovne umetnosti v literaturo, 
ka j t i v likovni umetnosti je predvsem razvit problem 
forme, ki je podlaga lepote. Za l i teraturo je važnejši 
zmisel kot formalna lepota, rast misli in občutja o 
živl jenjski resničnosti, za ka r ima l i teratura jezikovni 
izraz, ki daleč nadkr i l ju j e govorico oblik v likovni 
umetnosti ali govorico muzikaličnih zvokov. Dr. J. Šile 

D r a g u i c h a L a p c e v i c : La philosophic (le 1'art 
classique. Paris, l ibraire Felix Alcan, 1927. 

»Lepota je popolna forma življenja«, to je osnovna 
misel estetskega svetovnega nazora, ki ga je formu-
liral v ti knjižici srbski profesor Dragiša Lapčevič. 
Človeštvo v svojem duhovnem živl jenju neprestano 
niha med skrajnost ima idealizma in materializma. 
In sodobnost stoji pod vodilnim znakom skra jnega 
praktičnega materializma. Lapčevič predlaga kot lek 
za to sodobno bolezen človeške kul ture svojo filo-
zofijo klasične umetnosti. Za napredek sodobne civi-
lizacije je po n j em neobhoden povratek k antiki seve 
ne v zmislu n j e kopiranja , ampak v oblikah, pri-
mernih sodobnosti. Iz sedanjosti moramo ustvariti 
sodobnega k l a s i č n e g a človeka. Poživiti j e treba 
antični princip, ker j e to duhovni princip, ki se je 
na jbo l j približal splošnemu duhu vesoljstva. Antični 
klasicizem pa more biti pri tem s t reml jenju samo 
historična šola in regulator sodobnega. Klasična 
umetnost nam mora biti pomagalo na tem potu, ker 
umetniški geni j odkriva ideje duha narave v estetskih 
resničnostih, ki so nadrealne. Umetniški genij antike 
je odkrival človeštvu estetski ideal, h kateremu člo-
veštvo nezavedno stremi. Ideal je popolna oblika 
življenja, ki je pa antika ni dosegla in ki je doseg-
ljiva šele po mnogih transformacijah. Svoja razprav-
l j an j a o antičnem klasičnem idealu razlaga Lapčevič 
v glavnem ob analizi Belvederskega Apolona in s 
pomočjo nekater ih drugih glavnih clel antične umet-
nosti. Osnovna misel mu je, da je umetnost neke 
vrste nezavestna filozofija (str. 45), da je ona na j -
višja duhovna potreba človeštva (str. 99) in da je 
bil cilj klasične umetnosti stare dobe izpopolnitev 
človeške rase (str. 101). Po mnenju pisatelja je 
da l jn j i napredek sodobnega človeštva, premaknitev z 
mrtve točke materializma možna samo potom so-
dobne klasične umetnosti. 

Idealistični svetovni nazor Lapčevičev, ki se nam 
kaže v t e j knjigi, je plod absolutne estetske špe-
kulaci je; zanimiv je vsekakor kot odziv na duhovno 
krizo naše dobe, vendar toliko abstrakten, da mu 
nedostaje vsakega praktičnega pomena, ker razen 
osnovne misli ne pokaže nobene praktične poti. 

Frst. 

UMETNOST 
J o s e f P l e č n i k : Vyber praci skoly pro deko-

rativni arhi tekturu v Praze z roku 1911—1921. V Praze 
1927. Reprodukce a tisk Češke graficke Unie a. s. 
v Praze. 

V tej , v najpopolnejši svetlotiskni reprodukcij i iz-
dani knj ig i je objavil Plečnik izbrana dela svoje 

praške šole. Zastopani so sledeči njegovi učenci, od 
katerih nekateri uspešno delu je jo na Češkem: Jin-
dricli Merganc, Otto Rothmayr, Bohuslav Andrlik, 
Fr. Matuška, Miroslav Hofejš, Fr. Oktavec, Fr. Novak, 
Alois Mezera, Vaclav Ložek, f Karl Faulhammer, Vla-
dimir Baumgartl, Josef Fuchs, Fr. Pruša, Josef Šte-
pänek, Alois Meteläk, Josef Urban, Karel Štipl, Josef 
Francu, f Robert Smutny, Karel Černy, f Karel 
Beran, Antonin Moudry, f Antonin Vondfejc, Josef 
Stejskal, Karel Mašek, Karel Repa, Ludek Hilgert in 
Jan Vaclavik. Kakor smo že nava jen i iz publikaci j 
l jub l janske šole, je tudi tu Plečnik dodal delom 
učencev neka j svojih iz one dobe. In to po pravici, 
ker njegovega dela ni mogoče oddeliti od elela šole 
in narobe. Ravno ta publikaci ja ponovno dokazuje, 
kako njegova osebnost absolutno obvladuje miš l jenje 
in delo šole. 

Zanimanje šole je osredotočeno prav za prav na 
ozek krog problemov, ki kot rdeča nit vežejo te 
osndutke in izvršena dela v celoto in lei so značilni 
za pedagoški us t ro j Plečnikove šole. Kakor v Pragi 
tako tudi še danes v Ljubl jan i ! 

Vedno se ponavl ja jo teme: Študije po antiki, sta-
novanjska hiša, mestna hiša, paviljon, kiosk, kape-
lica, slavolok, spomenik, oltar, pohištvo raznih vrst 
in le ena velika monumentalna naloga iz dnevnega 
programa sodobne Prage, načrti za cerkev na Kral. 
Vinohradih. Vendar je ta izbor problemov, ki je na 
prvi pogled tako ozek, v resnici izredno širok in 
uva ja v celotno področje navadnega arhitekta, v arhi-
tekturne umetniške naloge vsakdanjega živl jenja, 
k j e r se mora začeti razumevanje za umetniško kva-
liteto, če hočemo, da bomo kot zrele potence mogli 
us tvar ja t i izredne arhi tekturno umetniške probleme 
sodobnosti, ki jih moderno ž ivl jenje stavi pred one 
izvoljence, ki bodo v velikih centrih kul ture ustvar-
jali oblike bodočnosti. Ta ozka zvezanost z vsak-
danj im življenjem, zanimanje za probleme umetni-
ške okolice srednjega in malega človeka je sploh 
značilna za Plečnikovo delovanje in so jo tudi že 
pogosto poudarjal i . 

N a j opozorimo le na n e k a j n a j b o l j značilnih strani 
u s tva r j an ja praške Plečnikove šole, kakor se jav-
l j a jo po tu objavl jenih načrt ih: SI. 8. Orgle, ali prav 
za prav vhodna stran cerkve, veže v trden arhi tek-
tonski okvir, ki je prosto po občut ju posnet po l jud-
skih lesenih izdelkih, glavni vhod, klopi pod korom 
in kor z orglami. — SI. 12. Osnutek za pohištvo z 
dekoracijo stene vred druži na srečen način zopet 
prosto posnete samostojno predelane klasicistične s 
poljudnimi rezbarskimi motivi; značilna je absolutna 
vodivnost osnovnega dekorativnega vzorca celote. — 
SI. 20., 21. in 22. so značilna kombinacija klasicistič-
nega pohištvenega motiva s svobodno posnetim geo-
metričnim ljudskim dekorativnim vzorcem. — Za Pleč-
nikov svobodni, modernim problemom prilagojeni kla-
sicizem, ki pa izgublja najbis tvenejše poteze, so zna-
čilne si. 16 (slavolok), 18 (obrtna šola) 25 (paviljon), 
56, 57, 94, 95. Poljuden rezbarski motiv j e dal pobudo 
za umetniško formo za železni križ si. 26. in 27. — 
SI. 28. in 29., enodružinska hiša, estetsko izredno mi-
kovno porabl ja osnovni motiv kmečke hiše z zidanim 
pritl ičjem in lesenim nadstropjem v obliki podstreš-
nega brunastega venca. Zelo mikaven, dekorativno 
bogat in po zamislu originalen je oltar si. 30 in 31 



v obliki kelilia. — V pohištvu si. 39, 40 in 41 se 
zopet porab l ja jo poljudni rezbarski in mizarski mo-
tivi v si. 41 v okviru klasicistične enostavnosti, kla-
sicistično monumentalen, a istotako dekorativno obo-
gačen je osnutek za vel. oltar 1. 59 v obliki zaoltarne 
dekorativne stene, ki se širi zgoraj na strani in se 
kot baldahin sklanja naprej , na težkem venčnem 
zidcu vrha pa nosi štiri kolosalne podobe cerkvenih 
očetov ali sličnega. — Kako druži monumentalne po-
teze pol judne lesene arhi tekture s sodobnimi nalo-
gami, o tem pričata nagrobni kapeli si. 64 in 68—70; 
cerkev si. 74 in 75 in hiša si. 126 in 127. Kako izrabl ja 
deskovi material, da sam deluje v ploskvah, ki so 
kvečjemu primitivno konturno oblikovane, pr ičajo si. 
92, 96—98 in 105. — SI. 140 s fasado stanovanjske 
hiše z zidanim prit l ičjem in lesenim nadstropjem 
kaže, kako okusno se da jo za sodobnost porabiti mo-
tivi stare podeželske arhi tekture. Primeri od 137—150 
obsegajo sama izvršena dela, n a j p r e j društven pra-
por s trakovi, oblo in alegoričnimi figurami na vrhu 
(Plečnik-Kastner), notranjščino sobe (Fr. Matuška), 
fasado, v pri t l ičju zidano, v nadstropju leseno (Pleč-
nik), dvoje peči (Rothmayer), kelih (Plečnik), sveč-
nike (Plečnik), stol (Hilgert), vrsta enodružinskih hiš 
(Ložek), stojalo z l judskimi vezeninami — »tihožitje« 
(Plečnik), lestenec (Plečnik) in prapor Marijine druž-
be v Ljubl jani , postavljen kot dekoracija v leseni no-
tranjščini (aranžma neizrečeno fine občutenosti —-
Plečnik). 

Ta publikaci ja je dragocena za poznavanje in pre-
so jan je Plečnikovih s t r eml jen j in njegovega razvoja. 
Kot učitel ja umetnoobrtne šole v Pragi nam ga kaže 
kot popolnoma dozorelega v tem svojem bistvu, v 
katerem deluje od 1. 1922. pri nas. Napram temu, kar 
dela sedaj on in njegova šola, te osnutke še na jbo l j 
raz l ikuje neka hotena bogata dekorativnost, ki smo 
jo pri par primerih poudarili in kaže na njegov raz-
voj pred fazo, ki jo označa ta knj iga. Sicer pa 
imamo tu že vse danes zan j tako značilne poteze 
popolnoma izkristalizirane: A n t i k o kot element 
formalne discipline, v e l i k o s p o š t o v a n j e p r e d 
n a r a v n i m z n a č a j e m g r a d i v a kot izvor 
estetskih učinkov in senzacij, neprestano z v e z o z 
l j u d s k o u m e t n o s t j o , ki je poleg antike v t e j 
zbirki nekako osnovna poteza posebno pri pohištvu 
ter končno pri cerkvenih problemih posebno v tem 
obdobju še močno b e u r o n s k i m s t r e m l j e -
n j e m sorodno nazi ranje o značaju cerkvene umet-
nosti, poteza, za katero sem prepričan, da je v Pleč-
nikovi umetniški miselnosti za njegovo zrelo dobo 
prav tako osnovna komponenta kot antika, narava 
gradiva in l judska umetnost. In kakor smo uvodoma 
paudar ja l i , da velika osebnost Plečnika umetnika 
veže njegovo šolo ž n j im v nerazdružno enoto, prav 
tako je ta vse p repa ja joča o s e b n o s t tisto, ki 
iz označenih osnovnih elementov us tvar ja Plečnikov 
slog, Plečnikovo sedanjo umetnost. 

Ako dela te kn j ige pr imer jamo z deli po 1. 1921., 
se prepričamo, da je naš arhi tekt ostal v bistvu, kar 
je bil, da pa je ravno zadnja leta v Pragi s svojim 
delom za Hradčane doživel nov mejnik, ki sicer ni 
spremenil temeljev njegove umetnosti, ki je pa s tem, 
cla je njegovo doslej bo l j teoretično snovanje na-
enkrat dobilo obsežno realno polje udejstvovanja, 
napravila skok nap re j v dimenzije monumentalnili 

konceptov, ki so odslej značilni in merodajni za to, 
kar je ustvaril v Pragi in v Sloveniji. Dela za l jub-
l jansko mesto ali trgovsko zbornico so neposredni 
odmev hradčanskih snovanj. In šišenska cerkev sve-
tega Frančiška je neposreden člen v verigi projektov 
za njegov največj i cerkveni projekt , ki se ž n j im 
ukva r j a njegova praška šola, cerkev na Kral. Vino-
hradih v Pragi. Frst. 

KRONIKA 
Karl Schönherr 

Dne 24. f eb rua r j a 1929 je poteklo šestdeset let, kar 
se je (v Axams na Tirolskem) rodil Nemcem uvaže-
vani dramatik, ki tudi našim odrom ni neznan, Kari 
Schönherr. 

Schönherrovi začetki v prozi in drami so natura-
lističnega značaja, slike mil jeja , a se jim že zgodaj 
pozna poudarek problema, ki ga nosijo posamezne 
osebe. Prav po tem pouda r j an ju problema se je od-
dalji l od naturalizma in našel nekako svojo odrsko 
posebnost: naturalistično slikanje, ki se včasih že 
približuje ekspresionizmu, ob zgostitvi problema na 
kar n a j m a n j oseb, izolacija problema od živl jenjske 
celote in močna dramatska napetost, v kakršno zna 
brez zastranitev stopnjevati svoje probleme. 

Njegovo najbol jše delo je pač »Zemlja« (Erde) s 
svojim problemom kmeta, ki j e tako globoko v 
zemljo pognal svoje živl jenjske korenine, da shira 
ob nj ih mladi rod. Največj i vnanj i uspeli mu je 
prinesla drama »Heimat und Glaube«, ki raste iz 
protireformacijske dileme, ali pustiti vero ali dom. 
Svojo tehnično zgoščenost je prit iral do viška v 
»Ženska vrag« (Weibsteufel), »Otroška tragedija« 
(Kindertragödie) po tri osebe in »Es« — dve osebi. 
Najbol jš i je tam, k j e r govori iz n jega tirolska zemlja, 
dočim so njegovi živl jenjski problemi prav zaradi 
prevelike izoliranosti in zgoščenosti nekako shema-
tični in neživljenjski, čeprav odrsko zelo učin-
koviti. J. Š. 

Bernhard Kellermann 

Ob njegovi petdesetletnici se ga l i terarni svet 
spominja zlasti zaradi njegovega senzacionalnega 
romana »Tunel«, ob katerem smo doživeli l i terarno 
posebnost dveh istodobnih prevodov tudi Slovenci. 
Po vrsti romanov, v katerih nam slika človeka na 
usodni poti živl jenja in ljubezni, v katerih ni skora j 
nikakega vnanjega dogajanja , je njegov roman 
»Tunel« (1913) nepričakovan obrat k energiji , s 
kakršno vodi sebe in živl jenje in gospodari svetu; 
nikake sentimentalnosti, nikake usodnosti, sama 
energija in gospodarska realnost je zgostila de j an j e 
novega romana, ki je doživel svetoven sloves. — 
Vojna je zapustila pri n jem sledove v poročilih z 
bojišč, »Kriegsbücher«. S svojim »Der neunte No-
vember« je zgoščenost de j an j a stopnjeval skora j do 
kina in nam v dveh vzporedno tekočih de j an j ih 
skušal ponazoriti svet starih, ki žive v vojni, in svet 
mladih, ki hrepene po novem svetu l jubezni in miru. 
Zgodovinski snovi ni dorasel, kakor kažejo »Die 
Wiedertäufer von Münster« (1925). J. Š. 
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IZ NAŠE DNEVNE KULTURE 

Dolinar jev »Mozes« 

»Takoj za Maillolom je stal bronasti Dolinarjev 
,Mozes'. (Dolinar je Slovenec, ima pa noge na 
Balkanu. To se čuti.) Z dvignjeno desnico z od-
prtimi prsti se zdi, da trga strele z neba, da jih 
usuje na glave onih, ki pod nj im časte vola v 
obliki Maillolove Venere. Čelo ima dvignjeno, 
nagubaiičeno, kruto. Lasje njegovi so kot kače. 
Dva pramena sta se zasukala iznad ušes v spirali 
kot satirski rogovi. Figura je polna titanske jeze 
brez usmiljenja, brez vere in brez ljubezni. Korak 
prerokov je korak velikana, ki prestopa planine. 
Leva roka mu je padla ob silnem zamahu desnice 
koso preko telesa. Brada vsa kipi, kakor vodena 
struja in pretvarja forme v vizijo zvite kače. 
Celota je napolnjena z besnostjo junaka narodne 
epopeje. 

Velika masa, mnogo krvi, toda brez velike 
sigurnosti. Izza Dolinarjevega Mozesa nam stopa 
v zavest Meštrovičev Miloš Obilic, divji, nag, 
zvit kakor vrv na škripcu. Mozes je zgrajen po 
njem. Res mu je Dolinar pokril nagoto, dal mu 
je brado, razgibal mu roke, toda s tem še ni 
razbil vizije prototipa. V Dolinar je vem delu je 
nekaj, kar spominja na renesanskega ,il Bragone', 
ki je oblekel v hlače Bunarrotijeve nagote v 
Poslednji sodbi. 

V svoji interpretaciji preroka voditelja je Do-
linar podal ogromnost mase, ni pa podal monu-
mentalnosti. Delu manjka mir in ravnotežje. S 
tem ne maram reči, da dinamika in monumental-
nost ne bi mogla nastopati skupaj . Prav nasprot-
no! Toda največja sila ni v kretnji , ampak v 
miru. Za primer so nam Rodinov ,Mislec', Meuni-
erjev ,Nosač' in brezprimerno dinamični lovci z 
asirskega basreliefa. Dolinar je pognal mase v let. 
Niti ena ne podčrtuje temeljnega akta, nič ne 
javlja njihove težine. Tako se delo izneverja 
materiji, ki se mu maščuje. Svetloba spremlja 
robove kot strela v ostro zvezanih kosinah, ki 
delajo že tako pretesno figuro še bolj tesno in jo 
trgajo v leteče nezvezane kose brona. V splošni 
nabreklosti konveksnosti nemirnih mas je otipljiv 
moderno stilizirani barok. Ako pa to velikansko 
bronovino pogledamo s strani, napravi reven vtis. 
Glava ostane brez pomena, ker jo z desne strani 
zasenčuje roka, prav tako oprsje in boki. Najbo l j 
vidna je draperija med nogami. Umetnik jo je 
ohranil in jo je moral ohraniti kompaktno, da ž 
njo najde ravnotežje za razpuščene zgornje mase 
in da da figuri sigurno stojo. Toda estetski je 
ostala brez pomena, aformna, nabuhnjena kot 
meh, ki mu uhaja sapa. Zamah rok je gledan 
od spred poln dramatične pomembnosti, če pa 
ga gledamo s strani, izginja utapl jajoč se v črnem 
ozadju, ki mu ga tvori glava, s katero je v istem 
perspektivnem planu. V vsakem slučaju pa ta 
zamah rok, v katerem je hotel umetnik kulmini-
rati, doseza čisto negativen plastični efekt. On 
delo ruši, ker neugodno razkraja gornje mase s 
prodornim trikotom, ki nastane med glavo in koso 
dvignjeno roko. S tem masa zazeva, gledalec pa 

fizično trpi. Same roke pa z izkrivljenimi blaži-
nastimi prsti kot pri kakem histeričnem glasbe-
niku nikakor ne odgovarjajo niti stilu celote niti 
zakonu plastike sploh.« 

(A. V. M i h i č i č , Ličnosti i problemi. O novoj 
likovnoj umetnosti uz 25 godišnjicu pariskog ,Sa-
lon dautomne' , Hrvatska Revija, II., 170 in 171.) 

Slovenska lirika 

Pod naslovom Siidslavischer Brief priobčuje 
januarska »Die Literatur« pregled južnoslovanske, 
prav za prav srbsko-hrvatske lirike zadnjega 
časa. Podpisan je Erik Kriines. Dasi pregled ne 
sega preko 1924. leta, se vidi, da podpisani ni 
dobro orientiran o stvari. Izmed slovenskih 
pesnikov imamo tu tri imena: S t r i t a r (Naj-
pomembnejši slovenski pesnik je umrl star 87 let. 
Leto pred svojo smrtjo je izdal svojo zadnjo 
knjigo, zvezek pesmi in rekov z otožnim naslo-
vom »Strunam slovo«). P r e š e r e n (V »Narodni 
knjižnici« je izšla antologija F ran j a Prešerna, 
enega največjih slovenskih pesnikov). In še 
K e t t e se omenja, v zvezi z nekim člankom o 
usodi srbsko-hrvatskih pesnikov: »Dragotin Kette 
je umrl za jetiko, ki si jo je nakopal kot vojak«. 
Niti enega današnjega slovenskega imena ni 
najti . Bolj in bolj se vidi, kako potrebna so po-
ročila o naši literaturi in da so jih upravičeni 
pisati samo domači l judje. 

PREJELI SMO V OCENO 
D a n i l o G o r i n š e k : Naokrog. Pesmi za 

mladino. Brata Rode in Martinčič, Celje, 1928. 
Ilustracije A. Seebacher. 

L j u d e v i t P i v k o : Proti Avstriji, IX. Rame 
ob ramenu, 4. knj iga Drup. Maribor, klub dobro-
voljcev, 1928. 

A l m a S o d n i k : Zgodovinski razvoj estetskih 
problemov. Publikacije »Znanstvenega društva 
za humanistične vede«, filoz. sekcija, št. 4. Ljub-
ljana, 1928. 

Jugoslavija u Francuskoj — La Yougoslavie en 
France. Organ Jugosl. kolonije u Francuskoj. 
Paris, 1. dec. 1928 (Poleg drugega Statuti Jugo-
slovenske kolonije). 

Glasnik Skopskog naučnog društva. Knj . III . 
Odeljenje društvenih nauka 1. Urednik dr. Rado-
slav Grujič, Skoplje, 1928. (Poleg drugega: 
N. Radojčič, Vesti Ane Komnine o Srbima — 
VI. Petko vič, Jedna srp ska slikarska škola 14. veka 
— L. Mirkovič, Nejasne freske iz ciklusa čuda 
sv. Arhangjela Mihaila u Lesnovu — Čiro Tru-
helka, Arheološke beleške iz Južne Srbije — 
Žarko Tatic, Dva ostatka vizantiske arhitekture 
u Strumičkom kraju.) 

Knjige Kmetijske Matice za 1. 1928: 
1. Veliki koledar Kmetijske Matice za 1. 1929. 
2. J o ž e J e r a m : Zastava v vetru. Povest. 
3. A. S o v r e : Gospodarske razmere pri starih 

narodih. 



t 

4. A l b i n P r e p e l u h : Kmetijski pokret mecl 
Slovenci po svetovni vojni. 

5. A n d r e j S k u 1 j : Naša zel en j ad. 

1J . jubilarni svezak Almanaha SHS. Historij-
ska monografija kral j . SHS 1918 do 1. XII. 1928. 
— Glavno uredništvo Zagreb VI. 

Jahresbericht 1928. XVI. Nachtrag zum Haupt-
katalog von Neujahr 1913. Herder & Co, Freiburg 
im Breisgau. 

I n g . a g r. C i r i l J e g l i č : Naše prijateljice. 
O življenju in cvetenju sodobnih rastlin. Mohor-
jeva knjižnica 25. Družba sv. Mohorja, Celje, 1928. 

Dela borcev I. Oton B e r k o p e c : Pesmi. — 
Ivo S e v e r : Slavica. Tragedija v 5 dejanjih. 
Knjižnica »Naša gruda«. Št. II. Zagreb, 1928. 

M i l a n K a š a n i n : Zaljubi j enici. (Cir.) Beo-
grad, Narodna misao, 1928. 

Kleines Meßbuch für die Sonn- und Feiertage. 
Na podlagi mašne knjige A. Schotta O. S. B. izdal 
in z uvodi in razlagami opremil Pius Bihlmeyer 
O. S. B. 3. izd. Herder & Co, Freiburg i. Br. 1928. 

F r a n c e B e v k : Črni bratje in sestre. Tret ja 
knj iga romana iz XIV. stol. »Znamenja na nebu«. 
Gorica, »Goriška Matica«, 1929. 

K. M a y : Križem po Jutrovem. Potopisi in po-
vesti s slikami. I. knj iga: 1. Jezero smrti, 2. Moj 
roman ob Nilu. Maribor, Tiskarna sv. Cirila, 1928. 

M a n i c a K o m a n o v a : Prisega o polnoči. 
Igra v štirih dejanjih. Ljubl jana, Učiteljska 
tiskarna, 1929. 

Časopis za zgodovino in narodopisje. XXIV. 
1929. Z v. 1—2. Zgodovinsko društvo v Mariboru. 

(Vsebina: M. L j u b š a : Postanek srednjeveškega 
Celja. — Fr. G o r š i č : Župani in knezi v jugosl. 
pravni zgodovini. — Fr. V a t o v e c : Kolonizacija 
Laškega okraja v luči krajevnih in ladinskih 
imen. — F r. B a š : Gospodarsko poslopje v 
Savinjski dolini. — Izvestja. — Slovstvo. — Dru-
štveni glasnik.) 

Glasnik Muzejskega društva za Slovenijo. IX. 1. 
1.—4. ZV. Ljubl jana, 1928. Uredil dr. J. Mal. (Vse-
bina : S t e l e Fr.: \ alvasorjev krog in njegovo 
grafično delo 1. — Jože R u s : Schönleben in 
Valvasor. — S t e l e Fr.: Valvasorjeva Ljubljana. 
— D o l e n c M.: \ alvasor in slovenska ljudska 
sodišča. — B u r š a n V.: O Schönlebnovih in 
V alvasorjevih čeških virih. — V r h o v n i k Iv.: 
Kako je prišla Valvasorjeva knjižnica v Zagreb?) 

K a r l R i e h s t ä t t e r S. J.: Eine moderne 
deutsche Mystikerin. Leben und Briefe der 
Schwester Emilie Schneider, Oberin der Töchter 
vom heiligen Kreuz zu Düsseldorf. 5.—7. verm. 
Aufl. Freiburg i. B., 1928, Herder & Co, 8°, 277. 

Prvi obsežnejši del knjige vsebuje življenjepis 
sestre Emilije (1820—1859), ki je kot prednica bol-
nice v Düsseldorf u najpopolneje združila kon-
templativno in aktivno življenje, obtežena povrhu 
z vedno težko izvedljivo samostansko reformo. 
Drugi del tvorijo mistična pisma, v katerih je 
svojemu duhovnemu voditelju poročala o svojih 
izrednih notranjih doživetjih. 

Hrvatska Prosvjeta. L. XVI., z v. 1. Urednik 
dr. Lj. Marakovič. Novi letnik je izšel v simpa-
tični, že lansko leto inaugurirani izboljšani tiskar-
ski opremi. To literarno glasilo hrvaških kato-
liških slovstvenikov se smotrno in vidno izbolj-
šuje. 

P O P R A V I ! 
V prevodu Brezinove Večerne pesmi v 1. štev. 

se morajo zadnji verzi glasiti takole: 
»dokler diha žgočega smolnate bakle hotenj 
v ognju Tvojem tajinstvenem ne upepelim: 
t eda j mi v čelo dihni in d a j mi usnuti sen, 
sen večni, poslednji, iz katerega se več ne vzbudim! 


