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Kino. Že lep čas išče svoj prostor med dvema skrajnostima - je 
povsod in nikjer. Televizija se lahko medtem, zanašajoč se na 
prostovoljno samoprevaro svojega občinstva, oglašuje pod 
sloganom: “Verjamem, da sem v kinu.” Pri tem pa kinematografom, 
ki vam ne morejo ponuditi udobja vašega doma, ne pride na misel 
nič bolj pametnega kot: “Nič ni večje od kina.”
Nekoč, pred mnogimi leti, naj bi imel kino naravnost bajeslovno 
moč nad živčevjem in duševnostjo, idejami in sanjami. Pogosto se je 
v tem kontekstu govorilo tudi o hipnotičnih učinkih. Predstava, 
kako naj bi Hollywood in druge tovarne sanj svojčas znale množice 
uročiti, je medtem že sama postala eden od retromitov kulturne 
industrije. Eden poslednjih, ki je znal verodostojno opisati, kaj 
pomeni kot samotni obiskovalec kina izkusiti to obliko hipnoze na 
lastnem telesu, je nedvomno Roland Barthes. Njegov zapis Ko grem 
iz kina je resda star že dobrih petindvajset let; televizija in video, ki 
sta danes glavna nosilca filmske zgodovine, sta bila takrat še, eden 
bolj drugi manj, skorajda v povojih. “Kadar govorim o kinu,” piše 
Barthes, “si ne morem kaj, da ne bi mislil bolj na ‘dvorano’ kakor 
na film. Prav tako je, kot da bi bili, še preden vstopimo v dvorano, 
tu že vsi klasični pogoji za hipnozo: praznina, brezdelje, 
nezaposlenost.” Za dosego tega učinka se mu zdi pomembno, da 
gremo v kino “kar tako, iz brezdelja”, in ne, kakor “resda vse 
pogosteje”, ker bi bili “na čisto natančnem kulturnem lovu (film si 
izberemo, hoteli smo ga videti, ga iskali, za nas je bil že vnaprej 
predmet pravega preplaha).”1
Drugo prizorišče: ameriški Underground film v šestdesetih letih, ko 
je bil še manj eksperimentalno-ekspresiven kot predvsem “camp”, je 
predstavi o neubranljivi hipnotični moči kina priskrbel prepotreben 
življenjski prostor, da je lahko v parodirani in fantomski obliki 
eksistirala naprej. Poleg legendarnega Jacka Smitha, Kennetha 
Anger j a ali Georga in Mika Kucharja se pri tem seveda spomnimo 
filmov Warholove Factory, pri kateri pa je šlo že tako ali tako - 
grobo, a vendar pravilno rečeno - za travestijo “fordizma”, kot 
danes pravimo tisti različici kapitalizma.2
Igralci in igralke, “zvezdniki”, so svoje nastope v Warholovih filmih
- od šesturnega Sleep (1963) pa tja do The Chelsea Girls (1967) - 
doživljali kot svojevrstna hipnotična stanja. Temu vsekakor 
pritrjujejo njihove številne izjave o moči, ki naj bi jo imel nad njimi 
“Drella” (Warholov vzdevek v tem obdobju, sestavljenka iz 
Cinderelle in Dracule).3
Ali se je to hipnotično stanje kar že kot tako prenašalo tudi na 
filmsko občinstvo, je vsekakor vprašljivo. S kakšnimi sredstvi so 
gledalcem v kinodvorani skušali pomagati, da bi se vživeli v 
ustrezno razpoloženje, nam lahko pove Parker Tyler, kritiški 
spremljevalec Underground filma, ki je v svojem tekstu s 
pomenljivim naslovom Dragtime, Drugtime takrat zapisal: “Pri 
filmih Andyja Warhola je videti, kako je v akumulaciji filmskega 
časa intuitivno prepoznal potencialne hipnotične učinke na gledalca, 
kakršne sicer lahko zagotovijo le droge."*
Pri neki drugi zvrsti Underground filma, “flicker” filmih, 
sestavljenih iz stroboskopskih podob, so se njihovi avtorji povsem 
jasno zavedali izjemnega učinka na občinstvo in od tod posledične 
odgovornosti za njegovo zdravje. Pri ogledu predstave The Flicker 
(1966) Tonyja Conrada, pravi pisno opozorilo v stilu mednapisov 
pri nemih filmih, gre s precejšnjo verjetnostjo upoštevati možnost, 
da jo boste odnesli s “fotogeno epilepsijo”.5 No, če so Flickerjev 
sequel prikazovali pod naslovom The Eye of Count Flickerstein, gre 
to razumeti predvsem kot parodično-teroristični hommage žanru 
grozljivk z že od vselej poudarjeno telesnostjo.

Ob izteku Underground filma se pojavijo različne prakse 
‘razširjenega filma’, “expanded cinema”, ki segajo od multiplih 
projekcij pa do akcij s filmskim trakom kot objektom. Skupno jim 
je predvsem eno: spodnašajo vzpostavitev običajne situacije v kinu, 
ko se v temi udobno namestimo, da bi sledili dogajanju na platnu. 
Pomeni to deziluzijo? Mogoče. Pokvarjenje zabave? Niti ne. Še 
enkrat se vrnimo k Tonyju Conradu in njegovemu “7360 Sukiyaki”
- ne gre za film, pač pa za akcijo iz leta 1973, kot jo je opisala 
Birgit Hein: “Rdeč filmski trak opere, ga nareže na koščke in skuha 
s potrebnimi sestavinami japonske jedi sukiyaki. Filmski material v 
tem procesu spreminja barvo, postane rožnat in končno rjav. Po
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kuhanju zmeče filmske zrezke, pomočene v jajca, na platno, ki ga 
osvetljuje projektor in po katerem filmski obed počasi polzi 
navzdol. ”6
Če vzamemo v roke programsko knjižico Expanded dnema 
(Gene Youngblood), bi bilo vso to zabavo moč razumeti tudi kot 
prihodnosti zavezan raziskovalni program “vesoljskega plovila 
Zemlja” (Buckminster Füller, avtor predgovora). Za razširjen oziroma 
povsem na novo koncipiran, sinestetičen in ambientalni film, ki 
nagovarja vsa čutila! Takrat se je to mnogim zdelo natanko tisto, 
kar naj bi zapolnilo prepad med umetnostjo in znanostjo.7 
Čeprav Warhol, če se vrnemo nekoliko nazaj, s pionirskim duhom 
raziskovanja vesoljnih širjav človeške notranjosti ni imel kaj dosti 
skupnega, so razširjenemu filmu prišla prav tudi njegova dela, ne le 
zaradi fantastičnih light-showov s filmskimi projekcijami na nastopih 
Velvet Underground, temveč zaradi čisto načelnih razlogov.
Za začetek Youngblood navaja “izjemen smisel za polimorfno 
perverzijo”8 v Warholovih filmih. Drugače kot v klasičnem 
pripovednem filmu, ki prikazuje le še “imitacije imitacij”, 
v Warholovem “panseksualnem univerzumu” seks ni več 
‘spektakularen’. Prav zato, bi lahko dodali, se je tudi dogajalo, da se 
je občinstvo čutilo ogoljufano za “vroče” (Marshall McLuhan), 
hipnotično filmsko doživetje in je potem kar samo uprizorilo kakšen 
agresiven spektakel. “Prišli smo gledat fafanje,” naj bi nekdo zatulil 
med projekcijo istoimenskega Warholovega filma, če lahko 
verjamemo priči njegovega biografa Victorja Bockrisa, “pa smo dobili 
sranje!” Na platno so metali jajca in paradižnike. Warhol, ki je moč 
negativne reklame poznal bolje kot kdorkoli, se je zato jeseni leta 
1967 odločil za turnejo po vseh mogočih kolidžih.9 Medtem je stuhtal 
program, ki naj bi študente še bolj razbesnil. Tudi to je bila ena od 
različic razširjenega filma.
Underground in razširjeni film sta se vpisala v zgodovino prav s tem, 
da občinstvu nista hotela pripovedovati zgodb. Stoletna filmska 
zgodovina že lep čas zbuja (vprašajte Godarda) precej izčrpan videz: 
zrela za nadgradnjo v postmodernem citatnem filmu (brata Coen, 
Quentin Tarantino idr.) ali za v muzej. Nikomur ni več do prepira o 
tem, kaj bi se morah naučiti iz nje. In ker v muzeju čas vendarle teče 
nekoliko počasneje, si lahko tam vsaj vzamemo več časa zanjo. Prav v 
tem - v akumulaciji filmskega, natančneje filmskozgodovinskega časa 
- je tudi srž filma 24 Hours Psycho Douglasa Gordona, ki danes šteje 
med najbolj znane filmske instalacije; leta 1995 smo ga lahko videli v 
Leipzigu na razstavi “Kopfbahnhof/Terminal ”. S Hitchcockovim 
Psihom (Psycho, 1960) se Gordon v svoji instalaciji loteva tako nekoč 
kot danes izjemno popularne mojstrovine srhljivk. Filmu je odvzel 
zvok - dialoge in glasbo Bernarda Herrmanna - in čas projekcije 
filmskih podob razvlekel na 24 ur; ta časovni eksces je 70 sekund 
slavnega prizora umora raztegnil na dobre četrt ure, in čeprav bi se to 
komu zdelo že na meji brezkončnosti, je glede na sedem snemalnih 
dni, ki si jih je Hitchcock vzel za sekunde tega prizora (sicer je bil 
znan po svoji varčnosti), še vedno precej skopo odmerjeno. Psiho je 
sicer zahteval precej skromno produkcijo. S svojo črno-belo pustoto 
ne spominja zaman na televizijo zgodnjih šestdesetih let. S časovnim 
razvlečenjem je Gordon film naredil bolj vidljiv (zelo malo ljudi je ta 
film zares videlo), in ta vidljivost se na neki točki, kar je le vprašanje 
časa, stopnjuje do glamurozne nedosegljivosti: tu lahko vidimo, kaj je 
Douglas Gordon odnesel od Warholovih maratonov, kot sta Sleep in 
Empire (1968), da bi to pozneje uporabil na Hitchcocku. Toda zdaj 
zvezdnik ni več ne avtor ne igralca Anthony Perkins in Janet Leigh, 
temveč sam Psiho. Med občinstvo in film je instalacija vrinila 
razvlečeni čas in na ta način film od gledalca distancirala: takšen 
Psiho resda ni več primeren za domačo ah kino predstavo, zato pa si 
ga lahko ogledate v miru in z vseh strani, pa čeprav se vsake toliko 
kdo sprehodi mimo platna, kar pa se dogaja tudi v kinu. Ni prav 
verjetno in bržkone tudi ni bilo mišljeno, da bi si kdo dejansko vzel 
24 ur svojega dragocenega časa za ogled. Kako tudi? Že osebje bi 
moralo delati kar lepo število nadur.
Če pustimo psihološke trivialnosti zgodbe ob strani, ostane tisto, kar 
pri Gordonovih 24 urah Psiha zares šteje, ta inscenirana 
nedostopnost nekega filma, nedostopnost, ki jo srečamo tudi pri 
številnih drugih “filmskih” instalacijah. Na primer pri Stanu 
Douglasu, ki se svojega dela loteva tako precizno in domišljeno, da se 
ob zadržani odmaknjenosti njegovih filmskih del človeku zazdi, kot bi

šlo za še en preizkus (v času, ko se celo veliki Godard pojavlja več v 
umetnosti kot v filmskem fohu) mehanskega delovanja gibljivih 
podob in zvoka. Zakaj bi sicer podobe svoje gibanje upočasnjevale do 
nezaznavnosti, kot negibne podobe - prave ah ustavljene - stale na 
mestu in iz loka dogajanja ter dramatičnih zasukov ustvarjale časovne 
zanke? Vse to so časovna in potemtakem eminentno filmska 
vprašanja. Jonas Mekas, veliki mislec ameriškega Underground filma, 
je nekoč dejal: “Obstajajo določene ideje in občutja, ki jih lahko 
izrazite samo skozi časovno strukturo. Besede so tu sekundarnega 
pomena.'”'0
Film je časovni stroj. Kadar vse gladko poteka, naj bi med predstavo 
komajda še zaznavali prostor, kjer se nahaja naše telo. Kot pravi 
zgodba iz arzenala hollywoodske mitologije, so za poskusne 
projekcije, na katerih so testirali reakcije občinstva na nove filmske 
izdelke, vselej najemali take dvorane, v katerih so sedeži še posebej 
glasno škripali. Odlomki filma, med katerimi je začel hrup naraščati, 
testa niso opravili in jih je bilo treba ponovno vzeti v roke.
Umetnost je morda obrt, ni pa industrija. V tem se razlikuje od filma. 
Na področju umetnosti čas teče drugače. Nič čudnega torej, da, kakor 
hitro se poveže s filmom, pride do velikih časovnih zamikov in 
preskokov. Če je stvar pravilno zastavljena, lahko te časovne elipse 
umetnost celo oddaljijo od njenega prvotnega institucionalnega 
mesta, ne da bi se ji bilo treba zato že priključiti tradiciji expanded 
dnema.
Na Documenti leta 1997 v Kasslu so na strehi neke dvorane sto dni 
stale štiri velike svetlobne črke, ‘KINO’, delo Petra Friedla, pri čemer 
pa je šlo za namerno zavajajoč napis. Kino, kjer so prikazovali sedem 
avtorskih filmov, posnetih posebej za Documento, je bil drugje: na 
glavni železniški postaji. No, takšen besedni opis je v tem konkretnem 
primeru komajda kaj manj zavajajoč, kajti tu ustavljajo le še redki 
vlaki. Zaradi vsega tega je bilo treba ta kraj oživiti na drugačen 
način, in od tistih dob se imenuje železniška postaja kulture. “Bali”, 
ime kina, je sicer ostalo, le program so zamenjali. Pofl, ki so ga včasih 
tukaj vrteli, si ljudje danes raje pogledajo doma na videu ali na 
zasebnih televizijskih postajah. Na poti od dvorane z napisom 
‘KINO’ do ‘Balija’, kjer je bil na ogled filmski program documente, se 
je šlo skozi precej zdelan podhod; prostor je bil res zrel za kamero - 
nadzorno policijsko, pa prav nič manj še za katero drugo. Kajti tu, na 
“nevarnem kraju” (kot se glasi že domača oznaka takšnih mestnih 
predelov, uličic in kotičkov), je Friedlovo umetniško delo iz velikih 
črk dobilo svoje filmsko nadaljevanje. Občinstvo si je lahko ogledalo 
zabavno, burleskno amatersko filmsko upodobitev tega “nevarnega 
kraja”, ki je bila posneta na taistem kraju in tu tudi prikazovana.
V razstavnem prostoru, za steklom, skratka na monitorju, vidimo 
možakarja, ki vrže kovanec v avtomat za cigarete. Ko ta robe noče 
izpljuniti in za povrh tistih pet mark še zadrži zase, stranka jezno 
začne pritiskati in tolči po gumbih in nazadnje škatlo še obrca. Ko 
nato v kader stopi še nekdo, ki človeka nekam nemarno pobara za 
denar, ki mu ga ta zdaj pa še sploh ne bo dal, vse skupaj pripelje do 
kratkega, naglega obračuna s pestmi, s tem pa je filma tudi že konec, 
da bi se takoj nato ponovno začel vrteti od začetka..
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