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PREDSTAVLJAJMO Sl FILM. GLAVNI PROTAGONIST JE MOŠKI MED PETINDVAJSETIM IN PETINTRIDESETIM LETOM STAROSTI. Z OKOLICO SE 
MU VSE ŽIVLJENJE NEKAKO NE POSREČI POBOTATI, SAJ JO MED ODRAŠČANJEM DOŽIVUA KOT TUJO, NERAZUMNO IN NERAZUMEVAJOČO,
V KASNEJŠIH LETIH PA CELO KOT SOVRAŽNO IN MORALNO SPREVRŽENO. SLEDNJEGA VTISA SE NAVZAME PREDVSEM MED SLUŽENJEM
V NEKI DRŽAVNI INSTITUCIJI, KJER Sl PRIDELA CELO SLOVES PERSPEKTIVNEGA KADRA. KER JE DOKAJ ČUTEČA IN PRAVIČNA DUŠA, SE 
MU SČASOMA ZAGNUSIJO NAVODILA, KI JIH PREJEMA OD NADREJENIH. OD ORJAŠKE ORGANIZACIJSKE STRUKTURE S SAMOSVOJO 
LABIRINTNO LOGIKO, KI TEPTA VSE PRED SABO, SE POPOLNOMA ODTUJI IN PONIKNE V LASTEN, NAPOL FANTAZIJSKI SVET. ODTLEJ SE 
GIBLJE PO IDEJNEM IN DRUŽBENEM SOMRAKU TER SPOTOMA SREČA NABOR ČUDAŠKIH LIKOV. TA KAOTIČNI BIOTOP GA POGOLTNE V 
SVOJE BIZARNO DROBOVJE, V KATEREM POSTOPOMA SKUJE NAČRT O RUŠILNEM REVOLUCIONARNEM DEJANJU, KI GA TUDI IZVEDE. 
TODA STRUKTURA, KI JO SKUŠA NAČETI, JE PREVEČ RAZPREDENA, PREVEČ ZAŽRTA VVSE PORE BIVANJA IN PREVEČ VSEVEDNA. NE LE DA 
NJEGOV PROJEKT PREŽIVI IN GA ZLAHKA DEMONTIRA. JUNAKA ULOVI, GA PODREDI SVOJIM POSTOPKOM RAZSOJANJA IN KAZNOVANJA 
TER GA TELESNO IN S TEM DUŠEVNO UNIČI.

1984...

Podoben film je bil seveda že posnet - večkrat - in sicer po 
legendarni predlogi. 7984 (Nineteen Eighty-Four, 1984, Michael 
Radford) ostaja knjižnemu izvirniku dovolj zvest, da povzame 
njegovo glavno in najbolj razgaljeno ost. Totalitarna birokracija je 
tako pošastna, ker se bolj kakor iz kakršne koli ideološke podlage 
napaja iz užitka izvajanja oblasti. Prevratniško dejanje Winstona 
Smitha je ljubezen do Julie in prav na to občutje je vezan njegov 
poraz. Državni aparat iz Smitha izsili izdajo ljubljene ženske ter s tem 
zanika njegovo subjektivno avtonomijo. Še enkrat - ker mučitelje 
navsezadnje vzburja popolna podreditev mučenca.

Terry Gilliam je svoj Brazil (1985) oziroma Brazil scenaristov Toma 
Stopparda in Charlesa McKeowna - saj Orwellove knjige v času 
nastanka svojega filma menda še ni prebral - preusmeril. Tisto, 
kar se pripeti Samu Lowryju, ni pogojeno s sadizmom sistema, 
pač pa s tem, da želi sistem Lowryju samo dobro; on pa se tej do
broti, zlasti dobronamernosti svoje matere, trmasto upira. Dalje, 
VVinstonu Smithu njegov navidezni prijatelj in kasnejši mučitelj 
0'Brien pojasni, da mora z vstopom med upornike sprejeti dejstvo, 
daje tako rekoč že mrtev, premagan. Lowryju pa vsi mogoči svojci, 
prijatelji in znanci, vse dokler se ne zaplete v seksualni odnos z 
domnevno teroristko Jill Layton, naravnost vsiljujejo izhode iz 
kočljivih položajev. Še Jack Lint, ki Lowryja na koncu lobotomizira, 
za razliko od 0'Briena ni enigmatičen in karizmatičen pretkan ec, 
temveč je skrben, vseskozi prijazen družinski človek in ljubeč očka. 
Njegov lik je srhljiv le zato, ker se zaradi obsedenosti z redom in s 
skrbnostjo nič hudega hoteč istoveti s sistemom enako mislečih, 
redoljubnih in skrbnih družinskih ljudi. Medtem ko je 7 984 morda 
zadnje klasično delo, ki obravnava zlo kot intencionalen in refle
ksiven pojav, je Gilliamu na to literarno podlago uspelo postaviti 
eno največjih filmskih tragikomedij o banalnosti zla.

Gilliam seje razšel tudi z značajem ženske protagonistke, ki ju
naku pomaga izživeti svoj upor. Julia v 1984 omogoča transgresijo 
Winstona Smitha - predvsem s svojo seksualnostjo - na koncu pa 
jo je Orwell prelevil še v iztočnico za njegov propad. V Braziluje Jill 
samostojna akterka, ki seji srečanje s Samom zgodi precej spotoma 
in ji ni posebno ljubo. Medtem ko je Julijino delovanje usmerjeno 
neposredno v Winstona - približa se mu s pisnim sporočilcem, da 
ga ljubi - Jill Sama navdihne od daleč, s svojo podobo ter skrbjo za 
žrtev neke birokratske pomote. Sam se mora močno potruditi, da 
z njo spregovori, spolni akt pa je zgolj rezultat drugega dogajanja

in sam po sebi sploh ni transgresiven. Drugače povedano: Orwell 
je Julio prilagodil Winstonu, Gilliam, Stoppard in McKeown pa so 
Sama (do neke mere) prilagodili Jill.

Obe zvezi se končata s porazom, toda njuna poraza se razlikujeta 
tako po poteku kakor po sporočilnosti. Winstona in Julio oblast 
s podobno mučilno tehniko zlomi - on pod skrajno prisilo prosi, 
naj mučenje raje doleti njo, ona pa, da njega. Ko se zatem srečata, 
se nista več sposobna ljubiti. V njiju zeva praznina, ki seje lahko 
ozdravita le z razčlovečenjem in s podružbljenjem. Jill, skladno z 
njenim dotedanjim ravnanjem, ubijejo, ker se upira poskusu are
tacije. Mrtve se mašinerija in ideologija države seveda ne moreta 
polastiti. Sam med vzgojno lobotomijo doživi videnje osvoboditve 
ter mašineriji in ideologiji pobegne v svojo duševnost, in medtem 
ko se Winston na koncu 1984 apatično zave, da ljubi Velikega 
brata, lahko Jack Lint ob pogledu na Samov pootročeni obraz le 
razočarano ugotovi: »Odšel je.«

... in pol

Umik med lastne okrnjene sinapse sicer ni alternativa tehno- 
in birokratizirani družbi, toda le-te Gilliam v Brazilu niti ne išče. 
Dostojanstvo, ki ga nakloni Samovi lobotomiziranosti, je sorodno 
drugim duševnim divergencam, ki sojih njegovi filmi polni in so 
pogosto kanali oziroma poti, po katerih Gilliamovi protagonisti 
udejanjajo svoja poslanstva. Avstralski pisec Tony Hood ugotavlja, 
daje Gilliam že od filma Monty Python in Sveti Gral (Monty Python 
and the Holy Grail, 1975) polno zaposlen s takšnimi in drugačnimi 
poslanstvi, z iskanji izpolnitve in osvoboditve, torej z različnimi 
izpeljankami arturijanske legende o gralu.Tako je konec Brazila le 
nekoliko bolj poetična predelava podvigov kralja Arthurja v ome
njenem filmu. Le-ti dosežejo vrhunec v epskem naskoku na grad, 
kjer naj bi bil shranjen sveti g ral. Toda Gilliam je že takrat, deset 
let pred Brazilom, na mehanizme družbene discipline gledal dokaj 
pesimistično. Divergentno divjanje vitezov okrogle mize ustavi 
policija, ki pridre na prizorišče, jih vse skupaj nažene v marice in 
snemalcu osorno prepove snemanje.

Monty Python in Sveti Gralje pripoved, ki je srednjeveški predlogi 
zvesta toliko, kolikor gre za nabor podvigov Arthurja in njegovih 
viteških spremljevalcev. Tematsko vezivo, torej božje poslanstvo, 
preko katerega se Arthur uveljavi kot britanski kralj, se razkroji že 
med njegovim srečanjem s članom »anarhosindikalistične komune«. 
Ko mu Arthur razloži, da mu je kraljevi položaj zaupala Gospa iz
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Monty Python in Sveti Gral 12 opic
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Jezera, ki mu je izročila meč Excalibur, ga anarhosindikalist nahruli, 
češ da si najvišje izvršilne funkcije ne more lastiti samo zato, »ker 
je neka vodna cipa zabrisala meč vate«. Pravi vsebinski okvir tega 
in večine drugih prizorov je tako spopad med liki, divje zaritimi v 
razhajajoče se in popolnoma nepredušne svetovne nazore.

Takšno poigravanje z zornim kotom je v pripovedi glavni vir 
humorja. Ker smo naklonjeni klasičnim pripovednim formam, 
gledamo Arthurjevo poslanstvo izpod njegove krone. Tako je 
ukrojena na primer smešnost njegovega spopada, prav tako 
prevzetega iz arturijanskega izročila, z vitezom, ki ga ne spusti čez 
brv. Vitez se v nasprotju s klasičnim potekom zgodbe ne ukloni 
Arthurjevi veščini in veličini. V dvoboju penasto vztraja tudi po tem, 
ko mu Arthur odseka večino udov, ter se za njim dere: »Pridi nazaj, 
da ti odgriznem noge!«Toda prizor ni smešen le zaradi vitezove 
skreganosti z očitnimi razmerami. Še bolj smešen postane, ko 
navidezni nosilec racionalnosti »odjezdi« tako, da poskakuje, za 
njim pa njegov umobolni oproda potrkuje s polovicama lupine 
kokosovega oreha.1

Kot smo že nakazali, je Arthurjevo iskanje svetega grala upodobitev 
neke vsesplošne norosti, v katero šele na koncu vstopi represivna 
norost sveta tu-in-zdaj ter jo neusmiljeno obrzda. Po tem se film 
razlikuje od Gilliamovih kasnejših, v katerih je divergentna realnost 
junakov precej bolj usodno in tesneje prepletena z vsakdanjimi 
realnostmi, ki te junake omejujejo ali zatirajo. Mnogi Gilliamovi 
protagonisti od tukaj in od zdaj ne odstopajo, da bi pobegnili, 
temveč da bi se lahko v tukajšnjost in sedanjost sploh vrnili; da 
bi v divergentni realnosti razrešili svoje tukajšnje zagate oziroma 
jih vsaj obšli. Gilliam se svoje težnje k takšnim poskusom dobro 
zaveda. Ker jih je zaslediti tudi v Osem in pol (8 '/2,1963, Federico 
Fellini), se je med snovanjem Brazila poigraval z zamislijo, da bi 
film naslovil 1984 in pol.

Razhajanje z vsakdanjo realnostjo je tudi ena glavni tem 12 
opic (12 Monkeys, 1995). Glavnemu protagonistu Jamesu Colu 
neki sojetnik v norišnici potoži: »V resnici nisem iz vesolja. [...]Sem 
duševno divergenten, kar pomeni, da bežim pred neznanimi real
nostmi, ki pestijo moje tukajšnje življenje. Ko bom tja nehal odhajati,

bom zdrav.« S to razlago povzame vso večplastnost filma. Ne gre 
le za to, da se Cole svoji psihiatrinji za nekaj časa pusti prepričati, 
da so njegovi spomini na življenje v prihodnosti, kjer se ostanki 
človeštva po svetovni epidemiji neke strahotne bolezni skrivajo 
pod zemljo, le duševno obolenje, in da posledično verjame, da so 
njegovi nadrejeni v prihodnosti zgolj izmislek njegove bolne glave 
(s čimer dotične nemalo užali). Gre za to, da se takrat, ko ga ti dvomi 
ne glodajo, v vsem »sedanjem« pripovednem svetu edini zaveda, 
daje divergenca nemogoča. Dejansko je iz prihodnosti; epidemija 
seje dejansko zgodila in njenega prihoda ni moč preprečiti.

V 12 opicah Gilliam upodablja dokaj krut svet, zapleten v kavzalno 
zanko - Cole se v čas pred letom 1996, ko se je začela epidemija, 
vrne, da bi našel virus v nemutirani obliki in ga dostavil nazaj v leto 
2035. Med prvo vrnitvijo spozna psihiatrinjo Kathryn Railly, ki jo 
njegove »blodnje« navdihnejo, da začne preučevati utvare dušev
nih bolnikov o koncu sveta. Njeno knjigo o tej temi prebere nori 
virolog Dr. Peters. Spodboden z njenimi tezami izpusti smrtonosni 
virus in povzroči epidemijo, zaradi katere je bilo Cola sploh treba 
poslati iz prihodnosti. 72 opič je torej mogoče gledati kot atipičen, 
a morda najbolj afirmativen Gilliamov film. Je njegov edini film, v 
katerem se protagonist razveseli možnosti, daje nor; hkrati film, 
v katerem so divergenca, njena možnost in morebitne blagodati 
popolnoma poražene; in nazadnje je film, ki izstop iz kavzalne 
verižnosti, pa če je še tako prividen, slika kot našo edino možnost 
za (srečno) preživetje.

Chansons de geste

Motivika divergentnosti žene tudi Kraljevega ribiča (The Fisher 
King, 1991), s katerim se je Gilliam vrnil k izrecni motiviki grala. 
Glavnega protagonista Jacka brezdomec Parry1 2 angažira v do
mišljijski svet, ustrojen po načelih chansons de geste. Jack mora 
Parryju pomagati, da osvoji princeso ter za lastno zveličanje najde 
gral. Parry, nekdanji univerzitetni profesor (verjetno srednjeveške 
književnosti), je v viteške utvare zapadel, ko mu je žena umrla v 
množičnem poboju, katerega storilec si je po svoje razlagal izjavo 
voditelja neke radijske pogovorne oddaje. Ta voditelj je bil Jack, ki 
se mu je po dogodku prav tako sesulo življenje. Princesa, ki si jo
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1 Oprodo igra Gilliam, čigar umeščenost v pripovednem svetu seveda opozarja, 2 Okrajšava imena Percival, Perceval oziroma Parsifal, torej imena edinega viteza,
da norosti protagonistov daje takt norost avtorjev. ki se po arturijanskem kanonu poleg Galahada približa osvojitvi grala.



Dogodivščine barona Munchausna

želi osvojiti Parry,je samotarska in zmedena uslužbenka literarne 
založbe, gral pa je brezzvezen pokal, ki ga je Parry opazil na foto
grafijah graščine nekega nepremičninskega mogotca, objavljenih v 
(tedaj dejansko izhajajoči) reviji Progressive Architecture. Jackovo in 
Parryjevo divjanje po gilliamovsko ukrivljenem New Yorku ženeta 
izključno njuni travmi - Jackovo prekletstvo z občutkom krivde 
zaradi smrti Parryjeve žene ter Parryjeva nezmožnost, da bi pre
magal grozo ženine izgube. Toda neskladnost njunih dejanj z našo 
vrednotno zaznavo upodobljenih predmetov, oseb in dogodkov 
ni bistvena. Določilom divergentne realnosti morata zadostiti, če 
hočeta »ozdraveti«. Do grala kot spoznanja, osvoboditve, osmišljenja 
in tako naprej vodi pot skozi norost.

Tako kakor v filmu Strah in groza v Las Vegasu (Fear and Loathing 
in Las Vegas, 1998), posnetem po romanu Hunterja S. Thompsona. 
Tudi ta je v nekem smislu gralovska zgodba, le daje idejno obrnjena. 
Gral tradicionalno zdravi oziroma odrešuje. Iskanje, na katero se 
podata Raoul Duke in Dr. Gonzo, pa je že v začetku resignirano. 
V Las Vegasu namreč iščeta vzrok za »smrt ameriškega sna«. 
Thompsonova lika si dejansko prizadevata za mistični uvid, toda 
od njega si nadejata le razumevanje že zavožene situacije. In da 
prideta do tega mističnega jedra, se podvržeta še bolj pošastni in 
še bolj groteskni divergenci kakor Jack in Parry v Kraljevem ribiču. 
Da Duke dojame srž razočaranja celotne generacije 60. let, mora 
prebroditi blaznost, izzvano s, kakor bi dejal Terence McKenna, 
herojskimi odmerki najrazličnejših mamil. Pomenljivo je, da ne v 
Thompsonovem romanu ne v Gilliamovem filmu nismo deležni 
razlage v smislu: »Poslušajte, položaj je zavožen zaradi tega in 
tega ...« Du kov in Gonzov uvid je nerazdružljivo zvezan z doži
vetjem drogiranosti, z »biti tam«. Odrešitev, kolikor jo tovrstno 
razumevanje sploh vsebuje, ni prevedljiva v vsakdanjo govorico. 
Ni je moč »orazumiti«.

Podoben značaj ima Gilliamova interpretacija Dogodivščin 
Lažnivega Kljukca (Dogodivščine barona Munchausna [The Ad
ventu res of Baron Munchausen, 1988]). Čeprav iztek filma preveva 
občutje popolnega zmagoslavja, gre brezpogojno le za zmagoslavje 
Baronove domišljije. Nismo prepričani, ne kakšna je bila usoda 
obleganega mesta, v katerem je pravil svoje zgodbe, ne kaj je 
doletelo njegove poslušalce. V videnem je gotovo predvsem, da 
je Gilliam integriteto človeškega domišljanja in izmišljanja postavil 
ostro nasproti razsvetljenskemu racionalizmu. Če je Strah in groza v

Las Vegasu raziskava njegove nezadostnosti, je Baron Munchausen 
kritika njegovih možnih klavrnih posledic.Tu zaslišimo tudi enega 
najglasnejših sklicev na lastno delo v Gilliamovem celotnem opu
su. Uradnik Čisto Navadni Horatio Jackson,3 ki da v Baronu Mun- 
chausnu v imenu smotrnosti usmrtiti nekega vojaka, ker s svojim 
junaštvom in preveliko učinkovitostjo demoralizira soborce, seje 
v Bratih Grimm (The Brothers Grimm, 2005) prelevil v francoskega 
generala Delatomba, ki se proti vraževerju in neciviliziranosti bori 
tako, da pobija Nemce in zažiga njihove gozdove. Da reinkarnacije 
slučajno ne prezremo, oba igra Jonathan Pryce, ki je v Braziiu igral 
Sama Lowryja.

»Za tistim zrcalom ima vse vesolje.«

Torej: da se marsikateri posameznik v Gilliamovih filmih postavi 
nazaj na noge, da se okrepi, se pozdravi ali vsaj ozavesti, mora sprva 
prestati nekakšno prividnost, blaznost. Notranja govorica in pomen 
prividov ga usposobita za delovanje v vsakdanjosti - toda ne zato, 
ker bi bila z njo skladna ali v njej izrazljiva. ImaginarijDr. Parnassusa 
(The Imaginarium of Doctor Parnassus, 2009) to abstraktno vodilo 
utelesi v naslovnem »imaginariju«. Doktor Parnassus je skrbnik 
zrcala, skozi katerega lahko gledalci njegove potujoče predstave 
vstopijo v njegovo duševnost, ta pa je po besedah njegovega 
sodelavca Antona »jaz, ti, mi. Za tistim zrcalom ima vse vesolje.« 
(Parnassus skromneje oceni, da »ustvarja priložnosti«.) Ko gledalci 
vstopijo v zrcalo, odkrijejo na drugi strani svet, ukrojen po njihovih 
lastnih značajih, skrivnostih, hotenjih in podobnem. Se pravi, da 
je opis, češ da je imaginarij »vse vesolje«, ustrezen, če si pod to 
oznako predstavljamo skupek vseh možnih vesolj, pogojenih z 
osebnostmi vseh živih ljudi.

Parnassus, imenovan po mitološkem domovanju pesniškega 
navdiha, je torej poosebljenje človeške zmožnosti predstavljanja, 
upodabljanja, domišljije - in Gilliam odpelje prispodobo še korak 
dlje, ko v imaginariju inscenira spopad Parnassusa in gospoda Nicka 
(boga in hudiča) za človeške duše. Zrcalo, ki je prehod med našim 
in divergentnim svetom, je zato sorodno dvojim zrcalnim sončnim 
očalom - tistim, ki jih v Strahu in grozi v Las Vegasu med svojim

3 V izvirniku »Right Ordinary Horatio Jackson«. Gre za posmehljivo predrugačenje 
angleškega častnega naziva »Right Honourable« in se najbrž navezuje na lažno 
izenačevanje z nazivom »državljan« v francoski revoluciji.
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iskanjem mističnih uvidov nosi Raoul Duke, ter tistim, za katerimi 
se skriva najprej zadrogirani, zatem pa brezumno in brezupno mrtvi 
Noah, oče zapuščene Jelize Rose v Deželi plime (Tideland, 2005). 
Doživetja v imaginariju so v kontekstu Gilliamovega dela še en 
izraz divergentne realnosti, ki protagonista odreši ali pa pogubi.

»Kaos se splača.«

Gilliam v Ničelni teorem (The Zero Theorem, 2013) vpelje še boljši 
približek Parnassusovega zrcala: računalniški monitor. Protagonist 
Qohen Leth se službeno in zasebno zataplja v kiberprostor, najbolj 
razširjeno divergentno realnost na svetu. Iz njega izhaja in se vanj 
steka tako rekoč ves pripovedni ekosistem in glede na preplet 
načetih in pregnetenih tem je Ničelni teorem doslej najsodobnejši 
in najaktualnejši Gilliamov film.

Gre namreč za pripoved o tegobah delavca v intelektualno- 
-storitvenem sektorju. Leth je zaposlen v korporaciji Mancom, kjer 
obdeluje »ezoterične podatke«. Le-ti se obdelavi hudo upirajo, saj 
so »bistveno bolj zapleteni od številk«. Brez tega pojasnila - pa 
navsezadnje tudi z njim - je njegovo delo od zunaj popolnoma 
nerazumljivo, saj sedi pred zaslonom, poganja pedale ter pritiska 
na napravo, ki je še najbolj podobna krmilniku igralne konzole. 
Ko zaključi sosledje nerazumljivih opravil, shrani njihov snovni

rezultat4 v epruveto in jo skozi lino izroči nekomu na drugi strani 
delovne postaje. Pri vsem tem ga na zaslonu, podobnem majh
nemu borznemu semaforju, spodbujajo sporočila: »Naprej! Pohiti! 
Dohiteva te brezposelnost!«

Vtis absurdnosti se okrepi ob pogledu na Mancomov reklamni 
oglas. Na zaslonu se najprej pojavi logotip korporacije - očesno 
zrklo. Sledi mu niz fotografij vznesenih človeških obrazov, medtem 
ko osladen ženski glas razlaga: »Živimo v kaotičnem svetu, ki nas 
bega. Toliko možnosti, pa tako maio časa. Kaj potrebujemo? Koga naj 
ljubimo? Kaj nas razveseljuje?« Nato se vzneseni obrazi umaknejo 
obrisom nuklearne družinice, ki jih pospremi globlji, moški glas: 
»Mancom. Osmišijamo dobre stvari v življenju.« Upodobitev Mancoma 
je redukcija na ničto raven, prečiščena in izostrena podoba ponu
dnikov storitev v potrošniški družbi. Mancom živi od izkoriščanja 
nesnovnih odvisnosti in tesnobe odjemalcev, dovolj premožnih za 
neodločenost o življenjskih možnostih. Kolikor je mogoče razbrati, 
je storitev, ki jo Mancom prodaja, vsestransko odločanje namesto 
naročnika; Qohen Leth pa v ta namen z računalnikom simulira 
različne postavitve osnovnih gradnikov realnosti, kar koli že so.

Leth bi na vsak način raje delal doma in predsednik podjetja,

4 Gilliam je na tiskovni konferenci na zadnjem beneškem filmskem festivalu 
»pojasnil«, da gre za utekočinjene podatke.



ki ga zaposleni kličejo Uprava, mu ugodi. Še več, zaupa mu tudi 
dokazovanje »ničelnega teorema« - teze, da bo vsota vesolja na 
koncu nič, da se bo pod vplivom gravitacijskih sil sesedlo samo 
vase, izbrisalo ves prostor in čas in da bivanje zato nima smotra. 
Leth nalogo kljub svarilom dobrohotnega šefa Jobyja sprejme in 
med delom na domu zaradi hude preobremenjenosti kmalu izgori.

Vso nadaljnjo pripoved - predvsem razmerji z dekletom Bain- 
sley, ki Let h a zaplete v virtualno romanco, in s sinom Uprave, ki 
mu pomaga pri dokazovanju teorema - lahko gledamo kot kritiko 
postfordističnega delovnega procesa. Delo je decentralizirano in do 
neke mere dehierarhizirano, toda delavec je proizvodni tehnologiji 
in z njo proizvodnemu postopku izročen mnogo bolj, kot če bi ob 
mehaničnem stroju ponavljal en in isti gib ter po delavniku odšel 
domov. Ena od največjih zvijač sodobnega dela je, da je delovno 
orodje tudi sredstvo navidezne osebne izpolnitve. V njegovih 
okvirih običajna gilliamovska divergenca ni več možna, saj zaradi 
komercialnega značaja medmrežja tudi takrat, kadar se v njem 
zabavamo in »družimo«, dejansko za nekoga delamo. V spletu se 
jarma dela - in instrumentalizacije za tuje cilje - preprosto ne more
mo otresti, pa če nam slika še tako osvobajajoče virtualne svetove.

Gilliam to plastično ponazori: Uprava izgubi potrpljenje do 
Lethove neproduktivnosti in njegovo duševnost z zvijačo posrka 
v svoj osrednji računalnik. Lethu vse to prostodušno prizna, hkrati 
pa mu pojasni namen njegovega delovnega projekta. Mancomu 
bi dokaz ničelnega teorema koristil, ker bi ljudje v svetu brez 
vseh smislov in smotrov še bolj potrebovali storitev urejanja in 
odločanja. »Kaos se splača,« mu pojasni ter ga obvesti, da njego
vih uslug ne potrebuje več. Leth povzroči eksplozijo osrednjega 
računalnika in v sklepnih kadrih ni povsem jasno, ali jo preživi ali 
ne. Vidimo, kako se skupaj s slikami neštetih človeških obrazov 
(verjetno tistih iz oglasa z začetka filma) dviguje proti črni luknji, 
s katero je računalnik ponazarjal donosni kaos. Nato se znajde na 
virtualni obali, kamor sta med dvorjenjem zahajala z Bainsley, na 
videz zadovoljen in pomirjen.

Sklep v več ozirih: Tuttle in Buttle

Razplet in iztek filma sta dvoumna, toda precej zanesljiveje, da 
Gilliam s sklepnim kadrom do neke mere dopusti možnost osvo
boditve ali vsaj pomiritve skozi virtualno divergenco - v najbolj 
apatični izpeljavi morda zato, ker nenehna vpetost v produkcijske 
procese ni nič hudega, če ne čutiš njenih posledic. Poleg očitne 
vzporednosti z lobotomijo Sama Lowryja navezuje Ničelni teorem 
na Brazil še ena zagata. Nanjo nas opozori uničenje Mancomovega 
računalnika. Dejanje je približno enako plodno kakor razstrelitev 
Ministrstva za pridobivanje podatkov na koncu Brazila. Ko Qohen 
Leth razsuje ohišje računalnika, izpuhti v njegovo virtualno živ
čevje, ArchibaldaTuttla - revolucionarnega serviserja klimatskih 
naprav, čigar ime tiskalnik ministrstva usodno zameša z imenom 
nedolžnega Archibalda Buttla - pa zadušijo in požrejo obrazci, ki 
jih veter prinese z razstreljenega ministrstva. Leth in Tuttle hočeta 
na snovni način obračunati s sovražnikom, ki se skriva v pravilih, 
razmerjih in omrežjih; z uničenjem delovnega orodja hočeta ka
znovati delovno metodo.

Storita tisto, na pragu česar je bil pred selitvijo iz ZDA v Veliko 
Britanijo Terry Gilliam. Konec 60. let se mu je stanje na ameriških 
ulicah in v tamkajšnji politiki že tako gnusilo, »da se mi je zdelo, da 
moram stran. Sem boljši animator kakor izdelovalec bomb. Zato tolikšen 
del ZDA še vedno stoji.«5 Pa tudi tisto, kar je storil najbolj postmo
derni terorist našega časa. Človek, ki je seznanjenost s popularno 
kulturo prevajal v svoja uporniška dejanja in čigar pripoved se s 
filmskimi izmišljotinami naravnost gilliamovsko meša in preliva.

Spomnimo se za trenutek kavzalne zanke iz 12 opic. Nekoliko 
sorodna zanka oziroma vsaj spiralno vračanje enakega bi bilo videti 
takole: nekdo napiše knjigo; nekdo drug po knjigi posname film; 
nekdo tretji se v svojem življenju zgleduje tako po elementih iz 
knjige kakor po elementih iz filma, posnetega po knjigi; nekdo 
četrti pa o doživetjih tretjega zopet napiše knjigo.

Zdaj si še enkrat oglejmo sinopsis neimenovanega filma z začetka 
zapisa. Ob tem, da ustreza delom, ki sojih napisali in posneli Orwell, 
Radford in Gilliam, je tudi povsem pravilen povzetek življenjepisa 
Timothyja McVeigha.Ta je, ogorčen nad ravnanjem ameriške 
vojske, v kateri je služil, ter zveznih agencij pregona, izginil med 
pripadnike religioznih in drugih separatističnih skupin ter skoval 
in leta 1995 izvedel načrt bombnega napada na stavbo z zveznimi 
službami v Oklahoma Cityju. Pred tem, kadar je po sejmih orožja 
prodajal potrebščine za preživetje in ekstremistično literaturo, se 
sogovornikom za vsak primer ni predstavljal s pravim imenom. 
Psevdonim, ki gaje uporabljal, seje glasil »Tim Tuttle«.

Pod tem psevdonimom ga je spoznal nek drug resnični, a dodo
bra gilliamovski lik: kukluksklanovec in neonacist Dennis Mahon. 
Mahon je svojčas snemal propagandna sporočila za rasistično 
telefonsko linijo vTulsi v Oklahomi. Na linijo je začela telefonariti 
Carol Howe, mlada pripadnica visoke družbe vTulsi. Menda iz 
dolgčasa, ko je ležala v bolnišnici s polomljenimi nogami (poško
dovala se je, ko je omamljena skočila s strehe). Carol seje zaljubila 
v Dennisov glas, ga po odhodu iz bolnišnice poiskala in začela sta 
strastno razmerje. Ko se je le-to spridilo, je začela Carol Dennisa in 
njegove somišljenike ovajati zveznemu uradu za alkohol, tobak 
in strelno orožje. Med drugim je dejala, da je Dennisu kratek čas 
pred eksplozijo bombe v Oklahoma Cityju telefoniral Tim Tuttle. 
Dennisa je o tem pobaral Jon Ronson, angleški novinar in avtor 
knjige, po kateri je bil posnet gilliamovski film Možje, ki strmijo v 
koze (The Men Who Stare at Goats, 2009, Grant Heslov), pa tudi 
knjige Them o teoretikih zarote v ZDA, med katere je idejno sodil 
McVeigh. Ronson piše, da mu je Dennis ostro odvrnil: »Tisto je bil 
pa neki drug Tim. [...] Tim Buttle.«6

5 Gilliam je to povedal leta 2002 na filmskem festivalu v Telluridu, v pogovoru s 
Salmanom Rushdiejem, dostopnem na spletnem naslovu magazina The Believer < 
http://bit.ly/1 l6VKtV >.
6 Ronson, Jon, »Conspirators,« The Guardian, 5. maj 2001, spletna stran: < http:// 
bit.ly/ljyeRvW >.
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