MONIKA VAN PAEMEL

Flamska pisateljica Monika van Paemel je ena izmed najvidnej&ih predstavnic sodobne knjizev-
nosti v nizozemskem jeziku. Je svobodna umetnica, prejemnica stevilnih nagrad ter élanica
Kraljeve akademije znanosti in umetnosti. Doslej je objavila naslednje romane: prvenec Papagaj
z modrim éelom (1971); Konfrontacija (1974); Margerita (1976); Prekleti odetje (1987), za
katerega je prejela belgijsko drzavno nagrado; Prvi kamen (1992); RoZe v ledu (1997); Razlika
(2000). Najnovejsa knjiga Otrok z vsevednimi oémi (2002) upesnjuje usodo otrok v vojni. Njene
knjige so prevedene v vet jezikov.
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Drevo z vrati!

Drevo, tako veliko drevo, da so njegov vrh skozi okenski okvir
odrezali. Listje se §iri na desno stran debla, solidnega debla, v
katerem je dvoje odprtih vrat; ena zgoraj na desni strani,
druga na levi. Tako se zdi iz moje perspektive, z drevesa je
pogled ¢isto drugacen. V votlini debla stoji za spodnjimi vrati
hiska s Sestimi razsvetljenimi okni. To je mirna hiska, hiska v
veceru. Za zgornjimi vrati lezi z luno osvetljena krogla zemlje.
To je stvar brez zacetka in konca. Okoli je modrina, v daljavi
modro gorovje in v dolini modra reka. Reka, ki od nekod prihaja
in nekam odteka.

“Cesar ne vidis, si moras zamisliti,” re¢e Moetje.

V tem modrem svetu je tudi modro drevo, vendar érno-
modro, temno in prevladujoce, tako nasprotno svetlejsi, skoraj
redki modri barvi pokrajine. Vse je potopljeno v modro meglo,
ampak svetloba, ki prihaja skozi okna hise je roza, sladko
otrosko roza. Iz strani, od koder prihaja svetloba, se pogled
ustavi najprej na hisi, in ¢e pogledas bolje, vidis, da so namesto
srednjega okna spodaj pravzaprav vrata, dvojna vrata s tremi
stopnickami spredaj. To drzi, ko se hisi priblizam, saj se orien-
tiram prav po razsvetljenih oknih in dvojnih vratih, ki jih
poleti pogosto pus¢am odprta. Ta hisa ni hisa mojih starsev,
vendar sem v njej kljub temu rojena. In hisa stoji na drevesu;
drevesu, katerega krosnja sega skozi okna proti nebu.

“Taksne so misli,” rece stric René.

Misli segajo dale¢ in globoko, pravzaprav presegajo nase
razumevanje. Tako dolgo razmisljam, da se mi na éelu zacenjajo
delati gubice in vse, kar vem, je Sum listja nad mojo glavo. Igra
svetlobe in teme; zelena, ki prehaja v modro. Moetje pripelje
otrogki voziéek pod drevo in ure dolgo sem bila pridna. No, to

! Napisano po slikovni predlogi, Magritte: Glas krvi (La Voix du Sang).
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bi rada verjela in tudi prijetno naj bi se mi zdelo. Moetje je moja nadomestna
mama, stric René pa krusni oée. Ona me je stiskala k prsim, on ji je stal ob
strani. Z nami so $e krava in dve kozici, ampak mleka ne maram - vedno ga
pljunem ven. Zato. Renéja nikoli ne kli¢em ocka, niti za $alo ne, ampak sam
zase pravi, da je moj krusni oée. Moetje in stric René me imata zelo rada.
Predvsem ne Zelita, da umrem. Ko sem se rodila, je slabo kazalo; Skatla za
¢evlje je bila Ze pripravljena. Ker je bila Zaga pokvarjena, naj bi me za nekaj
¢asa pokopali kar v 8katli za ¢evlje. Ko pa bi Zaga spet zadela obratovati, naj bi
stric René vendarle izdelal zame belo krsto. Ampak to se ni zgodilo. Stric René
je tesar, zato je prav, da je moj krudni oée. Skupaj z Moetje spi v eni postelji in
tako je prisla Eliane. Eliane je nekaj takega kot polsestra, s katero je kar
naprej kriZ, ampak vedno je ob meni. Ni¢esar ne morem spremeniti. Vse si
morava deliti. Na Zalost, saj je Eliane edinka in edinci ne delijo. Nekega dne je
k meni prila babica in mi prinesla ogromno puncko. Markizo z rumeni kodri
in modrimi porcelanastimi oémi ter roza oblekico iz satena.

“Ljudje podarjajo, kar bi sami radi imeli,” re¢e Moetje.

In moja druga babica je dama. Markiza je lezala v 8katli v vsej svoji gloriji,
ampak s kosCki vrvi je bila okrog vratu in ¢lenkov priévritena na dno. Izgubila
sem potrpljenje in zagrabila 8karje, da bi vrvice prerezala. Ko sem puncko postavila
pokonci, je obrnila svoje oéi navzgor, in ko sem jo drZala nazaj, je zabeketala.

“Rete: Mama,” je rekla moja druga babica.

Ampak to je bil nesmisel, saj je puncka beketala. Namesto popka pa je imela
glasbeno skrinjico z luknjicami. Rade volje sem predala Markizo Eliane, ampak
obdrzala sem $katlo. Skatle so namre¢ prakti¢ne. Eliane je puncki postrigla vse
kodre in jo toliko ¢asa pustila blejati, da je glasbena skrinjica zaradi udarca
prenehala igrati. Eliane se ni vznemirjala, saj je vendar imela 8e pet drugih
punék. Moetje pa je rekla, da mora ¢lovek darilo ceniti, tudi ée je po izbiri drugih.
Sama si je Zelela puncko in fantka, to je kraljevska zZelja, dokler se nisem
nenadoma jaz rodila in je bila kljub vsemu zelo vesela. Sedaj je Eliane Zelela
puncko spet pospraviti v $katlo, ki pa ji je nisem Zelela predati.

“Roke stran!” sem dejala.

To namre¢ sama vedno rece. V Soli je sestra pripovedovala zgodbo o Mojzesu,
ki je v koSarici priplaval po reki Nil in ga je faraonova héi resila. Tako sem
sama polozila Markizo v 8katlo in jo spustila po reki Leie. V prvem zavoju je
reka prevrnila 8katlo in pun¢ko smo spravili v klet.

“Glava je pri otroku najtezji del telesa in tudi najbolj ranljiva,” je rekel stric
René.

V Soli smo morali pripovedovati o svojem domu. Povedala sem, da hisa, v
kateri prebivam, lezi na drevesu in da ima vedno razsvetljena okna. Kot da
¢loveku grozi, da se bo izgubil. Ob tem so se vsi nasmejali. Ampak mene pa res
veseli, da je nasa hisa na drevesu, za odprtimi vrati, nad katerimi so e ena
odprta vrata, za katerimi sije z mesecem obsijana krogla zemlje.

“Cesa vsega si ta otrok ne izmisli,” reée sestra.
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Kako to ve, res ne vem, ampak drzi. Lezim pod modrim drevesom, izmi$-
ljujem si nove zgodbe, dokler Sum listja ne preide iz zelene v modro. Zelo sem
zalostna, ampak tudi pomirjena.

“Vsaka stvar ima svetlo in temno plat,” rece Moetje.

Odidem k stricu Renéju, stoji v svojih coklah med lesenimi oblanci, ki
spominjajo na lase Markize, po nasvet. V soboto bom odsla s pivom v laseh in
lesenimi navijalkami med kodri v posteljo. Boli me in ni¢ ne pomaga. Se pred
nedeljsko maso mojih kodrov ni veé. Lasje so beli in preve¢ tanki, ampak
Moetje pravi, da z leti postanejo temnejdi in gostejsi. Eliane ima temne in
goste lase, ki se skoraj sami od sebe vihajo v kodre. Spiva skupaj v eni postelji
in pogosto se spreva. Njena hisa ni tudi moja hisa, a moje drevo je tudi njeno.
Kar je zeleno, ne more biti modro. Ko moram iti na stranisée, Eliane zaklene
vrata, tako da topla voda odteka po mojih nogah.

“Morali te bova nauéiti, da se oéedis kot macka!” rece.

Moéno zatisnem oéi, dokler ne zaspi, in ji pono¢i odrezem toliko kodrov,
kolikor le morem.

“Zakayj le si to storila?” vprasa stric René.

Odgovora ne vem, ali ga morda celo vem, ampak ne znam ga razloziti. In
tega o mojem modrem drevesu z odprtimi vrati tudi ne. Ampak stric René pa
vé in razlozi: drevo je rodbinsko drevo, krodnja njegovi potomei, hisa je simbol,
krogla predstavlja svet. Kaj pa gore in reka?

“To pa je umetnikova svoboda,” odvrne stric René.

Sliko je dobil od nekega slikarja, a je le kopija, ¢eprav dobro narejena. Ker
slikar ni mogel placati ra¢una, je stric za placilo sprejel sliko.

“Umetniki, to so posebni ljudje,” doda.

Morda je slika prevelik zalogaj, da bi jo ¢lovek takoj razumel. Zvem, da se
platno imenuje Glas krvi. In Moetje rece, da bo v njeni hisi vedno prostor tudi
zame. To zveni kot skorajsnje slovo. Kar sploh ne drzi, ampak svojega modrega
drevesa ne morem zapustiti. Pomaga pa, kar je stric povedal, pa ¢eprav si je vse
izmislil. Ne drznem si vprasati, in vendar to storim: vprasam, ¢e smem platno
vzeti s seboj, ¢e sluéajno kdaj odidem. Pozneje, ko bom velika in ko bo sam umrl,
potem jo lahko dobim. Veé si nisem upala vprasati. Ce mora vse, kar naj bi se
preloZilo na pozneje, priti takoj na plan, potem za pozneje ni¢ ne ostane. Zatorej
skusam ¢im dlje ostati budna in strmeti v svoje modro drevo. Svoje drevo z
odprtimi vrati, moja hisa z roza osvetljenimi okni in krogla, ki jo osvetljuje luna,
in predstavlja svet, kot tudi modra pokrajina z modrim gorovjem in modro reko.
In gledam in gledam, za sedaj in pozneje, dokler moje o¢i ne omagajo.

Zadnje case se izogibam hisi in Moetje, ki pakira moje stvari in joe, ob tem
pa ponavlja, da je krivi¢no. Tudi ljubezen je naporna. Postopam po Zagi, ¢eprav
je to prepovedan teren, saj je za otroke nevarno. Hladni prsti padajo mimo
mene, ko velika kroZna Zaga reZe v les. Tudi piljenje in tolé¢enje s kladivom mi
gresta na Zivce. Zdi se, kot da orodja besnijo in les je¢i. Usesa me bolijo vse tja
do koénikov. Stric René se zdi, kot da je gluh, saj Zaga in ravna, pili in tole.
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“Lep poklic, Jozef je bil tudi tesar,” re¢e Moetje.

Stricu Renéju manjkata na levi roki mezinec in prstanec. Oba je skupaj z desko
odrezala krozna zaga. Se lahko pokoplje tudi delcke telesa? Ali pa smo prsta
skupaj z zaganjem skurili v peéi? Stric René nosi ¢ez odrezan del ¢rno protezo.
Kapitan Kljuka ima €isto pravo kljuko namesto roke. Pozrl mu jo je krokodil.

“Krokodili pojedo vse,” rece stric René.

Rada bi postala gusarski kapitan s érno prevezo ¢ez levo oko, ampak Eliane
meni, da bi potem morala imeti samo eno oko.

“Kaksna bi bila videti s prevezo?”

In sploh ne morem postati gusarski kapitan, ker sem dekle.

“Tudi ti ne!” ji odvrnem.

In tako se stvar nadaljuje. Zmoti me stric René, ko, s svojo roko s ¢rno
protezo, zagrabi kos lesa in ga porine v Zago. Ce vas roka moti, si jo odrezite, se
kri¢i v cerkvi. To pa Ze ni madji kaselj. Zrebetu se odreZe rep, pes se mora
sprijazniti, da bo brez repa in uses in tudi mackon bo malo skrajSan.

“Vse ima svoj razlog,” reée stric René.

Sestra v Soli pravi, da Zivali nimajo duSe.

“In nune nimajo otrok,” pripomnim.

Kar se izkaZe za napako. Sestra je uzaljena, saj smo vendar vsi njeni otroci.

“To si gotovo zeli,” doda Eliane.

Enkrat sva enakega mnenja. Ko pride pastor na obisk, opazi modro drevo.
Kaj naj bi predstavljalo? Potrudim se po najboljsih moceh razloziti modrino, ne
da bi kar koli izdala o svojem drevesu.

“Tega pa otrok ne zna kar sam od sebe,” ugotovi pastor.

Modra drevesa vendar ne obstajajo, pustimo ob strani drevesa z odprtimi
vrati. Poleg tega slikarji, ti ¢udaki; to ne more biti ni¢ dobrega.

“Drevo vendar ne more imeti vrat, vrata lahko iz njega kve¢jemu naredis,”
rece stric René.

Pastor vztraja, da platno ne sodi v hiso tesarja.

“V svoji luknji je molil,” pritrdi Eliane.

Res je &tiri leta starejSa od mene, ampak odrasla za svoja leta. Tudi stric
ima dolg jezik, ko pastor vprasa ob naslednjem obisku Moetje, zakaj je ostalo
samo pri enem otroku. Stric hitro ugotovi, da je tudi Sveta druzina imela samo
edinca. Mene so razumljivo pozabili. Stejem le, ko je treba razdeliti hrano,
ugotovi Eliane. Ji bom Ze vrnila. Njej in vsem njenim punékam.

Po zagi di&i po lesu in olju. Stric René meri deske in jih primerja med seboj,
pritrjuje vrata na omare in polaga pokrove na krste. To zadnje je nujno
opravilo; takoj ko nekoga pobere, mora biti krsta pripravljena.

“Kot da ¢lovek ne bo e prehitro pod zemljo,” rede stric René.

Vprasam, ¢e tudi pokrovi niso neke vrste vrata.

Zamislil se je. Koliko vrat je izdelal v Zivljenju, mi ni vedel povedati. Ampak
veliko, zelo veliko. Vrata so premi¢na stvar, ki lahko zaustavi prepih, pa
vendar so narejena, da se zapirajo in odpirajo.
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“Kaj je najpomembnejse?” vprasam.

“Odvisno kje stojis; pred vrati ali za njimi, ali zeli§ vstopiti ali oditi, véasih
pa je najpomembnejSe, da vrata lahko zapres,” odvrne stric, ki vedno pove
toliko, da mu ne morem slediti. Obstajajo ljudje, ki svojo krsto narocijo vnaprej,
ampak vefinoma ne Zelijo o tem ni¢ vedeti. Vrata namesto pokrova bi jih
morda zadovoljila, ampak potem mora umrli poskrbeti tudi za klju¢. In kaj, ée
preziveli vrata zaklenejo? Potem si za veénost in tri dni zaklenjen.

“In kje ostane dusa?” vprasam.

“Ta je nesnovna,” rece stric.

Imam kljué od spalnice in lahko Eliane in sebe zaprem v sobo. Ampak, ¢e
drzi to o dusi, potem se lahko prosto sprehaja.

“Duh je prost,” rece ucitel;.

Zadnji ¢as hodim v Solo s fanti, ker je sestra ostala v svoji luknji pri molitvi.
Ker imajo tudi Zivali duSo. Ker je pravzaprav vse Zivo. Ljudje, Zivali in stvari.
Utitelj je bolj suh kot sestra. Ko smo morali povedati nekaj o svojem oéetu,
sem sama govorila o stricu Renéju, ki je moj krusni oce. Lep poklic, tesar, se
strinja ucitelj. Ko stric René pripravlja vrata ali krsto, tudi to delo oZivi, ker v
njem pusti del sebe. V vsem, kar delamo, je del nas in v vsem, kar naredimo, je
del nerazumljivega. To je nekaj, ¢esar decki ne razumejo. Stvar je stvar, tako
kot so vrata vrata.

“Jokaj, to pomaga,” rece uditel;.

Fantje me zasmehujejo, ker fantje ne jokajo. To ¢isto ni¢ ne drzi, pa vendar
Jim je misel v§ec.

“Imajo tudi fantje du$o?” vprasam.

“Seveda,” odvrne uditelj.

Cisto gotovo, da jo imajo. Ampak véasih o tem ni& ne vedo in jo izgubijo.
Potem tava naokoli, dokler se je ne zavejo.

“In ¢e se to ne zgodi?” vprasam.

Potem dusa pride pred nebeska vrata, ¢e pa slabo zavije, pride pred vrata
pekla. Kajti potem z duSo ne mores veé¢ racunati. Malo sem se pomirila, pa
vendar ne popolnoma. Po poletnih poéitnicah bom odpotovala in kako naj vem,
ali se bom Se kdaj vrnila. Ampak del moje duse bo ostal tukaj, kot pravi uéitel;.
Nikoli ni¢ popolnoma ne mine in ni popolnoma izgubljeno. Ne vem, ali naj bom
vesela ali Zalostna. Vse je dvojno.

Stric René je zame izdelal hisico za puncke; majhno kopijo moje hise na
drevesu, ampak Markiza ne more vanjo, saj so vrata mikroskopsko majhna. To
ni hisa, v kateri bi élovek lahko Zivel, ampak ravno tako ni hisa, s katero bi se
¢lovek igral.

“Se sploh zavedas, koliko dela je bilo potrebnega?” re¢e Moetje.

In sedaj imam hiso, s katero nisem zadovoljna. Rada bi v njej prizgala sveéo,
da bi higa dobila svetlobo, pa ne smem, ker se ta lesena re¢ lahko hitro vname.

Lezim v postelji in sesam palec, medtem ko higka za puncke stoji v temi na
komodi. Zgoraj stoji moje modro drevo sredi modrega sveta. Tiho stopim iz
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postelje in zasué¢em kljué v kljuéavnici spalnice. Eliane smr¢i kot pujs. Zadr-
zujem sapo. Potem splezam s stola na komodo in sezem proti svojemu drevesu.
Hiska s Sestimi otrosko roza okni, od katerih je eno v resnici dvoje vrat, se
sveti kot razsvetljava. Zdaj, ko sem ze tako daleé, gre vse kar samo od sebe.
kako se zaprejo tudi vrata pred kroglo. Zgoraj mora biti sedaj tako temno, kot
med luninim mrkom. Ampak v najglobljem delu drevesa stoji moja hisa,
prijetno osvetljena. Vstala sem z duso in vsa v modrem.

Prevedla Tanja Tolar
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