tiv, pokrov objektiva ali kanister rdece barve, osupnil ob
letnici, ki se zarola v odjavni $pici: 1987; dobro desetlet-
je kasneje amater snema eno najdrazjih filmskih produk-
cij vseh Casov, epski spektakel brez primere. Ker najbrz Se
nihée ni skopal tako globokega brezna (Brezno Pogube?)
med realnim in ob¢utenim ¢asom filmske projekcije. In
zato, ker najbrz Se dolgo ne bo filma, ki bi se tako veliko-
dusno nudil v zobe tako raznorodnim in duhovitim inter-
pretacijam, od estetskih do politi¢énih, od religioznih do
seksualnih. Ena bolj diSecih cvetk iz slednje kategorije
film razume kot manifestacijo deskega strahu pred dru-
gim spolom: prstan je v resnici natanko to, kar izgleda, da
je: poro¢ni prstan. Ce si ga nadenes, izgubis razum. Ali pa
se ti prikaze videnje Sauronovega ocesa, ki je videti kot
vneta vulva. Ko si Frodo v nekem trenutku natakne prs-
tan, mu prst nemudoma odgriznejo — kastracija. Decki in
moZje ves Cas hlepece zrejo drug drugemu v oci in se
stiskajoj; ko se v kadru pojavi kaksna Zenska, jo takoj izri-
nejo.

17. Pomlad, poletje, jesen, zima ... in pomlad (Bom,
Yeoreum, Gaeul, Gyewool, Geurigo, Bom), Kim Ki-duk.
Ker (e vedno) verjame, da filmi uéijo Ziveti. Ker zname-
niti citat “Mac, that's part of your problem. You haven't
seen enough movies. All the riddles of life are answered
in movies.” povzdigne v lirino himno, ki jo je treba naj-
prej videti, da bi ji lahko verjeli, in ob njej jokati, da bi si
jo lahko zapomnili.

18. Tudi zato, ker je za Ekran napisan tekst o filmu leta
(Star Spangled to Death, Ken Jacobs) tik pred zdajci pri-
stal nekje drugje, kjer se najbrz pocuti bolj doma (glej
program Kinoteke 13. marca)..

stojan pelko

OGNNSR

Shoot them all! To je stavek, ki ga bomo $e dolgo pomni-
li. Je stavek, ki ga po ogledu Doguilla izrekas na nacin,
kot so mulci neko¢ uprizarjali Bruce Leejeve geste, ko so
se v no¢ odprla stranska vrata temnega kina. Je torej ne-
kaj, kar ostane, kot vsajeno v moZgane, v telo — in kar to
telo noce povnanjiti, da bi se ga znebilo — ampak bi to
prav po uzivasko rado pocelo $e in Se. En udarec, Se en
udarec, takoj za vogalom Se en ... Shoot them all ... shoot
them all ... shoot them all. Kot refren, ki ne gre veé iz gla-
ve. Kaj je torej tisto, kar von Trierjeve filme dela za tako
neznosno zapomnljive? Rekel bi, da dvoje: prvi¢, da avtor
vztrajno preizprasuje mejo med fikcijo in realnostjo in
skozi to pocetje izjemno uéinkovito zamaje naso goto-
vost; in drugi¢, da na to mejo prepricljivo postavlja (pra-
viloma Zenske) like, ki prav zaradi vztrajne, najpogosteje
trpece in celo samozrtovalne hoje po njej zaplodijo skup-
nost. Imamo torej opravka z avtorjem, ki z isto gesto za-
maje gotovost in zaplodi skupnost. Se veé, ki morda ray-
no s prvim Sele zares stori drugo: s tem, ko radikalizira
dvom v gotovost, spoji dvomece v kompaktno obcestvo.
V tem vidim kljuéno razliko med dvema filmoma in av-
torjema, ki sta ne le zaznamovala precejSen del gledalske
in kritiske recepcije leta 2003, temvec se pravzaprav loti-
la istega problema: kdaj je maséevanje dovoljeno? Mislim
na Clinta Eastwooda Skrivmostno reko in Larsa von
Trierja Doguville. V obeh primerih gre za vprasanje, ali
eno grozodejstvo dovoljuje drugega, ali celo klice po
njem? Ali lahko za oko zahtevamo oko — in kaj se pri tem
dogaja z nasimi pogledi ... Ce je ucinek Eastwoodovega
obracuna depresivno-regresiven (Cesar se kljub Stevilnim
drugaénim interpretacijam in pogovorom s kolegi po
ogledu nikakor nisem mogel znebiti) in se ga ne da eno-
znacno reducirati na obsodbo druzbe, ki poraja deviantne
posameznike, temved je prej videti, kot bi verjel v to, da
je mozno bole¢ino (in druzbo!) “zaceliti” z izlo¢itvijo vira
zla, tedaj je von Trierjev finalni shooting dobesedno po-
zivljajo¢, mani¢no-progresiven, saj brezkompromisno sta-
vi na to, da poprava krivic preprosto ni mozna, da pose-
janega zla pac ne izkorenini$, druzba sama pa je radikal-
no ne-cela, nezaceljiva. Kaj se torej sploh da? Za vsako
ceno izviti se iz sna drugega, poskusiti zasnovati med-
osebne odnose drugace kot skozi ujetje v sen drugega. Ce
se morda komu zdi, da je sanjaska funkcija lahko osvoba-
jajoca, tedaj si Ze Deleuze ni delal nobenih iluzij, ko je
glasno opozarjal: “Ko se enkrat znajdete v sanjah druge-
ga, ste fuc!”

Kako torej prebiti ujetje v sen (drugega), kako se iztrgati
iz sanjsko dobrih namenov Toma in Dogyvilla — to je te-
meljna drama Grace. Ze ob Plesalki v temi (Dancer in the
Dark, 2000) sem za Ekran pisal, da je filmsko soocenje s
slepoto glavne junakinje neizogibno tudi spogledovanje z
njegovo lastno predpostavko, s pogledom, in potemta-
kem ena sama dolga predpriprava za veliki finalni obra-
¢un, za final shooting, ki ima vedno opravka tako s smrt-
jo akterja kot s problematizacijo smrti medija, z radikal-
no temo. Specifi¢nost prostora mjuzikla sem tedaj posku-
$al razumeti z vpeljavo deleuzovskega termina “poljubne-
ga prostora”, espace quelconque.

“Poljubni prostor ni univerzalno abstraktno v slebernem
casu in na slebernem kraju. Je popolnoma poseben pros-
tor, ki je le izgubil svojo homogenost, se pravi, nacelo



svojih merskih razmerij ali povezavo svojih lastnib delov,
tako da je spajanje mogoce izvajati na neskoncno veliko
nacinov, je prostor virtualne povezave, dojet kot cist kraj
moznega.” (Gilles Deleuze, Podoba-gibanje, str. 147 slov.
prevoda, SH, 1991)

Ta oznaka se ob filmu Doguville izkaze za Se bolj uporab-
‘ukinitev” Stevilnih elementov

no, saj Irierjevo dejansko
filmske fikeije (najbolj oéitno seveda scenografije) ne od-
pelje na nobeno drugo podrocje (npr. teater), temvec le
veliko bolj radikalno odpre sam znotraj-filmski prostor
za nekatere filmske elemente par excellence. Von Trier-
jevo mojstrstvo torej ni v tem, da bi film cepil ali ga celo
“krizal” na teater ali roman, temve¢ ga je uspel od znot-
raj in navznoter do te mere abstrahirati, da je izlus¢il prav
najbolj specifi¢ne elemente modernega filma: heteroge-
nost poljubnih prostorov, vrzelasto realnost, potep, klise-
je in zaroto. Se enkrat: to je film razpocene realnosti (in
zamajane vere vanjo) — a prav v taki realnosti se rojevajo
najkompaktnejsa obcestva.

Kako? Tom in Grace nam ponujata dva temeljna tipa
vodje — in reZiserjeva jasna stava na Grace ter njen final-
ni Shoot them all! nam da vedeti, da je von Trier resigni-
rani revolucionar, ki ve, da dobri (Tomovi) nameni pelje-
jo le v pekel, milosten pa je lahko le strel (Grace). Trans-
formacija samozrtvujoée Bess v neizprosno Grace je —
kljub strukturno enako postavljenemu Zenskemu liku —
najbolj fascinantna premena v celem avtorjevem opusu.
Skrajni domet Bessinega samozrtvovanja — ki si, kot
Grace, niti za hip ni obotavljala vztrajati na izkustvu raz-
like, na bolec¢ini gona (vse do tega, da si ga je pustila na
najbolj brutalen nacin vrezati v kozo med obiskom ladje
s sadisti¢nimi mornarji) — je bil v tem, da je prav skozi
svojo samoodpoved in smrt postala aktualni indic virtu-
alne skupnosti, da je zaplodila nastavke nekega prihod-
njega ljudstva. Sestrskemu ljudstvu je na zakljuénem po-
grebu uspelo prebiti mejo, ki je doslej prepovedovala
udelezbo Zenskam; zdravniku je uspelo prebiti zargon
stroke z “manjsinsko” diagnozo najenostavnejSe poko-
jni¢ine “dobrote”; in celo bratska drusc¢ina delavcev na
plos¢adi, teh svojevrstnih stacioniranih mornarjev, je pri-
¢ela na radarjih prihodnosti videvati nove sliSne vizije.

Zanjo je Se kako veljalo, kar sta v Kafki zapisala Guattari
in Deleuze, da je “funkcija najbolj samotarskega posa-
meznika toliko splosnejsa, kolikor trdneje se povezuje z
vsemi cleni serije, skozi katere se pomika.”

Ze v Lomu valov (Breaking the Waves, 1996) zenska to-
rej ni bila ve¢ le klasiéni individuirani subjekt, temveé
splosna funkcija, ki se razrasc¢a sama iz sebe, nerazdruz-
ljiivo povezana tako z druzbenim kot z eroticnim, pozelji-
va masina telesa, ki jo izrazni stroj besede ujame v druz-
beni ustroj zelje. Bess v Lomu valov je dobesedno mno-
goglasni ustroj. Lars von Trier je tedaj z le njemu lastni-
mi filmskimi sredstvi uprizarjal, da ¢lovesko bitje v svoji
preprostosti vsebuje neskonéno bogastvo virtualnih po-
dob, od katerih pa se mu (zal) nobena ne pripeti.

Potem pa je §la Grace korak naprej (in vzela stvari v svoje
roke): dokazala je, da je poljuben prostor, ki sta ga naka-
zovali ze freneti¢na kamera Loma valov in dokumentari-
sticna tekstura Idiotov (Idioterne, 1998), dokonéno pa
razpocila artificielnost stotih kamer Plesalke v temi, zares
lahko dojet tudi kot ¢ist kraj moznega, v katerem se ¢isto
zares lahko kaj rtudi pripeti. Ce smo torej v oceh Bess, v
tistem predirljivem pogledu, ki je luknjal platno, zrli v
heglovsko “noc¢ sveta”, tedaj je finalno mascevanje Grace
natanko isto izkustvo Cistega Sebstva kot abstraktne ne-
gativnosti — le da zdaj verjamemo, da njena virtualnost ni
ve¢ posledica nemoznosti aktualizacije, temvec¢ da virtu-
alno mogoce vendarle pride od “virtues”, od vrlin. In da
nje lahko vrlo dejanje ...

je tudi mascev
Od tod izhaja Se zadnje, morda najbolj tvegano aktuali-
sticno branje von Trierjevega filma: Cetudi se zdi, da bi ga
zaradi ¢asovne soc¢asnosti morali brati na ozadju bagdad-
skih obracunov, finalni obra¢un vendarle prej priklice
spomin na Bosno, kjer so lepe vasi lepo gorele. Kje je torej
realno historiéno ozadje filma Doguille? Je to Bagdad ali
Balkan? Jim mar Grace z mitraljezom krici “Pustite me
pri miru s tem vasim prekletim ameriskim snom!” in po
gverilsko, od znotraj, razstreljuje okupacijske sile — ali pa
na krilih zaveznikov prihaja od zunaj, da enkrat za ve¢no
zbombardira kraj nesre¢nega imena, ki se je tako geno-
cidno spozabil nad njo? Je Nicole Baasovka ali Bo-
sanka?.

Dogville





