
tiv, pokrov objektiva ali kanister rdeče barve, osupnil ob 
letnici, ki se zarola v odjavni špici: 1987; dobro desetlet
je kasneje amater snema eno najdražjih filmskih produk
cij vseh časov, epski spektakel brez primere. Ker najbrž še 
nihče ni skopal tako globokega brezna (Brezno Pogube?) 
med realnim in občutenim časom filmske projekcije. In 
zato, ker najbrž še dolgo ne bo filma, ki bi se tako veliko
dušno nudil v zobe tako raznorodnim in duhovitim inter
pretacijam, od estetskih do političnih, od religioznih do 
seksualnih. Ena bolj dišečih cvetk iz slednje kategorije 
film razume kot manifestacijo deškega strahu pred dru
gim spolom: prstan je v resnici natanko to, kar izgleda, da 
je: poročni prstan. Če si ga nadeneš, izgubiš razum. Ali pa 
se ti prikaže videnje Sauronovega očesa, ki je videti kot 
vneta vulva. Ko si Frodo v nekem trenutku natakne prs
tan, mu prst nemudoma odgriznejo - kastracija. Dečki in 
možje ves čas hlepeče zrejo drug drugemu v oči in se 
stiskajo; ko se v kadru pojavi kakšna ženska, jo takoj izri
nejo.
17. Pomlad, poletje, jesen, zima ... in pomlad (Bom, 
Yeoreum, Gaeul, Gyewool, Geurigo, Bom), Kirn Ki-duk. 
Ker (še vedno) verjame, da filmi učijo živeti. Ker zname
niti citat “Mac, that's part ofyour problem. You haven't 
seen enough movies. Ali the riddles of Ufe are ansivered 
in movies. ” povzdigne v lirično himno, ki jo je treba naj
prej videti, da bi ji lahko verjeli, in ob njej jokati, da bi si 
jo lahko zapomnili.
18. Tudi zato, ker je za Ekran napisan tekst o filmu leta 
(Star Spangled to Death, Ken Jacobs) tik pred zdajci pri
stal nekje drugje, kjer se najbrž počuti bolj doma (glej 
program Kinoteke 13. marca)..

Stojan polko

DOGVILLE
Shoot them ali! To je stavek, ki ga bomo še dolgo pomni
li. Je stavek, ki ga po ogledu Dogvilla izrekaš na način, 
kot so mulci nekoč uprizarjali Bruce Leejeve geste, ko so 
se v noč odprla stranska vrata temnega kina. Je torej ne
kaj, kar ostane, kot vsajeno v možgane, v telo - in kar to 
telo noče povnanjiti, da bi se ga znebilo - ampak bi to 
prav po uživaško rado počelo še in še. En udarec, še en 
udarec, takoj za vogalom še en ... Shoot them ali... shoot 
them ali... shoot them ali. Kot refren, ki ne gre več iz gla
ve. Kaj je torej tisto, kar von Trierjeve filme dela za tako 
neznosno zapomnljive? Rekel bi, da dvoje: prvič, da avtor 
vztrajno preizprašuje mejo med fikcijo in realnostjo in 
skozi to početje izjemno učinkovito zamaje našo goto
vost; in drugič, da na to mejo prepričljivo postavlja (pra
viloma ženske) like, ki prav zaradi vztrajne, najpogosteje 
trpeče in celo samožrtovalne hoje po njej zaplodijo skup
nost. Imamo torej opravka z avtorjem, ki z isto gesto za
maje gotovost in zaplodi skupnost. Še več, ki morda rav
no s prvim šele zares stori drugo: s tem, ko radikalizira 
dvom v gotovost, spoji dvomeče v kompaktno občestvo. 
V tem vidim ključno razliko med dvema filmoma in av
torjema, ki sta ne le zaznamovala precejšen del gledalske 
in kritiške recepcije leta 2003, temveč se pravzaprav loti
la istega problema: kdaj je maščevanje dovoljeno? Mislim 
na Clinta Eastwooda Skrivnostno reko in Larsa von 
Trierja Dogville. V obeh primerih gre za vprašanje, ali 
eno grozodejstvo dovoljuje drugega, ali celo kliče po 
njem? Ali lahko za oko zahtevamo oko - in kaj se pri tem 
dogaja z našimi pogledi ... Če je učinek Eastwoodovega 
obračuna depresivno-regresiven (česar se kljub številnim 
drugačnim interpretacijam in pogovorom s kolegi po 
ogledu nikakor nisem mogel znebiti) in se ga ne da eno
značno reducirati na obsodbo družbe, ki poraja deviantne 
posameznike, temveč je prej videti, kot bi verjel v to, da 
je možno bolečino (in družbo!) “zaceliti” z izločitvijo vira 
zla, tedaj je von Trierjev finalni shooting dobesedno po
življajoč, manično-progresiven, saj brezkompromisno sta
vi na to, da poprava krivic preprosto ni možna, da pose
janega zla pač ne izkoreniniš, družba sama pa je radikal
no ne-cela, nezaceljiva. Kaj se torej sploh da? Za vsako 
ceno izviti se iz sna drugega, poskusiti zasnovati med
osebne odnose drugače kot skozi ujetje v sen drugega. Če 
se morda komu zdi, da je sanjaška funkcija lahko osvoba
jajoča, tedaj si že Deleuze ni delal nobenih iluzij, ko je 
glasno opozarjal: “Ko se enkrat znajdete v sanjah druge
ga, ste fuč!”
Kako torej prebiti ujetje v sen (drugega), kako se iztrgati 
iz sanjsko dobrih namenov Toma in Dogvilla - to je te
meljna drama Grace. Že ob Plesalki v temi (Dancer in the 
Dark, 2000) sem za Ekran pisal, da je filmsko soočenje s 
slepoto glavne junakinje neizogibno tudi spogledovanje z 
njegovo lastno predpostavko, s pogledom, in potemta
kem ena sama dolga predpriprava za veliki finalni obra
čun, za final shooting, ki ima vedno opravka tako s smrt
jo akterja kot s problematizacijo smrti medija, z radikal
no temo. Specifičnost prostora mjuzikla sem tedaj posku
šal razumeti z vpeljavo deleuzovskega termina “poljubne
ga prostora”, espace quelconque.
“Poljubni prostor ni univerzalno abstraktno v slehernem 
času in na slehernem kraju. Je popolnoma poseben pros
tor, ki je le izgubil svojo homogenost, se pravi, načelo



svojih merskih razmerij ali povezavo svojih lastnih delov, 
tako da je spajanje mogoče izvajati na neskončno veliko 
načinov, je prostor virtualne povezave, dojet kot čist kraj 
možnega.” (Gilles Deleuze, Podoba-gihanje, str. 147 slov. 
prevoda, SH, 1991)
Ta oznaka se ob filmu Dogville izkaže za še bolj uporab
no, saj Trierjevo dejansko “ukinitev” številnih elementov 
filmske fikcije (najbolj očitno seveda scenografije) ne od
pelje na nobeno drugo področje (npr. teater), temveč le 
veliko bolj radikalno odpre sam znotraj-filmski prostor 
za nekatere filmske elemente par excellence. Von Trier
jevo mojstrstvo torej ni v tem, da bi film cepil ali ga celo 
“križal” na teater ali roman, temveč ga je uspel od znot
raj in navznoter do te mere abstrahirati, da je izluščil prav 
najbolj specifične elemente modernega filma: heteroge
nost poljubnih prostorov, vrzelasto realnost, potep, kliše
je in zaroto. Še enkrat: to je film razpočene realnosti (in 
zamajane vere vanjo) - a prav v taki realnosti se rojevajo 
najkompaktnejša občestva.
Kako? Tom in Grace nam ponujata dva temeljna tipa 
vodje - in režiserjeva jasna stava na Grace ter njen final
ni Shoot them ali! nam da vedeti, da je von Trier resigni- 
rani revolucionar, ki ve, da dobri (Tomovi) nameni pelje
jo le v pekel, milosten pa je lahko le strel (Grace). Trans
formacija samožrtvujoče Bess v neizprosno Grace je - 
kljub strukturno enako postavljenemu ženskemu liku - 
najbolj fascinantna premena v celem avtorjevem opusu. 
Skrajni domet Bessinega samožrtvovanja - ki si, kot 
Grace, niti za hip ni obotavljala vztrajati na izkustvu raz
like, na bolečini gona (vse do tega, da si ga je pustila na 
najbolj brutalen način vrezati v kožo med obiskom ladje 
s sadističnimi mornarji) - je bil v tem, da je prav skozi 
svojo samoodpoved in smrt postala aktualni indic virtu
alne skupnosti, da je zaplodila nastavke nekega prihod
njega ljudstva. Sestrskemu ljudstvu je na zaključnem po
grebu uspelo prebiti mejo, ki je doslej prepovedovala 
udeležbo ženskam; zdravniku je uspelo prebiti žargon 
stroke z “manjšinsko” diagnozo najenostavnejše poko
jničine “dobrote”; in celo bratska druščina delavcev na 
ploščadi, teh svojevrstnih stacioniranih mornarjev, je pri
čela na radarjih prihodnosti videvati nove slišne vizije.

Zanjo je še kako veljalo, kar sta v Kafki zapisala Guattari 
in Deleuze, da je “funkcija najbolj samotarskega posa
meznika toliko splošnejša, kolikor trdneje se povezuje z 
vsemi členi serije, skozi katere se pomika. ”
Že v Lomu valov (Breaking the Waves, 1996) ženska to
rej ni bila več le klasični individuirani subjekt, temveč 
splošna funkcija, ki se razrašča sama iz sebe, nerazdruž- 
Ijivo povezana tako z družbenim kot z erotičnim, poželji
va mašina telesa, ki jo izrazni stroj besede ujame v druž
beni ustroj želje. Bess v Lomu valov je dobesedno mno
goglasni ustroj. Lars von Trier je tedaj z le njemu lastni
mi filmskimi sredstvi uprizarjal, da človeško bitje v svoji 
preprostosti vsebuje neskončno bogastvo virtualnih po
dob, od katerih pa se mu (žal) nobena ne pripeti.
Potem pa je šla Grace korak naprej (in vzela stvari v svoje 
roke): dokazala je, da je poljuben prostor, ki sta ga naka
zovali že frenetična kamera Loma valov in dokumentari- 
stična tekstura Idiotov (Idioterne, 1998), dokončno pa 
razpočila artificielnost stotih kamer Plesalke v temi, zares 
lahko dojet tudi kot čist kraj možnega, v katerem se čisto 
zares lahko kaj tudi pripeti. Če smo torej v očeh Bess, v 
tistem predirljivem pogledu, ki je luknjal platno, zrli v 
heglovsko “noč sveta”, tedaj je finalno maščevanje Grace 
natanko isto izkustvo čistega Sebstva kot abstraktne ne
gativnosti - le da zdaj verjamemo, da njena virtualnost ni 
več posledica nemožnosti aktualizacije, temveč da virtu
alno mogoče vendarle pride od “virtues”, od vrlin. In da 
je tudi maščevanje lahko vrlo dejanje ...
Od tod izhaja še zadnje, morda najbolj tvegano aktuali
stično branje von Trierjevega filma: četudi se zdi, da bi ga 
zaradi časovne sočasnosti morali brati na ozadju bagdad
skih obračunov, finalni obračun vendarle prej prikliče 
spomin na Bosno, kjer so lepe vasi lepo gorele. Kje je torej 
realno historično ozadje filma Dogville! Je to Bagdad ali 
Balkan? Jim mar Grace z mitraljezom kriči “Pustite me 
pri miru s tem vašim prekletim ameriškim snom!” in po 
gverilsko, od znotraj, razstreljuje okupacijske sile - ali pa 
na krilih zaveznikov prihaja od zunaj, da enkrat za večno 
zbombardira kraj nesrečnega imena, ki se je tako geno
cidno spozabil nad njo? Je Nicole Baasovka ali Bo
sanka?.

Dogville
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