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Bernard Pivot 

Besede mojega `ivljenja

Apostrofi

Ko sem konec leta 1974 Marcelu Jullianu, ki je bil ravno potrjen za di-
rektorja drugega kanala, predlagal, da literarno oddajo, ki bo na sporedu 
vsak petek zve~er, imenujeva Apostrofi (Apostrophes), seveda nisem niti 
slutil, da bo ta naslov postal emblemati~en kar za dolo~en tip televizije. 
Kot Velika {ahovnica (Le Grand Échiquier) Jacquesa Chancela. Dvaj-
set let po zadnji oddaji se {e zmeraj z enako nostalgijo omenjajo leta 
Apostrofov, u~inek Apostrofov, knjige Apostrofov, ob~instvo Apostrofov, 
~arobnost Apostrofov …

Oddaja je postala mit, tako da ostajajo v spominu le njene dobre strani, 
pozabljajo pa se njene {ibkosti in celó spodletelosti. Ljudje se spomi-
njajo njenega duha, svobodnega izra`anja, radosti, ko so bili povabljeni 
k sodelovanju, ali veselja, ko so jo redno gledali, slavja besed in duhá, 
`elje, da bi se prebralo tisto, kar tako intenzivno sporo~a televizijskim 
gledalcem, mno`i~ne navzo~nosti slednjih v knjigarnah `e naslednji dan, 
precej ~ude`ne simbioze med malim ekranom in vsemi tistimi knjigami 
z zamotanimi naslovi, katerih skrivnostnost se je zlagoma razpuhtela kot 
para nad ponvijo.

Kako da je {lo tako zelo dobro, in to ne le v Franciji, pa~ pa, po za-
slugi kanala TV5, tudi v frankofonskih de`elah in celó tam, kjer ima 
franco{~ina zelo obroben polo`aj, na primer v Italiji, Španiji, Braziliji ali 
v New Yorku in Bostonu?

Bernard Pivot (rojen leta 1935) je znamenito ime francoske televizije in zalo`ni{tva: predvsem 
s tedensko oddajo Apostrofi, ki jo je ob petkih zve~er nepretrgoma (in v `ivo) vodil petnajst let ter 
v njej gostil doma~e in tuje avtorje knji`nih novosti, je pritegnil nadpovpre~no {tevilo gledalcev 
ter pomembno vplival na njihove bralne in knji`nonakupovalne navade. Izbrani odlomki so iz 
knjige Besede mojega `ivljenja, ki je iz{la lani.
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Najbr` sem najmanj prav{nji, da bi lahko odgovoril na to vpra{anje, 
in ~e bi vseeno poskusil, tvegam, da postavim pod vpra{aj vrlino, ki so 
mi jo pogosto priznavali: skromnost. Ni bila zaigrana, kajti vselej sem 
bil prepri~an, da ima pisec knjige, pa ~etudi manj pomembne ali tak{ne, 
ki je ne ~aka prav svetla prihodnost, od trenutka, ko sem ga povabil v 
oddajo, v o~eh televizijskih gledalcev absolutno prednost pred mano. In 
da gledalci upravi~eno dosti bolj pri~akujejo njegove odgovore kot moja 
vpra{anja, zmeraj kratka kot le mogo~e.

Kar nas danes navdaja z nostalgijo, se nam je takrat zdelo popolnoma 
obi~ajno: vsak petek zve~er milijon do tri milijone gledalcev, njihova 
zvestoba, enaka, kot bi bili naro~eni na tedenski ~asopis, njihova ̀ elja, da 
bi oddajo podalj{ali in podrobneje spoznali knjige, ki so jih v naslednjih 
dneh pokupili v tiso~ih, v~asih desettiso~ih izvodih, seznam bestseller-
jev Apostrofov; odmevnost, v~asih gromovita, pogovorov v studiu med 
ob~instvom, tudi pri tistih, ki niso brali, pa jih je odkritje pisatelja ali 
soo~enje mnenj in izku{enj vznemirilo ali navdu{ilo.

Vse to je upravi~evalo obstoj literarne oddaje. Nekatere je motil moj 
vpliv na prodajo knjig. A ~ému bi koristil, ko ne bi imel nobenega vpliva. 
Prav ta vpliv, medijski pomp in odzivnost ob~instva na Apostrofe (poz-
neje, a manj intenzivno, tudi na Kipenje kulture (Bouillon de culture)), 
upad zanimanja za povsem komercialne knjige v knjigarnah in knji`nicah, 
vro~ica petkovega ve~era, ko se mi je zdelo, da te~ejo stvari same od sebe, 
vse to je spremenilo oddajo v mit in jo premestilo v kraljestvo nostalgije.

Tega, da sem petnajst let in pol `ivel izjemno televizijsko prigodo, sem 
se dokon~no zavedel {ele, ko me je Pierre Nora, zgodovinar, pozoren na 
trenutke sodobnosti, ki krojijo zgodovino, pol leta pred iztekom oddaje 
povabil k dolgemu pogovoru za njegovo revijo Razprava (Le Débat). Po-
govor se je odvijal v pisni obliki in je v celoti iz{el v knjigi z naslovom, ki 
se ga je domislil Philippe Meyer, Obrt branja (Le Métier de lire); vra`je 
ponosen sem bil, da se zgodovinar njegovega slovesa zanima za mojo 
novinarsko dejavnost!

Ko se je deset let zatem Kipenje kulture na mojo pobudo kon~alo, sva 
o tej novi prigodi dodala sedemdeset strani. V enem od vpra{anj se je 
Pierre Nora zelo pribli`al, se mi zdi, jedru tega, kar sem bil in kar sem 
{e vedno: “koncentrat Francoza”, ki se mu je posre~ilo “zaobse~i obe 
ob~instvi, {ir{e in zahtevno”.
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Branje

Branje, 1

Pri branju je kot v ljubezni: polo`aji so mnogoteri. (…) Nekateri pari 
berejo v postelji, vstavijo knji`no znamenje, zaprejo knjigo, ugasnejo lu~ 
in se ljubijo. Obratna pot je bolj redka, in to takrat, kadar so ~uti tolikanj 
vzburkani, da povzro~ijo nespe~nost, ki se `eli ubla`iti, potem ko smo 
pri`gali obposteljno svetilko, z besedami nekoga tretjega.

V postelji je priporo~ljivo branje romanov. To je najbolj vznemirljiva 
zvrst. ^e imamo sre~o, naletimo na rahlo opolzko ali izrazito pornograf-
sko stran. A najpogosteje gre za eno samo ~rnobo, `alost, razo~aranje, 
spor, razdor, zamero, sovra{tvo, ma{~evanje, zlo~in, obup, katastrofo. 
Mehkoba postelje `e lahko ubla`i udarce usode, ki so jim izpostavljene 
osebe romana. Bralec ali bralka, ki mu hrbet podpira ena ali ve~ blazin, 
pa celó ob~uti nenadno potrebo, da omahne v naro~je partnerja, bodisi 
zato, da se prepri~a, kako na svetu le ni vse tako tema~no, kot popisuje 
romanopisec, bodisi da oznamuje svojo sre~no superiornost nad njegovi-
mi postavami, zaobljubljenimi samoti in potrtosti. 

Romane berejo predvsem `enske. Zaljubljene so nore nanje. Kaj pa 
v hipu naredijo mo{ki, ki se jim v rokah znajde `ensko telo, s knjigo 
o marketingu ali pripovedjo o drugi svetovni vojni?

Nikoli ne berem v postelji. Slabo se sedi, trup nezaznavno drsi, svetloba 
je {ibka. Da dobite pisalo, za katero ste mislili, da je na no~ni omarici, 
pa ga tam ni, morate vstati in ga najti. Ob razvle~enem poglavju zaspite, 
a kadar vam zna pisec vtihotapiti svoje besede globoko v glavo ali srce, 
potem tam ostanejo in vam odganjajo spanec, v~asih pa se sredi no~i 
prebudijo, vznemirijo, se zdru`ijo in oblikujejo v moro.

Pri svojih bralnih navadah sem brez domi{ljije. Nikdar v kopalnici, tudi 
ne na strani{~u. In prav tako ne zleknjen na tleh ali na pe{~eni pla`i. In 
ni~ bolj v vise~i mre`i, ali le`e~ na obronku travnika in podpiraje si glavo 
z dlanjo, ali sedé po tur{ko na poko{eni gredici.

Brati znam le, ~e sedim na stolu, v naslanja~u ali na kanapeju. In sicer 
zmeraj kar najmanj zveri`eno. Dobro u~vr{~eno telo na trdni podlagi, 
najraje za mizo, da lahko kaj zabele`im, tak{en je moj najljub{i polo`aj 
za branje. Tudi sede`i v avtomobilu, avtobusu, metroju, na vlaku in letalu 
mi popolnoma ustrezajo. Hitrost ponese tudi pisatelja z njegovimi ose-
bami, spomini, zamislimi. Da sem ga, ne da bi on vedel, povabil, naj me 
spremlja med mojim potovanjem, pri~a, kako mu zaupam, da me lahko 
podu~i, raztrese ali zasanja. Prevoz mu pridaja nekaj romanesknega in 
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eksoti~nega. A naj se pazi, ~e me razo~ara! Za slabega popotnega tovari{a 
je te`je najti opravi~ilo kot za povpre~nega povabljenca na dom, ki ga 
odpravimo s prvim zehljajem.

“Da bi napisali roman (…), morate predvsem imeti ~vrsto zadnjico,” 
zatrjuje Dany Laferrière, “kajti gre za obrt, kot je {iviljska, pri kateri se 
dolgo sedí” (Uganka vrnitve). Enako je pri poklicnem bralcu. Na sre~o 
imam ~vrsto zadnjico.

Branje, 2

Metoda branja, kakr{no sem si oblikoval ob tedenskem ritmu oddaj, ne 
more biti nikomur za zgled. Velja izklju~no zame. Nastala je, ko sem 
svoje sposobnosti prilagajal branju {tevilnih knjig, ki ga je zahtevalo red-
no petkovo vodenje Apostrofov in Kipenja kulture. ^e povem bistveno: 
moral sem biti u~inkovit in ob tem ohraniti u`itek ob branju. Do tega sem 
se prikopal takole:

Sklenjeno branje ene same knjige, se pravi, nobenih vzporednih branj.
Nobene slabe vesti, ~e opusti{ branje dela, za katero si presodil, da je 

povpre~no, nepotrebno, neprivla~no …
Brati sedé na stolu ali v naslanja~u, ki podpira telo, po mo`nosti za pisalno 

mizo.
Zmerom imeti pri roki svin~nik ali pero.
Med branjem nobenega alkohola. Bi cigaro? Hvala, z veseljem.
Nobene glasbene spremljave.
Telefon kar najbolj po tihem.
Nobene metode hitrega branja. Kako bi z njeno pomo~jo ocenil slog?
Ker je jutranje branje zmeraj najbolj{e, ga je treba prihraniti za te`avna dela.
Ne zaupati svojemu razpolo`enju. ^e je dobro, lahko knjiga kaj pridobi, 

~e je mrzko, pa utrpi.
Potem ko si prebral zelo privla~no knjigo, naj mine vsaj ena ura – ~e je 

mogo~e, pa kar ena no~ – preden za~ne{ brati naslednjo, sicer lahko ta obledi 
zaradi mo~nega vtisa, ki ga je zapustila prej{nja.

Branje knjige, katere avtorja sem povabil v oddajo:

Ravnati, kot so me nau~ili v osnovni {oli v Quincié-en-Beaujolais: prebrati 
delo v celoti, in sicer po vrsti od prve do zadnje strani.

Upreti se sku{njavi, da bi preskakovali opise, zastranitve, vrivke in po-
dobno, saj marsikdaj ravno v njih izbrskate tvarino, ki vam omogo~i najbolj 
izvirna in najmanj pri~akovana vpra{anja.
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Pod~rtati bistvene odlomke, pomembne ali ponesre~ene stavke; napraviti 
kri`ec zgoraj na straneh, ki jih boste med pripravo oddaje {e enkrat prebrali; 
povle~i navpi~no ~rto ob odstavkih, ki so zna~ilni za pi{~evo pisavo oziroma 
misel.

Obkro`iti u~ene, nenavadne, zabavne, starinske ali nove besede in, ~e je 
potrebno, pogledati v slovar.

Na poseben list ali na bele strani na koncu knjige zabele`iti opa`anja in 
razmi{ljanja, ki so se porodila ob branju knjige. Si `e zapisati vpra{anja, ki 
jim pisec zagotovo ne bo u{el.

Zabele`iti tudi razmerja z deli drugih povabljenih avtorjev. V ~em se raz-
likujejo, v ~em so si njihova ob~utenja ali opa`anja sorodna.

Naposled, ko je knjiga prebrana in odlo`ena, naj ji bo namenjen desetmi-
nutni razmislek, da bo njeno bistvo preniknilo v spomin in tam zanetilo kak 
poblisk, ki bo med oddajo nemara razsvetlil voditeljevo razsodnost.

Branje, 3

Proust in Tolstoj sta pisatelja, ki najve~ dolgujeta slabemu po~utju. Ko se 
izka`e, da bo okrevanje dolgotrajno, si re~emo, da bomo naposled pre-
brali Iskanje ali Vojno in mir. Ti deli sta povezani s te`kimi operacijami 
in z najbolj neprijaznimi virusi. Kadar in{pektor s Socialnega zavaro-
vanja zazna navzo~nost Marcela Prousta ali Leva Nikolajevi~a Tolstoja 
v zavarovan~evi spalnici ali dnevni sobi, se mu razpr{ijo sumi, da pacient 
goljufa, in vé, da bo bolezen ozdravljena {ele, ko bo prebrano delo, ki si 
ga je izbral prebolevnik.

Tudi bivanje v je~i je lahko, ~e je ~lovek v celici sam, prilo`nost, da 
popolnimo svojo literarno prtljago. Kadar je zagro`ena kratka kazen, bi 
moral sodnik obto`enega vpra{ati, katere avtorje oziroma knjige namerava 
prebrati za re{etkami, in temu prilagoditi obsodbo. Dva meseca zapora 
za Françoise Sagan, pol leta za Camusa, eno leto za Sartra. Jetni{nice bi 
morale imeti dobro zalo`ene in redno oskrbovane knji`nice.

Jean-Jacques Brochier, ki je bil trideset let glavni urednik Knji`evnega 
magazina, je za~el kariero v jetni{nici v Lyonu. Prena{al je bil kov~ke za 
al`irsko nacionalno fronto. O svojem bivanju v zaporu je govoril brez zame-
re ali bridkosti. Dovoljeno mu je bilo, da je bral do onemoglosti, {e posebej 
knjige, ki so mu jih kot politi~nemu obsojencu zalo`niki po{iljali brezpla~no. 
Gallimard ga je oskrbel s tistimi deli Jean-Paula Sartra, ki jih {e ni poznal.

Skupaj sva hodila na licej Ampère, in `e takrat nas je Brochier prevze-
mal in utrujal z nenehnim sklicevanjem na Bit in ni~es. Bil je edini dijak, 
ki je prebral in razumel ta filozofski {peh.
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Po voja{kem udaru generala Jaruzelskega 13. septembra 1981 in prepo-
vedi Solidarnosti je Bronislaw Geremek med svojim bivanjem v poljskih 
zaporih “znatno kulturno obogatel”. Po zaslugi knjig, ki jih je utegnil 
prebrati. “Da sem v je~i vnovi~ prebral analizo Michela Foucaulta o 
jetni{kem vesolju (Nadzorovati in kaznovati), je bila zame zares izjemna 
izku{nja. Okoli{~ine so me navedle, da sem se za~el spra{evati o stvareh, 
ki mi ob obi~ajnem akademskem {tudiju nikoli ne bi padle na pamet, 
na primer o pomenu arhitekture za ob~utje osamljenosti ali o vlogi tega 
ob~utja pri prestajanju kazni.”

Geremek je v je~i izpopolnil znanje italijan{~ine. V izvirniku je prebiral 
Ime ro`e Umberta Eca, romanesken potop v srednji vek, obdobje, katerega 
izjemen poznavalec je bil.

De Sade, Dostojevski, O. Henry, Verlaine, Wilde, Genet, Sol`enicin 
itn. Dolg esej bi bil potreben o knjigah, ki so jih pisatelji brali v je~ah ali 
v tabori{~ih, in o tem, kako je prebrano vplivalo nanje.

P. S. O~e in h~i se nista videla vso vojno. “Katero knjigo bere{?” je bilo 
prvo vpra{anje, ki ga je André Malraux postavil dvanajstletni Florence.

Branje, 4

Ko sem bil de~ek, sem rad bral na glas, pred poslu{alstvom, in bral sem 
dobro. V penzionu Saint-Louis sva bila s so{olcem izbrana za prebiranje 
pustolovskih romanov vrstnikom. In sicer v obednici, med kosilom. Branje 
je bilo treba kon~ati v trenutku, ko je bilo dogajanje najbolj napeto, saj se je 
junak zna{el v nevarnem ali vsaj zelo negotovem polo`aju. Tako sva ustno 
obnavljala okoli{~ine, v kakr{nih je nekdaj v tisku nastajal literarni podlistek.

Nemalokrat sem informacijo o tem, kaj se bo zgodilo naslednji dan, 
zamenjal za ~okoladni bombon ali medenjak. @e lep ~as prej, preden 
sem se za~el ukvarjati z novinarstvom, sem torej odkril, da so nekateri 
pripravljeni pla~ati mo`nost in u`itek, da so obve{~eni prej kot drugi. 
“Kako? A to je vse?” so v~asih vzkliknili vrstniki, razo~arani, ko sem jim 
razkril nadaljevanje. “Vrni mi bombon!” Niti slu~ajno. Ali od ~asopisa 
zahtevamo povra~ilo?

Prebirali smo dela, ki jih je izbral glavni nadzornik, pripovedi o kavbojih 
in gav~ih, ki so se zmeraj kon~ala tako, da so bili pokvarjeni in brezbo`ni 
razbojniki krepko pora`eni. Poletne po~itnice so prekinile branje Treh 
mu{ketirjev, ki smo ga za~eli prepozno. Mogo~e pa je bila zamuda 
na~rtovana, da bi si gojenci, ko se vrnejo od star{ev, za`eleli nadaljevanja?
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Pisatelj 

Dolgih osemindvajset let je bil zame pisatelj nekdo, `enska ali mo{ki, 
~igar zadnjo knjigo sem prebral in sem ga povabil, da poklepetava o njeni 
vsebini in obliki. Zelo imenitno: sprejemal sem samó ob petkih zve~er in 
le po dogovoru. In ta se ni nikoli zgodil na pacientovo `eljo, temve~ sem 
o njem odlo~il jaz, zdravnik, psiholog, kardiolog, akupunkturist, sekso-
log, porodni~ar, vse, samó anestezist ne. Izvirnost mojih ordinacij je bila 
v tem, da sem izdajal recepte izklju~no televizijskim gledalcem.

Šlo je za skupinsko terapijo. Štiri ali pet pisateljev hkrati. Ki so prebrali 
knjige drugih in ki so vedeli, kaj je njihovim kolegom {e do nedavna burilo 
misli in pod`igalo pero.

Pred sleherno oddajo sem sodelujo~e opozoril, da se bo ob koncu, ker 
~as pa~ prehitro te~e, vsak od njih po~util prikraj{anega. Nikoli ne pove-
mo vsega, kar smo na~rtovali ali `eleli. Radi bi spregovorili o neki témi, 
a je nih~e ni na~el. Ob~utek imamo, da nismo dobro odgovorili na kako 
vpra{anje ali se prav odzvali na medklic. Zmeraj se nam zdi, da smo kaj 
bistvenega zamudili. Koliko no~i mi ni pustil spati preklicani o~itek, da 
sem bil zamudil tisto najpomembnej{e! Kajti najbolj prikraj{an sem bil 
jaz, ki nisem znal spodbuditi tega gosta, se razvneti ob drugem, pravi ~as 
spremeniti téme, prekiniti zgovorne`a, raz~istiti te ali one nejasnosti … 
Bil sem hkrati sam svoj bolnik in zdravilec. Z obema sem se dogovoril 
za naslednji petek, na istem kraju, ob isti uri. Za novo skupinsko terapijo 
prikraj{anosti, s katere pa sem najve~krat od{el, kaj bi se sprenevedal, z 
ob~utkom zado{~enja in ponosa.

Domala tri desetletja sem vodil nekak{en literarni salon. V njem sem vsaj 
po enkrat gostil ve~ sto pisateljev. Z nobenim od njih se nisem spoprijateljil. 
Robert Sabatier, Gilles Lapouge, Jean Chalon in Geneviève Dormann so bili 
moji sodelavci pri Figaro littéraire. Jorge Semprun je moj dober prijatelj, 
a nisva se zbli`ala po medijski poti. S Christine de Rivoyre sva odkrila ne-
malo sorodnosti na nekem literarnem potovanju. Jérôme Garcin je kolega, 
ki ga ob~udujem in imam rad. Pierre Boncenne je bil petindvajset let moj 
dragoceni sodelavec in svetovalec. (Anne-Marie Bourgnon, ki je bila moja 
asistentka kar {tirideset let, mi je nadvse ljuba prijateljica.)

Seveda cenim {e mnoge druge in se z njimi ob~asno sre~ujem; drag 
mi je Pierre Nora, brez katerega ne bi bilo Obrti branja, pa tudi Pierre 
Assouline, s katerim sva skupaj delala pri mese~niku Lire. Od nedavna 
se shajam s ~lani akademije Goncourt. A z gosti svojih oddaj Odprite 
oklepaje, Apostrofi in Kipenje kulture nisem stkal vezi, ki bi se nadaljevale 
ali se celó utrdile z medsebojnimi obiski ali dopisovanjem.
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Nisem znal. Nisem mogel. Ali mogo~e nisem hotel. Pa sta me takó pri-
znana pisatelja, kot sta Marguerite Duras in Marcel Jouhandeau, potem 
ko smo se prijetno spoznali, vabila v svojo dru`bo. Izmuznil sem se. In 
res je, da telefonski klic ob dveh zjutraj, ko je Marguerite Duras za~utila 
prijateljsko potrebo, da mi prebere ravnokar dokon~ano besedilo, ni de-
loval ravno spodbudno. Hotel sem ohraniti svojo odmaknjenost. Bili so 
pisatelji, jaz sem bil le novinar. Kaj bi jim lahko doprinesel? Vpra{anja, 
spet vpra{anja, zmerom samó vpra{anja? “Te~en je, da je kaj, tale s 
svojimi vpra{anji, Apostrofi, v redu, ampak naj mu `e kdo pové, da se 
to ne more nadaljevati v neskon~nost!” Hvalnice, poklone, slavospeve? 
Tovrstna udvorljivost ni zdru`ljiva z novinarsko izkaznico. Pisatelji bi 
bili izgubljali ~as z mano in jaz bi tratil svojega z njimi. Najbolj{i na~in 
dru`enja s pisatelji je, da jih berete.

Patrick Modiano: “Raje kot da bi sre~eval pisatelje, sem jih bral in 
vnovi~ prebiral. Julien Green me je tako spremljal ve~ kot trideset let, ne 
da bi ga kdaj sre~al.”

Kravata in cigareta

V sedemdesetih letih prej{njega stoletja so bili redki tisti, ki v televizijskih 
oddajah niso nosili kravate. Tudi sam nisem pomislil, da bi se je znebil. 
Najprej zato, ker sem se s tem modnim dodatkom vselej po~util bolje, kot 
~e bi imel razkrit vrat, kar se mi po sodbi mojih bli`njih ni najbolj podalo. 
In tudi zato, ker je takrat kravata sodila k primernemu obla~enju, kakr{no 
so, po mnenju direktorjev programov, televizijski gledalci upravi~eno 
zahtevali od voditeljev in povezovalcev.

Kdor si danes v arhivu ogleda Odprite narekovaje (Ouvrez les guil-
lemets) ali prva leta Apostrofov, bo v njih opazil obilo kravat in {e ve~ 
cigaret. Dvajset let pozneje, v zadnjih Kipenjih kulture, so postale kravate 
silno redke, cigarete pa so, odkar je prepovedano kaditi, seveda izginile. 

Nisem klonil pred terorizmom antikravate, ki ni manj silovit od kra-
vatarske prisile. Nisem se hotel sme{iti in se “delati mladega”, ko bi se 
uklanjal novi modi.

Vsaj deloma bi se dala razbrati zgodovina razvoja kravate – {irina, bar-
ve, motivi – v osemindvajsetih letih, kar sem v `ivo vodil oddaje. Dosti 
sem jih kupil, nemalo dobil v dar. Nekatere so {e danes prav elegantne. 
Druge so sme{ne. Kako sem si mogel oviti okrog vratu tako grozen kos 
tkanine? Tak{na je bila, kajpak, moda, a nisem znal zmeraj razlo~iti tre-
nutnega slabega okusa od nad~asovnega ~uta za lepo.
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V oddaji Kipenje kulture je zadnji kadil Philippe Sollers. Hkrati z njim 
sem gostil Jacqueline de Romilly. Sedela je na moji desni, precej vstran 
od mene in v poltemi, kajti njene ope{ane o~i, ki skorajda niso ve~ vide-
le, niso prena{ale svetlobe `arometov. Phillipe Sollers je sedel na moji 
levi. Dim njegovih cigaret akademikinje ni mogel dose~i. A kamera ju je 
v nekem trenutku posnela pod kotom, ki je zabrisal razdaljo med njima, in 
slika na zaslonu je dajala vtis, da je slavna helenistka ovita in zastrupljena 
z dimom, ki ga puha avtor romana @enske.

@e med oddajo so se v re`ijo vsuli ogor~eni protesti. Naslednji dan so 
za~ela de`evati pisma, ki so me obto`evala, da sem omogo~il hudo neote-
sanost, prosta{tvo in celó barbarstvo.

Poznanost 

V ~asu, ko sem bil najbolj vsestransko poznan, sem dejal, da bi ljudje, 
~e bi {el po Elizejskih poljanah v dru`bi Clauda Lévi-Straussa in Juliena 
Greena, mene, ne njiju, prosili za avtogram, in da bi me bilo pred zname-
nitima pisateljema z nepoznanima obrazoma zaradi tega sram.

Poznanost si je najla`je pridobiti na televiziji. Ko vrsto let vodite redno 
televizijsko oddajo, s tem kar naprej prihajate ljudem v goste, sedate za 
njihovo mizo ali na posteljno stranico in hitro jim postanete bolj doma~i, 
kot so jim ne~aki, strici, tete in bratranci, katerih obiski so redkej{i. Ko-
likokrat so me prepoznali `e po glasu!

Pa sem vodil le literarno oddajo. Njeno ob~instvo, ~eprav je bilo za 
to zvrst programa izjemno, se ne more primerjati z ob~instvom nada-
ljevank, kvizov, zabavnih oddaj in TV-dnevnikov. Neko~ mi je Pierre 
Desgraupes ponudil vodenje dnevnika ob osmih zve~er v alternaciji s 
Christine  Ockrent. Odvrnil sem mu, da se po~utim dosti bolj svobodnega, 
ko kramljam s pisatelji, kot bi se, ~e bi pod kriti~nim pogledom kolegov 
in politikov bral z bobna. Nakar mi je rekel, da bi mi dnevnik na drugem 
kanalu navrgel neprimerljivo ve~jo priljubljenost od te, ki mi jo prina{ajo 
Apostrofi. Ampak jaz dejansko nisem iskal dodatnega slovesa. Res pa je, 
da so mnogi zvezdniki kot bogata{i, ki bi radi imeli ve~ in ve~, in kar 
naprej tekajo za bolj jarko ble{~avo.

Medijska slava je od vseh najmanj zaslu`ena; pomislimo le, kak{ne sposob-
nosti, kolik{no nadarjenost in kak{ne vrline je treba izkazati, da se podobno 
dose`e v gledali{~u, knji`evnosti, filmu, {portu in politiki. In ob strani pu{~am 
znanost, klasi~no glasbo, ples, opero itn., kjer se nikdar ne dose`e slovesa, s 
kakr{nim so nagrajeni najbolj priljubljeni zvezdniki malih zaslonov.
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^isto dobro sem `ivel s svojo poznanostjo, a ves ~as pomnil, da je 
kratkega daha in lahko hitro izhlapi. In da je nekaj sre~e vmes. Zato sem 
se vsak teden trudil dokazati, da ni neupravi~ena in da mi televizija, ki ji 
dolgujem vse, tudi nekaj dolguje, na primer mal~ek tiste spo{tljivosti, ki 
so ji jo skopu{ko naklanjali.

Poznanost prinese nekaj prednosti, ki niso ni~ drugega kot privilegiji, 
na primer bolj{i razred v letalu ali hotelu, mizo v nabito polni restavraciji, 
povabila na gledali{ke premiere ali na ogledne projekcije filmov, kak{ne 
ugodnosti, usluge … Kar nekajkrat so se {oferji, ko so me prepoznali v 
vrsti za taksije, ustavili in se ponudili, da me odpeljejo, pa naj sem bil 
namenjen kamor koli.

V Parizu se najve~ vozim z metrojem in avtobusom. ̂ e ravno ne buljim 
v ljudi ali, {e raje, ~e berem knjigo ali ~asopis, me redkokdaj ogovorijo. 
^e pa `e, zmeraj prijazno in z ganljivo prostodu{nostjo. Cenim potnika, 
ki me po~asti z nagibom glave ali se mi nasmehne v znamenje, da me je 
prepoznal, a no~e biti nadle`en.

Kako ne bi bil hkrati v zadregi in po~a{~en, ko me sredi ceste `enska, 
osupla zaradi sre~anja, ki se ji zdi ~ude`no, poprosi, ali me lahko polju-
bi, saj se ji zdi, da njeno dolgotrajno dru`enje z mojimi oddajami pa~ 
zaslu`i to povra~ilo? Lani me je v gledali{~u v Aix-en-Provance privla~na 
Angle`inja, ki je sedela za mano, pocukala za rokav in mi povedala, da se 
je pred dvajsetimi leti poro~ila s Francozom in ga takoj posvarila, da ~e 
ga bo kdaj s kom prevarala, ga bo samo z mano. Kako bi se razumelo, ~e 
re~em, da sem se obna{al kot brezgrajen gentleman? V zadnje Apostrofe 
sem povabil silno ljubeznivo starej{o gospo, mater ene svojih prijateljic, 
ki ni zamudila nobene dotedanjih sedemsto triindvajsetih oddaj. V Fran-
coskem in{titutu v Var{avi me je mladenka, ki je vodila pogovor z mano, 
poslu{ala z bla`enostjo, kakr{no imajo po navadi na obrazih obo`evalke 
rokovskih skupin. Pretirano ob~udovanje je v~asih prijetno. A lahko tudi 
spravi v hudo zadrego.

Najbolj se me pri naklju~nih sre~anjih s televizijskimi gledalci dota-
knejo tisti, ki se mi zahvalijo, da se jim dal ob~utek za branje. “Najprej 
sem se jezil na vas. Star{i so me silili, da gledam Apostrofe. Potem pa se 
jih nisem le navadil, ampak sem postal njihov privr`en gledalec. Ko bi 
samo vedeli, koliko knjig sem kupil zaradi vas!” “Pa ste jih tudi prebrali?” 
“Seveda. In odtlej knjige kupujem in jih berem. Strast do knjig sem dobil 
od vas.” Kadar kaj tak{nega izjavi `enska, sem zdaj jaz tisti, ki predlaga, 
da bi jo poljubil …

V ~asu Odprite narekovaje in Apostrofov so mi mladenke brez zadr`kov 
govorile, iz o~i v o~i, kako zelo me imajo rade. Minila so leta in druge 
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 mladenke so mi z ljubkim smehljajem povedale, kako zelo rade so me imele 
njihove matere. ̂ as je, z mano vred, {e naprej tekel po svoje in ~ez nekaj let 
so mi spet druge mladenke z nedol`no okrutnostjo, a {e zmeraj zapeljivim 
smehljajem, zaupale, kako zelo rade so me imele njihove babice.

Sic transit gloria mundi.

Prevedel Ale{ Berger


