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odzvanja odjek navedenega Nancyjevega postulata: “V vseb mojib fil-
mih so posnetki, kjer emocionalni vpliv seze onstran rezije, jo prevlada,
in emocija postane mocnejsa kot film sam. /.../ To so posnetki, za katere
nocem trditi, da sem jih ustvaril. Zasluzijo si kaj boljsega. Bil sem jib
sposoben izzvati in jib dojeti v pravem trenutku. To je vse.”7 o

Film leta:
e Deset (Ten), Abbas Kiarostami

Ostali filmski vrhunci:

* Doguille, Lars von Trier

e Peterka, leto odlocitve, Vlado Skafar

* Shara (Sharasojyu), Naomi Kawase

* Vrnitev (Vozvrascenje), Andrej Zvjagincev

Opombe:
1. L. Mulvey, “Afterword”;
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i: The New Iranian Cinema: Politics, Representation
and Identity, ur. R. Tapper, L.B. Tauris Publishers, London, New York, 2002, str.
254-261; str, 261.

2. A. Farahmand, “Perspectives on Recent (International Acllaim for) Iranian Ci-
nema”; v: Ibid., str. 86-108; str. 99.

3. “Kiarostami podobe in znake vsepovsod nadomesca s pogledom. Ali natanc-
neje: pravzaprav ne 'nadomesca’ nicesar v toliko, v kolikor podob in znakov ne
izganja, temvec jih mobilizira, usmerja proti pogledu, pogled pa proti realnenu.
Pogled: preciznost v kadriranju, v senzibilnosti filmskega materiala, v osvetlitvi —
letni cas, obdobje dneva, avto, ujet v prezo objektiva (skratka, ni¢ drugega kot
film ..., toda, receno drugaée: film, ki je intenziviran, gnan od znotraj proti bist-
vu, ki ga v veliki meri oddaljuje od reprezentacije in usmerja v prezenco; in 're-
prezentacija' tako razkriva svoje dejansko delovanje).” ].-L.Nancy, The Evidence
of Film: Abbas Kiarostami, Yves Gevaert Publisher, Bruxelles, 2001, str. 30.

4. Po njenem prepricanju je celo Kiarostamijevo “izogibanje” interierjem tesno
povezano z naceli islama, ki prepovedujejo javno upodabljanje Zenske brez cha-
dorja ali kak3$nega drugega islamskega pokrivala. V o¢eh tujca bi namreé — docela
nerealisti¢no — prikazovanje Zensk, zakritih tudi v zasebnem Zivljenju v krogu naj-
blizjih, zgolj potenciralo “Zahodnjakovo” — nemalokrat povsem neupravi¢eno
oziroma povrsinsko — pojmovanje represivnosti, rigidnosti in fundamentalisti¢-
nosti iranskih pravil obnasanja. Podrobneje glej: M. Saeed-Vafa, “Abbas Kiaro-
stami”; v: M. Saeed-Vafa, J. Rosenbaum, Abbas Kiarostami, Univ. of Illinois
Press, Urbana, Chicago, 2003 str. 45-78.

5. A. Kiarostami, “Statement on 107; v: Ibid., str. 124-125; str. 124,

6. J.-L. Nancy, 1bid., str. 56.

7. A. Kiarostami, Ibid., str. 125.

mateja valentincic

Skrivnostna reka je grozljiv film. Das Unheimliche. Freud
ga je definiral kot tisto vrsto grozljivega, ki nas vodi nazaj
k dobro znanemu in domacemu, medtem ko je Schelling
v Filozofiji mitologije navrgel, da Unbeimlich imenujemo
vse tisto, kar bi moralo ostati skrito, skrivno, latentno in
je prislo na dan. V Skrivnostni reki na dan ne prihajajo
skrivnosti, saj je tista, na kateri temelji celotna zgodba,
razkrita Ze na samem zacetku filma. Pripoved je namrec
strukturirana okrog dogodka, ki se je zgodil v preteklosti
in je usodno zaznamoval Zivljenja treh prijateljev iz otros-
tva. Clint Eastwood je po romanu Zanrskega pisca Den-
nisa Lehanea in po predlogi Briana Helgelanda, ki je med
drugim oscenaril tudi L.A. zaupno (L.A. Confidential,
1998, Curtis Hanson), enega bolj intrigantnih sodobnih
noir filmov, posnel zelo mracno, tesnobe in nelagodja
polno dramo, nekaksnega zanrskega krizanca med ¢érno
kriminalko in ponotranjenim, sofisticiranim trilerjem, ki
skozi klasi¢ni whodunit, policijsko preiskavo, govori
predvsem o mehanizmu neke izvorne, nepresezene travme
in njenem dolgotrajnem, pogubnem uéinku na med¢lo-
veske odnose. Mystic River Bostonéani ljubkovalno pra-
vijo svoji reki Charles, medtem ko je dobesedni slovenski
prevod lastnega imena v naslovu filma precej ustrezna
metafora za zgodbo, ki jo pripoveduje. Ce je starogriki
filozof Heraklit zapisal, da dvakrat ne mores§ stopiti v isto
reko, da se torej vse nepovratno spreminja, pa Skrivnost-
na reka nasprotno dokazuje, da lahko spreminjajoéi se
tok zivljenja véasih obvladujejo nedoumljive silnice, ki so
toliko bolj mogoéne, kolikor so nezavedne. V tem smislu
je zadnji, Ze Stiriindvajseti Eastwoodov film presenetljivo
freudovski. Seksualne narave je seveda tudi travma, ki
kot odprta Pandorina skrinjica mece senco na zivljenja
treh protagonistov Skrivnostne reke — najbolj usodno na
Davea, ki sta ga pred dvajsetimi leti sredi otroske igre od-
vlekla in tri dni spolno zlorabljala pedofila, a ni¢ manj
globoko na Jimmyja in Seana, pri¢i ugrabitve, ki sta do
prijatelja, ¢igar ime je za razliko od njunih ostalo zgol
napol izpisano v cementu na cestnem tlaku, od rakrar
¢utila drugace, bolj nelagodno ... Dave je kot “damaged
goods” v zivljenju postal zguba, Jimmy reformirani mali
kriminalec in lastnik lokalne $pecerije, Sean pa — kaj bi
drugega — policaj, kriminalistiéni preiskovalec. Njihove
poti se $e enkrat prekrizajo, ko v bliznjem parku najdejo
brutalno umorjeno Jimmyjevo najstnisko héi iz prvega
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zakona, za katero Jimmy, poosebljenje tradicionalne mos-
kosti, v presunljivem izbruhu zatajevanih Custev in neiz-
rekljive bolecine ob njeni izgubi, v trenutku popolne ran-
ljivosti na verandi prizna Daveu, da jo je od nekdaj imel
najraje. Ze ta prizor sam, ki ti oéi napolni s solzami, je
apoteoza Eastwoodovega rezijskega mojstrstva. Ne le da
vedno sijajno izbere in zreZira igralce — v Skrivnostni reki
so kar najbolj prepricljivi Sean Penn v vlogi Jimmyja, ki
deluje po nacelu pomagaj si sam in se ne boji vzeti pravi-
ce v svoje roke, skljuceni in napol katatoni¢ni Tim Rob-
bins v vlogi Davea, ki ga preganjajo vampirski demoni iz
preteklosti, njegov edini Zivljenjski uspeh pa je sin, ki ga
vsak dan zaicitnisko spremlja na poti v 3olo, in zadrzani
Kevin Bacon v vlogi Seana, profesionalnega kriminalista,
ki mu zaradi poklicne odsotnosti razpada zakon. East-
wood ima predvsem — kot eden poslednjih Mohikancev,
avtorjev v Holivudu — nezmotljiv obéutek za realisti¢no
pripoved, za rezijsko ekonomicnost, ki daje vtis skrajne
preprostosti, a obenem ne izklju¢uje pretanjene psiholo-
gizacije likov. Pri Eastwoodu je tako kot pri klasikih ves-
terna manj zmerom ve¢. V Skrivnostni reki je kot v zanr-
sko podobnem Vrtu dobrega in zla (Midnight in the Gar-
den of Good and Evil, 1997) vzpostavil izrazito moski
univerzum, kajti zgodba se prvenstveno ukvarja z vpra-
Sanjem moskosti, z vprasanjem konstituiranja moske
identitete, ki jo definirajo odnos do Zensk in razmerja z
zenskami. Tako Jimmy kot Sean se namre¢ z nekim neza-
vednim, a prisotnim ob&utkom krivde “prezivelih” vse-
skozi sprasujeta, kako bi bilo, ¢e bi namesto Davea v tisti
avto takrat vstopila onadva. Jimmy na prvem policijskem
pogovoru, tik po identifikaciji héerinega trupla, ob Seanu
in njegovem policijskem partnerju glasno razmislja tako-
le: e bi vstopil on, nikoli ve¢ ne bi zmogel samozavesti,
da bi osvojil lepotico, kakrina je bila njegova prva Zena,
nikoli se ne bi rodila Kate, ki bi nikoli ne bila umorjena.
Z moskostjo je pri Eastwoodu povezana tudi konstituci-
ja moralne drze. Jimmy, ki hoce za vsako ceno mascevati
héerin umor in sam mimo policije organizira lov na mo-
rilca, 3e najbolj spominja na Eastwoodove vigilantske,
macisticne junake, ki so vedno najprej streljali, Sele po-
tem sprasevali. A v Skrivnostni reki Eastwood jasno izra-
zi svoje stalisCe, ki ni niti najmanj desnicarsko: ¢e vzames
zakon v svoje roke, se ti kaj hitro, tako kot Jimmyju,

lahko zgodi, da ubijes napac¢nega ¢loveka. Argumentaci-
ja, ki jo ve¢inoma uporabljajo tudi nasprotniki smrtne
kazni. Tisto, zaradi éesar je Eastwoodov zadnji film zares
grozljiv, unheimlich, je po eni strani sama konstelacija
¢loveskih razmerij, ki ima izvor v otroski travmi in sku-
paj s sovpadom nesre¢nih nakljucij Jimmyja potisne v
usodno zmoto, kar Skrivnostno reko dejansko obarva s
pridihom anti¢nih tragedij. Po drugi strani pa je e veliko
bolj grozljiv finale filma, ki gledalcu ne omogoca nobene
katarze — ravno nasprotno, prepricuje ga, da je Zivljenje
dzungla, v kateri prezivijo le najmocnejsi, obicajno tisti,
ki so tako sreéni, da imajo podporo in zaupanje naj-
blizjih, druzine, zakoncev, prijateljev. Vse tisto torej, kar
se je izmuznilo Daveu, ki mora kot Zrtveno jagnje Se en-
krat z lastnim Zivljenjem placati ceno za to, da bi Jimmy
in Sean konéno zaZivela, odresena travmati¢nega breme-
na preteklosti. Nelagodje, ki ga obéutimo ob koncu
Skrivnostne reke, poudari Jimmyjev odgovor Seanu na
vprasanje, ali je kaj videl Davea. Jimmy, ki mu hkrati s
Seanom v trenutku postane jasno, kaj se je zgodilo, mu
pocasi odvrne, da ga je nazadnje videl pred petindvajseti-
mi leti, ko ga je odpeljal tisti avto ... Zadeva je zanju za-
klju¢ena. Slabo vest ob simbolnem izbrisu Davea pa jima
¢isto do konca izbrisejo njune Zenske, edine prave nadal-
jevalke Zivljenja. Eastwood epilog dogajanja postavi na
tipi¢no amerisko otrosko parado z zastavicami in ponos-
nimi star3i kot gledalci na ulici. Medtem ko nelojalna Ce-
leste histeriéno is¢e moza, Davea, in maha zaradi oletove
odsotnosti zalostnemu sinku na paradi, se Sean in Jimmy
z druZinama cez cesto zarotnisko spogledata — vesta vse,
ne receta ni¢. In tudi ne bosta. Poanta Skrivnostne reke
danes 7e zrelega umazanega Harryja in avtorsko avto-
nomnega Clinta Eastwooda je natanko v gledalcevem
nelagodju, ki mu ga uspe vzbuditi ob védenju, da zakonu
ni bilo zado3ceno. Zanrski presezek lanskega leta. o

Top 2003:

* Doguille, Lars von Trier

e Fantom, Ema Kugler

o Zgubljeno s prevodom, Sofia Coppola

* Nacelo negotovosti (O principio da incerteza),
Manoel de Oliveira

* Japonska (Japon), Carlos Reygadas






