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Stirje dokumenti, — Stirje svetovi. In vendar je pazljivi bralec brez na-
daljnjega opazil sorodnost osnovnih idej. Ob¢udujemo bistrovidnost Romaina
Rollanda, ki je v Zalostni in brezbarvni dobi fin de siéclea razlo¢il na obzorju
obrise bodocnosti. Vse bistrejsi je seveda pogled njegovega naslednika in
nasega sodobnika, Jeana-Richarda Blocha, na polpreteklo dobo, ki je tako
vazna za presojo razvoja teatra v sodobnosti in bodoc¢nosti. Ce je Romain
Rolland navdusSen pobornik ljudstva, ohranja Bloch hladno objektivnost, ki
pa kazZe prav v isto smer kot Rolland, dasi po svoje. In kot v okrepilo se je
dvignil na severu v domovini naturalizma nov ¢lovek, ki se je prav tako uprl
najvecji dobi teatra v zadnjih desetletjih, in spoznal prav tako kot Rolland
ali Bloch, da je bodo¢nost teatra v univerzalnosti, v Sirini antike ali srednjega
veka. to je v novi kolektivni druzbi.

Temu nasproti pa se pojavlja kot zZivo dejstvo lai¢na igra nemske mladine.
Ona je realizacija vsega, kar je bilo v antiki in srednjem veku, kar so raz-
misljali Rousseau in Diderot, Grétry in Michelet, za kar se je vnemal Romain
Rolland, do ¢esar se je osamljen dokopal Stein Bugge, kar zastopa Jean-Richard
Bloch. In teater bo naSel v lai¢ni igri vse elemente, da iz njih nastane nova
velika doba teatra. ki nam ga Se skriva bodo¢nost.

Do te bodo¢nosti pa moramo za Casa iskati odnosa. Tudi naSemu teatru:
zlasti tako imenovanemu ljudskemu teatru pa velja: »Pustite mrtvim, naj svoje
mrli¢e pokopljejo...« Okrog sebe se ozrimo in o¢i v bodo¢nost uprimo. Starc
se potaplja, novo prihaja! :

NEZNANKA

ODLOMEK 1Z DELA »>IVAN BROD« — RUDOLF KRESAL

Zvecerilo se je.

Ivan Brod se je vzdramil iz svojih sanj. Pogledal je okrog sebe in se
zacudil. : :

Celo uro je stal nepremi¢no v sredis¢u mesta in premisljeval. Slep in
gluh je bil za vse, kar se je bilo dogajalo okrog njega. In zdaj, ko se je
prebudil iz svojih spominov, se mu je zazdelo, da je Ze pozna no¢. Vendar
ulice so bile polne ljudi in voz in trusé je bil velik. :

Pocasi mu je prefla zadnja senca mladostnih spominov.

Ura je bila Sest.

Stel je udarce, in ko je odStel Sestega, se je razveselil. Vesel je bil, da j
odbila sele Sesta ura. - :

Bil je vecer.

Od vzhoda je prihajala noc.
Na zapadu je ugasal zadnji rahli odsev dneva.
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Ivan Brod se je prestopil.

»yKam zdaj?¢< je pomislil.

Le za trenutek je pomislil. Potem mu je skrb zaradi no¢i odbezala kakor
lahna senca. Z mirnim, pocasnim korakom je krenil proti trnovski cerkvi.
Ustnice so mu trepetale v nasmehu.

»Nikamor. Prav nikamor!¢< je Sepetal samemu sebi. »Morda me najde
sre¢a in vstanem zjutraj svez in spo¢it iz mehke postelje. — Ali pa zlezem
v kak senik kje zunaj mesta. Vecer je Se dolg. In no¢ ni tako blizu.«

Tako je nekaj ¢asa premisljeval in si odganjal morece misli.

Pot ga je vodila iz mesta. Vodila ga je v no¢, da bi se v njej izgubil,
jo kje prespal. se skril vsemu svetu.

Ali misel. da ga morda najde sre¢a. mu ni dala miru. Napravil je Se
nekaj korakov. Postal je.

Nad mestom je trepetal meglen svit. Culo se je lahno Sumenje, zdaj pa
zdaj od blizu zamolkel ropot.

[vana Broda je vabil vecerni Sum, vabil ga je ropot. vabil ga je v mesto
megleni svit. Tam je bilo Zivljenje, pred njim je bila tema. Nekaj Casa je
gledal zdaj temo, kamor je bil namenjen, zdaj proti mestu, v megleni svit

nad njim, ki je trepetal. se dvigal in padal. In v Ivanu Brodu je zakipelo.
Vrnil se je v mesto.

Hodil je po najbolj zivahnih ulicah. Ljudje so se na obcestnih hodnikih
zadevali drug ob drugega. Prihajali so iz sluzb.

Ivan Brod je nekaj ¢asa uzival v tem mrgolenju in se izgubljal v njem.
Po dolgih mesecih je dihal prosti zrak. gledal Zivo veerno vrvenje, in spomin
na bolezen in bolnico mu je bil vse manj oster. Postaval je pred izlozbami,
na vogalih ali pa je stopil na rob plo¢nika in strmel v cesto in v luéi. v
same luci.

Kmalu pa se je trus¢a, ljudi in lu¢i naveli¢al. Videl je., da vse to ni
bilo zanj, da mu je bilo vse tuje. Zacutil je, da sebe wvse bolj izgublja in
da postaja zmeden. Obsla ga je mrka tesnoba. Trgovci so neprenehoma za-
pirali trgovine in rezko hres¢eéi kovinski zvok plocevinastih zapor mu je
trgal vefer. Stresel ga je hlad. Obslo ga je sovraStvo do vsega, kar je bilo
okrog njega. Vse ga je odbijalo. In bilo mu je Zal, da se je vrnil, da se ni
potopil v no¢ in samoto. _

Ali tisti megleni svit nad mestom in neprenehoma valoveéi Sum sta ga
premotila.

Zagledal se je v prazno. Zatem pa se je odlo¢no prestopil in brezciljno
hitel dalje. »Kamorkoli, le dalje, stran odtod, kjer ni nicesar, le Sum in ludi
in ljudje, ki hite in vedo kam,« mu je govoril njegov glas.

Nekaj casa je duSil v sebi obup. Ni vedel ne kam ne kod. Le begal je

iz ulice v ulico. Mesto pa ga ni hotelo iztrgati iz svojega nemirnega vecera,
iz svojega hladnega srca. Ivan Brod je kljub uporu, kljub sovrastvu, ki ga je
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¢util do praznega uli¢nega Zivljenja, uzival in Zivel v njem. In ves njegov
beg iz hrupa, od ljudi in od luéi je bil le neprestan povratek v eno in isto:
v razgibanost, v izgubljenje samega sebe.

Vecerni hlad ga je vse bolj mrazil. Obhajala ga je trudnost. Roki je
viaknil v Zep suknji¢a in nekaj ¢asa hodil zamiiljeno dalje. Potem pa je,
kakor bi se bil nenadoma spomnil, v Zepu otipal bankovec, ki mu ga je dala
usmiljenka ob slovesu. Ob tem spominu so mu o¢i veselo zasijale. Ves se je
trenutno potopil v drug, radosten in jasen svet. Stopil je, kakor bi bil pred
seboj imel dolofen cilj, preko Siroke ceste. In potem je Sel pogumno in s
trdim korakom naprej, kakor bi bil na vsem milem boZzjem svetu sam.

V roki je tis¢al bankovec in se smehljal. Spomnil se je, da je nekoé¢ ob
tej veCerni uri obiCajno vecerjal. Nenadoma se mu je tudi zazdelo, da je
prav hudo mraz in se je siresel po vsem tielesu. Vendar dobra volja ga ni
minila, Ceprav je spoznal, da se je stresel prehudo, malo bolj nego je bilo
potrebno. V tej svoji preSernosti je skoraj uzival. Temu majhnemu ¢udezu. ki
¢a je bankovec delal Z njim, se je moral smejati. In najsi je skuSal misliti
karkoli, zelje po dobri, mehki postelji in imenitni veferji ni mogel prepoditi.
Pri¢el se je ustavljati pred gostilnami, mislil je na javno kuhinjo, na ta in
oni kraj, kjer je ze kdaj vecerjal ali kosil, odlo¢iti pa se ni mogel nikamor.

Bankovec je bil velik. Zelo velik.

Skoda ga je bilo izmenjati.

Potem pa je stopil v mlekarno.

V mlekarni je bilo polno gostov. Pri majhnih mizah so sedeli sajasti va-
jenci in pomo¢niki, bradati mozje, slabo oblecene Zenske in dekleta, o katerih
je bilo tezko reéi, kaj so. Bila so bleda, lica so imela vpadla, o¢i globoko vdrte
in pod njimi so se vili temni kolobarji. Razen globokih moskih glasov, ki so
se le poredkoma oglasali, je bilo ¢uti samo njihov zivi, nekam ¢udno trdi smeh.

Ivan Brod je ostro pogledal vsakega gosta posebej, vendar tako, da si o
njem ni mogel nihée misliti ¢esa slabega. Videl je, da so bila nekatera dekleta
lepo, skoraj razko$no obleena. Da so ustnice imela pobarvane Zivordece in
obraze tu pa tam pobeljene. Strezajka se je okoli njih neprenehoma sukala.
in beseda gospodiéna ji kar ni hotela mirovati.

Ivan Brod je sedel ¢isto v kot. Ko se je razgledal po prostoru, je videl.
kako je neko lepo dekle vrglo na mizo velik bankovec. Strezajka je pokimala
in denar z nasmehom spravila. Ivana Broda je obSel neprijeten obcutek. Ban-
kovec je bil prav tak kakor njegov. »Sto dinarjev.« je premisljeval. Pogled
na denar ga je zmedel. Denar mu je neprenehoma vzbujal obcutke, ki so ga
navdajali s praznino in obupom. Skusal je skriti svoj obraz, da bi ga nihce
ne opazil. Najraj$i bi se bil skril ves, da bi kdo ne opazil njegovega berastva,
strtosti in nemo¢i. In prav pri tistem lepem dekletu se mu je pogled moral
ustaviti v trenutku, ko je placevalo! To ga je motilo. In bal se je, da je dekle
opazilo njegov zmedeni in nehote vprasujo¢i pogled.

Zastrmel se je v meznanko.
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In videl je nenavadno lepoto.

Neznanka pa je Zivela pri svoji mizi, kakor bi bila v prostoru popolnoma
sama. Ni gledala ljudi in ni opazila nicesar.

Na sebi je imela lepo, svetlozeleno svileno obleko in Zametast klobuk iste
barve. Njen obraz je bil bel in o¢i je imela, kakor bi bila globoko v votlinah
skrita dva krasna lesketajota se kamna.

»Kako vdrte o¢i ima in kako temne kolobarje pod njimi,« je Ivan Brod
pomislil.

Neprenehoma je strmel vanjo.

Ze je hotel pogledati stran od nje, da bi se premotil s ¢im drugim, a ne-
znanka je zdajci, kakor bi bila skrivaj opazovala tudi ona njega, napravila
¢udovito lep zgib z roko, in Ivan Brod se je iznova zamaknil vanjo.

Bila je sama pri mizi. Pred njo je stala prazna skodelica. Strezajka jo je
odnesla in prinesla kozarec vode. Neznanka se je zahvalila. Ivan Brod pa je
videl nasmeh, da ga je stresel mraz. V medli rumenkasti svetlobi sta zablesteli
dve krasni vrsti belih zob. Bil je solnfen trenutek, ki je ugasnil kakor blisk.
Obraz se ji je mahoma zresnil. Roke je naslonila na mizo in si zamisljeno
podprla glavo ob dlani.

Tacas je strezajka prisla k Ivanu Brodu in ga vprasala, kaj zeli. Zdelo
se je, kakor da je ni bil razumel. Pogled mu je neprenehoma uhajal k ne-
znanki. Strezajka je to opazila. Ustnice so se ji zvile v dobrovoljen nasmeh.
A vendar je vpraSanje ponovila skoraj osorno.

Ivan Brod se je zdrznil. Zavedel se je in naroc¢il kozarec mleka.

Neznanke ni ve¢ spustil z vida. Mleko in kruh je pojedel z vso olikanostjo,
ki jo zmore ¢lovek v podobnih trenutkih. Videl je, da je postajala vse bolj
zamiSljena. O¢i so ji sijale ¢udno otozno. In okrog rdecih, ostro rezanih ustnic
so se ji vile bolestne ¢rte.

Ko je povecerjal, nekaj casa ni vedel, ali naj bi Sel, ali naj bi Se malo
posedel. Pogledal je okrog sebe in videl, da so nekateri mirno kramljali ob
vodi, drugi pa so brali dnevnike. Ozrl se je na steno, a na steni ni bilo vec
nobenega dnevnika. Nekako v zadregi se je z o¢mi zatekel k streZajki. Nerad
bi bil videl, da bi opazila neznanka, ¢esa je iskal. Mislil je samo nanjo. In
vsak pogled. vsak njegov zgib je bil premisljen zaradi nje. Strezajka pa, ko
dnevnik in ga prinesla njemu.

Neznanka je dvignila glavo.

In tedaj se je nekaj zgodilo, kar je Ivana Broda potrlo, ga zadelo v dno
duSe in mu za nekaj trenutkov razblinilo ves vecer.

Njune oéi so se srecale.

Neznankine so se v trenutku ostro zabliskale. Ustnice so se ji zaokrozile
v strahotno prezirljiv nasmeh. Vse njeno telo se je uslocilo, prsi so se ji vzbo-
¢ile. In njene o¢i, tiste svetle, globoko vdrte oé¢i, ki so jih venc¢ali modro-
temni venci, so se nekaj Casa nepremi¢no vpijale v Brodove.

Pred Ivanom Brodom je zaplesal meglen vrtinec.



Nato pa se je vse na njej nenadoma izpremenilo. Vse se je omililo. Pre-
zirljivi nasmeh je izginil. Ostra bliskavica v ofeh je ugasnila. Telo se ji je
zravnalo in zadobilo mehke, voljne oblike. Vse se je izpreminjalo od sekunde
do sekunde. Telo se ji je prelivalo iz harmonije napadajofe Zene v ubrano
soglasje vabeCega in milega deklistva. Ivan Brod je bledel. Srce mu je v
tesnobnem strahu utripalo vse moé¢neje. In z obraza mu je zasijala lahna
uzaljenost in mo¢na, komaj porojena ljubezen. Zdelo se je. kakor bi se bila
spoznala, strnila svoji dusi v eno. Njej so se ustnice umirile in se potem razgi-
bale v rahel, lep nasmeh. O¢i so se ji zjasnile. In Ivan Brod je imel obutek,
kakor bi gledalo vanj dvoje svetlih zvezd iz visoke sinjine. Njeno vitko telo,
ki je bilo Se pravkar uslofeno kaéje, se je zdaj lahno zvijalo. Vsa njena
prikazen je rasla v en sam klic. Ivan Brod je vztrepetaval. Okrog telesa se
ji je svetlozelena svila ovijala vse bolj tesno. Ivanu Brodu je pohajala sapa.
Gledala sta se kakor ukleta v zamaknjenost. Ivan Brod brezummno. Ona —
vabete — in — premisljeno.

Vse je trajalo le nekaj beznih trenutkov. Potem je v Ivanu Brodu za-
kipela kri. Rde¢ica mu je oblila obraz. Kakor osramofen. je premagan od
njenega pogleda pobesil glavo.

Premaganosti pa ni hotel pokazati.

Komaj je pobesil glavo, se mu je vzbudil moski pones.

Ali je ¢akala?

Premisljeno je pogledal spet k njej in se vanjo vpraSujoce zastrmel. En
trenutek sta mirno zrla drug v drugega. Vsak je izdal svoje pric¢akovanje, v
katerem ni nih¢e vedel, kaj naj pride. Potem pa je ona nagnila glavo, ga
svetlo pogledala izpod obrvi in se, kakor nehote, doteknila stola, ki je bil
prazen.

Ivanu Brodu je razganjalo prsi.

Ona se mu je skoraj neprenehoma smehljala.

Ali ni mu uslo, kako je njen nasmeh postajal bolesten.

Skusal se je zbrati.

Njene roke, ki se je dotikala praznega stola, kakor da ni videl.

Dvom in strah sta ga priklenila k njegovi mizi.

S trepetajo¢imi rokami je pred seboj razgrnil dnevnik, vendar tako, da
je imel k njej svoboden pogled.

Pricel je brati.

Ali vse, kar je bral, je bral napatno. Crke so mu pred oémi plesale, se
prestavljale zdaj sem zdaj tja, da je dobil ¢udne stavke z nerazumljivo vse-
bino, ali pa duhovitosti, da se je nehote moral smejati. Ko je videl, da mu
branje ne gre, je zbral vso svojo mo¢ in trmasto buljil v drobni tisk.

Medtem je ona potegnila k sebi ro¢no torbico, jo tiho odprla in vzela iz
nje zrcalce, pudrnico in barvilo za ustnice. Vzela je najprej zrcalce. In morda
je hotel samo slucaj, da se je lu¢ od zrcalca odbila prav v Brodove o¢i. Nehote
je pogledal iznad lista, s tezavo, kakor da mu je tilnik ti¢alo nekaj navzdol.
A bil se je ze toliko pomiril, da je mirno umaknil pogled in pric¢el razmisljat:.
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Vendar tega topega, mirnega razmiSljanja ga je bilo nenadoma sram. Ni se
upal pogledati kvisku. In z vsako mislijo o njej je mislil, da jo obsoja. Cez
nekaj ¢asa je videl njo pred seboj samo fe v neskon¢no lepih sanjah prvih
trenutkov srecanja.

Padal je iz nemira v nemir. A mir, ki si ga je zdaj pa zdaj posku3al
ustvariti, je bil le prevara. le dozdevnost.

Stresel bi bil z glavo kakor podivjan konj in stekel slep in gluh v daljno
meglo, da bi se mas¢eval nad samim seboj, nad svojo nemocjo.

Ko je pogledal spet kvisku, se je zmedel.

Gledal je, kako si je s svojimi drobnimi prsti popravljala lase, si ravnala
svetloplave, tu pa tam lesketajoce se kodre, ki so ji padali izpod klobuka na
¢elo in senci. Gledal je, kako si je obraz lahno naprasila in si z Zivordeco
barvo pobarvala ustnice, da so se ostro odbile od bisernobele polti. Okrog oci
se ji je stemnilo in v zenicah ji je zagorel teZzek, omamen Zar. V prostoru je
zavonjalo po jasminu.

Zdaj pa zdaj se ji je v oceh zabliskalo. Kakor tiho strelo je Ivan Brod
srecaval njen pogled. Ali brZ, ko je opazila, da jo on gleda, je umaknila oé¢i.
V Ivanu Brodu je vrela kri od tiso¢erih ¢uvstev in priduSenega ognja.

Vstal bi bil, stopil k njej. nemo obstal pred njo ali tiho pokleknil k njenim
nogam. jo objel. s poljubi skril svoj obraz v mehko svilo in jo prosil, prosil.
naj preneha z igro, z ubijajoco igro, ki ubija duSo in srce.

Ali v njem ni bilo iskrice upanja, nic¢esar, kar bi ga utegnilo dvigniti le
za trenutek iz veéne omoti¢nosti, da bi z vriskom stopil v Sumni tok Zivljenja.
da bi pokazal vso svojo moé&, da bi svojemu duhu dal svobode, sprostil srce
neprestane tesnobe, zavpil svojo najlep$o misel vsem in vsakemu posamezniku,
da bi utonil, utonil le enkrat v pozabi vsega in bil srefen in ljubljen eno
samo bezno sekundo — —

Tako pa je njegov duh razglabljal o vsaki bilki, ki jo je srecal kraj poti,
mislil o vsaki minuti, se poglabljal v vsako ¢lovekovo besedo, v gib, v vsako
dejanje do brezumja, premisljal o preteklih dneh, o svoji preteklosti in pre-
teklosti tujih Zivljenj — in neprenehoma gledal v bliZzno in daljno prihodnost.

Obsojen je bil v nemir.

In zdaj vstaja krasna neznanka.

Neslisno se je dvignila.

Ivan Brod je oslepljen od njene lepote, omamljen od njenega pogleda. Vsa
njena lepota, vse njeno pocetje velja njemu. Samo njemu.

In ve, da so njene o¢i lutkaste, narejene, da je njen nasmeh narejen. Ve,
da je vse. kar izraza. bilo Ze Bog vedi kdaj v njenem Zivljenju narejeno.

Kako in zakaj?

Kako in zakaj?

Ivana Broda gloje misel.
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Vidi, da je njen nasmeh zdaj pa zdaj bolestno prezirljiv.

Vidi, da je vsak njen zgib igra.

In ve, da je vse le ¢udovito tajena boletina, ki daje slutiti njeno pravo
podobo.

Ivan Brod vidi, da jo vse to igranje boli, a si drugace ne more pomagati,
in morda tudi noce popustiti sebi, svojemu Zivljenju. —

V Ivana Broda se preliva vsa njena dusSa, vsa razdvojenost med njenim
zunanjim in notranjim zivljenjem. Pred njim raste njena skrivana bol kakor
velika podoba, ki je oko nikoli ne more naenkrat obse¢i. Cuti njenega
dubha, — kakor bi ga sliSal, mu je, kakor bi nekje brnel motor, otoZzno pel
osamljen pti¢, vijola pela Zalostinko svetu, in v vsem ¢uti svoj ¢udoviti mla-
deniSki privid, del tistega velikega Zivljenja, o katerem sanja izza svojih
detinskih dni.

A to zivljenje je uklenjeno v njegovo srce, je v nedoseznih daljavah.

V vse ude mu uhaja slabost.

Nad izgubljenimi, le napol uresni¢enimi sanjami raste v njem bole¢ina
od minute do minute.

Ni razoCaranje, ki ga davi, ni izgubljena vera, on sam je Ziva bolest.

Ivan Brod gleda neznanko.

Ona se mu prijazno smehlja.

Dve vrsti krasnih zob se zdaj pa zdaj zaleskede kakor srebro na skrlat-
nem polju.

A ta nasmeh je kamnit.

Tako se ¢loveku smeje kamenje, kadar buta vanj blazen od boleéine.

In Ivan Brod gleda.

Gleda.

Lepa neznanka stoji nepremi¢no in strmi v prazno luc.

Zgenila se je.

Njena hoja je lahka in tiha.

Kakor svetlozelena megla gre mimo praznih, belopogrnjenih miz.

Nikogar ni v mlekarni.

Le tam v kotu sedi Se Ivan Brod.

In strezajka bere v drugem kotu dnevnik.

Morda strezajka ni brala.

Zdajci se je oglasila:

»Gospodi¢na, ali ne boste oblekli plascal«

Neznanka se je v trenutku obrnila. Cudno, morda vprasujoce, je z Zivim
pogledom ofinila Ivana Broda in skoro zaSepetala:

»>Ah da, pozabila sem!«

Ivanu Brodu se je zazdelo, kakor da je od nekje dale¢, dale¢ prisel k
njemu nikoli sluten glas in mu s svojim Sepetajofim zvokom pretresel vso
notranjost.
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Izpregovorila je.

In v svoji razburjenosti in onemoglosti je skoro hripavo zavpil:

sPladatl«

Neznanka se je ozrla. Z ustnic ji je izginil zadnji odsev nasmeha. Oci
so se ji motno zalesketale. Bila je premagana. Njen obraz je zdaj govoril o
tisti skrivnosti, ki jo je Ivan Brod ob prvem pogledu zaslutil v njej, in ki
jo je nekaj trenutkov pozneje zdruzil Z njeno zunanjo lepoto in zaprl vse vase:

,Cudovito svetinjo mladosti, ve¢no lepi privid telesa in duse, ki je in ki ni.’

Strezajka mu je odvrnila: »Takojl«

S stenske kljuke je snela ¢rn Zametast plas¢. Pridrzala ga je neznanki.
Potem je stopila k Ivanu Brodu, ki je nestrpno meckal stotak.

Neznanka je pocasi $la mimo miz. Na obrazu se ji je zrcalila majhna
zadrega. In kakor bi se bila v enem trenutku spomnila nefesa hudega ali
velikega, je obstala, se oprijela stola in se globoko zamislila.

Bilo ji je slabo.

[van Brod je placeval.

Strezajka mu je izmenjala stotak. Ne da bi bil prestel drobiz, je denar
vtaknil v Zep in vstal, vzel klobuk, se ogrnil s plas¢em. nerodno prestavil
stol in stopil od mize.

Tedaj se je tudi neznanka premaknila, ko da bi jo bil kdo prebudil
iz sanj. Pred Ivanom je tiho zaSumela svila. Sel je naravnost k vratom in
skusSal prepoditi vsako misel — o njej. Zdaj je konec! je mislil.

A neznanka se je trudno smehljala.

,Ta vecna igra njenega obraza in telesa!* je pomislil.

Pa te misli mu je bilo takoj zal. — Zdaj. ko je bila ¢isto blizu njega,
ko sta se skoro dotikala, jo je pozorno pogledal v obraz. In videl je samo
nesreCo in trpljenje, nad vsem tem pa ¢udezno lepoto, ki je bila manj resni¢na
nego sanjska, ki jo je obsencevala igra.

In vsa njena bogata obleka je bila zgolj prevara.

V tem trenutku je zacutil, da ga nekaj z vso silo privla¢i k njej. Zraven
pa je mislil:

.Kaj je treba njej svile in Zameta, zlatih uhanov in prstanov z velikimi
rde¢imi in sinjimi kamni!’

Zlatih uhanov in prstanov z velikimi rdecimi in sinjimi kamni.

Kakor blisk ga je preSinil meglen spomin na blesk njenih fenkih belih
prstov in lesket izpod kodrov.

Kakor da ga je poprej prevzelo vse nekaj drugega nego zunanjost, nego
temni soj rubinov in motni lesk sinjih kamnov. se jih je zdaj spomnmil, in
bili so mu odvratni.

Videl je samo njene bele drobne roke in angelski obraz.

Vse drugo je bilo mrtvo.

Gledal je dufo in jo strnjeval v soglasje vidnega sveta.



Ob naglici teh misli, spominov in v rasto¢ih ¢uvstvih se mu je utrudil
duh. Zacutil je vrioglavico. Vendar miSice so se mu takoj spet napele, napravil
je korak in prehitel njo, ki je hotela odpreti vrata.

Priklonil se ji je in ji dal prosto pot.

Ona pa, kakor bi bila oklevala iti prva, je s pocasnim in negotovim
korakom stopila mimo njega.

Ozrla se je vanj.

Njegove ponoSene obleke ni videla.

Videla je samo velike, zdaj temne zdaj svetle, Siroko odprte o¢i. iz katerih
je sijala vsa njegova dusSa. Videla je njegov bledi obraz, ki je spominjal na
rezan kamen, v katerega so vklesane mocne, a silno mehke in dobre érte.

Tedaj so se njene ustnice lahno razmaknile. Tiho je izpregovorila:

»Sama sem.<

Rekla je brez nasmeha.

Trdo je stisnila ustnice in naglo stopila na ulico.

Ivana Broda je obsla neka sladka, omamna zmedenost. Hkrati pa se mu
je skréilo srce v nepremagljivi boli in bojazni pred necem.

Vsak trenutek je bil Stet.

Vsako premisljevanje, vsaka misel odved.

Predal se je njej in sebi.

Stopil je za njo v mestno maréno nod.

Od vzhoda je vela hladna sapa. Plinske lu¢i so trepetale. Zdaj pa zdaj
so za trenutek pogasnile in pocasi, nihaje spet zagorevale.

[vana Broda je zazeblo.

Tudi neznanka se je tesno zavila v plasc.

Pospesila sta korake.

Kmalu pa sta jih spet skrajSala, kakor bi se bila bala prekratke poti.

Cez nekaj Casa se njej ni mudilo nikamor ved.

Hodila sta iz ulice v ulico. Tiho in pocasi, brez besede, kakor bi se
bila pravkar domenila o vsem, izpregovorila zadnjo besedo, ki veé ni mogla
roditi druge.

Vendar njuna obraza sta bila razmisljena. Izraz je bil pricakujoc.

Dolgo tako ni moglo biti.

,Ne more biti!" sta mislila oba.

Potem je ona pretrgala molk. Tiho, ¢udovito zvenece, vendar z otoZnim
glasom je izpregovorila:

»Ali me boste spremili?«

Ivan Brod ji je pogledal v o¢i in vztrepetal.

Vsaka misel: da gre Z njo, da ona moléi, da bo morda zdaj zdaj izpre-
govorila, mu je vzbujala trepet. Ves napor, da bi resni¢nost trenutka sprejemal
vase mirno in brez neke ¢udne, nerazumljive bojazni, je bil zaman.

Ob tem njenem vpraSanju ga je v prsih zapeklo.
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Vesel je bil, tako vesel njenega vprasanja, vesel in obenem Zalosten, da
je ona prva pretrgala molk, Ali rastoa negotovost ga je tirala v obup: da
bodo vsi ti trenutki nenadoma minili; da bo nekaj, kar je &isto njegovo,
nekaj, v ¢emer je vsa njegova lepota, moralo utoniti; da bo izgubil tisto,
kar ni v njegovi modi, da bi priklenil nase.

.Da,’ si je pritrjeval, ,vse se bo uklenilo v moje srce, spomin, zZivljenje,
ki bo potem le pol zivljenja, ki je vse in ni¢, neuni¢ljiv privid, slika nemin-
ljivih sanj. lastne duSe, ki sem jo neko€ in s to neznanko upodobil v sebi.’

Odgovoril ji je z glasom polnim neprikritega nemira:

»Spremim vas,« je dejal Sepetaje.

Bila je vsa izpremenjena. Pobesila je glavo. Ni hotela, da bi bil on opazil
njen motni pogled. Iz o&i ji je sijalo nekaj bolnega, ukovanega, kar se je
hotelo sprostiti, dati duska svojim cuvstvom, se otresti narejenosti, da bi
zazivelo.

Pocasi sta se drug drugemu priblizala. In potem, ko so lué¢i postajale
redkeje, ko je ¢imdalje bolj prevladovala no¢, se je neznanka oklenila
Brodove roke. Poslusal je 3uslanje svile, in vonj jasmina. ki je prihajal od
nje, ga je uspaval v sanjarjenje.

»Ali veste, zakaj grem z vami?« ga je iznenada vprasala.

Ivana Broda je to vpraSanje presenetilo in ni takoj odgovoril. Izustila
je vpraSanje, ki ga je vso pot natihem premisljeval in ga odganjal. Vrnil
ji ga je:

»In vi?« je vpraSal.

»Nel« je zaSepetala. »Sprva sem mislila da vem. Zdaj ne vem. Motila
sem se. Mislim, da se motim. Ali nef«

Vprasujoce ga je pogledala. V njenih oc¢eh in njenem glasu je bilo toliko
bojazni, da je Ivana Broda toplo spreletelo.

»Ne. Ne motite sel« je odgovoril tiho, a vendar ¢udno prepricevalno.
»Zdi se mi pa,« je dostavil ¢ez nekaj Casa, »da slutiva oba, zakaj greva
nocoj, ob prvem sreanju, drug ob drugem skozi mesto. Ali se vam ne zdi,
da je ta slutnja vse?«

»Da,« je bolj dihnila nego rekla. sNagli ste« je izpregovorila ez
nekaj casa.

Ivan Brod je mol¢al. — Ona ga je spet vprasala:

»In kaj ste si mislili o meni, ko ste me ugledali?«

»Mislil?« je ponovil Ivan Brod in se nasmehnil. »Skoro ni¢esar nisem
mislil. Kaj naj bi bil mislil?«

Nastal je molk.

Njegovi koraki so votlo odmevali na obcesinem hodniku. Sel je trdo.
nekam zamiSljeno. In potem je planilo iz njega:

»Glejte,« je dejal, »¢e bi vas srecal na cesti, bi morda obstal in dolgo
gledal za vami. Morda bi vas celo od dale¢ spremljal, spremljal prav do
doma. In potem bi stal pred hiSo in ¢akal in mislil na vas. Vi pa bi cez
nekaj casa priSli k oknu in me pozdravili z robcem. Morda bi se vso pot
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ni¢ ne ozrli. A vedeli bi ves Cas, da gre nekdo za vami, ki vas spreml ja.
Mislim, da bi se tudi na cesti, na cesti Se veliko prej, zamaknila drug v
drugega v istem trenutku. Kar naenkrat bi se srecala. Vi bi &li vso pot mirno
dalje, kakor bi se ne bilo ni¢esar pripetilo. Le nekaj bi mislili, neprenehoma
bi mislili. Toda vse bi bilo tako nejasno, da bi v vezo stopili z obupom v
dusi. Na pragu bi se ne ozrli. Sli bi v svojo sobo. Da, mislim da se ne motim,
po stopnicah ali pa skozi vezo bi stekli. In ko bi v sobi odlozili klobuk, bi
se nenadoma Cutili spros¢eno. Ustnice bi se vam zaokrozile v nasmeh. Stopili
bi k oknu, odgrnili zaveso, in — ugledali bi me pred hiSo, ko bi akal. kdaj
se prikazete. Potem bi se poslovili.«

»Da bi se poslovila?«

»Da, poslovili bi se. Ali bolje, pozdravili bi me prvi¢ in zadnjic¢.«

Ivanu Brodu so se ustnice zaokrozile v bolesten smehljaj.

»A kaj, ¢e bi vas povabila k sebi?«

»Mene ne bi povabili,« je odgovoril in se uporno zastrmel v daljavo.

Neznanka ni mogla prikriti za¢udenja nad tem odgovorom.

»Zakaj vas ne bi povabila k sebi?«

»Ne bi me. Vem to. Tako dobro vem, da bi mene ne povabili k sebi.
Opazili bi moj trepet, mojo zamaknjenost, a predvsem mojo bojazen pred
vaSim migljajem. Poznam se. Nerodno bi strmel v vaSe okno in potem bi
¢ez nekaj casa odSel. Morda bi vas moje vedenje drazilo, morda bi si z vso
silo zahoteli moje bliZine, a moj obraz bi govoril: ne, ne. Gledal bi resno
in morda kljub vsemu celo mrko in odbijajoce. Zatajil bi vse. Le stal bi in
vas gledal. Ta strah pred zadnjim, kar more ¢lovek doseéi v ljubezni, ¢e je
to ze ljubezen -— mislim, da je — da bi gledal njo, ki ga je osvojila, iz
obli¢ja v obli¢je, bi bil tako velik, da bi ga ¢utili in se sami zbali. Vem,
da more biti ¢lovek ¢asih nepremagljivo privladen. A v tistem trenutku, ko
se ¢lovek bije za svoje Cuvstvo, se mu more poroditi tiso¢ misli: vse porojene
iz nekega nerazumljivega strahu pred razodetjem. Tisto pa, kar vidi ¢lovek
na ¢loveku ob prvem srecanju, je tako odvisno od okolis¢in. Vse to mu da
misliti, mu razbija prve vtiske. Nekaj pa ima vsak na sebi, kar se v nekih
trenutkih pred nekaterimi ljudmi zelo poostri.c

»A kaj je ta ,nekaj?«

»Pal tisto, kar dela c¢loveka privlaénega. Ve ne vem.c

»Ali je tisto lepo? — Ah, je takoj vzdihnila, sne morem povedati. kaj
mislim.«

»Ni treba. Vem, kaj mislite. Tisto, kar dela ¢loveka privlatnega, je zmerom
lepo. Ali ne?«

sDa. Le kako morete tako trditi, da bi vas ne povabila?«

»Zdi se mi, da nekateri ljudje vemo nekaj o sebi, kar si ne znamo
razloziti.«

Sla sta molée dalje. Cez nekaj ¢asa je neznanka zamiSljeno dejala:

»Morda vas res ne bi povabila. V mlekarni ste se mi zdeli tako ¢udni.
Ves ¢as sem mislila na vas.c

224




»Saj to je! Takoj, ko ste me ugledali, vam je Sinilo v glavo vse polno
misli. Mislili ste to in ono. In potem niste vedeli ni¢esar veé. Nekje, prav
skrit, vam je ostal obcutek, ki ste ga prejeli ob prvem pogledu.«

»Tako resno ste vstopili,« mu je odgovorila. »In potem ste nekaj casa
ostro, ne ostro, le ¢udno globoko gledali. Odkod ste?«

»Ali ni vseeno, odkod sem?« je odgovoril.

Neznanka je molcala.

Sla sta po dolgi, ravni ulici. Ivan Brod je gledal naravnost predse, v temno,
v ¢rno obzorje mra¢nih predmestnih ulic. Njegov obraz je bil resnoben in
skoraj mrk. V njunem molku je bilo nekaj tozecega, kar se je razrascalo z
no¢jo. Neznanka se je nenadoma ustavila. Izpustila je Ivanovo roko in mu
pogledala presunljivo v o¢i.

»Za naju je res vseeno, odkod sva,« je dejala. sTako ¢udno je vse.¢

Pogledala je v nebo. In zdajei izpregovorila s ¢udovito otoZznim glasom:

»Poglejte, koliko je zvezd! In kako svetle so nocojl«

»Svetle so nocoj.« je odgovoril Ivan. sLep dan bo,« je prazno dostavil.

Neznanko je streslo.

»Ali vi nikoli ne pogledate v zvezde?« ga je ocitajoCe vprasala.

»Casih. Redkokdaj. Ne spomnim se.«

»Ne vem, kaj mi je.« je nadaljevala. »Saj tudi jaz ne pogledam pogosto
v zvezde. Cudno, da se Casih neba tako redkokdaj spomnimo. Vajeni smo ga.
Le na ta .pogled v zvezde' me nekaj spominja. Neko¢ mi je dejal neki prijatelj,
ki je bil hudo bolan. da naj, kadar mi je hudo, pogledam ,v zvezde'. Tako
¢udno in skrivnostno mi je to rekel, in tako presunljivo lepo se je v tistem
trenutku ozrl v nebo, da me je zabolelo od ganotja. Se zdaj se Zivo spominjam
njegovega bolno Sepetajocega, a ¢asih kljub bole¢inam nenavadno zvonkega
glasu. .Poglejte ¢asih v zvezde, kadar vam je hudo!® je dejal. In v teh njegovih
besedah, samo njegovih besedah, ki jih je izrekel, kakor bi bile od njegovega
rojstva rasle Z njim, je bilo toliko resni¢nosti, da nisem zdvomila vanje niti
za en sam trenutek. Temu je Ze dolgo. Takrat sem ga videla zadnjikrat.
Kmalu je umrl.«

Utihnila je. Gledala je v smer Velikega voza in ustnice so ji vztrepetavale.
Ivan Brod je molée stal in gledal v mrtvo no¢. Ves ta pogovor, vse to ¢udno,
nikoli nadejano, samo v mislih, neko¢ v sanjah spoceto sre¢anje v prvih mladih
dneh, se mu je zdelo neumljivo. Nehote je pogledal neznanko, kakor bi se
hotel prepricati, da ne sanja. Neznanka se je nasmehnila.

»Zakaj ste me tako pogledali?« je vprasala.

sNe vem. Kar tako. Ali se vam ne zdi vse to — ne vem, kako bi rekel —
kakor pric¢arano.«

»Skorajl« je smehljaje se odgovorila. Z njenega lepega obraza je sijala
sreca, ki je zabrisala vse ostre ¢rte, ki so $e komaj eno uro poprej obvladovale
njen obraz, njo vso.

»Cudna neznanca sva.< je rekel Ivan Brod.« Pa jo je pogledal, kakor bi
jo ljubil. —
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»Neznanca?«

Njen glas je drhtel.

»O ne, midva nisva neznancal< je rekla ona in ga pogledala, kakor je
Ivan Brod pred nekaj trenutki pogledal njo.

»Ali hofete — ve¢? Ali hoCete, da ne ostaneva neznanca?« je drhte vpra-
Sala ona.

»Da, da, — — — kako vam je ime?«

»Marija,« je tiho rekla.

Marija, Marija! je sam zase Sepetal Ivan Brod. Marija! Sklonil se je k
njej. Prijel njeno roko in jo poljubil. Marija je bila kakor otrok. Stopila je
tik njega in se zazrla v njegove o¢i. Dolgo sta gledala drug v drugega. Zdaj
pa zdaj so jima vztrepetale ustnice. Cez nekaj casa je Marija dahnila:

»Ali mi vi ne boste povedali svojega imena?«

Ivan Brod se je zgenil. Z njegovih ustnic je tiho, isto tiho iztrepetalo v
njeno duso njegovo ime.

»Ivanl< je ponavljala, se vtapljala vanj. Z obrazi sta se vse bolj blizala
drug drugemu. O¢i so se jima lesketale kakor &etvero utrinjajo¢ih se zvezd.
Potem pa je Ivan Brod razprostrl svoji roki. Prizel krasno Zeno na svoje prsi
in jo poljubil.

Dale¢ nekje je vrismila lokomotiva. Zmotila ju je v svet. Mariji se je
potocila solza. A Ivan Brod je ni opazil. Vrisk lokomotive mu je neprenehoma
zvenel v ufesih in mu pretresal duSo. Pred seboj je v tem trenutku videl
svoj bedni dan, svoj tezki, sivi, prazni dan, v tem dnevu Marijo zraven sebe
in srce mu je pokalo od bolecine.

A Mariji se je pototila druga solza, in tretja. Pred njo so hodili ljudje,
ki so jo no¢ za no&jo osvajali in zapuiéali. Ljudje z belimi naprsniki. trdimi
ovratniki, z zlatimi urami in surovimi obrazi; ljudje, ki so preSerno se smeh-
ljaje v pesti Zvenketali z drobizem, ki so globoko segali s treso¢imi se prsti
v prsne zepe.

Tedaj se je Marija nenadoma zravnala. Njene o¢i so sipale ogenj. Pred
Ivanom Brodom je stala krasna Zena, ¢udovita neznanka v vsem ognju svo-
jega zivljenja, dekle, ki svoje duSe ni moglo skriti.

En trenutek je ponosno strmela v Ivana Broda. Potem pa je vrisnila.
Veselo, preferno se je zasmejala, da je vztrepetala vsa globoka noé¢. Zavrtela
se je na peti in vzkliknila: »Ivan! Ivan!« Objela ga je okrog vratu in ga
potegnila k sebi. »Glej me, Ivan! To sem jaz! Jaz!< in ga je strastno po-
ljubljala. sTo sem jaz!« je govorila med smehom in solzami, da se je stresalo
v krcéevitih sunkih njeno vitko, vroce telo.

Ni Se odbila polnoc.

Ivan Brod in Marija sta se poslavljala. V tesnem objemu sta stala v ozki,
mracni predmestni ulici nedale¢ od uli¢ne svetiljke. Po njiju Zilah se ni veéd
prelivala kri. Prelivala se je pesem. V njunih srcih je butalo Zivljenje ob
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vrata novega dne. No¢ je bila. Krasna in hladna marc¢na no¢. Mladost je
kipela v rajski pomladi njunih dus.

Nekje je bila ura.

Udarilo je samo dvakrat.

Vzdramila sta se.

»Ni §e polnoc!c je rekla Marija.

»Ni Se, Marija,« je odgovoril Ivan Brod. »Polnoé¢ bo ¢ez pol ure.«

»Pojdil« ga je prosila Marija. »Pojdi zdaj. Nikamor ne glejl« je Sepetaje
dejala. »Rekel si, da bo polno¢ &ez pol ure!« je pomembno izgovorila. »Pozno
jel¢ je skrbno rekla. »Pojdil« je spet zaprosila. In njen pogled je bil plaSen.

Zadnjikrat pred polno¢jo jo je objel. Marija se je v dolgem poljubu pri-
zela k njemu.

In vzela jo je polnoc.

Ivan Brod je priSel do konca ulice.

Sam.

Vso pot se ni ozrl.

Na koncu poti je obstal in se obrnil.

Dale¢ na obzorju medlo razsvetljene ulice je stala samotna lué. Malo
dalje je stal on Se pravkar ,z njo'. Gledal je tja v temo. Pred o¢mi se mu je
meglilo. Ulica pred njim se je razblinjala.

Gledal je Marijo.

Gledal je v njene omamljajoce od¢i.

Poljubljal je njen angelski obraz.

Potem pa se je zavedel vsega. — Razgledal se je okrog sebe.

Videl je majhne, nizke hife. V dolgi vrsti samo majhne, nizke hiSe. Vse
so bile enake.

Nad njimi se je razpenjalo zvezdno nebo.

Pod tem nebom pa je stalo dolgo, visoko poslopje. Z visokim zidom ob-
zidano poslopje.

To je kemi¢na tovarna.

To je kemi¢na tovarna.

Ivan Brod je gledal v mogo&no, nerazrusljivo trdnjavo.

V srce se mu je selil obup, se je selil strah.

Rasla je bolecina.

In blizu, prav blizu kemi¢ne tovarne so njegove vse bolj ostre o¢i ugledale
lepo, belo

vilo.

Da, pred nekaj trenutki so tam zaloputnila tezka vrata.
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