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NAS DALJNI BLIZNJI SVET

Krlezev portret skozi pogovore s Krlezo*

Prva izdaja Pogovorov s KrleZo se je zacela z
La Rochefoucauldovo maksimo: »Ni¢ tako ne
zmanj$a nasega zadovoljstva s samimi sabo kot spoz-
nanje, da v dolo¢enem trenutku zanikamo to, kar
smo v nekem prej$njem trenutku * zagovarjali.«
Krleza se je odrekel malo ¢emu od tega, kar je
zagovarjal. V dosti manj$i meri kot mnogi njegovi
sodobniki. Od Plamena do Podravskih motivov, od
Antibarbarusa do Ljubljanskega referata, od davnih dni do dana$njih ¢asov
so bile njegove opredelitve navkljub vsemu dosledne.

Krleza se je po vojni znasel v poloZaju, v katerem so zmagali ideali in
ideje (bolj ideje kot ideali), ki jih je zastopal in se jim ni hotel odreéi: kako
biti nekonformist tudi do teh idej, Zelja in prizadevanj, da bi se uresnicile,
do teZav in neuspehov pri njihovem uresni¢evanju? Od njega so bolj kot od
kogarkoli drugega pricakovali, da na tak$na vprasanja da dostojne odgo-
vore. Skusal sem ga pripraviti do tega. Le redkokdaj in le deloma mi je to
uspelo.

Krlezevi javni molki so bili v nekaterih obdobjih zgovorni, ne pa tudi
zadostni. Pisci mlajSe generacije (pa ne samo pisci in ne samo mlaji) so mu
Ze v petdesetih letih oditali, ker je svojo kriti¢nost iz medvojnega obdobja
usmeril samo na preteklost. Vendar pa tak3ni o¢itki niso upostevali njego-
vega osebnega poloZaja, glede na predvojni spor na levici, nesodelovanja v
NOB, mozZnosti pisateljev pri nas po vojni ... KrleZza je o tem nerad
govoril, na tovrstna vpra$anja ni hotel odgovarjati.

Pogovori s KrleZo so osredotoceni na Krlezevo delo, na odnose med
njegovim opusom in posameznimi deli, med delom in dejavnostjo. Posebno-
sti teh odnosov so pri posameznih piscih bolj ali manj znacilne in se kaZejo
na razlicne nacine. Krleza je voltairovski tip pisatelja. V zvezi s tem sem
navedel tale zgled: ko bi bil Voltaire samo pripovednik, samo filozof, samo
zgodovinar, samo pesnik, samo publicist ali pamfletist itd., ne bi njegovega
stoletja nih¢e imenoval Voltairovo stoletje. Ker pa je bil tako pripovednik
kot (povprecen) pesnik, kot (neizviren) filozof, kot (slab) dramatik, kot
(zabaven) zgodovinar, kot (duhovit) publicist in pamfletist, so se njegova
dela in dejavnosti prevrednotile znotraj opusa: opus ni samo seitevek,
ampak celota. (To po svoje velja tudi za Sartra.) Sku$al sem se s Krlezo
pogovoriti o tem, vendar se ni hotel soo¢iti s tak$nim pristopom do svojega
dela.

Kljub avtonomnosti njegovih posameznih del je bil predvsem ustvarja-
lec opusa. Nadvse je namre¢ znadilen odnos med Hrvatskim bogom Mar-
som in Baladami Petrice Kerempuha, med novelami in liriko, med dramami
in romani. Avtorja Glembajevih ni mogoce omejiti z okvirom scene, tako da
svoj dramski ciklus dopolnjuje s prozo o Glembajevih. Podobno je z Arete-
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* Predgovor k $esti izdaji Pogovorov s Krlezo (BIGZ, Beograd 1986).
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Jjem in njegovim dolgim predgovorom, dalj§im od same drame, v katerem se
stekata dramaturgija in biografija. Ustvarjalec razmislja o problemih ustvar-
janja. Pisatelj razpravlja o »tendenci« v knjiZevnosti. Umetnik se sprasuje o
»namenu« umetnosti. Medsebojna povezanost delov je o¢itna na vseh rav-
neh KrleZzevega opusa: motiv pesmi ustreza stanju junakov v romanu ali
drami; zapiski iz Davnih dni ali Fragmenti iz dnevnika se nadaljujejo in
dopolnjujejo v razpravi ali eseju; »variacije« na teme iz knjizevnosti in
zavzetost s kulturo se tako $irijo in potrjujejo v uredniStvu Enciklopedije
Jugoslavije. In konéno, delo se dopolnjuje z dejavnostjo.

V Pogovorih sem uposteval tudi Krlezevo ustno delo in vpliv, njegovo
navzocnost in konverzacijo, o katerih je pustilo pri¢evanja ve¢ njegovih
sogovornikov. KrleZza je obé¢util neustavljivo potrebo po tem, da je vse
povedal in izgovoril. V&asih je govoril, kot da se pripravlja ali vadi za
pisanje, in ve¢krat ponovil enake ali podobne stvari, celo pred tistimi, ki so
mu tezko sledili. Te strani zato pri¢ajo tudi o posebnem odnosu med
govorom in tekstom.

* k%

Kako so nastali Pogovori s KrleZo? Pogosto so mi postavljali to vpra-
§anje.

Nastali so skorajda po nakljuéju. Leta 1967 sem zacel sodelovati v
kulturni rubriki Le Monda. KrleZa je redno bral ta francoski dnevnik. Sredi
leta 1968 sem v tem listu objavil krajsi esej pod naslovom Miroslav KrleZa —
un classique vivant (11. V. 1968). Nekaj dni po izidu tega besedila me je
pri¢akalo na filozofski fakulteti sporocilo, naj se javim Krlezi. Bil sem
presenefen in tudi malo zbegan. Takrat se Se nisem docela osvobodil
Solskega gledanja na »klasike«, na KrleZo kot »naSega velikana«, kakor so
to nerodno govorili in govorijo Se danes. OdSel sem v Leksikografski zavod
in se javil njegovi takratni tajnici Lidiji Juzba$i¢: vedela je Ze, za kaj gre, in
me odpeljala v KrleZev kabinet z veliko delovno mizo in masivno starinsko
omaro.

Tu se je vse zacelo.

Krleza me je pri¢akal za mizo in me z zadrZanim gibom povabil, naj
sedem. Najprej sem zaznal njegov brezhibni §tokavski izgovor, naglas brez
vsakr3ne regionalne primesi, kar je prava redkost v govoru nasih intelektu-
alcev. Vedel se je neprisiljeno in ljubeznivo, hkrati pa mi je dal vedeti, da
govorim s KrleZo. Zahvalil se mi je za ¢lanek v Le Mondu, se pozanimal,
kako sem se naucil pisati francosko, kaj delam, kaj nameravam delati.
Povabil me je, naj spet pridem: »da se bova pogovorila«.

Tako sem zacel prihajati k njemu, najprej v Leksikografski zavod,
pozneje pa vse pogosteje domov, na Gvozd 23. Nedolgo zatem me je
uredniStvo Le Monda zaprosilo, naj naredim pogovor s pisateljem, ki sem
ga bil predstavil in je med njimi zbudil zanimanje. Povedal sem o tem
Krlezi. Brez razmisljanja je predlog zavrnil: ne mara intervjujev, le redko
jih daje, razen v zvezi z Enciklopedijo, ker je dolzan kot njen »pobudnik in
direktor kdaj pa kdaj poloziti racune tako imenovani javnosti o rezultatih
svojega dela«, vse tisto pa, kar je hotel povedati, je napisal Ze v knjigah.

Vseeno sem napeljeval pogovor na teme, ki bi lahko zanimale Le
Monde, in se pri tem hinavsko izogibal Krlezevi odlo¢itvi. Sku$al sem
izbirati primerna vprasanja. S fascinantno zgovornostjo je odgovarjal nanja.
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To se je dogajalo tam nekje konec leta 1968. Rekel sem mu, da imam vse,
kar potrebujeva. Da mu bom naslednji dan prinesel besedilo. »Da vidimo.«

Naslednjega dne sem prinesel deset strani. »Vi ste posast,« je smehljaje
se izgovoril. Z velikim naporom mi je namre¢ uspelo, da sem si skoraj
dobesedno zapomnil vedji del pogovora. »Te neumnosti ne pripisujte meni,
tega vseeno nisem rekel,« je nekajkrat blago in zarotnisko dodal. Potem
sem izbrane dele prevedel v francos¢ino. Krleza je dlakocepsko pregledal
prevod. Tekst je odpotoval v Pariz. IzSel je tik pred novim letom
(28. XII. 1968) v Le Mondovi literarni prilogi.

Zatem sva dobila nekaj pisem. Javili sta se dve urednistvi s pro$njo, da
bi intervjujali KrleZo. Oglasili so se tudi zaloZniki. Pozneje sva objavila Se
nekaj vedjih celot, eno v $tirinajstdnevniku Mauricea Nadeauja La Quinza-
ine littéraire (16. V1. 1969), drugo pa v Le Figaro littéraire (24. 11. 1970).
Zalozba Calmann-Lévy se je odlocila za objavo Hrvatskega.boga Marsa.
Seuil je nasel izgubljeni rokopis prevoda Na robu pameti.

Krleza se ni ve¢ upiral.

Nisva mogla preprediti naSemu tisku, da ne bi objavljal iz francoi¢ine
prevedenih besedil. Krleza je samo odmahoval z roko: »Pustite jih, naj
delajo, kar hoéejo.« Mar jim ne bi bilo bolje dati izvirnika, sem vztrajal, kot
pa da jim pustite prevajati to, kar je Ze prevedeno, »Corbine ¢orbe ¢orbo?«
Tako sva dala nekaj izvirnih besedil raznim naSim Casopisom, Vjesniku,
Politiki, Oslobodenju, Borbi. Krajse ali daljSe dele so prevedli v Nemdiji,
Romuniji, Avstriji, Danski, na Ce$koslovaskem, Madzarskem. Konéno sem
predlagal KrleZi, da bi iz vsega tega naredila knjigo: taksnih knjig je po
svetu veliko — spomnil sem ga na zbrane Sartrove intervjuje — pri nas pa ni
niti ene. Brez tezav sem dobil soglasje urednistva zagrebskega Naprijed, da
knjigo objavi, vendar je Krleza omahoval — to gotovo ne bi potrjevalo
predstav okolja o njegovi nepristopnosti, predstav, ki jih je po svoje tudi
sam podpiral. Tudi mene je skusal omajati: »Koga to zanima? Kdo bo sploh
to brall«

Na koncu je vendarle pristal.

Delo pri Pogovorih je terjalo veliko potrpljenja in naporov. KrleZa je
ves ¢as »prinasal v torbi« odgovore na moja vprasanja ali pa odlomke, za
katere je bilo vprasanja Sele treba zastavljati (O inflaciji besed, O zgodovini
ipd.). Skusal sem vnasati v pogovore nove teme in aktualizirati tiste, ki jih
je vsebovalo Krlezevo delo. Predlagal sem, da bi iz njegovih besedil kar sam
izpeljal in formuliral dolo¢ene odgovore, v skladu s pomeni, ki jih imajo
dolo¢ena stalis¢a ali opredelitve. Tako je pristal, da se uvrstijo stavki, kot
je: »Ce hoée pisatelj dobro opravljati svoj posel, mora imeti priloznost, da
je disident in celo defetist« (kolikor mi je znano, pred tem ni uporabljal
pojma »disident« v tem smislu). Ali pa: »Negacija je njegova (pisateljeva)
intimna oblika sprejemanja stvarnosti,« »On je zapravljivi sin.« »DrZava se
je pokazala kot slab mecen,« ipd. Se posebej sem skusal usmeriti pogovor
na teme iz leta 71968, s katerim sem bil takrat obseden, vendar je moj
sobesednik vetino tovrstnih vprasanj zavrnil. Veliko manj je mojih »izpelja-
nih stavkov« v odgovorih, kot pa je KrleZevih intervencij v vpradanjih. V
celoti knjige pa je eno in drugo zanemarljivo. Ze sama oblika pogovorov
tako reko¢ vnaprej terja vedjo ali manj$o vzajemnost.

Potem ko sem dolge dni delal z vprasanji in odgovori, je Krleza vse
skupaj avtoriziral. V KrleZijano (tj. Panoramo pogledov, pojavov in poj-
mov) je uvrstil ve¢ kot sto novih enot iz Pogovorov, vendar pa je izpustil
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nekatere od »izpeljanih«, ki jih sicer pogosto navajajo, kot npr. tisto misel o
pisatelju kot disidentu, ipd.

Prva izdaja je iz8la konec leta 1969 (Naprijed, Zagreb) in bila hitro
razprodana. Kmalu nato sva objavila drugo (Naprijed, 1971), razdirjeno z
dvema novima poglavjima. In nato e tretjo, prav tako dopolnjeno, kot
zepno knjigo (Ideje, Beograd 1974). Cetrta izdaja je izla leta 1978 (Liber,
Zagreb). V pripravah za peto (1980-1981) sva si zaCela pomagati z magne-
tofonom: izsla je po KrleZevi smrti (Spektar, Zagreb 1982). Magnetofonske
trakove sem shranil: pri¢ajo tako o Krlezevem govoru kot o samih pogovo-
rih, o tem, kako so potekali, in o materialu, iz katerega so ¢rpali.

* & %

Pri tem delu je prihajalo do soudeleZenosti, ki me je varovala pred
nebrzdanim KrleZevim temperamentom, pred nekak$no njegovo cudno
potrebo po posmehovanju, zmerjanju, Zaljenju. Le malokomu je bilo s tem
prizaneseno, celo med tistimi, ki so uzivali njegovo malokdaj dolgotrajno
naklonjenost. Ni mi uspelo razvozlati, ali je bila ta nasilnost izraz preobcut-
ljivosti ali ranljivosti. Brez dvoma je bilo Se nekaj vmes. Krleza se je znal ob
doloéenih priloznostih docela obvladati. Znal je biti blag in nenavadno
ustrezljiv.

od samega zacetka sem se branil tako, da sem se vklju¢il ali izkljuéil
z znamenji, ki jih je opaZal in razumel: prizadeval sem si ohraniti polozaj
sodelavca, ¢e ze ne sogovornika. KrleZi je bilo najino delo pri srcu. Razen
ob izjemnih priloZnostih sicer ni bil ¢lovek dialoga (na to kaze tudi del
njegove dramatike), ¢eprav je znal poslusati. Izredno dobro si je zapomnil
vse, kar sem mu rekel: »To ste mi Ze povedali, ne ponavljajte se,« je bil
njegov pogost medklic.

Pri delu za Pogovore je prihajalo tudi do zastojev, prekinitev in nespo-
razumov. V¢asih se nisva videla cele tedne. Temu so po navadi sledile
»idile«: skupaj sva hodila ven, v Palos, Gradski podrum, Sumski dvor,
prebijala popoldneve na Gvozdu, vse do nove ohladitve. Krleza mi je oéital,
da sem v polemikah »nervozen«, da me bo vse to »drago stalo«: ali ne bi
bilo bolje, ¢e bi pisal knjige v Franciji, kajti »o teh stvareh lahko tukaj
piSejo tudi drugi. Tako ali tako tu ni mogoce ni¢esar storiti.« Ko je na
samem zacetku afere okrog KiSeve Grobnice za Borisa Davidovi¢a prebral
rokopis mojega ¢lanka proti osebnostim, ki so bile v zadevo vpletene, me je
poklical in mi svetoval, naj tega ne objavim: »Tu ne morete nicesar storiti,
oni so mocnejdi.« Dovolj grobo mi je rekel, da sem trdoglav in da se
skrivam za njegovim hrbtom: »Vsi mislijo, da stojim za vami, ampak to ni
Ies.«

Pozneje, ko so iz8li Ti mlini na veter, me je pocastil z nekaj laskavimi
besedami, pa tudi z nasmeSkom, ki je relativiziral pohvalo. Ob eni sami
priloZnosti se nisem skliceval nanj (¢eprav sem bil veckrat v neprijetnostih,
kamor so me spravile posamezne polemike). Nasploh sem malo pisal o
Krlezi. Le redko sem sodeloval na simpozijih, ki so mu bili posveéeni. Vsaj
do neke mere je bil tudi Krleza kriv zanje. Nisem mu pravil, kaj si mislim o
njih.

Kljub vsemu ne bi mogel objaviti nekaterih svojih tekstov, ko ne bi v
ozadju ti¢ala predpostavka, da za mano stoji »na$ velikan, in to prav zaradi
Pogovorov s Krlefo (brez tak$ne predpostavke najverjetneje leta 1977 v
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Mlinih na veter ne bi iz8el moj govor Studentom, ki je bil leta 1968 prepove-
dan s sodno razsodbo). Sploh pa to ni $kodilo Krlezevemu ugledu. Lahko bi
si izbral sogovornika med tistimi, ki so ga obkrozali. Hvaleien sem mu, ker
je izbral mene.

Veliko se je bilo mogoée nautiti od Krleze. Zdi se mi, da tega nisem
izkoristil v zadostni meri. Trudil sem se, da ga ne bi v ni¢emer oponasal.
Videl sem, kdo so njegovi oponasalci in kaj se godi z njimi: mo€ne osebno-
sti, kot je bila njegova, puscajo za sabo puscavo. Najverjetneje ga bodo
zanikali tisti, ki prihajajo, to pa zato, da bi ga lahko sprejeli: sicer pa je tudi
sam govoril, da ceni spomenike, ki »so jih vsaj dvakrat poruSili«.

Predvsem bo treba odstraniti KrleZevo uradno mumijo. Norceval se je
iz zastav in iz tistih, ki so jih vihteli: neprimerno je mahati z njim kot z
zastavo in ga jemati za zastavono$o. Vendar so mnogi Ze pripravljeni na to.
Za to pa je deloma kriv tudi Krleza sam. Do neke mere ga opravituje
dolo¢ena samota.

Gledal sem ga, kako postavlja stvari pod vprasaj, posebej v trenutkih,
ko ga zgrabi demon: najprej vse zanika ali obrne na glavo, potem pa se
nenadoma ustavi pri tistem, kar je videti najbolj razumno, za takS$nega
pisatelja véasih mogoce $e preveé razumno. Ob vsaki tezi, svoji ali tuji, vidi
— in takoj navede — antitezo (pogosto ve¢ antitez). To, kar je véeraj zagovar-
jal, je pripravljen danes spodbiti ali vsaj poiskati argumente za spodbijanje.
Vctasih je povedal mnenje, ki ga je pred letom dni izrekel o kaki osebi ali
delu (in ga tudi navedel kot svoje mnenje): potem pa se je dogodilo, da ga
je do zadnje tocke ovrgel z novimi, ni¢ manj prepricljivimi sodbami. Véeraj
je lahko govoril o Hrvatih vse, kar jih je najbolj Zalilo, naslednji dan pa je
govoril o Srbih skorajda kot hrvaski nacionalist. Slovence in druge je na
trenutke povsem ignoriral. Resnico pa je bilo mo¢ slutiti med temi skraj-
nostmi, sooCenimi med sabo, izre¢enimi na rova$ enih in drugih: resnico o
vsakem posebej in o vseh skupaj. Zase je poudarjal, da je Hrvat in Jugoslo-
van, da se je med zadnjo vojno »pocutil Srba«, da »cel ta narod skupaj ni
ni¢ posebnega«.

Krlezev duh je blestel v negacijah.

Nikoli nisem srecal ¢loveka s tak$§nim spominom: mehani¢nim, afektiv-
nim in asociativnim hkrati, spominom, ki je bil sposoben seZeti in razpore-
diti najraznovrstnejSe podatke, jih povezati ali si jih postaviti nasproti.
Spomin je rabil njegovi zgovornosti in jo tudi zaznamoval. Podatki, ki jih je
navajal s ¢udezno lahkoto, so se kar sami od sebe povezovali in se uvrscali v
red, za katerega se je zdelo, da je prav zanje ustvarjen in dolofen: v tem
redu in zaporedju so se podatki spremenili v govor in retoriko, izraz in slog.
Sele ko sem posnel nekaj pogovorov na magnetofon, sem ugotovil, da
vendarle obstajajo razlike med Krlezevo govorno sintakso in slogom. Dotlej
sem mislil, da enako govori in piSe.

Ni se bilo lahko pogovarjati s KrleZzo, Se posebej ne v dneh, ko je bil
mrakoben, »dolgofasen sam sebi« ( to so njegove besede), razdrazljiv,
»nemogocé«. Do veliko stvari, ki so druge motile ali jim $le na Zivce, je bil
bolj ali manj ravnodus$en in »resigniranc, tudi tisto najtezje je bil pripravljen
posludati in razumeti bolje in laze kot drugi. Vedel je, da ga hrvaski
malomes$¢ani nimajo za »dobrega Hrvata« in da ga ne marajo, pa tudi to, da
ga del velikosrbske carsije ne prenasa zaradi hrvastva: »Ko bi eni uposte-
vali, kako drugi KrleZe ne marajo, bi ga morda sami manj sovraZili.«

Tudi v partiji je o Krlezi obstajal dvojni govor, ki mu ni bil neznan: na
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Zunaj se je v glavnem govorilo o »zasluZznem tovari$u«, vendar mu v resnici
kljub Titovi naklonjenosti Stevilni niso odpustili ne spora na levici ne voj-
nega Casa, ki ga je prebil v Zagrebu: »ni bil v partizanih«, »salonski
komunist«, »podpisal je Dekiaracijo«. Nekaj let pred smrtjo je v TrZi¢u
poskusil napisati avtobiografski esej pod naslovom Kako je tovaris ostal Ziv,
ki pa je po vsem sode¢ ostal nedokonéan. Zelel je do konca »razjasniti
nekatere stvari«.

Kljub vsem pohvalam in priznanjem, s katerimi so ga dolga leta zasi-
pali kot redko koga, se je pritoZeval, da nikomur ni¢ ne pomeni, da ga
nih&e ne poslusa, da Se tisto, kar je rekel ali kar bi lahko rekel, nikogar ne
zanima. »Vse to smo Ze napisali« — s temi besedami je prekinjal moje
lamentacije.

Bil je preobcutljiv za vsako, tudi najblazjo kritiko v zvezi s svojim
delom. Neko¢ sem mu prinesel recenzije, napisane za dve njegovi knjigi pri
znani italijanski zalozbi (niso bile negativne, vendar tudi docela pozitivne
ne): »Odnesite to, no¢em niti gledati.« Ko sem mu razloZil svoje razumeva-
nje odnosa med deli in opusom, je bil razo¢aran. Zdelo se mu je, da se tako
zmanj$uje pomen vsakega posameznega dela: »Po Risticu Se vi.«

Iz mojih razlag (previdnih, moram priznati) je lahko sklepal, katere
knjige so mi bolj in katere manj pri srcu. Lirike npr. nisem nikoli imel za
kaj posebnega. Balade Ze, ne pa vseh: veliko pesmi je besedno prenatrpa-
nih, opisnih, narativnih. Krleza je pesnik, vendar ima hrvaska knjiZevnost
tudi boljSe pesnike od njega. Morda je najvedji jugoslovanski dramatik,
vendar juzni Slovani nimajo velikega evropskega dramatika (lahko bi to bil
Dr#ié v svojem ¢asu ali pa Sterija v svojem). KrleZa je avtor izjemnih novel,
vendar mu niso vse enako uspele, skoraj nobena pa ni popolna: v njem
nismo imeli ne svojega Cehova ne Maupassanta. Vrnitev Filipa Latinovicza,
Na robu pameti ali Banket v Blitvi imajo izjemne strani — e posebej
Latinovicz, s sugestivnimi atmosferami in napovedmi eksistencialnih tem —
toda niti eden od teh romanov ni brez opaznih pomanjkljivosti. Zastave
nimajo romaneskne ekonomije: dojel sem jih bolj kot intelektualne spomine
velikega ¢loveka kakor pa kot roman. Njihov avtor se je odtrgal od tradici-
onalnega zgodovinskega romana in krenil proti romanu zgodovine, vendar
je ostal na pol poti. KrleZevi politi¢ni eseji, npr. 10 krvavih let, sodijo med
najbolj$e, kar jih poznamo v evropski literaturi: ljudje, ki se bolj spoznajo
na palitiko kot na samo literaturo, so sodili o KrleZi zgolj po njih.

V celoti KrleZevega dela je veliko §ibkih posameznosti — opisov, dialo-
gov, razlag — kakor na orjaskih stavbah ostanejo nedokonéani detajli ali je
mo¢ slutiti grobo gradivo. Veé, kot bi bilo dopustno, je tudi nemarnih strani
in stavkov, prenatrpanosti in pouénosti, konstrukcij in metafor, ki se stalno
ponavljajo, izjav in citatov, s katerimi avtodidakt razkazuje, kaj vse ve:
genialen avtodidakt, ki ve vec kot kdorkoli drug in da to drugim tudi vedeti.

Kljub vsemu temu je KrleZzev opus orjaski, silen, zbuja zac¢udenje in
spostovanje. V njem so »partije« (to besedo je pogosto uporabljal), ki jih je
edino on lahko napisal v naSem jeziku, in potrjujejo ter razkrivajo pisatelja
najvi§je mere: deli Izleta v Rusijo, tiste ¢udezne vedute daljnega severa ali
velikonoéne Moskve (kako $ibak je v primeri s tem André Gide!), vtisi v
novelah iz 1001 smrti, ki se jih ne bi sramoval sam Kafka, absurdni ekser-
cirji v Hrvatskem bogu Marsu, kakr$nih ne bomo nasli pri Sartru, nekaj
nadrealnih Balad, redkosti v celotnem slovanskem pesni§tvu, nepozabni
fragmenti iz Otrostva v Agramu (opisi otro§tva pri Tolstoju, Franceu ali
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Gorkem se z njimi ne morejo primerjati). In kon¢no, ni bilo pisatelja na
evropski levici, ki bi s tolik§no vztrajnostjo in prepricljivostjo branil indivi-
dualni talent in literarne vrednote. Naj mu kdorkoli zameri karkoli, nih¢e ne
more zanikati tega, kar je storil, tako pred vojno kot po njej, za dostOJan-
stvo nade knjiZevnosti. Njegov celotni opus pri¢a o tem. Rojen v majhni in
ne dovolj znani kulturi, je v svojih delih sam ustvaril celotno kulturo.

To so bile — ali naj bi vsaj bile — teme Pogovorov s KrleZo.




