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POEZLA

Milan Jesih

Pesmi

Pod nebom se peni
sladka zrelina nodi -
ljuba, pa ti,

s kom si legla?

"S temnim spancem v plitko
postelj, in me

ne popegla,
da kar ¢emim z odprtimi ofmi

in vsevdilj mislim nate,
ki si obstal

pred vrati daljav

brez fevljev, kravate

in vere. Jaz sem bila;

poslej, premili,

ne ves, ¢e kdo e roko ti poda
in ¢e te bojo Se ljubili."

Podij mi glavo na rame,
zaspi. Ni razdal) odsotnosti.

Od povsod

lahko te objamem.



POEZIJA

Mlada Lepota
je v odsotnosti moza, Razuma, bil je
na eni svojih nesmiselnih vojn,
klonila.

Prevel, se pravi, ravno
dovolj vztrajno
jo je sosed Strah obiskoval. In je

povila.

Razum
se je vrnil. Pobit, poraZen,
poraza vajen se nad zibel sklonil.
"Kako si otroka
krstila?"

Zaljsa kot kdaj
se je nasmehnila.
"Z dvema imenoma: Pesem in Stud,"
odvrnila.

Z. visoke linice neba

Jje padla drobna pticica

v odprto knjigo morja,

tam je spal en velik Skrat,
Jjo v sanjah vzljubil in jo rad
bi nesel za obzorja,

tja, od koder je doma.

Vse mu obljubi ptitica.

A ko vzide sonce belo

in zaljubljenec se zdrami
pa nevesto k svoji mami
brZ popeljat e veselo -
kje je ptiica, kje morje,
kje nebo in kje obzorje,
kje je mama, rodni grad,
kje ljubezen, kje je skrat?
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POEZIJA

O, saj bi Ze naposled radi

za vselej se ustavili nomadi

in nehali begu enako pot,

ki vodi jih pod nebom vsepovsod,

vendar jim v srcu je dolgo iskanje
se v pokolenjih spremenilo v sanje,
sanje pa v bistro sréiko spomina;
in to se imenuje zgodovina,

ki rod s krvavo teZo zavezuje,
da kamor pride, mu povsod je tuje
in je pudtave ni in ni je stepe
nikjer za domovino dosti lepe.

* % %

Priletel ptiek je na kriz,
ki ¢lovek Bog na njem visis,

zagostolel v pomladni dan,
v prejasni zrak in ¢ez ravan,

in prej ko dvignil si odi,
da bi ga videl, ve¢ ga ni.
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Bogu dolgcas se stori
pa se odpravi med ljudi.

"Bog?" ¢udi se menisi¢ mlad;
"pa ti sploh si? Kako naj vem?"
"Sem, ker me is¢es, in po tem,
da bi v srce sprejel me rad."

"Bog," pravi zala kurbica,
"najbrz po zlatem se spozna."
"Tudi tako se da spoznat.
Pa sama ve$, da vsak je zlat."

"Bog," dvomi smolartek Cevljar,
"z obutvijo kot tale mar?"
"Obut je, koker si Ze bod,

da lohk, kadar ne leta, hod."

"Bog," trgovec se zmrduje,
"ki ne prodaja, ne kupuje?”
Nasmehne se obraz Boga:
"Ker vsega ravno prav ima."

"Bog," ga naposled vpraSam jaz:
"kako to pesem bom koncal?"
Odkima in mi de fez Cas:

"Kot se bo§ motil, da je prav."
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Rade Krstié¢

Slogovni prijemi

Poezija

Trenutek tidine,
v katerega smo ujeti.

Vecnost Zivljenja, ki nam odteka.

Brez sedanjosti
naravnana ura,

Veder

tihi veder je in vse tiho je.
slika, ki jo prepoznam, Zdi.
pocasi zapiram vsa vhodna vrata.
prepoznal sem kralja in kraljico.

tihi veder je in vse tiho je.

strune brnijo iz nekega drugega
Casa. zahtevam svoje zadnje placilo.
kmalu bo konec te prelepe noti.
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Devica

devica! v mojem objemu si vsa &ista
in nedosegljiva. dotikam se te s
prsti. oblikujem te kot najvisje
bitje. pojem ti uspavanko

za lahko no¢. naredil sem ti
ropotuljico iz najdrazjih kamnov.
kmalu te ne bom videl ved. odsla
bo$ prezgodaj. neustavljiva

za vse vefne Case. kljub temu

te ljubim in si Zelim $e kaj ved.

v tem dolgem trenutku si moja
najdrazja. verjemi mojim besedam.

Veter

koliko hrepenenja pociva pod prsti!
nikoli ne ves, s katere strani se
zavrti Zivljenje. dragocenosti so
dale¢ za zadnjim vrati pri¢akovanja.

vsakdo mora sam stati na obli¢ju
te prelepe zemlje. slisim tvoj glas.
zdi se mi, da letiva. nenadoma se
odkotaliva v brezno izgubljenih

Spominov. ne zahtevava nic¢ ved,
kot dva majhna otroka si Sepetava
na uho drobne skrivnosti. nekod
bova zajezdila nepremagljivi veter.
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Igra

pisem

in sanjam
groza

me pretresa
besede
tolcejo

po glavi

in po udih
Ze tolikokrat
se je razpotilo
moje srce

nimam vel energije
skozi odprto okno
se pretakajo

barve

sveta

ni¢ vet
‘mi ni do igre

Beseda

Beseda neizraZena, v tekstu neizgovorljiva,
dasiravno gre za neko drugo resni¢nost.
Pokrajina je obteZena s soncem,

zeleni Zarki se dotikajo dreves.

Zdaj so tu sojenice, roka se giblje

in zariSe krog, da se zgodi svet,

ki se je izgubil neko¢ pred davnimi ¢asi.
Clovek je zadovoljen, raj in pekel

sta postala dirigentova palica.
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Cveta Zalokar Orazem
Tri pesmi
Krik

tvoja tiha skala 2di v miru. levo ni¢. desno nic.
spredaj modro presenelenje preliva. zadaj vsi. odriv
Se dlje od njih. pot k zlatemu srcu. veriga vsevednih,
ki jih S¢ ne more§ srecati. zdavnaj prisotna

prihodnost, ki se vsak dan uresniCuje. v njej se je vse
Ze zgodilo. predniki, ki so ¢utili kot ti. in

stara mama, ki je na koncu vse vedela. nekdo, ki
sluti, kaj se bo dogajalo tebi. vse je nacrtovano.

ti. samo neskonéna varianta sestavin, odvijajocih se

po nekem zdavnaj zapisanem zakonu. do svetlobe je tako
dale¢. v¢asih pa si blizu. a kaj, ko ne more$ prestopiti
nevidne &rte. bojis se prepada in sluti§ blagodejno

modrino. otroci se ti zde lepi. premagali so

pratemo, zgos$&eno na materinem ustju. morali so priti sem.
morda imajo sveto poslanstvo, kajti njihove odi so
vsevedne in tople. v rokah imajo svetle kamne.

postajajo podobni ostalim. racun se ni izsel.
prevet je Zelja, ki ne bi smele oZiveti. vse
prevec je hrepenenj, zmedenih od zrelih let.
prekletstvo umikanja v smdljivo mlakuZo.

krik zavedajole groze. napetost, ki se zaje

v telo. grize, gloda, grebe, gnjavi. goltanje za
odgovori in beraenje v sanjah. motna voda me
vedno prelije. nisem tisto, kar me obletava.
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Angeli

krozijo okoli nas, poviti v.mehko svilo nevidnosti,
dotikajo se nas kot kaplje rose, ko v drugacni
resni¢énosti potujemo po robovih noti, drzni in
lepi. spet polni Zare¢ih prvotnih mogi.

izmikajo se v svoji vsevednosti, prosefim nam kot
slutnje osvetljujejo preteklosti. pozabljen kraj.

oko Ze znano. trpljenje prestano. presredni v svojem
nevratanju, ste sli, ki govorite v jezikih ve¢nosti.

Glasovi

spet me vabijo glasovi neznani, priliznjeni

se plazijo okrog uses. prikazni, zvite kot
mré&es, ki je zavohal glad po smrti, prijazni in
le moji. zlo, presladko za grencino samote.

ljubim vas, o ve¢ne tihote. naj izgine ¢as, naj
se umakne hipni strah. tako potopljena v hlad,
zabrisana v prah, naj spim svoj nic.

in kon&no sanjam brez teh strasnih pric.
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Mart Lenardi¢
Maska

Z, 7ivahnostjo sem bil malo na tesnem, ni¢ novega, pa sem se le skobacal iz mreZe
- ni je prijetne dnevne sobe brez visete mreZe, sem veasih pripomnil, kar tako - in
se ogrnil v frotirast plad¢. Ura je namigovala, da utegneta Kiki in Miki vsak hip
prispeti. Ponavadi sta bila kar precej to¢na. Stopil sem torej v shrambo po limone, za
limonado. Uzejalo me je. Spotoma sem iz ledenice vzel strahovito mrzlo steklenico
starega dZanksa. Ko sem ga testiral in hkrati brezdusno izZemal limone - priznam, pri
tem sem si predstavljal, da sem kapitalist, ne morem iz svoje koZe in tudi nofem -
sem haljo spet odvrgel, saj je bilo toplo. Kiki se 8¢ zdale¢ ne bo zmrdovala, ¢e jo
pri¢akam gol, sem utemeljeno sklepal. Izbral sem glasbo, da ti srce podi, in pri¢akoval
zvonec. Potem me je predinilo in sem poskodil v spalnico po masko, ki sem si jo bil
pred par dnevi izposodil pri Nataski, na zabavi. Ena tistih gumijastih mask je bila, z
elektriénimi rde¢imi ofmi, gostimi v zrak 3trle¢imi &rnimi lasmi in obrazom, nekako
zme3anim iz filmskih junakov, kot so zombiji, vampirji, volkodlaki in podgane, s tem
da so nastete osebe proti doti¢ni maski smrkavcei. Vemo, kaj vse zmorejo vulkanizerji.
Mladostniki se takih stvari ne prestrasijo, jaz sem pa kar precej zavpil, ko me je
Nataska zaskodila s to ropotijo v mraénem hodniku.

Plos¢i navkljub sem popeval himno o starem dZanksu, ko je kon¢no pozvonilo.
Nataknil sem si torej strano masko, izprsil sprod¢eno razbohotenega lultka, sunkovito
odprl vrata in zatulil nekaj kot abu! in roar! hkrati, da je slina Spricnila skoz izrez med
Cekani.

Ti¢ je reagiral hitreje kot jaz, prav v trenutku jo je pocvirnal sam vase, pred vrati
je namre¢ stala najblizja soseda, kakih osemdeset ali sto let stara. OCi s0 i izstopile iz
lobanje, roka pa je spustila kroZni¢ek, na katerem se je lesketalo pol zrezka za mojega
madcka. Stare sosede pal ne Zivijo samo od tega, da oprezajo po hodnikih in
nadzorujejo ulico, viagajo toZzbe proti malopridneZem, ki ne pometajo redno stopniséa
(tedaj se prah in blato "nosita not", v stanovanje), in izmenjujejo informacije z drugimi
starimi sosedami, s tistimi, s katerimi pa¢ trenutno niso v sodnem sporu, take sosede
tudi zelo prijazno prinesejo kos mesa sosednjemu narojencu Oziroma njegovemu
macku, saj ne kaZe Zlahtne mesnine v ko§ metati. Kakorkoli Ze, vse skupaj je trajalo
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le sekundo (priblizna ocena), nato je soseda oti odkovala od moje maske ter z njimi
radikalno zavila, pa vzkliknila, zastokala, kréevito zahropla, se zgrabila za prsi in se kot
spodsekana sesula na moj predpraznik.

"Sto peklensckov," sem zatulil, snel masko, jo v diru skril v najblizjo omaro in se
lotil telefoni¢no priklicovati policaje, resilce in gasilee, kdo bi na pamet vedel Stevilke.
Hrup je priklical 8¢ preostale sosede, ki so se lotili prve pomo¢i in udrihanja po
telefonih.

Kiki in Miki sta se prebila v mojo Supo skoz horde bolniarjev in sosedov, v
povorki so kraljevala nosila.

"Infarkt,” sem jima pojasnil, i8¢o¢ po okoliskih foteljih kake hlade. "En malo sem
tudi sam prispeval, Zal," sem iz omare spet potegnil ostudno masko, jo za hipec
pokazal, konec koncev naj bi prav njiju zabavala, jo spet pospravil in jel mesati
koktajle. "Kot zakleto," sem omenil, "ko je &lovek preseren, se vse skupaj $e z
najvedjim veseljem sfizi."

"No ja," se ni strinjal Miki s polnimi usti dZanksa, "bolj opazno vsakr$no sfiZenje
v takih primerih vsekakor postane."

"Ja," se je spominjala Kiki in umetelno razkazovala dekolte, "¢e si majhna puncka
pa navduseno planes v sobo k starSem s polnim naro¢jem macic za mamico, zagotovo
naletis na bodrega starsa prav sredi zverinske kopulacije!" Trmasto je pocepetala.

"Tako gotovo to ravno ni," je vztrajal Miki in 8kilil proti dekolteju, "je pa precej
verjetno. Hudo se bojim, da je sindrom, znan kot Zivljenje, preved razvejan, da bi se
ga dalo lajsati."

"Vprasas ¢loveka, kako kaj materi zdravje kaZe," je vztrajala Kiki, "pa ti zine, da
je véeraj konec strila."

"In bruhne v Zivéni zlom," sem jo dopolnil.

"Se tudi zgodi," je naprej razvijal Miki, "da se malo prepozno spomnis, da so mati
Ze dve leti mrivi."

"Toliko ljudi odmira," se je strinjala Kiki, "in ¢e je $e letina dZanksa dobra, ¢lovek
mimogrede kaj zame3a, kaj pozabi in kaj doda. Jaz sem svojo sosedo povpradala po
podutju njenega beteZznega moza kak teden po njegovem pogrebu, ki sem se ga bila
sicer tudi sama udelezila. Odtlej ne govori z menoj." Kljub vsemu se mi je zdelo
neprimerno, da nekje biva nekdo, ki ne govori s Kiki.

Kiki se je zdela Zalostna, ko je v metuljckasti oblekici poplesavala po sobi. Zunaj
na hodniku so S¢ vedno ropotali sosedje, bolni¢arji pa so menda Ze odsli. Se bojo imeli
po hisi vsaj s ¢im ukvarjati, sem pomislil, ukinitev krajevnih skupnosti in hi$nih svetov
jih je najbr precej prizadela in osiromasila.

"Jaz ¢em plesat!" je rekla Kiki, skocila na mizo in se zavrtela.

"Gremo k O’Brianu," sem dologil, "najbliZe bo. Prvi dZanks gre na moj ratun."

Kiki je z mize poskotila v moje Ze pripravljene roke, pa smo 8li. Po stopnicah sem
Jo nosil, mrho.

Tistih nekaj sto metrov do lokala smo se nakanili premeriti kar pes. Hitro sem
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ugotovil, da sem doma zapustil vZigalnik. Na robu plo¢nika je stal mulec s ¢ikom med
zobmi, vtaknil sem desnico pod plas¢, da bi iz Zepa na suknjitu izbezal cigarete in ga
poprosil za ogenj.

Brz ko sem stopil proti njemu, se je poba ves skr¢il in stisnil k steni. "Pizda," je
zaklel, "sem vedel, da me boste prec dobil."

Se bolj se je skréil in pojamral: "Nisem bil jaz, Vukovi¢ je viomil! Jaz sem samo
zraven stal!" Miki je pristopil in se suvereno napihnil. Rekel je: "Khm, mkhm."

Mulec je preplaseno jel iz Zepov, vreck in nahrbtnika na asfalt zlagati stvari. Bile
s0: pipec na vzmet, potem nekaj, kar je bil mogode vitrih ali kaj podobnega, pa manjsi
kuplek valute, nekaj zavojev dragih cigaret in precej Sklempast avtoradio.

"Najebal si ga," je s straSnim glasom menil Miki, jaz pa sem izkoristil roko v Zepu
in nas¢eperil kazalec, da se je na suknji¢u pokazala Strlina.

"Sam ne me zadit," je moledoval mladec, "ste me Ze enkrat dobil. Mi ne gine
popraven dom." Pojasnil je 8¢, da mu je Zal, da ne bo nikoli ve¢ in da je itak kriv
Vukovi¢. Citiral je tudi Vukovi¢ev naslov in materino ime.

Miki je ledenega pogleda pobral dokazna gradiva, pa potil mulca za vrat. "Spizdi,"
je siknil, "mas3 sreco tokrat, pa da te ne vidim ve¢!" Mulec je Ze cvirnal. "Z Vukovitem
se bomo pa Ze Se¢ zmenl," je Miki Se zavpil za njim. "Glavo mu bomo vzeii, pa bo," je
$e¢ dodal sam zase in zgolj sebi v uZitek.

"Samo za ogenj sem ga Zelel prositi," sem se opraviteval, ko je moj tovari§ basal
pridobljeno blago v ko8 za smeti; obdrZal je denar in cigarete, kajpada.

* &

Pri O'Brianu je bila straSanska gneca, jaz pa se dosledno nisem v nikogar veé
vtikal. Srebal sem limonado in nepotrpezljivo dakal jutra. Zelel sem si v miru spraviti
se v posteljo, z izklopljenim telefonom in zvoncem, spati do vecera in se potem zvaliti
v vroco, penasto diseco kopel. Miki je zapeljeval gospodicne, s pretiranimi gestami, saj
je bil zaljubljen v Kiki in je nerazsodno upal, da jo bo nekako spravil v ljubosumje.
Kiki je imela zoprn dan, plesala je z vsemi in mestoma tudi kar sama, vmes pa je pila
rum. Vedel sem, da rum obicajno sovrazi in da se utegne vse skupaj e slabo koncati.

"Guzva, ne?" me je nenadoma ogovorila zmerno lepa lepotica poleg mene, da sem
skoraj polil limonado. "Hh," sem skomignil, vendar lepotici ni odpovedalo srce in tudi
vitriha mi ni dala.

"Ti," je rekla, "ti, da ti nisi tisti Walcher, ki muziko rola pri Kundeljnu?"

Tako torej, sem si rekel, slavni osebnosti sem podoben. O3vrknil sem jo z ocki
ravno toliko, da sem si jo lahko za hip predstavljal golo. "Ti," sem odgovoril, "ne, jaz
sem tisti Vukovié, ki ponodi v kioske pa v lokomotive viamlja."

Gobec," je rekla gospodicna in pomigala s kolki, "si faca, ne? A v kaj bolj
prijetnega tudi kdaj viamljas?"

"Dandanes zagotovo ne," sem rekel z grdim glasom, "miska, daj, sprehodi se, ti ne
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bo vied, ¢e bom hud ratal."

Miska je res izginila, k sreci, saj se $¢ nisem znal odlogiti, kaj naj bi pomenilo in
kako naj bi izgledalo, ¢e bi se moral res razjeziti. Potem sem 3el lulat in ena druga
miska se je na vratih toalete skoraj zaletela vame in se je prestradila in zavpila kot
jesihar. Pogledal sem se v ogledalo, pa nisem opazil ni¢ posebnega in omembe
vrednega.

Zatuda sta se mi Kiki in Miki pridruZila, ko sem precej zgodaj sklenil zapustiti
klub. Miki se ni opil, Kiki, ki se sicer je, pa ni izdelala nobenega ve¢jega Skandala. Kaj
Sele pretepa. Zatuda smo se poslovili 2e pred lokalom, sploh nista vztrajala, naj ju
povabim 3¢ k sebi na kozarCek. Ali zajtrk, se pravi oboje. Kar odbrzela sta v no¢.

"Bozji mir!" sem mrmral, vzpenjajo¢ se po stopnicah. SveZa piZama me je
pri¢akovala in zvesta mreZa. Na hodniku se mi je zdelo, da vzduh 3¢ vedno malo smrdi
po medicinskih preparatih, ampak Lo se¢ mi je samo zdelo. Sam s seboj sem se pogajal
0 moZnosti, da bi si pred spanjem morda vendarle $e umil zobe. Pred vrati sem nasel
eno tistih cevk iz lateksa, ki jih uporabljajo bolni¢arji. Nisem je pobral, poemu le.

Odklepal sem pofasi in z andohtjo ter pri tem sopihal kot star buldog, ki se
odpravija med krpe. Ze prav predel sem, ko sem vstopil v temnino stanovanja in se
za vsak slucaj previdno tipaje prebil v osrednjo sobano. ZAMEF!!!, je tedaj v hipu z
vseh strani usekala jarka svetloba, da sem si samodejno z dlanjo zakril odi, zatulilo je
od vsepovsod in najmanj trideset ljudi je planilo proti meni in se zadrlo:
"Surpriseee!!!!" .

Tokrat je mene zbodlo v prsih, mnoZica (takoj sem opazil tudi Kiki in Mikija) pa
Je zarjula: "Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday, dear Hijena,
happy birthday to you!!"

Ravno so zaceli s "Hijena is a jolly good fellow...", ko sem se zbral in zravnal. Tudi
veke sem dvignil. "Raca na vodi," sem siknil, kar se mi zgodi res samo v skrajni sili.
Kako, da samo jaz ne vem, kdaj imam rojstni dan. Spet enkrat sem potunkal roko v
Zep suknji¢a in z ni¢ kaj prijazno kretnjo izviekel ofenzivno protipehotno rono bombo
hudega kalibra. Gostaci so utihnili kot misi, S¢ macek se je najeZil. Prsti so mi segli po
varovalki, pa si premislili. Nasr$il sem obrvi in pogledal na uro.

"Sedem je," sem poskriparil z glasilkami, "pet ¢ez sedem.” Malo sem poZongliral
z bombico. "Sedem in pet je deset. Jaz sem utrujen, fantje," sem tehtno sporodil. "Do
desetih imate &asa. Recimo do pol enajstih. Potem bo pa hudi¢! Ce bo ob enajstih 3¢
kdo tu in ¢e posoda ne bo pomita, bo BUUFF!!!"

Kaj sem hotel. Sampanijci so zapokali, vriskanje in vzklikanje me je zasulo, orozje
sem spravil v predal in se izgubil v tropu prijaznih krasotic.
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Policaj

Hudo meglena no je bila, in &eprav sem vozil pofasi, sem z nevajenimi krempeljci
tezko z volanom cesti sledil. Skual sem biti previden. Potem je pocilo in zaropotalo
in zaZvenketalo, z glavo sem nekam tre$¢il in po meni so se usuli drobgi stekla. Kdor
se je kdaj vsaj malo trknil z avtom, ve, kako presenetljivo izdaten.hrup to sproZi. Pred
ofmi mi je plesala vedina ozvezdij poznanega vesolja. "Oj," sem zastokal, ko mi je po
obrazu jela mezeti kri.

Na intervencijo policije ni bilo treba dolgo ¢akati. Kakih pet sekund. Zaletel sem
se bil v policijski avto, ki je v gluhi samoti ¢epel ob robu ceste. Patrulja na koncu
sveta, sem skusal pomisliti, medtem ko je usluZbenec vlagal velike napore, da bi od
zunaj odprl zveriZena vrata.

Nekajkrat sem brcnil vanje 8¢ s svoje strani, pa so hresfe¢ popustila. Vame se je
zagledal mladosten policaj.

"Gospod," je reke zaskrbljeno, "gospod, ste celi?"

"Stanje zadovoljivo," sem odvrnil s 3ibkim glasom in s prsti previdno otipaval glavo.
Nasel sem precejSnjo razpoko, ampak lobanja je ofitno zdrZala. Kot kamen kost.
Policaj je z baterijo osvetljeval rano in skual z drugo roko zaustaviti krvavitev. Se kar
spreten je bil.

"Bom poklical resilca," je zagotovil, "bova vse uredila."

"Ni¢ ne marajte,” sem rekel, "praska kot praska." Malo mi je postalo slabo, Cloveka
pac pretrese.

Policaj se je pognal v svoj avto, iz katerega zmeckanega zadka je poganjal moj
avto, vklopil reflektor ali kaj in Ze je bilo prizoris¢e osvetljeno kot cirkus. Krasen
cirkus, sem si citiral. Potem je z nekak3nim paketom pritekel k meni, mi pomagal iz
razbitine in me posedel na skladovnico debel, ki je kot po narotilu leZala tam.

"Takoj bom poklical," mi je zagotavljal, "samo bojim se, da bo malo trajalo, preden
bodo dospeli." Ubadal se je z mojim lasis¢em, nekaj spenjal, lepil in povijal.

"Pa se pogosto potikate po teh divjinah?" sem povprasal in se kremZil od bolecinic.

"In vi?" je udaril Zebelj po glavi. "Takole, za silo bo drzalo," je opazoval svoj
izdelek. "Kako se potutite?”

"Kot ponavadi,” sem odvrnil dvoumno.

Fant se je spet spravil v svoj avto, nekaj tulil in bentil. "Ne vem, kaj je to," mi je
sporotal, "ne dobim zveze." Preverjal je to in ono. "Radio izgleda O.K.," je rekel, "bova
malo pofakala, boste lahko?"

"Ne skrbite," sem ga tolaZil, "tale rana ni omembe vredna. Kaj ko bi se lotila
procedure?”

"Ce ste prepritani,” me je zaskrbljeno ocenjeval, "prav, prometno in voznisko,
prosim."

Splazil sem se v svojo razbitino, malo pobrskal in mu podal prometno dovoljenje.
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"Ste morda pili?" me je vprasal, $e preden je pogledal dokument. Ugibal je, ali naj
se loti alkotesta. Tak vtis je vsaj storil name.

"Nisem," sem rekel, "zadnjih deset let prav gotovo ne. Mi ni teknilo."

Opustil je temo in se zazrl v knjiZico. "Mater," se je razburil, "va$ avto je bil vendar
nazadnje registriran pred... ekhm... tri minus deset... ekhm... desetimi leti!" Zbegano
se je zazrl vame in skomignil z rameni. "Tako pise."

Se malo je raziskoval pildek. "Je to res vae? Ekhm... gospod... Theophrastus
Bombastus?"

"Se opravi¢ujem," sem se opraviCeval, "veste, moji starsi... Nagnjena sta bila k
Cudnim imenom. Ukvarjala sta se z... hm... ne ravno homunkulusi, ampak bolj tako,...
in tako dalje in tako dalje. Mamin dekliki priimek je bil Von Hohenheim, slu¢ajno,
in tako..."

"Razumem, razumem, je Ze v redu," je bil opravitujo¢ mladeni¢, "tudi sam sem
na policajski 3oli pripravil seminar o tistem tekstu... ekhm... Die grosse Wundartznei,
kar dober seminar, pa sem fasal cvek, pustimo to." Malo se je zasanjal, pa spet presel
k stvari. "Domnevam, da vas ne bo presenetilo vprasanje, zakaj, za vraga, niste
podaljsali registracije vozila?"

"Pa¢," sem rekel in nagrbancil ¢elo, da me je vse zabolelo, "pac... Nekako ni kazalo,
da bom avto 8¢ kdaj potreboval, in tako, pac... tako nekako, bi rekel."

"Tako nekako," je zamrmral policaj, "no, kakorkoli, tole boste pojasnjevali sodniku
za prekrske, ne gre drugade." Nekaj si je zapisal. "Se voznisko, prosim,” je iztegnil roko.

Vdihnil sem precej no¢nega zraka. "Nimam," sem po pravici povedal.

"Nimate?" je policaj izdihnil precej no¢nega zraka.

"Pat," sem rekel.

"Pad," je rekel policaj, "pat ni kazalo, da ga boste kdaj potrebovali, ¢ smem
ugibati?" Poskusal je spet nekaj zabeleZiti v svoj zveZ€i¢, pa mu menda ni $lo od rok.

"Smete," sem dovolil, “in dobro vam gre od rok."

Policaj je zavzdihnil, zganil zveZ¢i¢ in ga pospravil v Zep. "Tako ali drugace," se je
odlotil, "poskusil bom poklicati resilca. Tole va$o rano bo treba zasiti." Odpravil se je
proti svojemu avtu.

"Nikar," sem ga odlo¢no zaustavil, "tole se bo samo zaraslo, brazgotina ni ovira."

"Saj ne bo bolelo, nekaj Sivov, pa bo,” me je tolaZil policaj.

"Ne gre za to," sem pohitel, "tudi bole¢ina ni ovira. Ampak resilci in operacije
stanejo toliko in toliko, jaz pa nimam zdravstvene izkaznice in tako dalje in z vinarjem
zadnje Case bolj slabo stojim in tako naprej in sploh."

"Boste Ze jutri prinesli izkaznico," je sumnicavo poskusil policaj.

"V tem grmu ni zajca," sem potrdil njegove sume.

"Se pravi, da je sploh nimate? Niste zdravstveno zavarovani?” je hitro potegnil.

"Jasno, da nisem zavarovan. Ne zdravstveno, ne socialno, ne pokojninsko, ne
Zivljenjsko, tudi proti idiotizmu ne in sploh.”

"Razumem," je rekel. "Pa ste kdaj bili?" Nekam 0t0zno me je opazoval.
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"Dolga leta," sem priznal.

"Aha," je dejal, "potem pa ni kazalo, da boste zavarovanje kdaj potrebovali...”

"In sem jenjal prispevati ¢lanarine, kaj pa. Ze kar pomnim, si nisem razbil glave.
Se namenoma ne." Izpod zasilne obveze je spet malo primezelo, pa sem jo udvrstil z
roko.

"Dovolite vprasanje," se je zanimal sogovornik, "pa ste vi sploh Se kam vélanjeni?”
Cako si je potisnil globoko na tilnik in se potohal po precki.

"V drzavo, ja, to pa sem," sem pohitel, "ampak sluajno nimam pri sebi, saj
razumete, in tako." Postal sem zaspan, tako da niti poskusil nisem iskati legitimacije.

"Kaj bomo z vami," je bolj sebi pomrmral kifeljc. Sofustvoval sem z njim. "In kaj,
hudica, oprostite izrazu, ste torej to no¢ poceli na tej prekleti galeji, se pravi na tej
odroni cesti?" Malo je stopicljal, ker ga je (domnevam, domnevam) Ze krepko zeblo
Vv noge.

"Takole je bilo," sem tudi sam mencal in puhal v dlani, "pred kakimi desetimi leti,
par let gor ali dol, sem se zaljubil v deklico. Saj veste, o ¢em govorim?”

"00joj, primojkritendus!” je zaneslo policaja, "seveda vem." Zardel je, kolikor je
to mogode trditi glede na ¢udno lu¢ reflektorja, v kateri sva se kopala, in se obrzdal,
"hotem redi, dejal bi, da nekako vem, kaj priblizno mislite oziroma kam merite."

"Sre¢am ti pomladnega dne gospodi¢no,” sem presel na pripovedovaltevski glas,
izviekel iz Zepa ¢edro, jo natladil in naZgal, pocasi puhnil nekaj sinjih dim¢kov in tako
dalje, "komajda sem jo bil poznal. Pa znanka mojih znancev, 8¢ imena nisem vedel."
Policaj si je prizgal filterco. "Ker je bil tako lep dan, denimo, sva izmenjala par besed.
In ko je nastopil ¢as, da bi se razsla, se odpravila vsak po svoji poti, sva raje zasedla
mizico pred slas¢icarno ob reki, zobala jagode, se pomenkovala (o in ono. Casa je bilo
na pretek, nasmihala sva se¢ drug drugemu, se odpravila na sprehod po drevoredu.
Zelo lepo se je smejala." :

"In ste se zaljubili," je pokimal policaj.

"Kot vol," sem mu potrdil. "Kaj takega se mi $e ni pripetilo, ¢ ne Stejemo strahot
pri 3estnajstih. Lagodno sva prehodila vse mesto, drevorede, parke, srednjeveske
utrdbe, le tu in tam sva se mimogrede dotaknila s komolci. Nastopil je poznopomladni
veter, blag vetre, pol lune je sijalo. Pogovor je zamiral, jaz pa sem jo vedno bolj
poZiral z o¢mi in prsni ko§ mi je razganjalo."

"0j," je zamrmral policaj. "Oprostite, gospod,” je plaho vprasal, "imate mogode
slu¢ajno pri sebi 8¢ kako Cedro, ki bi se je vam ne zdelo zamalo..."

Nemudoma sem mu izrodil lepo novo edro in mosnji¢ s tobakom. "Kakorkoli e,
na vso mo¢ sem ji dal z vsako svojo kretnjo vedeti, da jo ljubim in da bi mi bilo v
najvedje veselje poljubovati asfalt, po katerem je stopicljala. Ce bi me tedaj zadela
strela, pa ni kazalo na nevihto, zagotovo sploh ne bi opazil. In preprican sem, da
deklica mojega stanja ni prezrla." Dvignil sem se, malo se mi je zavrtelo v glavi, in
usmeril reflektor bolj proti tlem, da ni ve¢ bil v odi in je svetlava postala zmerneja.

"Lepa, megla," je rekel policaj in ignoriral glasove, ki jih je tedaj zafel oddajati
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radio v njegovem vozilu.

"DruZenje sva koncala pred ta isto slas¢i¢arno, bilo je Ze pozno. Dotaknila se me
Jje s koleni, pravzaprav je med svoji koleni stisnila moje stegno, mo¢no je stisnila, se
nasmehnila in, vsaj zdelo se mi je, malo pomeZiknila. Zameglilo se mi je, pa ne le pred
ofmi, ko me je povprasala po telefonski Stevilki. Navedel sem jo, pri tem sem se bil
sprva dvakrat ali trikrat ustel."

"In potem je rekla, sedaj moram pa oditi," se je vpletel policaj.

"In zavrnila je spremstvo," sem nadaljeval.

"In obljubila je, da vas bo poklicala," se ni dal ugnati mladenic.

"In jaz sem izdavil, da bom ¢akal, da lahko poklie kadarkoli Ze in da bom
nemudoma prihitel," sem koncal.

"Eh," se je pretegnil policaj in si potlacil ¢edro s palitko, ki jo je nasel med
peskom, "in danes je poklicala, kajne?" Prikimal sem. "In teh deset let, kaj ste poceli?”

"Ni¢," sem odgovoril kot iz topa, samo mnogo tise, "saj sem v glavnem Ze povedal.
Cakal sem. Omislil sem si tale avtomobiléek,” sem pomignil proti razbitini, "da bi ji bil
vselej na voljo. Po nekaj mesecih sem se prijavil k Soferskemu izpitu. Opravil sem
nekaj tozadevnih vaj in preizkusenj, vmes pa posedal ob telefonu. Tak sem, kaj. Ko
Jje ni bilo od nikoder, sem opustil izpit in avto spravil v garaZo. Nobenega razloga
nisem imel, da bi se kar tako vozakal naokoli."

"Tezko je najti taksne razioge," je pomodroval policaj, "jaz, denimo, se vozakam
zato, da bi polovil zlikovee. Ampak vrnimo se k vasim pripetijam.”

"Dolgo sem Cakal," sem povzel, "pravzaprav sem kmalu pozabil, katerega hudica
sploh da ¢akam, in sCasoma tudi ¢akal nisem vec. Lotil sem se tega in onega, zadal
sem si razne naloge, ni¢ posebnega, glede na moje zmoZnosti, ampak vse se mi je
nekako sfizilo, ni¢esar nisem skoncal, e najraje sem posedal in dremuckal.”

"Pomanjkanje motivacije, bi rekel nad komandir," se je poséeperil policaj.

"Va§ komandir je Ze fejst dedec," sem se potrudil, "odgovoren poklic. Tudi vi boste
s¢asom $e za komandirja," sem ga potrepljal.

"Je 8¢ kaj tobaka?" se je pozanimal mladec in po mojem spodbudnem kimanju
segel po mosnjicu ter jel polniti ¢edro, "ampak gospod, ¢e smem vpradati, kaj pa ste
Vi pravzaprav po poklicu?"

"Ni¢," sem zavzdihnil, "mar 1o ni Ze jasno? Vi ste pa¢ policaj, ¢isto v redu poklic,
jaz pa $e Ziv dan nisem imel poklica. Nedoumljiva so pota gospodova.”

"Tobak je pa dober," je spokojno rekel policaj.

"Dober," sem rekel zadovoljno.

Moj avto je bil samo Se za v smeti, policajev pa je e zmogel mobilnost, dasiravno
je bil precej sfrtajéen. "Lojze Jedrt," mi je podal roko in odkrepetal masino v jutro,
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proti mestu. "Sivanje, na moje stroske," je kmalu potem zavzeto priganjal ekipo na
urgentnem oddelku. Imel je veliko piStolo in vzeli so me mimo vrste.

Tisti zmenek sem zamudil, pa ni¢ ne de. Ce deklica odlasa desel let, pa¢ utegne
ostati razo¢arana. Meni se godi zelo dobro. Lojze, ki je dotlej delil skromno garsonjero
s S¢ dvema sotovariSema, se je z ofmi, polnimi hvaleznosti, preselil v mojo hiso. Trdno
sem se usidral v postelji. Lojzetova sluZba terja precej odsotnosti, pa si kljub temu
vselej najde ¢asa zame. Sprva me je krmil s hrano iz policijske menze, ki pa je precej
zaudarjala. Nimam ni¢ napram policiji, v menzah pa¢ smrdi. Potem sem ga napotil k
svoji bogati zbirki kuharskih knjig z vsega sveta in fant se je zelo in zelo hitro izboljsal.
Vsakih (priblizno) Sestintrideset ur me zbudi in mi dostavi slasten obrok. Z, vescliem
sem bil hofes note$ prisiljen prisluskovati - in to $¢ vedno traja - strastnim in
sre¢nim vzklikom iz njegove sobe, ko naju je pac¢ zacela obiskovati njegova prijateljica,
policajka. HiSa kar vrgoli od treh mal¢kov, ki so se bili medtem iz te zveze narodili,
"dedi, dedi!” tulijo, ko pridrvijo v mojo sobo in se jamejo prekopicevati po meni. S
kaksnim veseljem jih Z2geckam, jim delim cukre in jim pripovedujem zgodbe o policajih.
'Moj dedek,’ pisejo malcki spise v vricu, ‘je najboljsi dedi na svetu. Ima triintrideset
let, v glavnem spi, naucil me je pisati in brati, pozna celo rajdo zgodb o policajih in 0
Zenskah, v¢asih pa nam na ljubo tudi zapusti posteljo, se odloti za popotnisko turnejo
in nas na poti v vrtec pospremi do predsobe. Upam, da bo dedi Zivel e najmanj deset
let.!

V spisih ni¢ ne pise o tem, da 'véasih tudi mamica, ko je ocka v sluzbi, spi pri
dediju.’ Se manj kaj o tem, da *véasih tudi otka, ko je mamica v sluzbi..." Pa tako slabo
mi je kazalo. Vsak dan me naloZijo na nosila in okopljejo v banji. To je vris¢a in
trus¢a! Sreden sem s svojo druZinico. Lahko no¢!
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Metod Pevec

Marijina ljubezen

Crni mlin.

Vas visoko v slovenskih hribih. Kadar je bilo zelo lepo vreme, se je s Crnega mlina
videlo enajst cerkva in en grad. Bil je to prav Wagensberg, Bogen3perk, kot so mu
rekli domacini. Seveda pa na zaCetku tega stoletja in na za¢etku te zgodbe gradtak Ze
dolgo ni bil ve¢ imenitni baron Vajkard, ki je s peresom slavil svojo domovino, dezelo
Kranjsko. Z gradom in grajskimi na Crnem mlinu niso imeli nikoli ni¢ skupnega, le
10, da so na polju ali na travniku kar se da pohiteli, kadar so oblaki prihajali od tiste
strani. Vedeli so, da bo prej kot v &etrt ure neurje na Crnem mlinu.

Takih vasi, kot je bil Crni mlin, v tistem ¢asu in v tistih slovenskih hribih ni
manjkalo. Cetudi se je ob lepem vremenu dale¢ videlo, je bila vas tako odro¢na, da
so nanjo pozabili ob¢inski dacarji, da je niso nasli cigani niti vojaki teh ali onih kraljev,
cesarjev ali kakor je Ze bilo. RedkejSe so bile slovenske hiSe, ki so se izmaknile celo
skrbnim cerkvenim oblastem.

Za tem bozjim hrbtom je bilo od vsega najve¢ trdega dela in revi¢ine. Otroci so
se rojevali, nekateri so znali Ziveti od dobrega zraka in ostankov, nekateri pa ne.
Rojevanja in umiranja si takrat $e niso gnali tako k srcu kot danes. Bilo je veliko
nezabeleZenih rojstey in $¢ ve¢ neopaZenih smrti. Poleti so Se kdaj prinesli kakega
otroka h krstu ali pa pripeljali umrlega k ve¢nemu pogitku v posveéeno zemljo, kmalu
po vseh svetih pa je te kraje zametel sneg. Kadar je pozimi kdo umrl, so ga pckopali
v slivniku, rojstva otrok pa so ostala v spominu po miadi luni, velikem snegu, volkovih
ali ¢em podobnem.

Na grncm mlinu sta bili dve domadiji, ¢epeli sta na vrhu dvogrbega hriba. Na prvi
grbi je bila Rusova hia, na drugi Turkova domacija. Nikdar se ni vedelo, kdaj je
zaselek dobil to nenavadno ime, kajti prav nihée se ni spominjal kakega mlina. Do
doline, kjer je bila najblizja tekota voda, pa je bilo poldrugo uro postene hoje.

Odkar so pomnili, so bile pod Turkovo hiSo nenavadne rusevine. Skrbine klesanega
kamenja so se vile v krog. Ostanke zidu je Ze zdavnaj zaraslo robidovje. Zenske so se
zidovom izogibale, ker so se bale kaé&, ki rade gnezdijo na toplih skalah, in te rulevine
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s0 bile na prisojni legi. Otroci so sicer radi obirali robidnice, ki pa bi jim Ze bolj teknile,
¢e ne bi tolikokrat slisali ofetov in dedov, ki so se radi 3alili, da je pod Turkovo hiSo
zidal hudi¢, kajti v tistih krajih niso imeli navade graditi okroglih hi§ ne Cesa drugega.
Nekaj ¢udnega je bilo namre¢ s tem zidom. Kadar je pozimi zapadel sneg, se zidu ni
prijel. Vse na Crnem mlinu je bilo belo, le okrogel zidek je ostal neodet in je kot
Skrbasta koS¢ena Celjust zijal v nebo. MozZje so govorili, da je zid narejen iz posebnega
kamna, ki lahko vpije veliko sonca; da se celo poletje greje in se zato potem tudi vso
zimo ne ohladi. VraZeverne babnice so se iz roda v rod upirale s svojo razlago.
Kokljale so, da so bila tam njega dni ni¢ drugega kot vrata v pekel. V tistih krajih naj
bi v starih ¢asih vladala greh in hudobija, zato je bil straansko velik promet med
peklom in zemljo. Ven in ven so hodili k hudi¢u in se spet vratali na zemljo in ni se
vedelo, kaj je bolj izprijeno: pekel ali zemlja. Potem je bog v tiste kraje poslal poboZne
ljudi, ki so zazidali vrata in Ziveli bogu vée¢no Zivljenje. Ker pa je v peklu strahotna
vrodina in ker zid vendarle ni dovolj debel, gorkota sproti topi sneg.

V sedlu med obema hriboma je bila Se ena hisa, kajti Jernej¢kovi kodi bi tezko
rekli domacija. Vegasta lesena bajta in nanjo prislonjen hlev, v katerem je bila v boljsih
Casih privezana krava, v slabsih pa koza.

Jernejcek je bil 8¢ skoraj otrok, ko je Sel v Ameriko. Vrnil se je zgaran in zapil,
Potem ko se je Jernejéek oZenil, ni ve¢ veliko delal. On je svoje Ze posteno odgaral,
tam v Ameriki, je govoril, veliko je govoril in vse ve¢ pil. In bolj ko je bil pijan, lepse
je pripovedoval. Jernejékova smola je bila v tem, da so imeli ljudje na Crnem mlinu
preved dela in premalo Casa, da bi ga poslusali, zato ga niso kaj prida Cislali in ga tudi
niso dosti vabili, ker je s svojim govorjenjem 3¢ druge motil pri delu. Zato pa je toliko
vel delala njegova Zena. Hudobni jeziki so znali povedati, da se je Zenska zgarala in
da zato tako dolgo ni mogla imeti otrok. Sele pod starost se jima je rodila héi. Na svet
s0 je spremljale precej cudne okolis¢ine. Nog, preden je njena mati zacutila popadke,
se je v okno njihove izbe zaletela sova. Razbila je tenko siromasko Sipo. Jernejtkova
sta ugasnila lu¢, vendar se je sova $e isto no¢ vrnila in tres¢ila v kuhinjsko okno, kjer
se je nesredno zagozdila v zvezdo razbitega stekla. Jernejcek jo je ujel Se Zivo in jo pri
prici zadavil. Vraza ali ne, v tistih ¢asih ni bilo na Crnem mlinu prav nikogar, ki ne bi
verjel, da je sova nezmotljiva znanilka smrti.

Jernejtkova Marija je bila na Crnem mlinu prvo bitje, ki mu je na svet pomagal
zdravnik, pa tudi prva, ki se ni rodila po paravni poti, morali s0 jo izrezati iz
materinega telesa. Kazalo je Ze, da se bo vse dobro izteklo, potem pa se je rana na
materinem trebuhu grdo prisadila. Umrla je, ko je imela puntka komaj poldrugi
mesec,

Dekle je imela sre¢o. Po ofetu je bila prikupna in zgovorna, po mami je bila
pridna in dobrega srca, povrh vsega pa je bila bogve po kom tudi zelo lepa. Morda je
bila videti 8¢ lepsa, ker se je neprestano spreminjala, narava sama jo je spreminjala.
Otroci res pogosto spremenijo barvo las in ofi. Vendar je bilo z Marijo vendarle neka)
nenavadnega. Rodila se je temnopolta in z nenavadno  dolgimi ¢rnimi lasmi, ki pa so
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Ze prvo zimo popolnoma zbledeli. Temu primerno se je osvetlila tudi njena polt.
Vendar je imela poleti spet dolge ¢rne lase. In tako se je zacelo ponavljati. Pozimi je
bila bledi¢na svetlolaska, poleti pa ni bila dosti drugacna kot ciganke, ki so jih nekod
videli celo na Crnem mlinu. Jernejéek pa je trdil, da se tudi navznoter enako
spreminja. Zimo je pretemela vsa tiha in otoZna, poletje pa jo je spremenilo v vedro
in celo razposajeno dekle. Turkovi in Rusovi otroci so se skora) pulili za njeno druzbo
in prav nikoli je ni doletel ofitek, s kakr$nimi otroci ne skoparijo, da je, denimo,
bajtarska mi$, da je njen oe nemani¢ in pridanié. Prevel je bila olarljiva, sam bi se
osmesil, kdor bi ji hotel podtakniti kaksno grdobijo.

Z Rusovim Lojzkom sta se dolgo Stela za najboljsa prijatelja. Malo zato, ker se
Marija s pun¢arami nikdar ni dobro razumela, malo pa zato, ker se je bilo z njim
zanimivo druZiti, kajti Lojz je znal menda vse, kar je potrebovala otroska domisljija.
Imela sta svoj rezervat skrivnosti. V Kobiljem grabnu sta postavila celo verigo
mlin¢kov, ki so klepetali no¢ in dan. Nekaj Rusovih kokosi sta navadila, da so nesle
v njunih skrivali$¢ih. Poleti sta nabirala modrasove mladice in jih metala Luksu, da bi,
kot sta verjela, dobil gladko koZo in pameten pogled.

Marijino otrostvo se je koncalo natanko dolo&enega dne. Z Lojzom sta nesla iz
mlina. Marija je na plecih prestavljala le majhno vre€ko in je ves ¢as hodila nekaj
korakov pred njim.

Ravno sta zagrizla v Turkov laz, ko je Marija za¢utila topel curek, ki se ji je utrnil
med nogami in gladko zdrsnil po nogi do ¢evlja na desni nogi. Obstala je. Obstal je
tudi Lojze. Oba sta sprva zatudeno, kmalu pa zgroZeno gledala v krvavo serpentinico,
ki se je ovijala okrog njene noge. Nicesar nista razumela.

"Kri ti tede," je bebavo zinil Lojze.

Marija ni ni¢ rekla. Jokala je vso pot do doma. Se dolgo ni vedela, kako naj bi jo
ustavila in kaj naj bi pomenila ta kri. Od tistega dne z Lojzom nista bila ve¢ prijatelja.

Sedemnajst let je imel Turkov Tone in in Sele petnajst jih je imela Marija, ko je
zatel Tone zardevati, kadar sta se znasla sama drug ob drugem. Marija sicer ni
zardevala, si je pa zelo Zelela, da bi bil Tone bolj sproséen, kadar je bil z njo, ali pa da
bi ji kaj lepega povedal, zelo si je Zelelela, da bi ji prav on kaj lepega rekel, saj ne
ravno tisto, ampak vsaj kaj podobnega. Navsezadnje je bila Ze postavno dekle, skoz
bluzo je bilo mogode razlotno videti rasto¢i dojki, pa tudi prijazna je bila z njim bolj
kot z drugimi fanti. Lahko bi to opazil. Pa ni. Zato pa tega ni spregledal Lojze.

Véasih so se fantje na vasi stepli ali pa so se kar oletje dogovorili, ¢igavo bo
kaksno dekle. Lojze in Tone pa sta kar Cakala.

Predolgo. Pridlo je leto 1941. Vendar je bil to leto na Crnem mlinu 8 vedno mir.
Nesreca je prisla Sele naslednje leto.

Nekaj dni pred sve¢nico je bilo. Tone je na domacem dvoris¢u cepil drva, ko so
prisli lepo obleceni fantje s puskami na ramah. Da so od vaske straZe, so rekli, in da
rabijo take, ki bodo znali dobro komunisti¢ne butice na dvoje klati. Smejali so se, kot
bi orehe tresel. Na bukovih hlodih so razstavili puske in se hvalili. Veliko so govorili
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o pravi slovenski vojski pa o tem, da je zdaj priloZnost, da vsak pokaze, koliko ga je
v hla¢ah, in take redi. Pa Toneta vendarle niso kaj prida ganili. On bi se kar raje sekire
drzal, Ce...

Ce se ne bi pojavila Marija in ¢ ne bi tako obfudujode zrla v oboroZene fante in
¢e se ne bi njihov Castnik z ofetom dogovoril, da gre Tone z njimi.

Potem so Sli ¢ ¢ez globel na drugo stran. Vendar pri Rusovih moskih ni bilo
doma. Z drvmi so bili 8¢ v gozdu. Naroili so, da se mora Lojze 3¢ isti teden zglasiti
v postojanki. Pa mi Sel. OCe je rekel, da je doma prevec dela, da bi v dolini vojaske usi
pasel. Vendar se je tako obrnilo, da se tudi pri Rusovih niso ognili nesredi.

Jeseni so prisli rdeci. Ti so bili bolj kratki. Fanta v hosto ali pa kravo iz Stale, so
rekli. Pa grem, je rekel Lojze, ker je vedel, da bi na zimo $e teZe brez krave kot brez
njega. Fantje pa so zagotavljali, da bo Se pred pomladjo konec vojne.

Lojze je ostal pri partizanih. Bil je spreten in pogumen, pa tudi srefa se ga ni
izogibala, tako da so mu Ze naslednjo zimo zaupali samostojne terenske naloge. Zdaj
je lahko veckrat zavil domov, pomagal domacim in kdaj prespal v svoji postelji.

Veter je svarece Zvizgal in se ¢esal na ivnatem drevju, polna luna je spremenila no¢
v nekakSen polarni dan. Sneg je prijetno jecal pod Lojzetovimi Skornji. Naj bo mraz,
naj bo ¢imbolj mraz, Lojze se mraza ni bal. Prvi¢ je bil oblecen in obut kot pravi
vojak. Mati mu je predelala nemsko uniformo in prisila partizanske oznake. Lojzetu
Je bilo Ze od zadovoljstva dovolj toplo, grelo pa ga je tudi Zganje, ki ga je nekajkrat
mimogrede srknil iz steklenice.

Potrkal je pri Jernejéku. Nocoj je &as, da se kon&no pomeni z Marijo. Zenski nohti
50 razpraskali ledene roZe na okencu, lepa usta so huSknila v sredo Sipe, roka je
obrisala roso, Marija je pokukala skoz luknjo v ledu. Jernejéek je odprl vrata.

"Glej ga, soldata! Stopi noter, da ne bo§ zmrznil!"

"Ne, ofe Jernej, partizani ne zmrznejo!"

Vstopila sta v izbo. Marija je pozdravila s poveSenim pogledom in se kmalu
izmuznila v kuhinjo. MoZa pa sta se lotila Zganja in pogovorov 0 mrazu in vojni. Lojze
je dolgo odlasal s pravo besedo. Krepko ga je Ze Cutil, Jernejéek je Ze kinkal in jezik
se mu je zapletal, ko se je Lojze odlo€il, da bo spregovoril.

“Na pomlad bo konec vojne in nas ata so nekaj slabi in bom najbrz jaz prevzel...
Zato sem mislil, ¢e bi bila Marija za 10, da bi skupaj... Saj je Ze zadosti stara... In jaz
tudi."

"Marija!" Jernejckovo pijansko povelje je bilo precej preglasno za tako majhno
hiso.

Marija se je ubogljivo pojavila na vratih. V mrtvi tidini se je sliSalo le mencanje
njenih rok. Po dolgih letih sta si Marija in Lojze za kratek hip spet pogledala v odi.
Marija ni ni¢ rekla, samo odkimala je, in izginila s praga.

Lojzeta je stisnilo v grlu, zabolelo ga je pri srcu. Ce bi bil volk, bi zatulil, & bi bil
pes, bi zalajal, ker pa je bil partizan, je zgrabil za piStolo in stopil za Marijo v kuhinjo.

"Zakaj me noces?"
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"Ker te nimam rada, Lojze."

"Mora8 me imeti rada, Marija, mora3, ¢e ne, se bom ustrelil. Ustrelil se bom,
Marija!"

Lojze je obrnil pistolo proti sebi. Marija je molcala.

"Ce bos vzela tistega belega ritoliznika, vaju bom oba ustrelil!®

Lojze je vedel, da bo vsak ¢as ali ustrelil ali zajokal. Hitro se je obrnil, odprl vrata
in kot zbezljan konj stekel v nod.

Odslej Lojze ni ve¢ prihajal, vendar se Marija ni mogla oddahniti, kajti marsikdaj
je zjutraj v snegu okrog hiSe nasla enake sledove kot tisto nod, ko jo je snubil Lojze.

Sneg $e ni skopnel, ko je neko no¢ na Jernejckova vrata potrkal Tone. Tudi on je
bil v uniformi in tudi on je bil pijan.

"Kaj je pa tebe prineslo?" Jernejéek se ni razveselil obiska.

"Je vet takih stvari, da se spla¢a k vam priti." Tone je Ze s prvim stavkom namignil
na Marijo. Marija je pozdravila s poveSenimi oémi. Hotela se je umakniti v kuhinjo,
vendar jo je Tone prestregel.

"Tole sem ti prinesel." Razgrnil je rdedo ruto iz mehkega deftina. Marija se je
srameZljivo zahvalila in se izmuznila v kuhinjo.

Iz drugega Zepa je Tone potegnil dva zavojcka cigaret in jih dal Jernejcku.

"Tezko se dobijo, ampak nam jih ne manjka!" Tone je odprl svojo tabakero in
ponudil se Jernejcku.

"Ne bom ni¢ motovilil, za veliko no¢ bom povisan v poro¢nika in potem grem s
svojo Ceto na Turjak. Dolgo me ne bo, zato sem mislil, ¢ bi Marija hotela, da bi se
vzela..."

"Marija!"

Marija je prisla na prag. Ni¢ ni rekla. Ni se upala prikimati. Solza ji je usla izpod
povesenih vek, potem pa je zacvilila kot ranjen pes in pobegnila skoz spodnja vrata.

"Vse bo v redu, Tone. Spomladi se oglasi, ko bo konec vojne. Zdaj pa, saj vidis,
kako je..."

Jernejcek je pogledal v tla in odprl Tonetu gornja vrata.

Ko je Tone izginil v no¢, s¢ je Marija kmalu vrnila. Oklenila se je starega Jernejcka
in jokala na njegovih prsih.

"Saj sta oba v redu poba", jo je tolazil Jernejcek, "bos Ze izbrala, ko bo ¢as za to..."

Ko se je Marija umirila, sta legla spat. Jernejéek je utrujen od Zivljenja in pijate
kmalu zasmréal, Marija pa ni mogla zaspati. Ponoti, sredi zloslutne nespe¢nosti, je
sliala osamljen strel, ki je odjeknil nekje blizu, zelo blizu Crnega mlina. Slutila je
najhujSe, zato se je Ze ob prvem svitu oblekla in odsla na Turkovo domatijo.

Na okroglem golem zidku rusevin pod Turkovo domacijo je sedel Tone. Pusko je
stiskal med nogami in spal, kot bi zakinkal na straZi.

"Tone!", ga je tiho poklicala.

"Tone?"

"Nececeee!"
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Ne, Tone ni spal. Na bledem ¢elu je Marija opazila majhno okroglo luknjico, iz
katere se je do nosu vil droben rde¢ curek. Marija je videla samo Se liso rdecega snega
med Tonetovimi nogami in njej dobro znane stopinje, potem je 8¢ enkrat zakri¢ala in
omediela.

Ko 50 ju Turkovi nasli, so v splosni zmedi nekaj ¢asa mislili, da sta mriva oba. Sele
ko so njuni telesi priviekli v hido, so opazili, da je eno mrzlo in otrplo in da je drugo
$e toplo in Zivo.

Ko se je Marija spet osvestila, je povedala vse, kar je vedela, le to je zamolcala,
da pozna stopinje, ki vodijo do rusevin in prod.

Od tistega dne Marija ni bila nikoli ve& "¢isto ta prava", kot so pomilovalno govorili
na Crnem mlinu. Veasih je rekla, da gre v gmajno lovit modrase, potem pa je ni bilo
cel dan. V resnici je hodila v gozd in tam tako ne¢lovesko tulila, da tega ni bilo
mogode poslusati.

Pol leta po koncu vojne se je iz vojske vrnil Rusov Lojze. S seboj je prignal
nemskega ovearja, ki je sliSal na ime Herz. Z nikomer ni govoril. Posedal je pod lipo
in pil. In kadar (j;: pil, se je pogovarjal s psom in veliko preklinjal. Vsak veder, nekako
v mraku, je na Crnem mlinu pocil strel. "Za avemarijo," je govoril Lojze ali pa: "Boga
je treba fentat, temu prascu opijaSkemu je treba prestreliti vamp." Samo nekaj tednov
je Lojze streljal v nebo. Z zadnjima nabojema je ubil psa in sebe.

Po Lojzovem pogrebu je Marija izginila. Zaman so jo iskali podnevi in ponodi.

Cez nekaj dni so v robidah za hi$o, prav na okroglih rusevinah, nasli razcefrane
koske njene spodnje srajce. Potem so iz svinjaka zaslisali tiho ihtenje. Gola in vsa
krvava se je sirota drenjala med zacudenimi svinjami. Objemala je njihove roZnate
vampe in jokala.

"Hudi¢ me je ogrebel", se je med jokom opravitevala temnim sencam na pragu
svinjaka.

Odnesli so jo v hiso. Umili so jo in ji ogistili rane, pa je $¢ vedno ¢udno zaudarjala.

Ni bila ve¢ dolgo pri zavesti. Zveler je zaCela blesti. Govorila je, da je v gozdu
srecala Jezusa. Ponoti bo prisel, z lugjo obsijan, in bo blagoslovil Crni mlin, s svojo
krvjo ga bo blagoslovil. In potem bo mir, je rekla.

Izdihnila je ob zori naslednjega dne.

Marijo so odnesli v posveteno zemljo k cerkvi svetega Mohorja in Fortunata na
Libergo. Grob kot grob, le da se nc more ohladiti, kot se drugi grobovi. Tudi v
najhujsi zimi je njen grob zelen in cvetod, kamniti okvir pa gol in teman, kot zidek pod
Turkovo domatijo.
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Sebastijan Pregelj

Onstran steklene stene

1. Pred izloZbo je stal moski, ne milad in ravno prav siv; zrl je v lutko, ki je bila
onstran steklene stene, ne samo tisti dan, ne po pomoti in ne kar tako; strmel je v nje-
ne odi in ustnice in nos, ker lepdih 3¢ ni videl, v njene roke in boke in noge: vse se je
ujemalo z njeno vidino in e celo prsi je imela ne prevelike in ne premajhne, omamno
Strlete; stal je in se Ze kar videl z njo ob strani med pomembnimi mes¢ani, na terasi
najdrazje restavracije ali v operi, mogode v gledalis¢u in véasih na konjskih dirkah, se
je Ze kar videl sam z njo doma, med $tirimi stenami, prevleenimi s satenom in svilo,
po tleh pa vse polno najdragocenejsih predmetov, ki si jih je prinesel za spomin s po-
potovanj po tujih, silno zanimivih deZelah, o katerih bi ji lahko vse vedere ob mizi s
sve¢ami pripovedoval ¢isto neverjetne prigode, da bi ji zastajal dih in bi si s &ipkastim
robcem sem in tja zakrila obraz, kot to poenjajo igralke v filmih. Stal je in si Zelel nje-
nega dotika, z enim samim bi bil zadovoljen, neskonéno sre¢en bi bil in 0 poljubu si
sploh ni upal sanjati, ni si drznil misliti, da bi ga tako zelo obdarovala pred vsemi, ni
si dovolil hotljivih pogledov in lahkoZivih nagibov, ker se je bal, da bi uZalil lepotico,
ki je tam stala vsem, v resnici pa jo je vedno znova hodil gledat samo on, kot je samo
on vedel, da ji z nedelje na ponedeljek menjajo oblacila; prihajal je strmet v najpra-
vilnejse poteze njenega izdelanega obraza, gledat njeno telo, s katerim se niso mogle
primerjati ne najdraZje in najbolj cenjene spremljevalke, ne slaculje in ne spogledljivke
najimenitnejsih hotelov. Ze nekaj mesecev je tako prihajal: vsak dan, zjutraj in zveler,
ker si je hotel zapomniti vsako potezo, vsak nov gib, ki so ji ga prisodile prodajalke;
hotel si jo je zapomniti v vsakr3ni svetlobi, ob vsakem vremenu in v vseh letnih Casih;
hotel si jo je vtisniti v spomin: kakrna je bila, do zadnje podrobnosti, hotel si jo je na-
slikati na stene pomnjenja, na vse zidove, ki so vodili iz preteklosti in nazaj; vedel je,
da je edina, ki je marsikdo sploh ne zapazi, da je edina, ki Zivljienje poganja naprej, ni-
koli preved in nikoli premalo, in sc zna vracati v vsej svoji milini na razli¢ne kraje, v
razliénih #asih se zna vracati tja, od koder vse prihaja. Preden jo je prvi¢ videl, si je od
tasa do ¢asa res privostil kaksno vzkipevajofo zvezdo, kak$no mokro roZo, ki v sebi
skriva svet: igre so bile, kot je vsakr$no poetje igra, s koncem ali brez; ampak potem
je taksne kaj hitro odrinil v nespomin, ker so se mu ¢isto druga¢ne stvari zdele po-

L 1 T E R A T U R A 27



PROZA

membne; preden jo je prvi¢ videl, so se mu vse Zenske zdele enako nepomembne, vse
50 se mu zdele ena sama in nezanimiva; ko pa je uzrl njo, se je nekaj prebudilo, nekaj
zganilo, da je naenkrat stal na razkriZju, pa se ni bilo tezko odlociti, katera pot je zan)
in katera ne; vedel je... ja, vedel je.

Ce bi bila njegova, bi ji lahko verjel, lahko bi ji zaupal kot nobeni drugi: dobro je
vedel, kako je z Zenskami, vendar pa je ona nekaj drugega, Cisto posebna, ena sama,
zato si jo je Zelel Se toliko mogneje, Se toliko bolj je ¢util, da jo mora dobiti; Ze prej
si je natan¢no ogledoval vrata in izloZbeno okno, ¢ bi se ponodi nekako dalo priti
noter, je premisljeval vse podobno, pa je vedno znova ugotovil, da si ne upa, ker ni
takSen Clovek; vedel je, da bi ga zalotili, ja, njega bi, tisof drugih pa nikoli. Se naprej
je prihajal in so to vedele tudi prodajalke, morale so, ko pa je vse dneve stal pred
izloZbo, v kateri pravzaprav ni bilo ni¢ posebnega; mislile so si, da je kaksen posebneZ
ali kaj, ¢udak, ki prihaja gledat lutko in mu ni prav ni¢ nerodno, ko se mu posme-
hujejo; kaj pa naj: je Ze kdo videl podobno poceli ¢loveka, ki nekaj pomeni in nekaj
je? Sprva so res mislile, da je tat, ki si ogleduje trgovino, ¢eprav mu po videzu kaj
takSnega nobena ne bi pripisala, res so mislile, da je kriminalec, ki ga policija Ze dlje
Casa lovi, ujeti pa ga ne more, ker je tako prekleto vsakdanji: ne mlad in ravno prav
siv, obleden, kot se spodobi, v&asih s ¢rno torbo v roki, kakrdno ima vsak iaekje doma,
mogote pod foteljem, mogode za omaro ali kje drugje, zagotovo pa jo ima. Kasneje
50 ugotovile, da to ni mogode: prevet jim je hodil na odi in bi ga vsaka prepoznala, ne
bi prisel dale¢, sploh pa ni bila trgovina, iz katere bi si lahko odnesel kaj res
dragocenega: bil je moski in moski ne bi prisel krast tistih nekaj oblek in kostimov, ki
jih izdelujejo samo po narodilu, ne bi prisel, ker... ker je samo moski.

2. Nekega vedera se je zgodilo: priSel je in jo nasel prislonjeno na smetnjak, okoli
katerega so se navadno ovijale sence okostenelih mack; sprva ni mogel verjeti, da je
mogode, ko pa je v izloZbi zagledal nov, povsem neznan obraz, je spoznal, da so kupili
novo in da stare ne potrebujejo ved; pogledal je po ulici gor in dol, ker ne bi hotel, da
ga kdo vidi jemati s smeti; ko je bil preprican, da ga nihée ne opazuje, jo je zgrabil
okoli pasu in stekel do konca ulice, mimo frizerskega salona, skoz podhod, stekel po
stopnicah in se z dvigalom odpeljal v najvi§je nadstropje, kjer je Zivel; v kuhinji je
poiskal klju¢ od kleti, spotoma pograbil odeji in spet stal v dvigalu. Spodaj je previdno
odklenil vrata, ludi sploh ni prizgal, razmaknil je smudi in prtljaZznik za na avto ter na
polico postavil svojo lepotico; dobro jo je prekril z odejama, dvakrat zaklenil za seboj
in se vrnil v stanovanje; sedel je na posteljo, zdelo se mu je dobro; mislil si je, da jo
spodaj pusti kakSen teden ali dva, zaradi policije, ker bi se lahko zgodilo, da pridejo:
prodajalke so si zagotovo zapomnile njegov obraz... saj: bila je prislonjena ob smetnjak,
to je res, ampak kdo ve, zakaj. Cez kaksen teden ali dva si jo prinese in takrat se bo
zalelo njegovo Zivijenje: o, precudovito bo, si je mislil, kakSno sreco je imel, da ga niso
prehiteli smetarji, ki ji zagotovo ne bi prizanesli, si je mislil, da bo poslej vse drugade:
kot vsak drug moski ima zdaj tudi sam Zensko, ki jo bo lahko z drobnarijami vedno
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znova osredeval, Zensko, ki ga bo ¢akala doma... ima Zensko.

Po sluzbi je vsak dan od3el v nakupovalni center iz mesla: vse, kar se mu je zdelo
potrebno, je kupil, dostikrat $¢ malo veé, ker se pri Zenskah res ne ve; pospravil je
stanovanje in redno brisal prah z miz in polic in omar; hotel je, da bo Ze¢ nekaj dni prej
vse pripravljeno, hotel, da ne bo ene same stvari, ki bi jo motila, zato je z notranje
strani omar potrgal slike starih avtomobilov in nagih bab; izpod pomivalnega korita je
odnesel prazne steklenice Ze pozabljene zabave in v hladilniku naredil red. Zveger ni
vec zahajal v mesto, zgodaj je hodil spat, ker so ga v naudili, da gre ¢as tako hitreje;
sem in tja je priZzgal televizijo in si ogledal kakSen film, ki ga v resnici sploh ni zanimal,
kak3sno oddajo, najveckrat o Zivalih; kadil je na balkonu in ogorkov ni metal na ulico;
tudi pivo je nehal piti, ker je hotel izgubiti nekaj kilogramov.

Zadnji dan je kupil steklenico najboljSega vina in velik Sopek rde¢ih vrtnic: vino je
dal v hladilnik, vrtnice pa v kristalno vazo; nekje je poiskal star sve¢nik, na katerem so
bile Se Cisto nove svede, in srebrn pepelnik, ker ni vedel, ali Zenska kadi. Oprhal se je
in obril, oblekel sveZo srajco in najboljde hlade, iz omare je vzel dobro zlos¢ene fevije,
poklical dvigalo in se spet vrnil v stanovanje: 8¢ zadnji¢ je pregledal vse prostore,
potem se je odpeljal v klet po lepotico; spodaj je odklenil vrata in prizgal lu¢, pomislil
je, ali ni vendarle prehitro, vseeno pograbil lutko, zavito v odejo, se vrnil gor, jo
odmotal in Se dolgo strmel v njen obraz: ni se spremenila... prav tak$no je hodil dan
za dnem gledat... se mu je zdelo dobro, ker se ni spremenila. Iz kopalnice je prinesel
glavnik in jo podesal, popravil ji je obleko in jo posadil v fotelj; na velikem pladnju je
prinesel vino in kozarca, mediem ko je odpiral steklenico, ji je rekel: Vrinice... no,
vrtnice so za vas, se je nasmehnil in napolnil kozarca, enega je postavil prednjo,
drugega pa kar takoj izpraznil. Sedel je in jo dolgo gledal, kon¢no je vstal, stopil do
gramofona in pognal plos¢o: neZna glasba se je zaslisala, da ji je lahko rekel: Bi
zaplesala? O, gotovo bi, jo je potegnil k sebi in se zavriel; med plesom ni vedel, kaj
bi ji govoril: toliko stvari je bilo, ki bi ji jih hotel povedati, toliko stvari, ki ji jih bo
moral povedati... Vseeno pa mogode ni pravi ¢as, ne, ni bil prepri¢an, da je ¢as za to;
in ni vedel, kaj ji mora povedati, kaj pa ostaja tudi naprej samo njegovo. Se je moléal,
ko pa se je plos¢a ustavila, jo je posedel na klop: Nekod... zgodilo se mi je... na poti
v Rim se mi je zgodilo... no, zares ¢udno... na vlaku poleg mene je sedela Zenska, ne
stara in ravno prav zgovorna... golovo vas ne zanima... vseeno vam povem... sedela
sva in gledala pokrajino, ki je padala mimo... hotel sem ji reci, da se bova peljala mimo
gotske cerkve, ki je nekaj Cisto posebnega, 0 zagolovo vas dolgotasim... vseeno vam
povem... ravno sem hotel spregovoriti, ravno sem imel pripravijene besede, ko je z
mojimi besedami spregovorila ona: da s¢ bova peljala mimo gotske cerkve, ki je nekaj
Cisto posebnega... res tudno, veste, oba sva se namre¢ prvi¢ peljala v Rim... ja, véasih
se zgadi tako, saj poznate obCutek, morate ga poznati, si je natodil nov kozarec in ga
tudi takoj izpil. Vrnil se je do gramofona, obrnil plo¢o, za trenutek obstal, se obrnil
proti njej: Ce vam glasba ni vie¢, mi morate povedati, se je nasmehnil in roke zatladil
globoko v Zep: zdaj je prisel tisti dan, ki ga je tako leZko Cakal, je priSel dan, ko je
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njegova in samo njegova; kar tako je skomignil, nagnil glavo in jo gledal, kot bi ne
poznal sleherne poteze njenega obraza, kot bi je ne gledal dan za dnem in bi ne vedel,
da se bo e naprej prijazno nasmihala, da bo 3¢ naprej gledala, kamor pac Ze, da bo
Se naprej moléala. Sel je do police in si vzel cigareto: priZgal je in globoko potegnil,
dolgo je zadrzal v pljudih, potem pa sedel poleg nje in k sebi potegnil pepelnik; otresel
je pepel in se z levico plaho dotaknil njene roke; ni je odmaknila, ni¢ ni rekla in jo je
stisnil mo¢neje. Spet je vstal, iz vaze vzel vrinico in rekel: RoZe so za vas, vse so za
vas, in jo spustil na njeno telo; novo je vzel in novo in novo, da je bila prav kmalu
prekrita z vrtnicami; nasmehnil se je: RoZe ima vsaka rada... tudi vi, kajne? je sedel
nazaj poleg nje in si vzel njeno roko v narocje: Ne veste... ne morete si misliti... kako
zelo sem si vas Zelel... o, prav zares... vse... vse na vas mi je neskon¢no vie... zato sem
vas moral dobiti, se je naslonil in zaprl o¢i: Vendar pa, ¢e holete, lahko greste... kar
takoj, ker vas ne bi hotel... no, ne bi vas hotel... Se naprej je moléala in si je mislil, da
je mogode vse dosti bolj preprosto, kot se je zdelo... drugo roko ji je poloZil na koleno:
spet ni¢. Premisljeval je, ali bi jo poljubil ali pa je prezgodaj in bi se vse sesulo v nig;
Ze se je nagnil nadnjo, pa se spet vzravnal in priZgal novo cigareto.

3. Zjutraj je odprl odi: gledal je v strop, prav ni¢esar se ni mogel spomniti; ob sebi
je ¢util telo, obrnil se je: Zenska iz izloZbe, vsa gola je lezala ob njem, najprej se¢ mu
je samo zdelo, da se njene prsi dvigajo in spud¢ajo, najprej se mu je samo zdelo, pa
je bil vse bolj prepri¢an, da se v resnici dvigajo in spustajo, kot bi dihala ali kaj;
dotaknil se je je: bila je topla. Vstal je in strmel vanjo, strmel in ni mogel verjeti, da
je mogode; pokril jo je, si primaknil stol in sedel. Ni slisal, da bi se kaj podobnega Ze
zgodilo. Podprl si je glavo, vse mogoce misli so se prepletale: ¢e je res Ziva, ne bo
moglo biti, kot si je predstavljal, ¢e je res Ziva... bo vse drugace, se vse spremeni, kaj
podobnega e ni slisal, ni bral, kaj ele videl... ¢isto nemogode se mu je zdelo, ampak
njene prsi so se dvigale in spuStale, lutkam pa se ne... to je vedel: ta Zenska ni lutka...
in &e je bila v izloZbi Ziva, ve 0 njem prav vse: kako je dan za dnem prihajal, kako je
strmel, kako jo je obfudoval, mora vedeti, da jo ima zares rad... ali pa se ji zdi bedak,
se ji zdi neumneZ, izprijenec in zavrZenec, se ji zdi ogabni burka¢, hotljivi
krivopriseZnik, pa to ni res: rad jo ima...

Odprla je ofi: ni¢ ni rekla, gledala ga je in si z roko $la v lase; skomignil je in se
nasmehnil; dolgo sta se e gledala, ko je nenadoma vstala in pustila rjuho pasti na tla,
gola je odsla v kopalnico, pod prho; njeni koraki so se mu zdeli preved odlo¢ni, preved
gotovi, kot bi bila v svojem stanovanju; priZgal je cigareto, odprl okno, s tal pobral
njeno obleko, jo zloZil in odnesel na omarico ob vratih kopalnice; vrnil se je in zacel
pospravljati; ko je bil pri koncu, se je obrnil in jo zagledal za seboj: naslonjena na stol
ga je tiho opazovala, da najprej sploh ni vedel, kaj; ¢ez ¢as je stopil do nje, naravnost
v oti jo je pogledal: Bi kavo ali ¢aj? Vse je Z¢ na mizi, ga je prijela za roko in
potegnila za seboj; v kuhinji se ni mogel naduditi: prav vse je bilo na mizi; sedla sta in
pocasi jedla: toliko vsega jo je hotel vprasati, pa je vedel, da ni pravi ¢as; na koncu je
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stopila k oknu in pogledala dol na ulico: Me bos$ peljal v mesto, med ljudi? Ja, peljal
te bom v mesto, med ljudi, seveda te bom, je stopil k njej, hotel jo je objeti okoli pasu,
pa se je premislil; nasmehnila se je, kot bi vedela, se je glasno zasmejala in ga vprasala:
Se bojis Zensk? Stopil je korak nazaj: Ne, ne bojim se, to ne... samo ti... Kaj jaz? Se
ti ne zdim dovolj dobra... bolj$e $e nisi imel... ne, boljse e nisi imel: o, jaz vem, vse
tvoje Zenske poznam, prav vse, ki si si jih vzel ali si jih jemal; poznam tvoje vzkipeva-
joce zvezde in mokre roZe, o, jaz jih poznam, pa e ti je prav ali ne, zato ti tudi
pravim: boljSe od mene 3¢ nisi imel... ti pa kakor hotes.

Kasneje sta $la v mesto; ves &as se ga je oklepala; govoril ji je o zgradbah in ulicah
in parkih: vse, kar je vedel, ji je povedal; ni¢ ni sprasevala, ker je bil nov svet; oklepala
se ga je, ene same besede ni hotela preslisati; v parku, kamor so zahajali pomembni
mes¢ani, se mu je zdelo dobro, ker so moski pogledovali za njo, dobro se mu je zdelo,
ker so jih premamili njeni zibajodi se boki in dolge noge in Strle¢e prsi; videl je jezne
poglede njihovih Zena, ker so Ze pozabile, kdaj so se s pogledi nazadnje tako obesali
nanje, jezne poglede Zena, ker sploh nikoli niso bile podobne lepotici; smejalo se mu
je od toliko zavidljivih pogledov, smejalo, ker se ga je tako oklepala, da je Cutil vsak
njen korak, vsak njen dih. Pri ribniku sta obstala: ko je bil 3¢ otrok, se je dalo sposoditi
¢oln in so se mozje z zlatimi Zepnimi urami in Zene z velikimi son¢niki vozili po ribniku
gor in dol; voda je bila Cista, da se je videlo ribe, ki so bile pri tleh; zdaj je vse
poras¢eno, pa tudi moZ z zlatimi urami in krhkih dam s son¢niki ni ve¢, zato ni
izposojevalca ¢olnov ne kavarne, ki je stala tam nekje. Stopala sta po beli poti, obakraj
50 bili mogo¢ni kostanji in grede z rozami; govoril ji je o skulpturah, ki krasijo park
od prastarih &asov, in o galeriji, ki ni dale&... govoril ji je o restavraciji, kjer imajo
izbrana vina najboljih letnikov in glasbo na terasi. Ko sta bila tam, je naroil
steklenico najdrazjega, kot bi bil poznavalec, ona se je smejala, da ji je vSe¢: mesto in
ljudje in vse; prijel jo je za roko, hotel ji je re¢i, pa je ravno takrat zapihal moc¢an
veter, ki je od bogve kod prinesel debele kaplje, da so gosti in natakarji in glasbeniki
kar takoj stekli noter, onadva pa sta ostala na terasi in bila prav kmalu mokra; vsi so
ju gledali ¢ez stekleno steno, zmigovali z glavami in si mislili svoje; pripovedovala mu
je za nazaj in naprej, da skoraj ni mogel verjeti; kon¢no je vstala in rekla: Cas je, da
greva. Notri je placal; natakarji so gledali za njima, ko sta odhajala.

Ves dan je deZevalo in vso nod: pravzaprav mu je bilo vseeno, zagrnil je zaveso in
prizgal sveto: ni je pokril, ni legel poleg nje, ampak je sedel na rob postelje in se je
dotaknil z dlanjo; hotel jo je gledati, ko je tako gola spala, hotel se je je dotikati;
strmel je v njeno bles¢eco polt, gladil napeto koZo, poljubiti pa se je ni upal, ker se je
bal, da bi jo zbudil; $e bliZe je primaknil sveco in je dobro videl vsako zvezdo, ki se je
skrivala na njej; ves dan jo je gledal, ves dan in vso no&; ko je sveta ugasnila, ni
pomislil, da bi legel in spal: ker mogoce so bile sanje, mogoce so prav zares bile sanje...
pa vse bolj resni¢ne in se kmalu ni ved bal, da bi se koncale.

Skrivaj si je Zelel, da bi se zbudila, si je Zelel, da bi odprla ofi, si $la z roko v lase
in mu rekla, naj ne sedi ob strani, pac¢ pa pride k njej, zato se je dotaknil njenih ustnic
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in spustil prst po bradi... nagnil se je in jo poljubil, spet in spet in spet... in se mu je
zdelo, da mogode sploh ne spi, da se samo pretvarja, s¢ mu je zdelo... v nobenem
filmu 3e ni videl podobnega, zato ni vedel, kaj... Zenska mora odpreti o1, ko jo moski
poljubi... sicer vse skupaj sploh nima smisla... dotaknil se je prsi, ki so se dvigale in
spustale, ona pa ni¢... kaj takSnega se v filmu sploh ne more zgoditi... $e niZe je Sel z
roko... kar zakri¢al bi, pa se mu je zdelo bedasto kricati zaradi Zenske.

4. Zjutraj je Sel v sluzbo. Ko se je vrnil domoyv, je bilo stanovanje pospravljeno in
kosilo na mizi; objel jo je in poljubil, zdelo se mu je dobro; po kosilu sta Sla na
sprehod v mestni park; vse mogoce ji je govoril in se nista ustavila ob ribniku, nista se
ustavila pred galerijo, kjer so ravno postavljali novo skulpturo; v kavarni mu je
povedala zgodbo, ki ni imela konca, ter dodala, da nobena zgodba nima konca; prizgal
je cigareto, nekaj Casa ga je opazovala, kako zadrZuje dim v pljucih, ga je opazovala,
kako piha obla¢ke dima pod strop, in ga kasneje prosila za eno; ni se mogel natuditi,
ker je potegnila, kot bi kadila ves Cas, samo da on tega ni vedel.

Zvecer sta Sla v opero: dirigent = njegov dobri prijatelj - mu je dal karti, tako ji
je rekel; peljala sta se s taksijem, kot se spodobi; najboljSo obleko je imel na sebi in
v Zepu uvoZene cigare; spet so moski pogledovali za njo, spet so si jo v mislih lastili,
kot bi bila cipa ali kaj; sedela sta v l0Zi, preden se je predstava zalela, ji je povedal,
da je balet delo ruskega mojstra, ki je umrl pred Stiridesetimi leti; radovedno se je
sklanjala ¢ez rob in gledala ljudi na vse strani. Ko so lu¢i ugasnile in je bila zavesa
dvignjena, se je zaslisala tiha glasba; glavo je prislonila ob njegovo ramo in Ze skoraj
zaprla odi, pa se je ravno na oder privrtela slavna balerina Lili Lombard, ki je imela
€no samo nogo, drugo je izgubila bogve kje in zakaj; ljudje so jo prihajali gledat, ker
je bila nekaj Cisto posebnega: noben drug baletni ansambel ni imel plesalke z eno
samo nogo, prav nobeden, pa ¢ so jih Se tako hvalili in povzdigovali, cenili in
poveliCevali. Njeno vitko telo se je vrtelo na vse strani; eni so zadrZevali dih, drugi
¢akali, kdaj jo bo spodneslo, da bo Ze vendar padla - saj zato so prihajali: da bi jo
videli pasti.

Med premorom sta 8la v bar, kjer sta sreCala mnogo imenitnih ljudi; tudi dirigent
je prisel, kot je obljubil, in mu je lahko predstavil svojo spremljevalko; nekaj
nepomembnih besed sta izmenjala, potem so se vrnili: onadva v 10Z0 in dirigent pred
orkester. Sedla sta, z roko mu je $la v lase: Prijazen moz, ta dirigent, lahko bi ga kdaj
povabil, saj ves... se je nasmehnila in spet zresnila, ker so ugasnile ludi in se je dvignil
zastor; na oder se je vrnila Lili Lombard, S¢ bolj mehke gibe je delala, Se bol)
vratolomno se je vriela, kot bi ne mogla pasti, kot pod zavetjem nadangela.

Po predstavi je pred zgradbo, medtem ko sta ¢akala taksi, pokadil cigaro, govoril
Ji je o najrazli¢nejsih predstavah, o vsemogoCih umetnikih, ki so Ze bili v mestu in jih
je videl; govoril ji je o tem, kak$no opero imajo na Dunaju in kak$no v Londonu, ji
je govoril, da so tam nastopi najbolj zvenecih imen nekaj povsem vsakdanjega...

Naslednji dan sta $la v park in galerijo; pri vsaki sliki sta stala, ker je res veliko ve-
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del in ji je hotel vse povedati; ona se je od ¢asa do Casa postavila pred kakSno skulp-
turo in ji $la z dlanjo ez obraz, kot bi hotela, da bi vsaj ena odprla ofi, vsaj ena pre-
maknila roko ali nogo, pa se ni zgodilo. Kustos je hodil za njima in ju ¢udno gledal,
kot bi podobnega 8¢ nih¢e ne podel; mislil si je, da je kakSna igralka ali kaj, ki hoce za
vsako ceno pritegniti pozornost obiskovalcev, samo da teh ni bilo ravno veliko... prav-
zaprav sta bila edina. Z levo si je epico potisnil na zatilje, se obrnil, nekaj zamrmral
in odsel ¢isto na drug konec galerije, kjer je Ze ves Cas stala snaZilka z vedrom v eni
in metlo v drugi roki; rekel ji je: Tista dva sta res ¢udna... no, pojdi... in ju pogle;j...

Ko se je snaZilka primajala okoli vogala, je moski ravno stegnil roko in se dotaknil
velike podobe Matere bozje, potem pa se ni ved premaknil. Zenska je 3e nekaj tasa
stala ob njem, ez ¢as ga je zgrabila okoli pasu in se nasmehnila: Ce ti ni vieg, povej...
dovolj &asa bos imel... premisli... moja marmorna skulptura, prihajala te bom gledat,
da ne bo§ isto sam... zdaj pa grem: v mesto, med ljudi. SnaZilka je odloZila vedro,
metlo prislonila ob steno in se 3iroko razkoraila; ni vedela, da so tudi takSne, ki v
galerijah preslatavajo podobe moZ, si ni mislila, da so tudi tak3ne, ki jih ni sram in ne
vejo, kje se sme poceti to in ono, kje pa ne, se je ¢udila, kam je izginil moski, ker
kustos je vendar rekel, da sta dva: moski in Zenska. In njemu je verjela. Zato je bil
kustos. Zenska se je obrnila proti snailki in se nasmehnila, skomignila z rameni,
naredila nekaj korakov in odrinila tezka vrata: zunaj je sijalo sonce. In vse polno ljudi
je bilo; stekla je po stopnicah in se za hip spet ustavila: obakraj poti so cveteli kostanji,
stoletni mogotei, udoviti za vse vedne Case.
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Edina pot k bralcu je pot k sebi

Kajetan Kovi¢ se je rodil 21. oktobra 1931 v Mariboru, Odras¢al je v Polj¢anah in v vasi
Hrastje Mota v Pomurju. Diplomiral je na oddelku za svetovno knjiZevnost in literarno teorijo.
Krajsi &as je bil novinar, nato urednik za leposlovje in do upokojitve glavni urednik pri DrZavni
zalozbi Slovenije. Pide poezijo, prozo in otrodko literaturo ter prevaja. Poezija: Pesmi Stirth
(1953), Prezgodnji dan (1956), Korenine vetra (1961), Ogenjvoda (1965), Vetrnice (1970), Pesmi
(1973), Mala &itanka (1973), Pesmi [Kovi&, Zajc, Strnida/ (1976), Labrador (1976), Pesmi (1981),
DeZele (1988), Poletje (1990), Leni &asi (1992), Sibirski ciklus (1992). Proza: Ne bog ne Zval
(roman, 1965), Tekmna ali kako je arhitekt Nikolaj prefivel konec tedna (roman, 1970), Iskanje
Katarine (novele, 1987).

Literatura: Gospod Kovi¢, v Zgodnjih zgodbah ste zapisali, da ste kot otrok prebirali
Kitajske pravijice, zlasti blizu so vam bile tiste, ki govorijo o tem, kako tezko je doseci
nesmrtnost. Ta podatek mi daje klju¢ za razumevanje vase poezije kot osebne drame,
ki poteka od tihe resignacije prek preverjanja razliénih moZnosti bivanja, tudi dejavnega,
do zrelega, treznega pristanka na to, da se vsaka pot kon¢a s smrtjo. Mogoce pretiravam,
e v iskanju nesmrtnosti vidim rde¢o nit vasega ustvarjanja?

Kovié: Moram reti, da me tega e nih&e ni vprasal, da ste tukaj naceli zelo
zanimivo temo. Kitajske pravijice so ena klju¢nih knjig, ki se me je zelo zgodaj
dotaknila - pribliZno tako, kot sem skusal opisati v Zgodnjih zgodbah in deloma v
noveli TihoZitje s knjigami. VpraSanje Zivljenja in smrti me je kot otroka zelo
zaposlovalo. Ne bi znal razloZiti, zakaj. Lahko reem, da sem hrib za hiSo, v kateri smo
stanovali v Poljéanah pred drugo vojno, naselil z osebami iz Kitajskih pravijic, zlasti z
lisico-nesmrtnico, ki se pozneje nedtetokrat pojavi v mojih pesmih. Vse skupaj je bilo
zelo iracionalno in zelo ob&uteno; bral sem prizadeto in se z osebami istovetil. Zmeraj
mi je bilo Zal, da si berad, ki nastopa v eni izmed zgodb, ni upal skociti v prepad za
nesmrtniki in tako postati nesmrten. Dvomil je, ali bi ga to tveganje, ta skok v
neznano, pripeljalo do cilja. Moral bi brezpogojno verjeti. A bilo je zelo tlovesko, da
Je dvomil. To pa bi lahko pomenilo, da je nesmrtnost Eloveku nedosegljiva. Je bil to
nauk tiste pravljice? Ne vem. Bilo je ve¢ vprasanj kot odgovorov.

Literatura: Pesmi $tirih, v okviru katerih ste izdali svojo prvo pesnisko zbirko, je
literara zgodovina razlicno ocenjevala. Prepricanje, da gre za prelomen dogodek v
slovenski poeziji, je zbledelo ob upostevanju drugih del, ki v Easu svojega nastanka niso
naletela na tako moéan odziv. Zanima me, kako gledate na to razliko v recepciji zbirke?

Kovi&: Zbirka je imela velik odmey zato, ker je $lo za skupinski nastop - ¢e ne cele
generacije, pa vsaj velikega dela tiste generacije, ki se je odrekla uradnemu
socialisti®nemu realizmu. NajbrZ veste, da smo si knjigo sprva zamislili nekoliko Sirse,
kot almanah tedanjih mladih pesnikov, od katerih smo v kon¢ni fazi ostali Stirje.
Seveda so izhajale v pribliZzno istem Casu tudi druge knjige, ki so bile naravnane v isto
smer, recimo Ivan Minatti, Ada Skerlova... A to 50 bile posamezne lastovke, skupinska
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knjiga pa je bila v dolo¢enem smislu manifest in je imela v svojem Casu tudi zato velik
odmev. Literarna zgodovina seveda lahko gleda nanjo v razliénih dobah razli¢no.
Verjetno tudi vsak izmed nas, ki smo pri njej sodelovali, gleda na njeno pot skoz ¢as
drugace, dejstvo pa je, da danes, ko mineva Stirideset let od njenega izida, knjiga Se
vedno funkcionira in je prisla na trg njena tretja izdaja. Za svoj deleZ lahko recem, da
je to zaletek neke poti, u¢na doba, ko 3¢ ne obvladal izraznih sredstev tako, kot bi si
Zelel, je pa v njej hkrati sveZina zgodnjega Casa.

Literatura: Zanimive so kratke, naelne izjave o poeziji, ki stojijo na zacletku
vsakega razdelka. Pri vas je ostal odgovor na vpraSanje, kaj je poezija, neizreden.

Kovié: Na univerzi sem pri profesorju Ocvirku Studiral literarno teorijo, vendar sem
do vsakrine teorije vedno imel rezervo. Zanimivo je bilo to, da so mi nekateri koleg
v seminarju, ki so 8li kasneje po znanstvenih poteh, govorili: "Zate bi bilo bolje, da ne
hodi8 na teoretiCna predavanja," ¢es§ "Ce bos vedel, kako se stvari delajo, bo§ izgubil
spontanost." Mislim, da ni bilo tako in da sem se marsikaj za svojo pesnisko obrt
uporabnega naudil tudi iz literarne teorije, ki sem jo poslusal pri Ocvirku. Vendar pa
je razlaga lastne poezije ali to, da poskusas definirati lastno poetiko, nekaj, kar se
lahko zgodi Sele post festum. Pri ustvarjalcu je na prvem mestu delo, teorija je za
njim. Ce bi bila teorija pred delom, potem bi teZko naredil kaj novega - ker teorija
govori o tem, kar je bilo narejeno, ¢rpa iz gradiva, ki ga ima na razpolago v preteklosti.
Ustvarjalec mora iti prek tega v neznano, v $¢ neodkrito, v iracionalno. V tem smislu
je treba razumeti mojo zgodnjo izjavo, ki bi jo tudi danes $¢ potrdil. Ce bi znal do
kraja razloZiti, kaj poezija je, potem je ne bi ve€ pisal. V tem pogledu so imeli kolegi
na univerzi prav, le da so precenjevali pomen teorije. Tudi ob najbriljantnejsi analizi
ohrani pesem svoje nerazloZljivo, iracionalno jedro. In to je to.

Literatura: Na zacetku svoje pesniske poti, v Beli pravljici, pravite: "Vsak korak je
vecno nov." Mislim, da je teinja po tem, da bi bil vsak korak nov, moéno prisotna v
vasem delu. Zanima me, ali je metafora poti tudi metafora napredovanja, osebne rasti?

Kovic: Odmeyi, ki jih dozivlja zadnja zbirka, Sibirski ciklus, na vase vprasanjc
odgovarjajo pritrdilno. Sam o tem raje ne bi sodil. Re¢em lahko le to, da sem si
zmeraj postavljal stroge zahteve in nisem izbiral laZjih poti. Nikoli nisem bil pretirano
skrajen, ne v enem ne v drugem pogledu: nisem se, kot nekateri kolegi, tradicije drzal
nacelno, niti nisem hlastal po aktualnih modernistitnih resitvah, ampak sem skusal
delati majhne korake, take, za katere sem bil prepri¢an, da sem jih res, ne samo na
zunaj, ampak tudi v sebi prehodil. Mogote je to nasledek zgodnje izkusnje. Prva
povojna leta, pred zbirko Pesmi Stirih, ko smo zatenjali pri Mladinski reviji, je uradna
ideologija propagirala socialistitni realizem, zlasti mlade so na¢rtno vzgajali v tej smeri,
silili 50 nas in sami smo se silili s tako imenovano "kramparsko poezijo”, s temami z
mladinske proge, z avtoceste itd. Tudi sam sem napisal nekaj teh stvari, ampak Cutil
sem nesoglasje med tem, kar naj bi pesem bila, in tem, kar je ob takem pisanju
nastalo. To ni bilo nekaj, kar sem sam preZivel, ampak je bilo prine$eno od zunaj. In
tako se je v meni polagoma utrdilo prepricanje, da mora vsaka tema iti skoz mene in
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mora biti v meni preverjena. Potem lahko naredi§ kakrkoli - samo da si to res od
znotraj dozivel in prehodil. No, pri tem sem uporabljal tudi preizkuiene formule, kot
sem zapisal v nekem drugem verzu iz Bele pravijice - "Vse poti so ve¢no stare.”
Vendar sem skusal to narediti tako, da znanih oblik ne bi preprosto ponavljal, ampak
da bi poiskal v njih tisto, kar je druga¢no, res moje. Zdi se mi, da se mi je Lo z leti vsaj
deloma tudi posreéilo. Cutim, da so bile pesmi spodetka "redkejse” in da so zdaj bolj
zgod&ene. Meni je to v zadodenje, ne pa zmeraj bralcem, zlasti ne SirSemu krogu. Se
zmerom mi kdo re¢e, da so mu bile zgodnje pesmi bolj viet, ker so dostopnejse.

Literatura: Je pesnikova Zelja po izpovedi povezana z Zeljo po tem, da bi ga drugi
razumeli?

Kovi&: Zelja po izpovedi je na zadetku precej nejasna, je bolj neki gon, ki ga najbrz
¢uti marsikdo, ko je mlad. Za pisanje je potreben talent, treba pa je tudi veliko delati.
To seveda ni absolutno pravilo, tak je pa¢ moj na¢in. Sam dosti delam na tekstih in
mislim, da se zato prvotni navdih €isto ni¢ ne zgubi. V¢asih se mi zdi, da je pesem Ze
narejena, da je mogode eksistirala pred mano in da moram zgolj poiskati prave besede,
ki vanjo spadajo. Cim ve jih najdem, tem boljsa je pesem. Seveda, radar imas v sebi,
z njim i8¢e8, kar se ti zdi najbolj avtenti¢no. Zato sem prepri¢an, da pesnik pise zase,
absolutno zase. Ne mores pisati za nikogar drugega, ker si ti edini, ki ves, kaj hote3
povedati. Ko nekdo drug besedilo prebere, se v njegovi predstavi zbudijo druga¢ne
podobe, ker besede, ki meni nekaj pomenijo, sproZajo v njem drugaéne asociacije. Jaz
vidim, recimo, pokrajine iz svojega otrodtva, bodisi iz zelo zgodnjega obdobja, ko smo
Ziveli v Polj¢anah in sem sedel na stopnicah in gledal pred sabo goro, bodisi iz
naslednjega, ko smo se preselili in se je pokrajina iz vertikalne spremenila v
horizontalno, in je goro zamenjala reka, se pravi Mura. Obe pokrajini, drugo bolj
kakor prvo, nosim s sabo in ponavljam $e zdaj. Vecino prispodob iz narave jemljem
1z teh pokrajin, nekdo, ki je odras¢al recimo ob Sodi ali ob Donavi ali kje drugje, bo
imel ob njih docela druga¢ne predstave. Zato pravim, da ni mogode pisati za drugega.
Edina pot k bralcu je, da gres k sebi. Bolj ko se pribliZzas temu, kar sam ¢uti$, tem ved
ima bralec od pesmi.

Literatura: Ko nastaja pesem, se to dogaja skoz veliko razlicic?

Kovié: Ja, zelo dosti... VE&asih sem Lo zbiral, zdaj ne ved, dosti sem zaZgal... Na roko
sem pisal bolj v zgodnjih &asih, pozneje sem $el na pisalni stroj, zdaj deloma
uporabljam tudi ratunalnik. Obseden od Cistopisa sem porabil ogromno papirja. Ce
sem tipkal recimo pesem s tremi kiticami in sem ugotovil, da je treba spremeniti eno
samo besedo, sem vse pretipkal na novo tudi po desetkrat. Vedno sem hotel imeti
Cistopis. To je bilo v meni, ta lepa zunanja forma. Mogoce tudi zato, ker sem bil v
taksni sluzbi. V zalozbi sem pogosto dobival rokopise, ki so bili za urednika zelo
utrudljivi... Delal sem ogromno variant, prepri¢an sem namre¢, da kon¢ni rezultat ne
sme kazati truda, ki stoji za njim. Vse mora biti tako tekote, da bralec ne vidi, da si
li premisljal o desetih variantah encga verza ali encga stavka. Bralec ima pravico, da
bere konéni rezultat, delo in muka morata biti avtorjeva.



I'NTTHER VU

Literatura: Kak3en pa je postopek zdruZevanja posameznih pesmi v cikel? Ali tudi
v tem primeru velja, da je treba poiskati tisto "pravo”, ki bo zapolnila svoje mesto?

Kovié: Cikli¢no pisanje, kakor ga pojmujem zdaj, se zalenja v Koreninah vetra.
Tako imenovane "barvne pesmi" so zametek cikla, kakrSne sem pisal pozneje.
Zanimivo je, da so prisle na koncu, ko sem zbirko konceval. Imel sem obtutek, da sem
storil korak naprej, da sem dosegel nekaj, kar sem dolgo iskal. Stvar cikla je namred
v tem, da i8¢e8 sklepno pesem, nekak3en prototip izbrane oblike. Oglejva si dva
primera. Med pesmima HiSa in Predniki, ki sta prvi¢ iz3li v zbirki Vetrnice, je bila 3¢
vrsta motivov iz tega kroga, ki pa je odpadla, ker sem se preved koncentriral na
zadnjo, na Prednike. Ko je bila po potrpeZljivih letih narejena, cikel ni bil ve¢ mogog,
ker je sklepna pesem vse druge "poZria". Drug primer so Pastorale. Tam se mi je
najprej pojavil osnovni verz, osnovni trohejski ritem. Nekateri mislijo, da je iz Jenka,
ampak ni, ta je od popolnoma drugod. Ko sem neko¢ pozneje pisal o Jenku v Nasih
razgledih, sem pokazal, kako bi se v resnici dalo pisati v Jenkovem ritmu in slogu.
Obrazi na primer vsebujejo formulo, na osnovi katere se da narediti zelo podobne
pesmi. To me je mikalo, ¢eprav ne v tolikSni meri, da bi se¢ s tem resno ukvarjal.
Vem, da bi bilo mogoce napisati sonet, ki bi bil po slogu zelo podoben ali vsaj
priblizan Presernovemu. To sem videl, ko sem prevajal Prederna iz nems¢ine. Marsikaj
iz preteklega ¢asa bi se dalo ponoviti ali "ponarediti". Poznam tak3ne primere iz tujih
literatur. Moj dobri znanec in prijatelj, Zal Ze pokojni madZarski pesnik Sandor
Weores, ki je imel izjemen oblikovalni dar, je na primer izdal pesnisko zbirko, kakor
da bi jo napisala neznana madZarska pesnica konec 18. stoletja. Popolnoma se je vZivel
v tisto dobo. To je seveda drugaCe kot v romantiki, ko je Hanka ponaredil
"Kraljedvorski rokopis" iz nacionalno prestiZnih razlogov... tu gre prej za igro, za
spretnosti, ki jih je zmoZen sodoben pesnik. Mene zgledi tako dale¢ niso zvabili, éeprav
sem se pri Jenku malo poskusil... A vrniva se k osnovnemu vprasanju, k ciklu: prva
pesem je po navadi samostojna, a je hkrati oblikovni izziv, ki privabi drugo in tretjo
pesem in potem nenadoma zagledas lok, ki se zdi mogod, 8¢ zdale¢ pa ne ves, kaj vse
bo na njem viselo. Bori$ se z vsako pesmijo posebej. Kljub temu da si prvo naredil,
da si drugo in tretjo naredil, pa Cetrte $¢ zmeraj ne zna$, pa pete Se zmeraj ne zna$,
boris se in tvegas, po labirintih i8¢e§ prave besede, ne sestavijo se, traja dneve, traja
tedne, da pride$ naprej. Pri Pastoralah je to trajalo dva, tri mesece, mogode celo ved,
Spomnim se, da sem jih hotel narediti dvanajst. In potem pride deveta, ki se sestavi
tako reko¢ sama. Popolnoma sama. Brez truda. Vse je bilo naenkrat tu. "Ah", sem
rekel, "zdaj je pa konec, zdaj pa znam." BrZ ko namre¢ zna$, mora$ nehati, ker...

Literatura: - se zacne ponavijanje?

Kovié: Ja, potem samo nastavi$ kalup in Stancas. In to ni ve¢ zanimivo... No, kakor
za koga, zame vsekakor ne. Zato grem na drugo podrodje in nekaj drugega i$¢em in
se spel na smrt jezim nase, ker ne znam... Sibirski ciklus je izSel decembra in je doZivel
zelo lepe kritike. A zdaj piSem prozo in imam stalno obéutek, da sem pred zidom, da
ne znam, in mi ¢isto ni¢ ne pomaga, ¢¢ mi nekdo pravi: "Prejdnjo knjigo si pa dobro
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napisal." Jaz te nove ne znam! To je nenehni boj z obliko, ki ti prinese zadostenje, Ce
ga uspedno dobojujes, ¢e se pribliza3 tistemu, kar si hotel povedati. Tu je tisto, kar je
potem novo. Ni novo v nekih od zunaj prevzetih formah, ampak v tistih, ki si jih
izbojeval v sebi. "Vsebine" nas napolnijo in se v nas zaokroZijo Ze zelo zgodaj. V
bistvu celo Zivljenje variira§ ncke osnovne teme. Samo zmeraj jih mora$ gledati z
drugega vidika. To je tako, kot e potreses kalejdoskop in se prikaZe nov vzorec.
Vendar "stresanje” ne zadostuje, do novega sc je treba dokopati. V tem je tudi ¢ar.
Brez napora, tak$nega ali druga¢nega, "izdelki" ne bi imeli prave cene. Ceno jim daje,
ker si vanje potrpezljivo vloZil del sebe. Tako kot se sad vioZi v svojo zrelost.

Literatura: V prvih zbirkah, do Korenin vetra, mogoce celo do zbirke Ogenjvoda,
je narava prikazana kot narava, preslikana je v literaturo. V omenjenih zbirkah pa se
narava zacenja spreminjati v material, s katerim prosto razpolagate in sestavijate druge
podobe, druge svetove, najbolj oitno seveda v Labradorju. Zanima me, ali je $lo za
zavesten prehod in koliko je s tem spremenjen odnos do narave?

Kovié: Mislim, da ni $lo za izrazito zavestne premike, za neko hotenje, ampak bolj
za listo, o temer sem Ze prej govoril, za ponotranjenje, za zgostevanje in za distanco.
Zgostitve se zagenjajo pri barvnih pesmih, grejo skoz Ogenjvodo in pridejo zlasti do
izraza v Labradorju. Slo je ne toliko za miselni kot za formalni premik v smeri
objektivizma. V zgodnjih pesmih sem si prizadeval pisati v prvi osebi, kot je ustrezalo
duhu intimizma. Ze zgodaj pa so me mikale tudi "podobe” kot, na primer, v pesmih
Starka, Smrt starke, Pogreb otroka. Ceprav sem v njih 3¢ nastopal v prvi osebi, sem
vendar skuSal najti neko distanco. Indirektni govor, umik v ozadje, je mojemu
temperamentu, mojemu znacaju blizji kakor direktna izpoved. NajbrZ se ta prehod
kaZe tudi v pesmih iz narave. Zavestno je bilo mogoce to, da sem skusal v vedji meri
uveljaviti ¢ute. Custvo in razum nista bila ve¢ poglavitno vezivo pesmi in uli o si
lahko s pomodjo zvokov, barv in vonjev po svoji logiki dovolili ve¢jo domisljijsko
svobodo. Vet premisleka je bilo pri uporabi ¢asov. V Labradorju sem se zavestno
odloil za lirski prezent, skoraj stoodstotno sem izlo¢il pretekli ¢as in s pomocjo Cutov
skusal ujeti zgol) podobo trenutka brez neposrednih razumskih in Custvenih posegov.
7, uporabo gradiva iz narave, kot ste rekli, s pomocjo ¢utno dojetega sem skusal doseci
objektivnost, distanco. Ali kot sem zapisal v drugem Komentarju Sibirskega ciklusa:
"Dokler boli, ni jamb in ne trohej, sele z distanco se rodi oblika." To je bilo moje
vodilo Ze dolgo, ¢etudi ga nisem eksplicitno formuliral. Pred leti sem to pojasnjeval na
literarnem nastopu v Mariboru in nekaterim poslusalcem se je zdelo ¢udno, marsikdo
ima namre¢ romantiéno predstavo o pesniku, ki ga mora presiniti bridka, ¢rna Zalost,
da lahko pise. Tudi mene lahko presine bridka, ¢rna Zalost, ampak to $e ne rodi pesmi.
Pesem mora biti narejena suvereno, moram jo obvladati, Seveda se ji tudi podrejam
in ji z notranjim radarjem prisluSkujem, ampak narediti jo moram brez diktata Custva
ali misli. Custvo je lahko zelo pristransko, misel pa nepopolna. Cutna podoba pa je
neodvisna od enega in drugega in zalo mogode boljsa, uspesnejsa, adekvatnejsa, ker
s tem, ko samo kaZe, dopusta zelo razliéne moZnosti  sprejemanja, vsak jo lahko
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razlozi, vidi, ¢uti, slidi po svoje. Ce pa prides z Ze izdelano mislijo ali s prevsiljivim
tustvom, dajes bralcu manj moZnosti. NajbrZ se kdo, ki je vajen, da se mu vse prinese
na kroZniku, s tem ne bi strinjal, ampak jaz sem prepri¢an, da je tako. Upesnjena
misel je Se zmeraj misel in ni veCplastna, kar naj bi poezija bila.

Literatura: Velplastnost je izrazita predvsem v Labradorju, tu gre za vzpostavijanje
nekega nadcutnega, miticnega prostora, za katerega se zdi, da je povsem drugacen od
podobe harmonicne narave, kakrino poznamo iz vase zgodnje poezije. Zaceli ste
uporabljati tudi figure, ki jih jemljete iz literarne tradicije.

Kovié: Tudi do tega je priSlo dosti spontano, brez forsiranja. Nisem se posebej
odlofal za neke osebe bodisi iz biblije ali iz antike ali od kod drugje, ampak so prisle
same od sebe. PejsaZ tukaj najbrZ res ni ve¢ tak kot prej, deprav asociacijsko Se
zmeraj temelji na realnosti. V Sibirskem ciklusu pravim, da se "skoz vzorce domisljije”
prebija "v matrico stisnjen doZiveli svet”. Se pravi, da obstaja neka realna podstat, na
kateri potem sezida$ novo resni¢nost. Pokrajine, ki se tukaj pojavljajo, so torej na novo
sestavljene in obenem resni¢ne. Tako daled, da bi se povsem odtrgal od realnosti,
nisem el nikoli... Mit... Clovek vzame tisto, kar je e v njem, tako kot si is&$ tudi
pesniSko druzbo, zlasti v knjigah - ker pesniki so zmeraj boljsi v knjigah kot v resnici.
Poznal sem avtorje, katerih delo sem zelo cenil, z Gradnikom, na primesz, sva si bila
po svoje zelo blizu, a se nisva znala prav pogovarjati, mogode zaradi razlike v letih ali
razlike v znacajih ali bogve zakaj. Marsikdaj sem si predstavljal, da bi morebiti bilo
tako tudi s tistimi pesniki, ki sem jih poznal samo iz knjig, z Rilkejem, Traklom in
drugimi. Ko beres, nimas tezav s ¢lovekom, ne moti te, &e v vsakdanjem Zivljenju "disi
po slaniku," ¢e nekoliko prarafraziram Heineja. Kot si izbira$ sorodne avtorje, tako si
izbira§ tudi motive iz pretekle literature, iz mitov, iz zgodovine. Na§ Cas je dosti
zajemal iz antike, od Smoletove Antigone naprej. To variiranje nedesa, kar je bilo ¢
narejeno, je morda tudi odsey nekega ne zelo herojskega, ampak prej zahajajodega
¢asa ob koncu tisoCletja. A o tem sodobniki teZko objektivno sodimo. Izbor mitoloskih
likov je torej sorodstven, korespondenden. Cesar ni bilo v meni, tega nisem mogel
narediti. Ukvarjal sem se z motivom Ofelije, pa mi nikakor ni $lo. Prevajal sem
Heymovo Ofelijo. Kako neverjetno se je lahko Heym identificiral s tem likom! Ali
7ato, ker je v njej slutil svojo usodo, svojo lastno nesreéno utopitev? Take direktne
razlage so najbrz nekoliko nasilne, drZi pa, da likov, ki jih ne cuti§, ne mores
prepri¢ljivo oZiviti. V&asih me spradujejo, od kod v mojem delu severne pokrajine.
TeZko bi pojasnil, od kod Labrador, zakaj Sibirija... To so stroge pokrajine in mogoce
SO povezane s sStrogostjo moje oblike, z mojo poetiko. Ne vem. Ta izbira je zelo
iracionalna, saj kot kontrast stoji na drugem bregu Poletje. Ne odlodas se zavestno za
neko podobo, ampak preprosto zacutis korespondenco... Zanimiva je bila izkusnja,
recimo, z Don Kihotom, ki ga dolgo nisem Cutil in se¢ mi je naposled prikazal v
Sibirskem ciklusu - kot “obvarovan darov slepilne zmage". Tu sem ga zacutil: da je
bil velik dar, da ga zmaga ni mogla narediti neresniénega. Vsaka zmaga je iluzija, je
samo tocka na poti, ki mora slej ko prej biti zanikana in preseZena. Kdor stavi na
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zmago, je v zmoti in doZivi razoaranje. V Sibirskem ciklusu, v pesmi Pomlad govorim
0 mnoZici, ki se veseli zmage, svobode in vihti nove prapore, nanje pa "zapisuje stare
zmote". Mogote se komu zaradi takih verzov zdi moja poezija skepti¢na ali celo
pesimisti¢na, ¢eprav sam ne ¢utim tako. Pa ne le zaradi drugacnih "svetlih" pesmi, ki
sem jih napisal - ustvarjalni akt sam je tisti, ki pesnika odresi teme, pa naj govori 0
smrti ali ljubezni ali o ¢emerkoli. Tudi ¢e napiSem "Zalostno" pesem, me to osredi.
Prederna zato nimam za nesreénega pesnika, Ceprav je njegova pretezna tematika
nesredna ljubezen. Po mojem je bil zelo sreden pesnik. Ce napise$ sonetni venec ali
elegijo ali pesnitev, ¢e ves, kako se o naredi, in ves, da to sploh ni enostavno, doZivi§
veliko zadovoljstvo in veliko zadoséenje, o tem sem prepri¢an. Dobro, to niso trajna
Custva, je pa tako vsaj v tistem hipu, ko je pesem narejena, takrat veS. Potem se
ukvarjas z novo stvarjo, ¢e se mores. Jaz imam (0 sre¢o, da imam dosti volje in veselja
in $¢ zmeraj tudi navdiha za nove stvari. Ceprav... nikoli ne ves, kaj te &aka: obilje ali
susa.

Literatura: V romanu Ne bog ne Zival ste zelo eksplicitno povedali, da je delo tisto
najvaznejse, kar se ¢loveku v Zivljenju lahko primeri. Na zadnjih dveh straneh govorite
celo o zitju z Bogom skoz delo.

Kovi¢: Danes se mi zdi ta misel mladenisko romanti¢na, blizja mentaliteti poznega
19. stoletja, ki je 8¢ verjelo v 1o, da bi ¢lovek lahko ukrotil naravo, si jo v pozitivnem
smislu podredil in tako premagal svojo smrtnost. Ce danes gledam nazaj, se mi zdi, da
Je bilo moje sporocilo prevet optimistiéno, ker je nad ¢as dokazal, da Clovek, s tem ko
si naravo podreja, ne dela ni¢ dobrega, da to ni tista pot, ki bi peljala tako dalec, da
bi se lahko poistovetil z Bogom ali sam postal Bog. Z. Bogom je tu misljeno vsemogo-
¢no bitje, ki lahko Zivi v vseh ¢asih in je neodvisno od preteklosti in prihodnosti... Ta,
na zahodnjaskem tekmovalnem misljenju sloneta teza se mi zdi danes prenapeta.
Bolj$a, manj ohola je vzhodna filozofija, ki pravi, da je ¢lovek samo del vesolja in si
ne sme samovsedno domisljati, da bi mogel viadati svetu kot Bog. 19. stoletje je verjelo
v L i. napredek, ki ga ponuja tehnika. Tehnika pa je dvorezen napredek, saj mnoga
velika znanstvena odkritja izkoris¢amo za unitevanje planeta. Clovek je preveé sebicen,
da bi se odpovedal laZji poti, ki mu jo "napredek” ponuja. Ceprav njegova vednost ni
ved tako naivna kot v prejsnjem stoletju, se kljub deklarirani ekoloSki zavesti §¢ zmeraj
drzi gesla "apres moi, le déluge", za mano potop.. Spomnim se¢ gozdov iz svoje
miadosti, ki so danes opustoseni, rek in. potokov, ki so onesnaZeni. Vse 1o mi govori,
da je bila tista misel s konca romana Ne bog ne Zival zelo utopi¢na, nerealna. Ceprav...
kljub racionalnemu pogledu, ki sem ga zdaj razloZil, previaduje v meni vera v dobro
in ne verjamem v propad Clovestva. Lahko da si le dopovedujem, kot sem zapisal v
pesmi Zivago, da "na koncu vsch stvari je dan." Mogode je, mogode ni, a Zelim si, da
bi bil, Iz te Zelje je napisan tudi konec romana. In kot projekcijo te Zelje ga lahko
priznam in podpisem tudi dancs.

Literatura: Omenili ste vzhodne filozofije. Zanima me, glede na vase iskanje sinteze,
kakor se recimo kaZe v naslovu zbirke Ogenjvoda, ali je tefnja po poenotenju nasprotij
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povezana z vzhodnimi nauki?

Kovié: Ne direktno, to je bolj posledica nekega zorenja v meni. V ¢asu je bilo vse
to seveda navzole, ne toliko v moji generaciji kot v tistih, ki so prihajale, a potem smo
se tudi starejSi zaleli zanimati za te stvari, se ukvarjati z nekimi drugimi pogledi na
svet. Z Minattijem sva, recimo, premisljevala o budizmu in zen-budizmu, kar je bilo
zunaj nasega standardnega, anti¢no-kri¢anskega miselnega kroga. In ¢e se spomniva
Kitajskih pravijic, potem se zdi to Ze kar logi¢no. Moram pa redi, da se sistematiéno
s filozofijo nisem ukvarjal. Jemal sem bodisi iz evropske bodisi iz vzhodne, po drobcih,
ki s0 se prilagajali mojim osnovnim temam. Kar sem govoril za like, to velja tudi za
misli in miselne sisteme: po sorodnosti. Nikdar pa se nisem mogel identificirati z enim
samim. Mogoce me je te skepse naucil zgodnji ¢as, ko so nas silili v eno samo smer,
in sem potem postal skepti¢en do vseh.

Literatura: Vasi interpreti omenjajo zlasti eksistencializem.

Kovié: Ja, ga. Mislim, da sem ga sprejemal toliko kot cela generacija. Brali smo
Camusa in Sartra, ampak zase lahko reem, da ne ravno sistemati¢no. Bil sem prese-
neden, ko sem videl nekatere interpretacije, ki so v mojih pesmih odkrivale eksi-
stencializem. Ce ga je kdo prebral, sem sklepal, to pomeni, da v njih tudi je ali pa da
ga je "vbral" iz sebe, tudi to je mogode. Jaz praviloma nobene stvari nisem pisal na
tezo, iz dolofene predpostavke, doloene filozofije. Pesmi se da pozneje razloZiti tako
ali drugade. Vsa filozofija, vsa teorija prihaja za njimi. Moja poetika je definirana v
zadnji zbirki - v komentarjih k Sibirskemu ciklusu in v ciklu Izrodilo - ne racionalno
razlozena, ampak v pesniski formi in opremljena z mnogimi vpradaji. Mislim, da je
zadosti, ¢e so postavljena vprasanja, saj odgovorov, ki bi bili tako popolni, kot so lahko
popolna vpraSanja, ne poznamo.

Literatura: V ciklu 1zrotilo, ki ga omenjate, pravite, da "Orfej s pesmijo prese¥e &as."
S tem smo spet pri tematiki o nesmrinosti. Je pesniku pot proti vednosti kljub vsemu bolj
odprta kot drugim, ki jo skuSajo doseci z delom?

Kovi&: V bistvu je pesem e zmeraj delo, le da neposredno ne spreminja sveta ne
na dobro ne na slabo. Je pa delo. Ali se lepota in religioznost res kriZata in v kolik3ni
meri, tega ne vem. Mislim, da nekih apriornosti ni. Treba je izhajati iz gradiva, iz
pesmi in tu pri meni ne bi mogli govoriti 0 nobeni konfesionalnosti ali ¢em
podobnem. Gre za pogled v vesolje, ki skusa biti vseobsegajod, mogoée v smislu
panteizma ali vere v obsto] neke energije v vesolju, ki se manifestira na tak in
drugaden nadin, kdaj tudi v obliki loveske zavesti. Kaj pa je potem s to energijo - na
to ne znam odgovoriti, lahko si  zastavim le vpraSanje s tremi vprasaji, ki puséajo
odprte vse tri moznosti: "Je kaj? Je ni¢? Je vse?" Mogoce je ravno ta odprtost nekaj
dobrega. Ljudje smo enaki bitjem, ki nas obkroZajo - rastlinam, Zivalim - in glede
zadnjih stvari smo vsi enako nevedni. So Zelje, domneve, misli... Vednosti pa ni. No,
pa to ni ni¢ tragitnega. Tako pat je.

Sprasevala je Darja Pavli¢
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Andrej Blatnik Tone D. Vrhovnik zok Osojnik

Revija Literatura je v dvajseti Stevilki razpisala nate¢aj za esej. Na urednistvo jih je
do predpisanega roka prispelo petnajst. Komisija v tri¢lanski sestavi (Marko Juvan,
Matevz Kos in Tomo Virk) se je, upostevaje tako "vsebinske" kot "formalne” kriterije,
odlogila, da nagradni fond v vrednosti 1000 DEM (v tolarski protivrednosti) razdeli
med tele tri eseje:

1. Andrej Blatnik: KDO MORI ZANRSKE PISCE (500 DEM)
2. Tone D. Vrhovnik: KDOR POIJE, Z1.O NE MISLI (300 DEM)
3. 1ztok Osojnik: PROVINCA IN PESNIK (200 DEM)

Sponzor nagrade je Zaloiba Mihelac¢
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Andrej Blatnik

Kdo moni slovenske Zanrske pisce

Zanr je pojem. Problem definiranja pojmov vidim kot problem "trde" znanosti. Ob
tej priloZnosti je pojem uporabljen debatno, kot okolju, kjer lahko Clovek razpravi
prisluskuje s pivom v roki, tudi gre'. Zato se vsem, ki ¢utijo tipoloske strasti, kakrine
bi se tokrat lahko izZivele ob Zanrih, Ze vnaprej opravitujem, ker jih moja ohlapna
besedovanja najbrz ne bodo mogla zadovoljiti.

Kljub temu je za pridobitev legitimnosti razprave vredno navesti, da Slovenci
premoremo Ze kar nekaj strokovnih razprav o popularnih Zanrih in tudi o tem, kako
50 se, &e 5o se, prijeli v slovenstini. Celo "trda” literarna veda se popularnih Zanrov ne
sramuje ved: trivialno knjizevnost in kmecko povest je analiziral Miran Hladnik,
znanstveno fantastiko Drago Bajt, grozljivko Katarina Bogataj Gradisnik, kriminalko
Tone D. Vrhovnik, ki edini od omenjenih svoje raziskave 3¢ ni objavil v knjiZni obliki
(in ki s¢ mu ob tej priloZnosti zahvaljujem za nekatera dejstva, ki mi jih je posodil).

Te razprave (pa tudi poljudnejsi zapisi) se pri bralcu vedno znova iztefejo v
ugotovitev, da imamo Slovenci sicer res razvito in berljivo kmecko povest, ki v nicemer
ne zaostaja za sorodnicami iz tujine, da pa s tako imenovanimi urbanimi Zanri, katerih
paradigma je kriminalka, slabo kaze. Seveda. Zanr nemara v enaki meri kot literarna
realizacija ustvarja socialni kontekst (in zato se je z njimi 8¢ donedavna v vedji meri
kot literarna veda ukvarjala sociologija literature, kar velja tudi za Slovenijo), ne le v
horizontu recepceijske teorije, tudi pri samih pogojih, da ustrezna 1. 1. realnost vstopi
v tekst.

Ni ¢udno, da razprava o (ne)obstoju Zanrov slej ko prej pride do analize socialnega
konteksta, saj ta nastanck 2anrov navsezadnje tudi pogojuje: kot je znano, nastanejo
Zanri s formiranjem nove plasti bralcev, ki jo prinese naras¢anje pismenosti kot rezultat

! Besedilo je nastalo za potrebe cikla predavanj Vesela znanost v KUD-u France Preeren.
Tam je bilo improvizirano s podobnih izhodid¢, kot jih povzema ta zapis, dne 3. marca 1993,
torej, kot je jasno iz konteksta, ¢ v ¢asih kulturnega liberalizma, pw(!)cn se je KUD-ov $ank
zaprl, e naj uporabim pasiv.
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obveznega Solstva. Standardna porotila o njihovem nastanku nas spominjajo, da je
obvezno 3olstvo preplavilo Evropo v 18. stoletju in da od tedaj lahko spremljamo
strmo naras¢anje pismenosti. V drugi polovici 18. stoletja posvetna literatura previada
nad versko, nacionalni jeziki nad latind¢ino, leposlovje nad praktiénimi tiski. Skupaj z
novimi mes¢anskimi sloji se oblikuje sfera prostega ¢asa, nujni pogoj za prifetek
bralnega trga in diferenciacijo bralskega okusa. Pisec ni ve¢ odvisen od individualnega
mecena, marve¢ od deindividualiziranih kupcev, iz pisanja po narocilu preide v pisanje
na zalogo. Na bralnem trgu pride do razslojevanja, do artikulacije razli¢nih interesov,
in izoblikujejo se razli¢ni Zanri: pustolovski, sentimentalni, domadijski.

Spodetka 8¢ ni bilo razlikovanja med Zanrsko in "visoko" (resno?) literaturo:
Robinzon Crusoe Daniela Defoeja (1719) 3e ni priStevan v pustolovski roman, Pamela
(1740) in Clarissa (1947/8) Samuela Richardsona, Zupnik Wakefieldski (1766) Oliverja
Goldsmitha in Trpljenje mladega Wertherja (1774) J. W. Goetheja so hkrati zatetniki
sentimentalnega Zanra in znadilni predstavniki predromantiénega romana, torej trden
zidak v arhitektoniki literarne zgodovine. Raziotevanje med "visoko" literaturo in
Zanrom se zane z weimarsko klasiko in njenim razlikovanjem med umetnostjo in
neumetnostjo. V tem Casu se Ze jasno oblikujejo socioloSke razlike, ki vplivajo na
literaturo: po oceni nemske literarne zgodovine je imel Goethe kot pesnik v svojem
Casu najvel kakih dva tiso bralcev, njegov svak (brez ko¢ljivih sorodstvenih zvez v
mnozZi¢nokulturnih zadevah pac ne gre!) Vulpius s svojo razbojniSko povestjo Rinaldo
Rinaldini pa je dosegel v nekaj letih milijonske naklade in bil preveden v petintrideset
jezikov. (Ker gre za doseZek, ki ga danes ponovi malokatera Zanrska knjiga, je treba
e enkrat premisliti dandanes zelo popularno tezo, da je “visoko" literaturo v geto
univerze in v roke pestice ljubiteljev pahnil &as estetske diktature mnozi¢nih medijev.)

Druzbene okolis¢ine vplivajo tudi na razvoj vsakega posameznega Zanra.
Govorjenje o kriminalnem romanu do 18. stoletja je antihronizem, saj so grehi dotlej
predvsem grehi proti nadzemskemu redu. Mes¢anstvo kot conditio sine qua non krimi-
nalke se konstituira kot vodilni druZbeni razred v prvih desetletjih 19. stoletja,
industrializacija in rastoa mesta z neudinkovito policijo pa omogogijo porast kriminala.
V tem &asu se $irijo mreZe javnih knjiZnic, uvedba hitrotiska pa bistveno zniZa ceno
knjig in spodbudi vrsto poceni popularnih izdaj. Hkrati pozitivizem in razvoj
naravoslovnih znanosti in zgodovinopisja spodbudi logi¢no skiepanje, znadilno za
pisanje in branje kriminalk, zlodini in prestopki pa z razvojem mnoZi¢nih obéil
postajajo vse bolj javna lastnina, kar omogoda njihovo lazjo recepcijo, njihovo vedjo
"domanost”.

Do zametkov slovenske kriminalke pride pod nemskimi vplivi in to je vzorec, ki
velja pravzaprav za velino literature tiste dobe. (Morda je tudi zato tradicija
kriminalke pri nas Sibka: kriminalka se je prijela predvsem v Angliji, Franciji in
Zdruzenih drzavah, ne pa tudi v Nemgiji - iz zgodovinskih raziogov, pa tudi zaradi
drugaéne druzbene ureditve - in tako je ¢ do dandanes.) Ze ob zadetkih kriminalke,
torej ob zadetkih urbanega popularnega Zanra na Slovenskem, pa se pokaZejo nekatere
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slovenske literarne konstante, ki se obdrZijo vse do danasnjih dni. Tako Jakob AleSovec
v nizu "mikavnih povesti iz Zivljenja hudodelnikov" Iz sodnijskega Zivljenja (1874/19)
za zlotince vselej uporablja Pruse ali Jude, kar se zanimivo ujema s tezo Mirana
Hladnika o trivialni literaturi kot "literaturi s socialno-psiholosko uporabno vrednostjo”.
Matjaz Kmecl je v knjigi Od pridige do kriminalke mnenja, da AleSovieve zgodbe s 10
ksenofobi¢nostjo dokazujejo, da ne gre zgolj za iz tujine preneseni Zanr, pat pa za
"znadilno stukturno prilagoditev knjizevne vrste posebnim zgodovinskim potrebam
slovenskega mescanstva”. Navsezadnje tudi v AleSovéevih Ljubljanskih misterijih,
napisanih v nems¢ini leta 1866 (v slovenstino prevedenih 1992), kot prevarant in goljuf
nastopa tujec, ki z izsiljevanjem celo prisili poStenega slovenskega fanta, da se¢ mu
podpise na prazen papir, in tako postane docela odvisen od njegove milosti!

Taksne prilagoditve so stalnice slovenske literature vse do dandanes, znadilnost, ki
spremlja Zanre, namre¢ njihovo parodijo (omeniti velja vsaj Ljubavne povesti Marka
Svabic¢a in Vampirja z Gorjancev Mateta Dolenca, ne nazadnje se sem umescajo tudi
romani Aarona Kronskega), pa je v slovensko literarno dedistino uvedel Ze Fran
Milcinski (pod psevdonimom Fridolin Zolna) z "detektivsko zgodbo® Ura 1. 55.912
(1906/1907). Da je parodija na slovenskih literarnih tieh prehitela Zanr sam, na eni
ravni prica o svetovljanstvu slovenske avtorske pisave, na drugi pa o zaostanku
oziroma kar neobstoju literarne mnoziéne proizvodnje.

Vnovi¢ je slovensko literarno stalnico opaziti v knjigi Iva Sorlija Pasti in zanke
(1922), podnaslovijeni "kriminalni roman iz polpretekle dobe”. Sorli namred v uvodu
zapise, da slovenski aviorji niso sposobni ustvariti ¢esa "malo bol) bogatega na zunanjih
dogodkih” in "ne tako prekleto lokalnega”, To nadvse spominja na obéasne lamentacije
nekaterih ambicioznejsih danasnjih avtorjev, ki - enako kot Sorli - v konkretni
izpeljavi taksne nacelne odloditve z bogatostjo zunanjih dogodkov pretiravajo do e
mere, da zgodbi ni mogode slediti.

Elementi kriminalnega romana se pojavijajo se v nekaterih drugih slovenskih
hiterarnih delih, v zadnjem Casu na primer v knjigah Toneta Persaka, Toma Rebolja,
Marjana RoZanca, Branka Gradisnika in drugih sodobnih slovenskih avtorjey, vendar
praviloma ne previadajo ali pa se povezujejo z drugimi Zanrskimi elementi, predvsem
§ parodijo 2anra in z elementi "umetniskega” psiholoskega romana. Za ¢isto kriminalko
v devetdesetih naj bi veljale vsaj Rdecelaska v zrelem %im Frantka Rudolfa (1990),
Rolandov steber Sergeja Verca (1991) in Lovei na Rembrandta Zeljka Koznca (1992,
psevdonim Peter Malik), vendar je Rudolfovemu tekstu, kot vsem Rudolfovim
telmom,. teko pripisovati konstrukcijo fabule z eno pripovedno linijo, ki logi¢no
napreduje, kar je za kriminalko vsaj Lipi¢no, ¢e 2¢ ne obvezno, Rolandov steber pa j¢
§ $v0j0 kriminalno plastjo povsem vpet v zahodni socialni okvir (navsezadnje se godi
zadeva v lglUi). 2410 bi tezko rekli, da je 10 dolgo pricakovana slovenska kriminalka,
Cepray velja samoironiéno dodati, da je po drugi plati s tem, da se zlodin zgodi v
nacionalno zaprtem okolju in da njegove korenine segajo v preteklost in imajo
skorajda plemenski znacaj, izrazit reprezentant slovenstva, Se najbolj siovenski so Lovei
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na Rembrandta, ki so socialno umes&eni izrazito srednjeevropsko, in njihov medijski
odmev je pokazal, da je kriminalka v Sloveniji res nckaj zelo zaZelenega. Vendar
imamo tudi Lovce lahko le za izjemo, ki potrjuje pravilo.

Ergo: Slovenci (3¢?) nimamo prave kriminalke. Tako se odpira $e drugo vprasanje:
ali je bil v socializmu sploh moZen ¢&isti zlo€in, katerega ubeseditev ne bi nujno posegla
prek meja svojega Zanra v vohunski, polititni ali druzbenokriti¢ni roman? Hrvati so na
ta izziv odgovorili z romani, kakrsne piSeta Pavao Pavli¢i¢ in Goran Tribuson in ki
spretno zlo¢inu pridajajo socialisticni nadih: okolje, motiv ali izpeljava zlotina sta
mozZna samo v vmesnem prostoru med vzhodno in zahodno ideologijo, ki jo odli¢no
predstavija Pavli¢ifevo velemestno predmestje kot tipi¢no prizori¢e socialno
motiviranega zlo€ina.

Pavli¢i¢ (omenimo: rojen 1946 v Vukovarju) je nedvomno najvedji mojster krimica
na tleh tistega, ¢emur je svet S¢ do nedavnega rekel Jugoslavija. Njegov opus je
nezaustavljiv: prakti¢no vsako leto roman v ugledni zagrebski knjiZzni zbirki HIT, ob
tem knjige kratkih zgodb in filmski scenariji. Ne gre pozabiti tudi tega, da je Pavlici¢
sicer univerzitetni profesor, specializiran za starej3o hrvasko literaturo, torej v poloZaju
nekaksnega hrvaskega Umberta Eca, ¢e se S¢ kdo spominja tega gospoda.

Skrivnost Paviici¢evega uspeha v ustvarjanju moZne kriminalke je pravzaprav
preprosta: ve, kakSni napaki se mora Zanrski pisec v socialisticnem miljeju najbolj
1zogibati. Ne sme pretiravati. Vzhod ni Zahod, zavedati se mora, kje so meje moznega.
Zgodbo eksponira pravzaprav vedno enako, in 10 po pravilu Zanrskega obrazca:
poprecne se nehote znajde sredi zloCina, kar nenadoma se prelevi v raziskovalca,
razkrije zlodin in se vrne v poprej$njo sivino vsakdana. Zlotin ga pritegne zato, ker
prekine ta vsakdan. (S tem nekako podvaja nemara najbolj slavno osebo kriminalnih
romanov, Chandlerjevega Philipa Marlowa, ¢loveka, ki je tako osamljen, da neprestano
igra $ah sam s sabo in mu le razkrivanje zlotinov omogoda, da sploh stopi s kom v
stik.)

Tudi ziotini so pri Paviic¢iéu nekoliko nevsakdanje motivirani; tu vzhodnjaski krimié
najde moznost za produktivno razlikovanje od Zahoda. Na realsocialisticnih tieh se
ljudje ubijajo zaradi nevzdrznih stanovanjskih razmer; najdejo Sloveka, ki se jim je
nasilno vselil v stanovanje, zamegli se¢ jim pred omi in paf, ubijejo; bolni otrok ne
more spati zaradi sosedovega veseljacenja, ki prenika skoz tanke stene, in ofe se
Mastuje; balkanski macho ubije iz ljubosumja; &e pride do kraje, praviloma amater
ukrade majhne denarje, ki mu pomenijo bogastvo, 0 katerem sanja iz dneva v dan, ta
denar pa prihaja iz sive ckonomije v kaki balkansko banalni varianti, tihotapljenja
aViodelov ali preprodaje higiensko oporeénega mesa. (Ta motiv 1z Paviicicevega
Scenarija za film Zorana Tadi¢a Sen o rofi, pri katerem roZa ni misticni ali estetski
Objekt, nima vioge, kakr$na ji je prisojena v naslovu znanega Ecovega romana, niti
tiste v Borgesovi znani pesmi, ki nas seznanja, da je najlepsa pesem o ro2i roZa sama,
lemved najokusnejsi del teleta, se zanimivo obnovi s pokvarjenim mesom kol
generatorjem zapleta v Cavazzevem Predsedniku.) Kriminal se pri Pavli¢icu zna
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prilagoditi okolju druzbe posebnih (to je omejenih) pogojev.

Ti zlogini, e jim je mogode sploh tako redi, se dogajajo v predmestjih, kjer domuje
socialno dno, ali pa v novodobnih spalnih Cetrtih in redi je treba, da to okolje ustvarja
prav tako depresivno vzdudje kot Vzhodna Nemcéija Le Carréjevih romanov ali
pandemonij Chandlerjevega korumpiranega ’‘cityja’. Hkrati velja opozoriti, da v
Pavliticevih romanih kar naprej sreujemo stavbe, ki so bodisi pravkar zgrajene bodisi
pripravljene za rudenje, kar utelesa spreminjajo¢o se podobo okolja, ki prehaja iz
agrarnega v urbano (nekaj podobnega, opazovano z drugega zornega kota, je mogode
najti v slovenskem kmeckem romanu).

NajbrZ ne bomo zgresili, fe znova refemo, da je osnovna zvijata Paviiticeve
spretnosti prav v tem, da zlo€in umesti v tisto okolje, kjer je najbolj ponizan in zato
najbolj realen. Ko Rade SerbedZija v Snu o ro#i pobere denar, ki leZi na ulici poleg
dveh trupel, ki ju kajpada ni umoril on, in potem skoz ves film te velike vsote (ne iz
strahu, temved iz iracionalnega postenja, ki se ga skoraj sramuje) ne nacne, utelesa
travmo malega ¢loveka, produkta socialistitnega sistema, ki bi bil po svojem socialnem
statusu upravien krasti, a mu tega nekaksna anahronisti¢na vest ne dovoljuje. In pravi
morilec, mesar, ki ga ves ¢as poskusa podkupiti z bebastimi namigovanii tipa "roka
roko umije" in z najboljsimi kosi mesa, ki ga Serbedzijeva druZina sicer vidi le ob
praznikih, je arhetipski, verjetni model socialistinega kriminalca.

S takimi deli je Pavli¢i¢ ustvaril avtonomno razli¢ico kriminalke, kakrsna je moZna
v socializmu. V postsocializem jo preseljuje z nekoliko manjsim uspehom: zadeva se
mesa s fantastiko, junak v eni od knjig ob raziskovanju zamolcanih ideoloSkih bojev
iz preteklosti najde po¢ pod Zagrebom, ki lo¢i Vzhod in Zahod. (Hudobno bi
pripomnil, da bi slovenski pisec tako po¢ namestil pod Ljubljano, srbski pa kajpada
pod Beograd.)

Ponovimo $e enkrat, da Slovenci avtonomne kriminalke 8¢ nimamo. Kako je z
drugimi Zanri? Slovenska literatura jih je enako kot kriminalko sprejela predvsem kot
popestritev "visoke" knjiZevnosti. Gre morda za to, da se v tem, "visoki" nekako
podrejenem segmentu literature vnovi¢ pojavlja histori¢ni zaostanek  slovenske
literature za svetovno, za katerega si obfasno domisljamo, da smo ga z "visoko" Ze
presegli? Se ponavlja zgodba iz starih Casov, ko je bilo mo¢ najti elemente Zanrov v
delih resnih pisateljev, Charlesa Dickensa, Edgarja Allana Poeja in Honoréja de
Balzaca? Arthur Conan Doyle, pisatelj zgodovinskih romanov, ki se je za kratkofasenje
ukvarjal $¢ s kriminalno pripovedjo, katere glavni junak je Sherlock Holmes (ki je
dozivel tak uspeh, da ga je moral avtor oZiviti od mrtvih, potem ko je padel v prepad,
in s tem zacel trivializacijo Zanra), pa je bil sam presenefen nad uspchom svojega
junaka, ki ga ni resno jemal. Nas torej S¢ Caka stopnja, ko bo kateri resnih pisateljev
pisal Zanre za prosto¢asovno zabavo in bo Cisti Zanr nastal kasneje?

Ta neobstoj 2anrov je nenavaden za knjizevnost, katere prvi prozni umetni tekst,
Ciglerjeva Sreda v nesredi, je po mnenju Matjaa Kmecla nastal po vzoru kristof-
Smidovske povesti, torej eminentnega trivialnega 2anra tedanjega ¢asa. Zgodovinski
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razlog je zanesljivo vsaj deloma v narodnobuditeljski  dolZznosti, ki je stalna
spremljevalka slovenske literature: njen razvoj znotraj avstro-ogrske monarhije ni bil
naklonjen popularnim Zanrom, ki po definiciji nimajo visjih ciljev, ki bi jim bilo treba
sluZiti. To se pozna 8e dandanes: vsi poskusi formiranja urbanih Zanrov so prevet
obremenjeni z literarnostjo: "visoka" literatura, ki Ze tako privzema nekatere funkcije,
ki ji niso prirojene (v polpreteklosti na primer zgodovinopisno - Hofman, Torkar), se
ukvarja 8e s simuliranjem Zanrov. Rezultati so polovi¢arski, boljSi pri kmecki povesti
in dana$njem kmeckem romanu, po eni strani zaradi obstojece tradicije, ki izvira
neposredno iz kriStofSmidovske linije, pa tudi zato, ker tam Ze pride do druZbene
delitve dela, Eeprav je opazili slabo razvita proizvajalna sredstva. Ne navsezadnje velja
pridati tudi, da so urbani Zanri S¢ posebej obremenjeni z "druzbeno stvarnostjo; v
kmetkih je razlika med Vzhodom in Zahodom manj vidna. Tkonografijo Zanra je
namre¢ treba ob prehodu iz enega okolja v drugo ustrezno prilagoditi, seveda pa so
prve travestije, ki pridejo na misel, videti prav samoironi¢ne, nemara nenamenoma: kar
spomnimo se na kak partizanski vestern, znan iz pretekle zgodovine jugoslovanskih
mnozicnih medijev, ali na balkanski macho crotizem, zas¢itni znak (recimo)
videospotov zvezd novozloZzene narodno-zabavne glasbe, tudi slovenske.: 1

Sociologija Zanra bi povedala, da so stvari morda res videti neokusne, vendar
morajo biti taksne, kakrdne so, drugace se ne bi prodajale, in Zanr, ki se ne prodaja,
je contradictio in adiecto. Pomembna je ikonografija, zato so roto romani v ¢asu
nekdanje Jugoslavije svoje junake umeséali v bles¢avo zahoda, ¢eprav so jih pisali
upokojeni polkovniki iz Catka, kakor je bilo na primer z Lunom, kraljem polnodi. In
narobe: v Flemingovem romanu From Russia with Love pride James Bond na Zelez-
nisko postajo v Beograd, in Fleming piSe nekako takole: pred njim so se razprostrle
Siroke avenije in se dvigali visoki neboti¢niki. Kdor je bil kdaj na Zelezniski postaji v
Beogradu, ve, da je resnica prav nasprotna, vendar v kontekst ideolosko razosebljene
podobe Vzhoda v Flemingovih romanih nekako ni sodila.

Prav zaradi ikonografije na naslovkah Zanrskih knjig ne najdete kake asketske
opreme, temve¢ Zenske v tenicah z bodali v rokah, okrvavljene krizanteme, misicaste
mornarje ipd. Vendar ne gre le za ikonografijo: kolega, ki je delal v eni ljubljanskih
primestnih knjiZnic, ki jo obiskuje preteZno agrarna populacija, mi je pripovedoval, da
je ljudem med priporofenim branjem vedno znova podtikal Bukovsko mater Vlada
Zabota. Naslov ustreza, ovitek tudi, ljudje malo zalistajo, izbira se zdi pravinja, zadeva
se dogaja na kmetih, izposodijo si knjigo... In se naslednji¢ iz razumljivih razlogov
prikaZejo v knjiZnici Cisto zbesneli.

Ikonografija za identifikacijo ne zadostuje. Ce upoStevamo, da so liki v slovenskih
Zanrskih besedilih praviloma amorfni, dialosko, socialno in psiholoSko nediferencirani
(kar je po potrebi moZno zlahka dokazati), pa vendar funkcionirajo kot Zanr, se kot
Zanr kupujejo in berejo, kaZe, da sc s tovrstnimi izdelki bralci vendar lahko
identificirajo. Da se lahko poistovetijo s ¢im brezobliénim, namesto da bi ¢akali na
izdelano literarno figuro, pa je res nekoliko nerodno, éeprav bi bilo tezko trditi, da ni
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v skladu z doslej$njimi porodili 0 slovenskem nacionalnem znacaju.

Kurt Vonnegut v knjigi Zajtrk prvakov pise o Kilgoru Troutu, piscu znanstvene
fantastike, ki svoja dela posilja "KnjiZnici svetovnih klasikov", kot se imenuje zaloZba
trde pornografije, in ta tiska njegova dela kot masila v knjigah in revijah s
pornografskimi slikami. Tako pribliZno je z Zanrom v embrionalni fazi, se pravi pri nas.
Masijo se luknje v tekstu "visoke" knjiZzevnosti. Selekcije znotraj Zanra ne more biti Ze
zato, ker del skoraj ni, potem zato, ker ni kritike, ki bi nastopala z znotrajzanrskih
pozicij, in predvsem zato, ker ni bralne selekcije, saj pri prodaji knjig v paketih ali prek
akviziterjev (kar edino omogoca knjigi, da prebije stalnico okoli petsto prodanih
knjiznih izvodov) bral¢ev glas ni¢ ne velja.

Seveda bi lahko rekli, pustimo Zanrsko kritiko in druge visokolete¢e projekte,
bodimo realni, realno vprasanje pa je, kako zbasati 8¢ Zanre v tisto oZino 0.9 knjige,
kolikor je na leto prebere statistiCni Slovenec. Sociologija Zanra nastopi Sele za
sociologijo branja. Z vprasanjem, kateri druzbeni sloj bere katere Zanre, pa se odpira
e nova problematika. Morda pri nas manjka tistih slojev, ki berejo urbane Zanre, in
je vez iz pesmi, da rase nov rod poetov v deZeli delavcev in kmetov, resniten le, kar
se tite kmetov? Ali so urbani sloji deformirani, ¢e, kot kaZe, nofejo svojih Zanrov?
Ampak kako za vraga je potem vselej mogode poslusati, da se dezintegrira kmecko
prebivalstvo, ¢e pa je to edini sloj v soZitju s svojim Zanrom?

O zgodovini slovenske kmecke povesti se je mo¢ pouditi v knjigi Mirana Hladnika
Slovenska kmecka povest, ki pa seZe le do konca (druge svetovne) vojne, zato si velja
ogledati sedanje stanje. Po prvem povojnem obdobju razeveta kmeckega romana, ko
s0 si bili teksti slogovno zelo podobni (ker so jih za tisk usposobljali vsele) isti lektorji),
je sedaj med slovenskimi kmedckimi pisci zaznati ve¢jo profesionalizacijo, tradicionalni
zanr pridobiva vse bolj sodobno preobleko. Ivan Sivec, najbolj plodovit pisec in po
knjiZzni¢nih anketah eden najbolj branih Zivecih slovenskih avtorjev, v delu Godec pred
peklom uporablja celo metafikcijske metode: predstavitev junaka Ze na zavihih
ustvarijo citati iz realnih in fiktivnih medijev, pa tudi nadalje s¢ v knjigi mesa faction
in fiction, sretamo tudi vioZzek o slovenski narodno-zabavni glasbi, napisan v
esejistiénem slogu, podobnem zapisu Henryja Millerja o slikarstvu ali (novejsi primer)
Breta Eastona Ellisa, ki v svoj obsceni American Psycho vplete cela poglavja
razglabljanj o Genesis, Huey Lewis & The News in podobnih proizvodih globalne pop
industrije. Z omembo Musikantenstadla in Karla Molka vpelje Sivec v roman objekt
slovenskega narodno-zabavnega hrepenenja, kar je spet podaljsek slovenske literarne
tradicije, opirajoce se na hrepenenje kot eno osrednjih tem. O sodobnosti te pisave
prica tudi Siv€eva avtoreferenca, seveda v samoironiénem slogu, ko njegov junak,
nastajajo¢i narodno-zabavni zvezdnik, obis¢e vestaka za pisanje besedil, ta pa se potozi:
"Madonca, vse so nam Ze pokradli... Posebno tisti preklemani Sivec jih kieplje kot na
Stanci. V zadnjih desetih letih je nacrino obdelal vse slovenske gore, visje od dva tiso¢
metrov..." (str. 108).

Godec pred peklom je tipicen slovenski roman tudi v tem, da se glavni lik skoz
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zgodbo spopada z lastnimi iluzijami, je pa ta lik "Zrtev" v nekoliko manjsi meri, kot bi
bilo glede na tradicijo pricakovati. Tudi tu ne gre spregledati sprememb v literarnem
zakulisju: pozoren spremljevalec kmec¢kega romana v zadnjih letih ne more prezreti
straSnega boja med "starimi” in "mladimi”, spopada, kakrinega visoka literatura kljub
vsemu skorajda ne pozna. "Stari” zagovarjajo ideoloSki vzorec, po katerem je kmecki
roman priloznost, da ¢lovek potoZi, kako je bilo v¢asih na kmetih idili¢no, danes pa je
Cisto drugade, L. i. "mladi" prikazujejo konflikt med mestom in deZelo brez ideoloskega
predznaka.

Stalnica slovenske kmecke povesti je tudi v tem, da je vioga Zrive prioritetno
dodeljena Zenski. Nemara bo za ta slovenski literarni stereotip moral vsaj del krivde
nase prevzeti Ivan Cankar. Pri Ivanu Siveu, kakor pove Ze naslov romana iz lanskega
leta Zenin proti svoji volji, kon&no postane Zrtev tudi moski, pri Poloni Skrinjar, prvi
dami slovenskega kmeckega romana, pa Zenska v viogi Zrive docela sodobno najde
uZitek: moSki v njeni prozi zapudfajo kmedcke gospodarice na tezko obvladljivih
posestvih in se znova vratajo, vendar postane (o postranskega pomena; kakor pravi
sama, moski prihajajo in odhajajo, zemlja pa je vena.

V ozadju spora med "starimi" in "mladimi" ni le ideologija, temve¢ tudi
obvladovanje proizvodnih sredstev. "Mladi” berejo knjige, kakrina je Sola kreativnega
pisanja, 'stari’ pa so mnenja, da je pisanje, pa Ceprav pisanje Zanrskih romanov, zgolj
vpraSanje bozanskega navdiha. Dolofena tezava s slovenskimi Zanri je zanesljivo,
marksisticno re¢eno, nezadostna razvitost proizvajainih sredstev. Ni obvladovanja
ustreznih pisateljskih tehnik, ki zahteva najbrZ institucijo Sole pisanja. In pa: kot smo
vsi soglasni, se knjizevnost vsaj prenada z jezikom, Ce Ze ne obstaja izkljuéno v njem.
Tu pa se pojavlija problem: ¢ hofemo Slovenci imeti mnoZiéno knjizevnost,
potrebujemo tudi mnoZicen jezik. Slovenstina je nemara med tistimi jeziki, ki se jih
je najtee nauciti, navsezadnje pri nas en slovniar popravlja drugega, odklone od
jezikovnih pravil pa uzakonjamo in ne odpravljamo. Zato ni ¢udno, da ima na$ Zanr
tezave s slengom, kar je tudi stalen problem filmskih scenarijev.

Ob navedenih "tehnoloskih" obstajajo tudi zunanji vzroki za neobstoj slovenskih
Zanrov, saj Slovenci za kriminalko nemara nimamo dovolj odprtih policijskih arhivov,
za znanstveno fantastiko pa ne dovolj tehniciranega vsakdana. Kapitalistiéni odgovor
pa bi se zanesljivo glasil, da za Zanr mi trga. V priCakovano in razumljivo krizo
slovenskih zaloZb so najprej zabredli "Zanrski" programi, torej Presernova druzba in
leposlovna dela pri Kmeckem glasu. Kupci teh knjig so prvi postali nezmoZni nakupa,
kar brez vedjih literarnosocioloskih analiz pri¢a, iz kaksnih slojev bralci izhajajo.

Tu se znova vracamo k staremu vprasanju, ali na bralni trg ni premajhen, da bi
zmogel izredi dobrodoslico morebitni uspednici. Je meja, ko knjiga postane trZno
uspesna (improvizirajmo: dva tiso¢ izvodov), postavljena previsoko, da bi jo lahko
Slovenci dosegli? Ce upostevamo, da je tedenska kolportaZna zbirka, ki je prinasala
prirejeno delo Karla Maya s poimenovanjem Beraceve skrivnosti, leta 1900 dosegla
dvajset tiso¢ izvodov in da je Mohorjeva druzba imela za svojo letno knjizno zbirko,
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v kateri je bralec za goldinar dobil Sest knjig, leta 1918 devetdeset tiso¢ narocnikov
(tega Presernova druZba ni ponovila niti v najuspesnejsem ¢asu), je dokaj nenavadno,
da bo moral celo Stephen King, ¢lovek, ki z literaturo zasluZi najvet na svetu, zapreti
sv0jo slovensko izpostavo. Ali so svoje zakrivili tudi Easopisi in revije, ki ne spodbujajo
nadrtnega pisanja leposlovja za njihovo bralstvo, kot je v navadi pri zahodnih tiskanih
medijih, ker je $¢ zmeraj politi¢ni rumeni podlistek bolj zapleten od $e tako domisljene
fikcije? Ali bo moralo ministrstvo za kulturo pri¢eti subvencionirati tudi komercialno
leposlovje? Ce se spomnimo paradoksa Ukane Toneta Svetine, ene najbolj branih
sodobnih knjig, ki v tretjem delu (izSel je leta 1969) eksplicitno ubeseduje poboj na
Rogu, je vprasanje, ali ni drzava ?e od nekdaj podcenjevala pomena Zanra, saj je
prepovedala sorazmerno neznatno naklado knjizice s Kocbekovim intervjujem, ki je
obravnavala isto temo, ne pa Ukane.

Ko prihajamo do konca, se je nemara teZko izogniti aktivistienemu vprasanju: kaj
torej narediti s slovenskim Zanrom? Navidezno kozmopolitski odgovor bi bil, da
lastnega Zanra ne potrebujemo, saj lahko uvazamo in morda celo prevajamo boljSega
tujega. To je problemati¢no, saj je za Zanr kljutnega pomena identifikacija bralca z
literaturo, moZnost zanjo pa se tako zmanjsa. Cinik bi dejal, da je v deZeli, kjer
knjiZevnost prevzame naloge zgodovine, politike in podobnih ved, knjiZevniki pa
dolZnosti ljudskih tribunov, kot v veliki meri za Slovenijo Se zmeraj velja, substitucija
pat izpeljana do te mere, da postane Zanrsko Zivljenje samo. Vse to lahko imamo za
izmikanja: literarni Zanri so conditio sine qua non nacionalne suverenosti. Res, vse
mogode se dandanes postavlja, kako konstitutivnega pomena da je za drZavo in nacijo,
ampak Zanri to tudi res so. Ne nazadnje tudi zato, ker v umetnosti najbolj eksplicitno
utelesajo znano triado kri, znoj in solze, na kateri temelji vsaka drzava. Tudi slovenska.
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Tone D. Vrhovnik

Kdor poje, zlo ne misli
ali
Analiza besedil popevk treh drzav, ki so se uvrstile na finalno evrovizijsko prireditev
Millstreet '93

1. Predgovor

Obdelali bomo idejne prvine treh izmed sedmih pesmi, ki so s¢ na ljubljanski
prireditvi Eurosong "93 potegovale za nastop na finalni prireditvi v Millstreetu 15. maja
tega leta. Pogledali bomo specifi¢ne elemente pesmi Bosne in Hercegovine, Republike
Hrvaske in Republike Slovenije, in to iz treh razlogov:

1. popevke so zmagale in s tem dobile priloZnost, da tekmujejo z najboljSimi
evropskimi izdelki tega specifitnega Zanra,

2. vsa tri besedila (predvsem se bomo opirali na lirini dejavnik, ¢eprav bomo v
analizo pritegnili tudi druge elemente), o katerih je govor, so v nasprotju z besedili v
romun$¢ini, estond¢ini, madZars¢ini in slovadcini razumljiva (hotel ali ne) popre¢nemu
slovenskemu poslualcu, saj je predmet z nesre¢nim imenom "srbohrvaski jezik" Sele
pred kratkim izginil iz predmetnika za peti (5.) razred slovenskega osnovnega
izobraZevanja in ne nazadnje

3. vse tri pesmi prihajajo iz geografskega obmodja, ki se je Se pred dvema letoma
sretevalo na podobnih polfinalnih bojih znotraj sistema Jugoslovanske radiotelevizije
(JRT), ali preprosto povedano: pesmi so rezultat liriéne in epske tvornosti treh
samostojnih, mednarodno priznanih drav s podrocja "bivie SFRJ".

I1. Teoreti¢ni uvod s primerom

Najprej bomo postavili tezo, da popevka dologene drzave kot njen demokraticno
izbrani predstavnik prinada na mednarodni oder vsaj delno stopnjo tako imenovanega
"narodnega duha", narodnega duha pa je mozno meriti tudi s spremenljivkami in
stalnicami, neodvisnimi od trenutne stopnje razvoja pevskih, besedilopisnih, aranZerskih
in glasbenih sredstev. Upodobimo hipotezo ob konkretnem primeru: ko je leta 1974
na evrovizijskem tekmovanju v Edinburghu zmagal kvartet Anna-Frida-Bjoern-Benny
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-Agnetha (pod preprostim psevdonimom ABBA), je Ze naslov pesmi (Waterloo) pove-
dal mnogo o mentaliteti in duhovni osnovi Svedov, od koder je skupina prihajala.
Naslov prinasa ime kraja juzno od Bruslja v Belgiji, kjer so AngleZi in Prusi leta 1815
premagali Francoze, seveda pa ne smemo pozabiti, da je bila bitka dircktna posledica
utrujenosti Francozov po neuspesnem pohodu na Rusijo (1812). In od kod Rusom
mod, da porazijo (mnenja o prepustitvi gore¢e Moskve so e vedno deljena, rezultat
pa je ved kot jasen) najmo¢nejso takratno evropsko armado? Kje se je Ze Peter L.
Veliki (1672-1725), potem ko je bil odrezal lep kos dolofene drzave, nautil moderne
vojne obrti in od kod so prisli najuspednejsi vojaski instruktorji, ki so iz Rusije naredili
najvedjo politiéno silo 18. stoletja? Seveda: iz Svedske. In metafori¢no: o &em govori
Waterloo Evropejcem (&e bi le prisluhnili Ze tedaj!), zakaj zaman apelira na zdru-
Zevanje, ki je zamudilo slabih dvajset let (in Skandinavija Se vedno i5¢e skupni jezik z
EGS)? Poglejmo si ob primeru koncerna Volvo pogubne posledice vdora azijske avto-
mobilske industrije na evropski trg in ni nam ve¢ treba izgubljati besed.

Uvodni primer nam kristalno jasno pokaZe, da "navadna”, "osladna", "primitivna!"
in "za rajo" popevka, ki kandidira za Eurosong, ni zgolj posrecena stvaritev, ki je
prepricala medijske delavee dolofene drZave (priznajmo: ravno la premisa je naj-
sibkejsa tocka teorije, saj je do omenjene populacije znanost upraviéeno skeptiéna,
vendarle pa so prav Zirije omenjenih tekmovanj najustreznejsi odsev ciljev proletarskih
mnoZic, so namred skupek javnostilepote/vecne spocitosti/bogastva), ki je torej
prepritala Zirante dolotene drzave, da naklonijo najvedje Stevilo glasov ravno tej-in-tej
in ne kaki-drugi popevki, marve¢ da gre za nekaj popolnoma drugega (in prav iz tega
razloga smo za prejSnji vrinjeni stavek porabili toliko prostora!): popevka je mimo
omenjene variable odsev narodnega duha in stopnje razvoja duhovne nadstavbe drzave
oziroma naroda, ki ga zastopa na osnovni fenomenoloSki (Cutni in narativni) ravni:
evrovizijska popevka nam po nacelu teorije odseva pove, kje doloeni narod (drzava)
v danem trenutku je.

Kot ob opisanem primeru Svedskega duha in mentalitete si bomo brez nepo-
trebnega Sarlatanstva (Avstrija na polfinalu ne nastopa, zato lahko razvpitega
dunajskega duleslovea Freuda brez teZav izpustimo) po abecednem redu drzav ogle-
dali besedila popevk navedenih treh dr2av (narodni element moramo, Zal, prilagoditi
realnosti, saj je Bosna in Hercegovina iz realnih vzrokov izvedla interno pred-
tekmovanje samo dvo- in ne trinarodno, kar pa ustreza nasi znanstveni metodi, saj bi
"realna popevka” s tremi kiticami razlicnih vsebin in brez skupnega refrena
strukturalno analizo besedila in /glasbenega/ melosa neizmerno otezila).

I11. Analiza
1. REPUBLIKA BOSNA IN HERCEGOVINA: Sva bol svijeta. lzvaja skupina Fazla.

O vojni v BiH spostovani publiki ni treba obsirno govoriti, pogleymo si le besedilo
Fahrudina Pecikoze, ki nedvoumno govori 0 poloZzaju Muslimanov in deloma Hrvatov
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v drzavi. Besedilo dokaj uspesno zdruzuje ljubezensko izpoved mladenki, ki je iz vojne
odsla, ter poziv Evropi in svetu, naj vendar pomagata bolj dejavno kot doslej ("Da smo
zajedno lak3e bi bilo"). In vendar pazljivo branje refrena prinasa tudi misel, ki smo jo
bosenskim Muslimanom pripisovali kot tragi¢no napako: prepozno reakcijo na potetje
drugih dveh konstitutivnih narodov, ki sta se izdatno oboroZevala, medtem ko je v
republiki $e vladalo mnenje, da bo poloZaj mo¢ resiti s pogovorom. Refren gre po
naslovnem stihu takole:

Ostajem da bolu prkosim.

| nije me strah stati pred zid.
Ja znam da zapjevam,

ja znam da pobjedim.

Gre za nevarno sintezo moralno-¢ustvenih in popolnoma vojno-tehni¢nih ravni,
mesanje duhovne vsebine in strategije, ki $¢ dandanes nudi oporo potasnim reakcijam
mednarodne javnosti, zato se z idejno-propagandnega stalis¢a zdi, da pesem Sva bol
svijeta ne bo referirala na Evropo in svet s tisto mogjo, ki bi rezultirala v takoj$njo
akcijo. Vendar analiza jasno pokaZe stanje Muslimanov Bosancev, znanost pa po
definiciji ne sme vkljutevati Custvene prizadetosti, zato smo lahko zgolj ugotovili
empiri¢no stanje.

2. REPUBLIKA HRVASKA: Don't ever cry. Izvaja skupina Put.

Primer je popolnoma drugaden od prej$njega. Spomnimo se le podatka, da je
Hrvadka drzava, pod srbsko okupacijo zmanjSana za tretjino sicerSnjega obsega.
Besedilo na prvi pogled daje vtis liri¢no abstraktne, spevne pesmi z nekoliko preved
angleskega jezika v repetitivnem refrenu. A prav v refrenu in njegovi izvedbi je klju¢
ideoloSke podstati! Fantje in dekleta namred pojejo takole: do zadnjega se ponavljata
prva stiha refrena, ki na videz nagovarjata lirski objekt, osemnajstletnega Ivana iz prve
in druge kitice, naj mu gre v prihodnosti vse kot po maslu in naj ne zapusta
(abstraktno in s tem globalno opevanega) domacega okolja oziroma druzbe:

Don't ever cry
never say goodbye..

Dokaj razumljiva duhovna substanca besedila se zaplete v samem koncu pesmi,
ko veéglasni zbor citiranima stihoma doda tega:

..my Croatian sky.
Nadvse zapleteno in ve¢pomensko! Ce vzamemo samo prvi in tretji stih refrena

pesmi (v prevodu: "Nikdar ne jo&i /.../ moje hrvasko nebo"), se znajdemo v navzven
idilitcnem polozaju ve¢nega sonca, Zal pa nam bo zdrava kmecka logika (ob
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upostevanju dejstva, da pesem zastopa neokupirano Hrvasko v celoti, ne pa zgolj Istre
in Dalmacije, kjer bi problem vsaj kratkorotno in v turistiénem smislu ne bil toliko
pered) idilo takoj izbila iz glave, saj brez deZja ni pridelka, na svetu pa ne kmetijske
filozofije, ki bi pridigala suho pridelavo.

V 3e zapletenejsem poloZaju se znajdemo, ¢e zadnjemu priklju¢imo predhodni stih
refrena, saj se misel glasi (v prevodu) takole: "Nikdar ne reci zbogom, / moje hrvasko
nebo." Ker ne fizikalno ne ustavno-pravno neba in zemlje ni mo¢ logiti, odgovor
nedvomno lezi v transcendentnih kategorijah: stiha namigujeta, da si uporniski
prebivalci Srbske Krajine in Baranje jemljejo tudi pravico uprave nad lastninsko
nepravnomo&no zavzetim ozracjem, ki sega ob meji zasedenega ozemlja naravnost
horizontalno v neskon¢nost, sem pa lahko v istem smislu priStejemo vsa razli¢no
obarvana ozemlja, ki spadajo pod zatasno upravo UNPROFOR-ja. Konkretno to
seveda pomeni prepoved preletov hrvaskega letalstva, ki jo Se vedno predpisujejo
resolucije OZN, transcendentalno pa je razlaga mnogo bolj skrb zbujajoca, skoraj
srhljiva. Ce namreé vzamemo nebo za direktno metaforo Mesta BoZjega, je hrvaski
(morda celo katoli§ki?) Bog v interpretaciji skupine Put nujno omejen na nebo, ki ga
Hrvaska drzava konkretno upravlja.... kar pa (ker je omejen) navaja na sklep, da Bog
kot hrvaski (katoliski?) Bog ni popoln - in potemtakem ni Bog!

Vsekakor tudi za pesem Don’t ever cry ne moremo trditi, da jasno in propagandno
iz&is&eno govori tisto, kar bi lahko in kar si naSi sosedje Zelijo. Refren sicer res
implicira Zeljo po jasnem vremenu in deluje kot promocijski material pred blizajoto
se luristi‘no sezono, neprijetna interpretacija centralne misli besedila, ki le-to
poudarjeno sklepa ("Never say Goodbye /.../ my Croatian sky") pa utegne na evropsko
javnost delovati naravnost Sokantno, saj jo utegnejo zlobni jeziki proglasiti za
bogokletno!

3. REPUBLIKA SLOVENIA: Tih deZeven dan. Izvaja 1X band.

Besedilo je jasen dokaz, da je Slovenija z osamosvojitvijo (za pozabljive: 26. junija
1991) in - po osvobodilni vojni - relativno mirno udrZavotvornostjo prisla 2e tako
daleg, da se lahko mirno posveti predvsem ekonomskim problemom in tosmernim inte-
gracijam. To pripoveduje Z¢ uvodna kitica, ki sicer v uvodu ("Tih deZeven dan”)
nakazuje vedplastnost in tezavnost plebiscitarne odlotitve, a takoj potrdi njeno
pravilnost ("nariSem senco in Ze me ve¢ ni."). Napredek in zgodovinsko pravilnost
odloditve dodatno potrjuje druga kitica, ko se vreme spremeni ("Modro je nebo"),
Slovenija je Ze prikljuena vedini mednarodnih ustanov (MMFE, Bvropski svet, EBU)
in tik pred vstopom v ZdruZeno Evropo ("Tam v daljavi sliSi se zvon."), ob tem pa kot
prva na novo osamosvojena drzava na Balkanu in Evropi tudi vzor¢en primer drugim
narodom, ki ji sledijo, kar pripovedujeta ta stiha (objekt je ponazarjen v ednini, &eprav
seveda ne gre za zgolj eno na-novo-ustanovijenih drzav, termina "reve2” pa ne gre
razumeti kot generalizacijo misli "Vsi smo revni”, pa¢ pa ustrezno melodiki in "positive
thinking" podstati celotne popevke s stalis¢a optimistiéne veselosti in prijazne ironije):
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V sapi jutranji
3¢ en reveZ za mano hiti.

Ekonomski program in ideologije reSeno zdravo gospodarstvo ponazarja na videz
lahkoten in racionalno Sibak refren, ki pa, dialektiéno gledano, skupaj z razvojem
prinasa tudi takojsnjo refleksijo danega poloZaja, zato ga velja navesti v celoti:

Kaj bi svet brez sanj, ko gre sreda tja v en dan?
Kaj bi ¢as brez sanj! Saj Zivljenje bi bilo zaman!

Stiha jasno in natan¢no ponazarjata duhovni poloZaj, ki smo ga opisali: delovni
polet, izmenjavo idej, rast produktivnosti in (predvsem!) malega gospodarstva in
privatne iniciative, ekolosko usmerjenost in prehod v dobo rafunalniske obdelave
podatkov (ki je bila Se pred kratkim "nora ideja"): skratka, vse atribute zdrave
drzavice, ki se natanéno zaveda od kod, kam in kako!

Slovensko sporodilo Evropi je potemtakem med tremi primeri narodne tvornosti,
ki smo jih analizirali na polfinalnem tekmovanju za evrovizijsko popevko, najjasnejse
in najbolj v skladu s filozofijo celote, Evrope, ki ji je sporocilo tudi namenjeno. Pesem
Tih deZeven dan skladno z geopolititniri, duhovnozgodovinskimi in ekonomskimi
variablami natan¢no odslikuje tako materialno kakor transcedentalno bit slovenskega
naroda in narodne drZave in znanstveno relevantno (kot tragi¢no mesanje referentov
bosenskih Muslimanov in ob natan¢ni analizi vprasljiva jasnost sosednjih nam Hrvatov)
odslikuje narodno zavest drzavljanov Republike Slovenije.

IV. Sklep in projekcija

Samo neizobraZenosti ¢lanov polfinalne Zirije - variabilnemu vzroku, ki smo ga
obdelali Ze v uvodu - in genialnemu prispevku katerega drugih narodov (kar pa je,
teoretiéno in empiri¢no zgodovinsko gledano, nemogode, saj tako pozitivnega preskoka
ni doZivela v zadnjem letu ali dveh nobena evropska drZava) gre na sklepni prireditvi
v Millstreetu pripisati skoraj nemogo¢o moznost, da Ljubljana tudi v naslednjem, 1994.
letu ne bi bila gostiteljica (seveda finalne) evrovizijske prireditve.

In projekcija: zmaga na letosnji popevki Eurosong '93 Slovencem ne bo podelila
samo zadoSenja in potrditve pravilne narodne odloCitve, pa¢ pa tudi smer
kratkoroénega razvoja do Eurosonga '94, saj - ustrezno analizi, ki potrjuje v
metodoloskem uvodu postavljeno hipotezo - zmago v naslednjem in vseh prihodnjih
letih lahko omogodi samo dialektiéno komplementarno nadelo: razvijati narodovega
duha, nadstavbo in produkcijska sredstva v smeri, ki bo vsakokrat omogocala, da se
Slovencem "narodi" popevka, ki bo kot Tih deZeven dan omenjeno bit tudi odslikovala.
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Iztok Osojnik

Provinca in pesnik

I
Nekot je Zivel Jure Detela

Najprej sem napisal ¢asopisni ¢lanek,

ki je prerasel v esej. A na koncu je tudi ta,

kot toliko drugih, koncal

v enem izmed fasciklov ob moji pisalni mizi.
Preve¢ odkritosréen, neposreden, preved ranljiv,
preved neucinkovit in neposloven je bil.

V njem sem zdruZil ve¢ razli¢nih tem.

Pravzaprav me je spodbudilo neko pisanje o dana$nji
slovenski poeziji.

Predvsem me je spomnilo na vse prezrie,

na tiste, o katerih pise tudi Borges v eni izmed
svojih znamenitih pesmi.

Odlodil sem se, da se poglobim v pojav, ki se zdi
znadilen, saj mu podleZejo tudi tisti, ki jih imam za
prijatelje.

Menim, da obstajata dva svetova (ko govorimo o pesniSkem).

V enem se preprodaja z uslugami in vplivi. Tako si
prijatelji tiskajo knjige, objavljajo pesmi in

kritike, podeljujejo si gostovanja in dnevnice,
Stipendije, javne nastope, honorarje in podobno.
Jasno, popolnoma normalno in razumljivo.
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V drugem, manj medijskem, se obiskujejo na domu, izmenjujejo
ideje, prebirajo si $¢ neobjavljene pesmi,

v intimnem pogovoru si

osveZujejo od javnega nastopanja utrujene duhove.

Oba kroga se le navidezno vrtita
eden mimo drugega.

Tisti, ki ¢rpajo presezke iz osebnega kroga in jih prevajajo
v javnega, pozabljajo na prijatelje, ki so jih
navdahnili.

Tako ti, bolj zadrZani, a znani po svojih mo¢nih osebnih
utinkih, s€asoma nujno postanejo presitja socialnih tesnob,
saj sprenevedanje vreZe traso,

ki prerase v travmati¢no brazgotino.

Njihova imena izginejo z ustnic uveljavljenih,

osamljena so v ¢udasko ustvarjalnost, dialoski stik

se izsudi v individualno diasporo.

In kadar izloCeni, prezrti pesnik ne zdrZi ve¢ travmati¢ne
gluhote enosmerno blokirane komunikacije,

s¢ posusi v smrt.

Ta pa njegove prijatelje dvojno odresi:

Njegovo ime se vrne na njihove ustnice,
pa tudi svoje prej javno zamol¢ano
prijateljstvo za¢nejo spet slaviti.

In prikaZe se globlja razpoka:
Ta, navezan na floto krajevne poslovnosti in kot tak odsoten
od sebe, je odsoten tudi od sveta,

Razmere se koncentri¢no ponavljajo tudi v Sirsih krogih.
Provinca kot socialno-kulturni pojav prikrajsujode razloke

Je vpeta v isto razhodis¢e dinami¢nega prezira,

Spregledana od zunanjosti, prezirajota sebe, pri tem pa vsa
napolnjena z navajanjem odsotnega oziroma s tistim
publiciranjem sebe, ki se potrjuje s posredovanjem odsotnega.
Za8Citi se s sklicevanjem in navedbami.

Ime je vedno ime drugega, nikoli lastno ime.
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Tretji del ¢lanka nadaljuje s politi¢nim prezirom,

s katerim 1o isto mreZo prikrivajofe razpleta svet

ob vojni v Bosni.

Na nivoju izjave obsoja Srbsko agresijo.

A na nivoju izjavljanega jo zares ne samo omogoda,
ampak tudi proizvaja.

Medijsko obsojanje je samo druga plal istega obraza,

ki to vojno povzroda in vodi.

Vojna v Bosni je svetovna (kozmopolitska) vojna.
Resni¢ni napadalci so veliki kapitalski prstani, ki se

na prehodu v post-postmodernistiéno prestrukturiranje kot
kak3en Botvinik in Talj tepejo za zmago z Zivimi kmeti, konji
in tekaci po balkanskih hribih.

Sicer pa so 10 ne tako dolgo nazaj enkrat Ze poceli.
Sarajevo so izbrali za Zimske Olimpijske igre.

Tudi v tisti simboli¢ni generalki so mesto odrezali

od normalnega Zivljenja,

tudi takrat je bilo povezano s svetom le prek letalis¢a,

ki je bilo prav tako obasno pogosto zaprto,

ter prek koridorskih povezay iz Zagreba, Mostarja in Splita.

Tudi takrat so novinarji

(le da niso bili od CNN-a, ampak od ABC-ja)
stanovali v Holliday Innu.

Tudi takrat so razburljivo in cenzurirano porocali.
Organizacijo je imel takrat v rokah Olimpijski Komite.
To je razli¢no.

Danes jo ima v rokah Varnostni Svet OZN.

Za kulisami ni bilo dosti razlike. Lokalci, ki so
mesarili in bogateli v senci razvitega zahoda, so bili
skorajda isti. Le da jih je takrat zastopal Mikuli¢, danes
pa MiloSevic.

Prezrti in prezirajoci!

Internacionalke in Tretji Svet!

Jure Detela, Jenkov nagrajenec in slovenski
provincializem.

Poczija je seveda nekaj drugega.

Poezija opeva jelene, belo micko nebes in kodarko.
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II

Apologija provincialnega pesnjenja

Popolnoma jasno je, da sem provincialec. Mnogotera dejstva kaZejo na to. Ze
tezava, da razmisljam o stvarch nedosledno in neurejeno, dokazuje sumljivo svetovnost
mojega nemira. Obvladujejo me zmedene, nejasne misli, izjave se mi kriventijo v dvo-
mece pomisleke, misli se mi previjajo med nedomisljenostjo samega sebe in odjeki iz
"sveta", ki suvereno preplavljajo moje miselne zemlijevide z bolj ali manj celovitimi
fragmenti misljenjskih fresk, imago, vznemirjajoc videz nedoZivljenega sveta, v katerega
poskusam prodreti z interpretacijo in deSifriranjem - morebiti pa samo z vrivanjem
samega sebe - razliénih struktur, ki mi jih je podtaknilo kot nujne za " biti
premisljeno prisoten v svetu”.

Nejasnosti, ki vzburjajo moje misli v soofenju znotraj bivanja, so odloilna podstat
moje prenikavosti. Seveda ni mogoCe zatajiti poduka, ki sem ga bil deleZen, obvia-
dovanje dolo¢enih nadinov u-misljanja ne more zatajiti svojih izhodis¢. A govorim 3e
0 nedem drugem oziroma prvem, ki u-midljanje sploh pogojuje. Potreba ter uZitek,
torej morebiti le strastna zasvojenost, sta sindrom zatemnjenega mehanizma, ki ima
svojo krosnjo in tudi svoje gonilo. Sicer pa sem Ze znotraj misli. Tisto pred-postavijeno,
ki se na paradoksalno mol¢e¢ natin uvija skoz besede, nekaj, kar morda sumnitavo
pri¢a 0 samem Zivljenju. Za zdaj sem se odlocil, da ga ne bom obremenil z izrazom.
Naj bo prerazporejeno v praznine med pletivo misli. Zanima pa me nekaj drugega.
Mar je spogledovanje z govoricami, ki vdirajo k meni iz daljnega sveta, podleganje
njihovim ¢arom, morebiti Ze kar nevrotiéna nuja, da se jim priliznem, Se kaj drugega
kot zgolj plehek dokaz mojega provincializma, moje majhnosti in prikrajsanosti za
enakovreden glas v skupscini planeta? Je miSljenje o potrebnosti uvri¢enosti v kodeks
Jezika, ki koordinira "svet", $¢ kaj drugega kol samo travma malega ¢loveka, ki je
podiegel vetinskemu nesporazumu svojega okolja? Potreba po tem, da sem "Citljiv"?
Da se razloZim znotraj verige izjav in dognanj, ki jih ne Zivim v njihovi vsakdanjosti,
v logosu njihovega toposa? Spogledujo¢ se z idelogijo ekonomije, ki me Ze vnaprej
uvr§a na mesto izjave, kateremu se moram prili¢iti? Naj se $e tako Sopirim, da ni
tako, je tako. Jaz, ki se poskusam izogniti spogledovanju z dobi¢kom, poénem ravno
to: spogledujem se z moznostmi, ki mi jih ponuja provinca. Drugi me obvladuje prav
toliko, kolikor me hendikepira odsorni Prvi - namre¢ ta, ki me osredis¢a in me brez
preostanka prebada.

MozZnost se kaZe sama od sebe. Vstopim naj v veliki svet, odpotujem v Pariz ali
New York, zarinem naj se v trebuh agore, vpletem v koSaro proizvajalca dominantne
misli. OboroZim naj se s svojim rodom, s svojim toposom, 8irim vplive sebe in svoje
province, da bom v drugem svetu tudi sam postal Drugi. In ne bom veé provincialni
odsotni Prvi.

Premislimo to moznost! Spros¢ena in suverena misel v osredju velikega sveta
seveda podlega lastnim izhodis¢em. Nekomu, ki jo obuduje iz daljave, se zdi kot
monolitna stena, kot zglajena povrina, kot ustrezen udinek, kot nespornost sama.
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Vzemimo za primer reprodukcijo slike. Kjer na izvirnem platnu osvobojeno zareze
svojo sled neskrita poteza (na tem celo gradi svoje delo), se na reprodukeiji v
monografiji svetlika iz¢is¢en rob neobstojede vedtine, ki speljuje gledalca v popolnoma
napafno smer in poustvarja laznive estetske ulinke (torej posreduje namere, ki na
originalu sploh ne obstajajo). Svetle¢o hido videza pa zares prepredajo razpoke, ki na
kraju poZrejo, recimo, postmodernega Ikarusa (namre¢ tistega, ki samo uporablja
nepoznana orodja) prav tako, kot pred njim vse druge, ki so za hip kraljeval v
nesramnih in neskrupuloznih kupolah neba.

Kako naj ne vem tega? Neka gospa, ki je ne tako davno zaslovela z vznemirljivo
razpravo o avtorju Malega Princa, bi me opozorila na nevroti¢no ozadje mojega okle-
vanja, moje opreznosti. Toda njej ni bilo dano, da premisli 0 metafiziéni razseZznosti
akcije. Ce bi morebiti namesto Saint-Exupéryja brala Dostojevskega, bi mogoce
drugae sodila tistega, ki jo je zavrnil, ko ga je snubila. In njeno kultivirano obzorje
bi preklalo druga¢no realno, de facto vulgarno - saj ne bi mogla zadrzati besne
psovke: Idiot! Misti¢ni vzgibi, ki razli¢no sublimirani vdirajo v sumljive argumente o
izvirnosti new-age dejanja, postmodernisti¢ni amoralizmi, ki tako nasmejano sproséeni
vrtin€ijo izjave O nezavezanosti in spretnosti institucionalnega slalomiranja, groteskne
eksklamacije o redu in civilni druzbi, triumfalna avtodafé marksizma in njegova
prekletost, vse to zakriva dejstvo, da se danes gigantski, toda resni¢no gigantski kapital
bohoti (ravno zaradi svoje gigantskosti) na drobcih Ze tako na drobno razkosanega
¢asa, da mi, odrinjeni, anonimni, provincialci, niti ne opazimo ve¢ hitrosti vrienja
kapitalske spirale, ki nam vsem odmerja prostor bitja in miSljenja. Ni¢ ve¢ nas ne
presune brzina, s katero se zamenjujejo dominantne misli (ideologije), nihde veé ne
misli ozadja veselega prekopicavanja misljenja postmodernistiéne neobveznosti, nihce
ve se ne ¢udi nad menjavo In hitrostjo umiranja starcev, ki so te misli proizvajali celo
Zivljenje, potem pa za hip zablesteli v ideoloskih labirintih, v katerih se guba medijska
Carovnija. Kdor ne bo dovolj hiter, bo ostal pozabljen, izgubljen, izvrZen iz socialne
odli¢nosti v socialno brezlitnost. Na neki nacin se ontoloska diferenca ohranja, vendar
spreobrnjeno: Ta, ki ne sodeluje v videzu, je - prek obrata skoz ckonomijo ~ tudi ob
svojo eksistenco. Ne morem si kaj, da se spet ne bi spomnil Jureta Detele. Znan
slovenski intelektualec je ne tako dolgo tega pisal 0 potrebi po novem slovenskem
"pouli¢tnem” romanu. Tu smo nasli tudi njegovega junaka: Modernega Don Kihota,
mladca, ki za pet dni zablesti v soju medijskih Zarometov, potem pa pozabljen
petinpetdeset let Zivotari do svoje smrti na ljubljanskih ulicah (v ljubljanskih gostilnah,
diskih, pubih etc.).

Kaksne so torej moje moznosti? Ko se znajdem ob pozni uri ob kraski reki, sneg
narahlo naletava, drevesa pokajo od mraza, ne tako dale¢ stran pa pokajo granate in
Cloveske lobanje in tudi videz velikega sveta poka, Kaj stoji za kozmopolitizmom veli-
kega sveta, ki sproZa v svoja obsvetja tesnobne utvare 0 obstoju in urejenosti osre-
dis¢enega? Jaz, ki tega ne vem, slutim, da gre za cinizem mogocnih kapitalskih kom-
pleksov, ki se spopadajo za obstoj. Ce hodejo ohranjevati pozitivno bilanco, pa¢ morajo
rasti. Ko ne rastejo ved, bankrotirajo, izginejo - namreé oni, konkretni posedovalci
modi (posedovanci). V to krivuljo se - volens nolens - vpenja vsako danadnje
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misljenje, ki se hote uveljaviti. Lahko bi rekel takole: Postmodernizem je prinesel v
dejavno Zivljenje novost. Prej smo bili ljudje obsojeni na smrt, smrt je prihajala po nas.
Zdaj pa smo smrt vzeli v svoje roke. Nekako od Malreauxeve Kraljevske poti dalje je
uspedni ¢lovek zavestno stopil prek meja svojega bivanja in zadel kovati dobiek iz
cinifnega ugonabljanja samega sebe. Odlo¢ilno sodelovati v Velikem Svetu Uspeha
pomeni delati samomor. Subjekt je - fe parafraziram psihoanalititno dejstvo -
kapitalska veriga. Iz tega je jasno razvidno, da tako: 1) ni nihée pripuséen mimo
"kapitalske govorice” v odlo€ilno osredje; in 2) da smo potemtakem po izvorni stoji vsi
provincialci. Ne morem se izogniti dejstvu, da sem provincialec. To sicer lahko
poskusam zakriti z ustvarjanjem videza, da to nisem, a pri sebi seveda sem. Morebiti
pa se ravno tu skriva agon popularnega ucinka, za katerim stojita obracanje denarja
in rast dobi¢ka. Da gre za conditio sine qua non, za obligationem publicistiénega
cfekta. In e se pretvarjam, da ni tako, se toliko bolj. Moje moZnosti so ni¢ne.

Nadvse pameten Clovek je zelo lucidno ugotovil, da bi, na primer, znani priseljenec
iz Dvinska, gospod Rothkovich, ¢e bi, recimo, namesto v Portlandu ustvarjal v Moro-
goru, nikoli ne bil to, kar je bil - namre¢ Rothko. S tem je poskusal izraziti
prepritanje, da je vpralanje genija zares vpralanje reference. Genij v tem primeru
pomeni posameznika, ki se je zadrl v korenine podobe sveta, v izhodis¢a svetovnega
soofanja, samopreverjanja in ustvarjalnega spodbujanja. Podobno bi se godilo nekemu
Spancu, ki se je navdihoval pri afriskih animalistiénih (po Heglovo) tesarjih. Kaj hotem
s tem povedati?

Pravzaprav ve¢ stvari hkrati. Prvi¢: Zdi se, da ni tako pomembno, kdo si, ampak
kje si. Drugi¢: Katerokoli mislienje je lahko, ali pa ne, kozmopolitsko oziroma
provincialno, odvisno od konteksta, umeséenosti tistega oikos. In tretji¢: Kaj to pomeni
za razmiSljajocega? Ta, ki s¢ je ovedel potrebe po javnem razmiljanju - ali pa ne -
je razkril dvoje: Da mu ni do razmidljanja, ampak do javnosti (oziroma, da bi bilo
javnosti do njega), javno "razmiSljanje" mu v lem primeru pomeni le tehniko
uveljavljanja. Ali pa se mu zdi potrebno opozoriti tiste, do katerih mu je, na
nesporazume in neznanja, ki jih opaza, ter na mogoce poti, ki razresajo neprimernosti,
konflikte in nejasnosti. Ostane mu seveda se radostna vest, ko silno osebno izkustvo
preras¢a okvire posamezne usode in slavi nadindividualno, mistiéno popoldne. Na
primer, ko posreduje med na smrt skreganima zakoncema s predlogom o loditvi.

Znasli smo se pri pred-leZe¢em (tuka) mislienem v psiholoSkem smislu), v teologiji
bi temu rekli a priori. Ko mislim svoj provincializem, ko se z njim soofam in ga
prepoznavam, ponem Lo zato, da skozen) zagledam svoj a priori. Ne nameravam
razlagati tega pojma, saj nam tega prav gotovo centralnega pojma Cloveskega sveta od
zaCetkov do danes $¢ ni uspelo do kraja potolaZiti. Zato bi bilo zagotovo nadnoro, ¢e
bi s¢ tega postopil na tem mestu. Ta semanti¢na singularnost me tu zanima samo v
zvezi s predmetom, 0 katerem razpravijam, namred v zvezi s provincializmom. Zanima
me pamred, ali je mislienje a priornega na kakrsenkoli na¢in pogojeno s sredobeZnim
prstanom ideoloskega medijskega toposa? Ali drugace postavljeno vprasanje: Mar je
mozZnost misljenja a priornega zavezana razporedu, doloéenem mestu znotraj razloke
kozmopolitsko/ provincialno? Ali $e bolje: Mar ni mogote a priori listo, ki vzpostavlja
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kriterije logi¢nega toposa? Prevedeno v slovend¢ino, bi to pomenilo naslednje: Ali
mora biti misljenje, zato, da je misljenje, nujno pogojeno s previadujodimi nacini
misljenja, s katerimi se trenutno misli "svet"?

Odgovoril bom z vpraSanjem: Zakaj sploh misliti?

L

Misljenje je nekak8na govorica. Zanjo ravno tako velja binarna struktura, ki jo deli
na substanco/oznacevalec in pomen/oznaceno. Recimo, da je ~ grobo receno - mo
razmisljati na dva natina: monolo3ko in dialosko. Monolosko naslavlja oznaevalec, to
je, misel kot substanco, dialosko pa pomen kot prazno mesto konteksta. Z mestom
substan¢nega misljenja se spogleduje meditacija/poezija/nevrologija, z miselnim semom
pa teorija/zgodovina/psihoanaliza. Ko sprasujemo po misli, se spraSujemo po strukturi
mreZe mono/dialoSke misli. In sicer ne smemo pozabiti, da ves &as mislimo znotraj mis-
lienja. Misel kot substanca je nekaj, kar nam pripada na isti nadin, kot nam pripada
bivanje ali telo. Monolog je studenec substance, ki polni hi8o nadega bitja z vretjem,
mi pa ga oblikujemo in kanaliziramo v tekst, s katerim se vzpostavi ¢loveski svet. Ali
se Cloveski svet vzpostavlja izven misli, izven teksta, zgolj kot specifitno organizirana
oblika Zivljenja, u¢inkujole, odzivajote meso, ki se zbira v tropih pod kro§njami drugih
oblik Zivljenja na lovu za tretjimi, ali pa je 3ele zgodba, ki jo je razpredla misel iz
zmoZnosti povzemanja, odzivanja, ponavljanja in izlofanja dogodkov, tista, ki presune
gibanje mesa in ga zaustavi v preblisku zavesti, a se Ze v naslednjem trenutku spet
izmakne v deZ drobceev, znotraj katerega se nadaljuje velika povoden;j kolektivne misli,
ves Cas razpeta med ideologijo in poezijo? Preden nadaljujem, moram opozoriti bralca
na pogosto libertinsko uporabo terminov, za katerimi seveda stojijo ustrezni argumenti,
a jih na tem mestu ne mislim razvijati. Tako bom pogosto za isto stvar uporabljal
izraze, ki morebiti delujejo kontradiktorno, a drugace pa¢ ne morem. S tem se bo paé
treba sprijazniti.

Prepoznati vimformativnem bombardiranju niti, ki segajo v izvoren tekst, je velika
provokacija, ki najbrZ nima svojega sklepa v uspehu, ampak v herojskem razo¢aranju,
ki misle¢ega poniZa na vsakdanjo viogo v svetovno institucionaliziranem tropu. Zgodba
je igris¢e misli na isti nacin kot katerakoli druga igra. Vanjo se da nevezano vstopiti
(pa 8e to je vpraSanje), a ko si enkrat v njej, ni ve¢ svobodne volje (na isti nadin kot
politika). Igra ima nad igralcem mog&, nad njim prevzame nadzor in vodstvo, ga
podredi in ukine njegovo individualnost. Reducira ga na viogo v igri.

Toda zdaj opazujem listega, ki je zajet v Zakonu. Govorica doloda pomen misli,
tega ne bo mod nikoli ved zatajiti. Tudi ko vsevprek nizamo drobee velikih
sistemati¢nih neuspehov, ko se, zavedajo¢ tragiénih posledic unitarizma, izogibamo
odlo¢nim izvrilnim posegom in mogode skrbimo samo 3¢ za lasten dobidek - pa fe
gre za socialno mog, socialno varnost, estetske uzitke, patoloske lupinge, Sportno
uZivanje - se ne izognemo temeljni ni¢nosti tega, Eemur se v sebi ¢udimo pod
pojmom "¢lovek". Kotalimo se med rojstvom in smrtjo in zapravljamo &as - oziroma
ga sploh vzpostavljamo. Toda govorica tudi razkriva misel. In tu vidim vzrok velikega
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nesporazuma kriti¢nega razmisljanja, ki odlo€ilno vztraja pri zasledovanju misli-zgodbe
in zahteva dialog z dominantnimi miselnimi obrazci in ne prepozna miselnega naboja,
samo misel. Misel, ki se razkriva, je substanca, je oznacevalec miselnega pomena, je
tista substan¢asta nit, ki razpleta, ali pa morebiti $¢ bolje: zapleta zgodbo, tekst, mit,
Zakon, ali pa, konec koncev, tudi Znanost, torej razrahljan postmodernisti¢en koktajl,
ki ne vztraja/pozna ve¢ moralnega izhodis¢a in zadovoljuje vse povprek, predvsem pa
strahovito hitrost menjav, ki odlikujejo danasnje ¢lovestvo. Od vojnih strahot v Bosni
do najnovejse kolekcije Reviona, od zamrznitve plaé proletarcem in dviga pla¢
poslancem do italijanske Mafije in ruske Vojske. Nad vsem bedijo komunikacijski
sateliti, ki prenesejo vse, kar prinasa lastnikom informacijske mreZe dobicek,
ravnodusni in tako reko¢ zamrznjeni v hladni brezteznosti globokega vesolja, kjer ne
Stejejo niti take kataklizme, kot so kontinuirane eksplozije pulzarjev in nepreverljiva
pozresnost &rnih lukenj. Velika zgodba v vsem tem spi kakor John Donne
(1572-1631). In mi drvece spimo z njo. Ko se vratamo porazeni z velikega potovanja,
se cini¢no spopadamo z drobci medsebojnih obratunavanj, svojo gluhoto skrivamo v
vpijode razkrivanje, ki je bodisi strogo resno ali pa igrivo nonsalantno. Nasa misel je
pat taka, da neprestano sili v objavo, kjer se preto€i prek (simbola) denarja v gibljivo
in prepustno planetarno tkivo. In ko se na koncu vrnemo k sebi, je na$ ¢as potekel,
pridla je ura odhoda, naSe neznanje ¢vrsto stoji ob nasem vzglavju in molk nam zelo
odkrito gleda v odi, saj je dokon¢no jasno, da bomo ¢ez kak3no minuto Ze mrtvi.

Tisti, ki jih razlikujemo od sebe in jih imenujemo Kitajei - kakor da niso iz istega
sveta in kakor da je njihova prisotnost na istem planetu zgolj distinktivno dejstvo -
50 nekod, ko so se spet vracali, izgubili v pustavi starca, ki je kmalu zatem prestopil
v ni¢ in legendo. Stoodstotni eremit. Pripisujejo mu besede, za katere niti ni vazno, ali
so zares njegove. Uporabljam jih kot sled prvinske tekstualne niti, odskodisce, s
katerega je moc se¢i v tisti vedno iskani Drugam, ne da nam bi bilo pri tem treba
simulirati ali kako drugace urediti vprasanje izvirne istovetnosti z izhodis¢no platformo
misti¢ne izjave, ki nas na prehodu v nebivajoée vznemirja s svojo nepopustljivostjo
(nas, misleCe Evropejee). Za svoje bliZzanje ne potrebujemo vere, au contraire, bilo bi
nadvse prevzetno, ¢e bi rekli, da nam v vsem ob strani stoji Bog. Prislo je morebiti do
tistega "die Kehre" (obrata): Nase puSCavniStvo ni v opustodenju in goloti telesa,
ampak v praznoti duha, po kateri se kotalijo ostanki "neresnic” in neobstojnih
povrsinskih oblik. Zdi se, da podobno kot v puséavi tudi po duhu veter poganja
odlomke preteklosti in jih pili v vedno manjSe delce, ki potem kot pesek zasipavajo
razbrzdano obzorje notranje pustinje. Razgledi se raztegnejo, zaoblijo, upoasnijo in
morebiti kdaj tudi obstanejo, ko jih za hip zadrZi sicer okles¢ena in zglodana, a vseeno
obstojna pedina.

tao k tao, fei chang tao (imenovani tao ni tao). fao je seveda znamenita
daljnovzhodna "pot", ki bi jo mi lahko prevedli kot nekaksno usodno prezenco, ima-
nentro tako posamezniku kot vesolju, a brez vsebine in izmikajo¢o se parcialni lokali-
zaciji znotraj govorice. imenovano ime (Ming) ne imenuje, se glasi nadaljevanje izreka.
Nam pa vrne sposobnost branja in nas prevede v misljenje, ki se zdi zanimivo. Misel
kot oznadevalec pomena, kot nosilna veriga (kakor kakSna amino kislina) zgodbe/teksta
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(primera!), kot ravnodusna, sebi zvesta substanca, kot nekaksen sladoled torej, nam
omogoda monoloski molk, ne more pa zatajiti svoje eksluzivnosti. Nekako pripade ji,
da vre, da se razliva, da opleta kakor rep ali bi¢ in zadira skoz na3a bitja do mere, ko
nasa pozornost obnemore in se razblini iz zasanjanosti/Cara/prevzetosti/zamaknjenosti.
Hodem redi, da zagovarjam tezo - trdim torej -, da ostrina in ¢vrstost te, ki nas polni
do prelivanja, ni nikoli dale¢ stran od indicev, ki jih razkrivamo v dialoSkem disputu
kot namige o skorajdnji istosti izjave in izjavnega korelata. Svojo stvar zagovarjam, a
je ne vzpostavljam kot eksluzivno oblast nad ¢loveskim hrepenenjem oziroma nad Ze-
lenim koncem hrepenenja. Ker sem pesnik, hofem pojasniti svoje delo, vi pa, ostali
moZje in Zene, otroci pa kdaj kasneje, presodite sami. Sploh niso pomembne roZe ali
tiine in tudi slovita opojnost je samo pih v zrak. Izrabljamo reko substance, da se z
njo kot s ¢olnom vozimo po telesu izpraznjenega duha. Z vseh koncev nas pokrivajo
poljubi, a pozabili smo, kaj to pomeni. Naokoli hodimo kot mesec¢niki, dokler se spet
ne zbudimo v sanjah sveta in molée prepoznamo Zakon, ki se (trenutno) postmoder-
nisti¢no Sopiri sredi svoje nedoslednosti. A zanima nas nekaj drugega: Smrt. Mar mi,
ki neprestano padamo s ¢olna pozornosti na tlak razdraZenosti, zmoremo pozabiti na
zgodbo svojih misli in v monoloSkem zamaknjenju obstati sredi sneZnih meteZev, se-
stradani in obstreljevani, ko se noZ priblizuje naSemu griu in ko se nad nas skloni
podivjani in arogantni obraz hladnokrvnega morilca, na zaCetku prehoda reducirani na
strahovito anonimnost in ni¢evost, mi, ki Smo navezani na trop in svojo izvirnost
dozivljamo kot podobo Crede, mi, navezani na identifikacijo, mi, nenadoma sami,
spremljani samo z bole¢ino in poniZanjem v svetu, ki se Ze razblinja. Nemodni, da
storimo kaj za te, ki jih ljubimo? Mar zmoremo biti brez dialoga, mar je monolo$ko
bruhanje Ziva prezenca, ki naseljuje tvoj ti samo v tvoji samoti (tokrat “ti" pripade
tvojemu nagovoru, bralec. 71 je torej tisti, ki ga nagovarjas r.)? Kaj pomeni mol&ati kot
misle¢i? Kam ugasne substanca, ki izni¢i tega mene v zamaknjenju, na kraju katerega
ni boga in ni dosezenega cilja, niti ni neobstojedega ni¢esar? Nikogar ni, ki prisluskuje,
nikogar, ki slisi, in ni¢ slianega. Ko stopi ta, ki je v meni, izven sebe, je tu zunaj, brez
uses in ofi in brez vsega, jaz pa Zivim naprej in ni¢ ne vem o tem, ker je monolog
potonil vase in me pustil golega in gluhega, da ti sijem v oi z Zivimi iskrami v odeh.
Resni¢no kot kak pes. Ali mogoce kot pesnik. In ker nismo dale¢ od podobnih &asov,
s¢ Spomnimo znanega provincialnega velmoZa in njegovega vzklika: Pogine naj pes!
Zanima pa me, ali je bilo to izredeno iz besa, iz kri¢anskega usmiljenja, ali mogode
iz kakega drugega bolj obéega kozmopolitskega nagiba, ki nam sporota o skrivnostnih
nagonih, ki se udejanjajo v temeljih Eloveskega sveta. Mi, ki ne vemo ni¢, se obnasamo
podobno. Misel, ki nam osvetljuje pot, smo zapopadli kot sestradani psi v oznadevalski
goloti (bela kost Kavafijeve in Celanove poezije!). Kaksen vzklik, kaksni izreki (apo-
phtegmata) se lahko rodijo iz kontekstualne neposlusnosti, ko nas tako zanese, da str-
mimo in se sladimo s tvarnostjo duha? Od kod prihajamo? Kaj smo? Kam gremo? Vi-
dite, mol¢imo. Nimamo modre besede, s katero bi sklenili svoje razmisljanje. Ostanc

nalg torej samo dvoje: Da razmisljamo dalje ali pa da umolknemo. Tokrat bomo storili
to drugo...
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Octavio Paz

Drugi glas

Literatura in umetnost sta danes v
nevarnosti: ne ogroZata ju doktrina ali
politi¢tna  stranka, ampak brezobliten,
brezdusen in neusmerjen ekonomski proces.
Trg je kroZen, neoseben, nepristranski,
neomajen. Nekateri bodo rekli, da tako tudi
mora biti. Morda. Toda slepi in gluhi trg ne
mara literature ali tveganja in ne ve, kako
izbirati. Njegovo cenzorstvo ni ideolosko: nikakrsnih idej nima. Vse ve o cenah, vendar
niesar o vrednotah.

Vem, da se ni mogoCe boriti proti trzni ekonomiji ali zanikati njenih prednosti.
Toda zdaj, ko totalitarni socializem ne predstavlja ve¢ groZznje demokratiénim druz-
bam, bo novi politi¢ni in socialni nacin razmiSljanja morda dopustil manj nadleZne
oblike menjave. To je moje gorece upanje. Zdaj, ko so okrutne utopije, ki so okrvavile
nase stoletje, izginile, je konfno nastopil ¢as za zacetek radikalne, bolj &loveske
reforme liberalne kapitalistiéne druzbe. PreZivljamo ¢ase sprememb: ne revolucije, am-
pak v dolgorotnem in najglobljem smislu te besede upor - povratek k prvotnemu, k
zaCetku. Nismo pri¢e konca zgodovine, kot je trdil neki profesor iz ZdruZenih drav,
ampak novega zaCetka. Vstajenja prikritih resni¢nosti, ponovne uveljavitve tistega, kar
Je bilo pozabljeno in zatrto, kar nas lahko pripelje, kot se je 10 v zgodovini Ze dogajalo,
do regeneracije. Vrnitve k prvotnemu so skoraj vselej upori: prenove, renesansa.

V drugi polovici 18. stoletja so je pojavil kompleksen in mogoden tok idej, obtutij,
upanj in sanj (nekaterih lucidnih, drugih norih), ki so se kristalizirali v francoski in
ameriski revoluciji. Nasa zgodovina, zgodovina nasega Casa, se zafenja z njima. Giba-
nje, rojeno iz teh dveh velikih revolucij, tece skoz 20. stoletje kot reka, ki ponika in se
znova pojavlja na povriju. Medtem ko tece, se spreminja; ko se spreminja, se nepre-
nehoma vraca k svojim izvirom. Vsako novo pojavitev spremljajo nove ideje in hipote-
z¢, utopije in programi socialnih in politiénih reform. Filozofija razsvetljenstva se je
Spreminjala; iz liberalnega razmisljanja Tocquevilla oziroma Johna Stuarta Milla so
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pognale nove, nostalgiéne ideologije - o boljsi preteklosti oziroma (enako kriti¢ne do
sedanjosti) o svobodne;jsi, praviénej8i in mirnejsi prihodnosti. Utopije so kmalu postale
revolucionarni  programi, pogosto z znanstvenimi pretenzijami. Velika zabloda
preteklega stoletja je bila, da je pri znanosti iskalo podlago, ki jo je stara filozofija
iskala v razumu oziroma v boZjem razodetju.

Anarhisti¢na in socialisti¢na doktrina sta bili velika politiéna in socialna fermenta
druge polovice 20. stoletja. Toda v nasem stoletju sta veliki vojni, ki so jima sledile
unidevalne revolucije v Aziji in ena v oddaljenih predelih Evrope, prekinili proces
postopne spremembe, ki so jo napovedovali 3tevilni socialisti in demokrati.
Totalitarizem, ki je nastal iz boljSevisti¢ne razli¢ice marksizma, pa je bil zgolj izjalovitev
socializma - $e¢ en dokaz, da materialni temelji zgodovine kljubujejo pretenzijam
teorije. Danes smo prife izrazitemu zavratanju tako imenovanega znanstvenega
socializma. Tisti, ki so verjeli v znanstveni socializem, morajo zdaj priznati, da omenjeni
reZimi niso bili nikoli zelo socialistiéni oziroma znanstveni. Toda ali razvrednotenje teh
grozljivih eksperimentov prizadeva tudi libertarna, egalitarna prizadevanja, ki so
pognala iz razmiljanj anarhisti¢nih in socialisti¢nih mislecev zadnjega stoletja? Ne
verjamem, da je tako. Ob soogenju s krivi¢nostjo kapitalistitnega sistema so si ti ljudje
zastavljali Stevilna vpraSanja. Vprasanja, ki ostajajo brez odgovorov.

Res je, da je kapitalistitni sistem pokazal neverjetno sposobnost prenavljanja:
medtem ko je vekratno povedal svojo udinkovitost, se je reformiral in humaniziral. Na
Zahodu vlada obilje in veliki, uspesni srednji razred danes vkljuCuje veliko starega
proletariata. Toda ta prosperiteta ostaja omejena zgolj na del ¢lovestva. In kdo lahko
zanika nepraviénost in neenakost, ki S¢ vedno obstaja pri vetini najbolj razvitih
narodov? Stevilne Zalostne vidike potro$niske druZbe? Evropejci in Severnoameri¢ani
niso zaradi obilja ni¢ bolj dobrosréni, pametnejsi oziroma sre¢nejsi. Da bi izmerili nase
estetsko osiromasenje, naso moralno in duhovno revsino, se¢ moramo samo primerjati
z Alenci iz 5. stoletja pr. n. 8., z Rimljani iz ¢asa Trajana ali Marka Avrelija oziroma
s Florentinci iz 15. stoletja.

Programi socialisti¢nih in libertarnih piscev so bili pogosto naivni, simplicisti¢ni,
v&asih pa brutalni in despotski. Toda pomanjkljivosti, praznine, napake in pretiravanja
teh pogramov in njihove velikanske zgodovinske napake ne izniCujejo vprasanj, ki so
si jih ti ljudje zastavljali. PO mojem mnenju prihaja ¢as, ko si bomo morali zaceti znova
zastavljati prav ta vpraSanja. Nasi odgovori bodo skoraj zagotovo drugacni in to je
popolnoma normalno. Toda navdihovali jih bodo podobni motivi in zadovoljiti jih bodo
morala podobna upanja. To so temeljna vprasanja. Pojavila so se ob rojstvu moderne
dobe in v njih tako kot v semenu obstaja celotna zgodovina naSega Casa, njihove
himere in nasprotja, njihove zablode in iluminacije. Brez tveganja hudega popre-
prostenja jih je mogod&e strniti v tri poglavitne besede moderne demokracije: svoboda,
enakost, bratstvo. Odnos med njimi je nejasen - ali S¢ bolje: problemati¢en. Medse-
bojno si nasprotujejo. Kje je most, ki bi jih povezal?

Vsaj z mojega stalis¢a je osrednja beseda trojice bratstvo. Drugi dve sta prepleteni
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z njo. Svoboda lahko obstaja brez enakosti in enakost brez svobode. Svoboda sama po
sebi poglablja neenakosti in spodbuja tiranije; enakost zatira svobodo in jo na koncu
unici. Bratstvo pa je vez, ki ju povezuje, vrlina, ki ju humanizira in harmonizira. Njeno
drugo ime je solidarnost, Ziva dedis¢ina kri¢anstva, moderna verzija Castitljive besede
dobrotljivost. Poznali je niso ne Grki ne Rimljani, zaljubljeni v svobodo, vendar brez
obtutka za resni¢no sotutje. Ce upostevamo naravne razlike med ljudmi, je enakost
etitna teznja, ki je ni mogode uresniéiti, ne da bi se zatekli k despotstvu ali k bratstvu.
Moja svoboda se usodno soota s svobodo drugega in jo posku$a unititi. Edini most,
ki lahko spravi ta dva brata, neprestano na konici meca drug z drugim - most,
narejen iz prepletenih rok - je bratstvo. V &asu, ki prihaja, je mogoce novo politiéno
filozofijo utemeljiti na tej skromni, preprosti, ofitni resnici. Samo bratstvo lahko
prezene krozno moro trga. Upostevaijte, da si niti ne predstavljam niti ne napovedujem
te miselne izpeljave: je dedinja dvojne tradicije moderne - liberalna/socialistiéna
tradicija. Ne gre za to, da bi jo morali ponavljati, morali bi jo transcendirati. To bi bila
resnitna prenova.

V ludi teh idej, ali bolje upanj, prvotno zastavljeno vpradanje - kdo bere pesniSke
zbirke? - Sele dobi svoj pravi smisel. V preteklosti so bralci poezije pripadali
vladajo¢im razredom; gr3kim drZavljanom, rimskim patricijem in ekvitom,
srednjeveskim duhovnikom, dvorjanom barogne dobe, intelektualcem, izhajajotim iz
burZoazije. V nekaterih primerih so bili ti bralci resni¢no vladarji, veliki vladarji, na
primer Periklej, Avgust in Hadrijan, ali pa slabotni, vendar obutljivi, na primer Filip
IV. ("nas dobri kralj", kot ga imenuje Manuel Machado) in nesre¢ni cesar Hsan-t'ung
oziroma razsvetljeni samodrZci, kakrien je bil Friderik Veliki. Do velike spremembe
pride v moderni dobi: od romantike dalje so bili bralci pesmi, tako kot tudi pesniki,
samouarji in disidenti. BurZoazni pesniki in bralci, vendar uporniski do svojega
druzbenega okolja, svojega razreda in etike tega sveta. To je ena najbolj nespornih
velidin burZoazije, druZzbenega razreda, ki je prevzel oblast z oroZjem kriti¢ne misli, ne
da bi ga kdaj prenehal uporabljati pri analizi samega sebe in svojega dela. Preverjanje
zavesti in obZalovanje, ki ga spremlja, zapus€ina kr§¢anstva, to je bila in je najmotnejse
zdravilo proti boleznim nase civilizacije.

V moderni tradiciji kriticizma in uporni$tva zavzema poezija polozaj, ki je obenem
centralen in ekscentriten. Centralen zato, ker je bila poezija od samega zaletka
bistveni del velikega toka kritike in prevrata, ki tefe skoz 19. in 20. stoletje. Skoraj vsi
nadi veliki pesniki so prej ali slej sodelovali v teh osvobodilnih gibanjih. Toda
edinstvenost moderne poezije je v tem, da je bila izraz resni¢nosti in sanj, ki je bil bolj
ukoreninjen v preteklosti kot pa v intelektualni geometriji revolucionarjev in v
konceptualnih je¢ah utopij. Na enem od svojih ekstremov se poezija dotika elektritne
meje religiozne vizije. Zato je izmenoma revolucionarna in reakcionarna. Ni¢ ¢udnega
torej ni, da so se vse njene ljubezni koncale z loditvijo in s spreobrnitvami v
odpadnistvo. Poezija je bila od svojega rojstva pod nenadnimi bliski romantike, ki je
uni¢ila simetrije 18. stoletja, do nasilnih senc, ki jih mede nasa lastna doba, neprestano
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trmasto, neukrotljivo krivoverstvo. Nenehno cikcakajofe uporniStvo do doktrin in
cerkva. Istofasno pa ni¢ manj stalna ljubezen do poniZzane resni¢nosti, zani¢evanje
manipulacij fideizma in razglabljan racionalizma. Poezija: mejnik Skandalov moderne.
Med revolucijo in religijo je poezija drugi glas. Njen glas je drugi zato, ker je glas
strasti in videnj. Je onosvetna in tosvetna, pripada davno minulemu ¢&asu in
danasnjemu dnevu, je antikviteta brez starosti. Je krivoverska in poboZna. NedolZna
in perverzna, jasna in mracna, eteri¢na in podtalna, samotarska in javna, v dosegu roke
in vedno onkraj. Vsi pesniki, ki Lo res so, v dolgih ali kratkih trenutkih poezije slisijo
drugi glas. To je njihov lastni glas, glas nekoga drugega, glas nikogar drugega,
nikogar3nji glas in glas vsakogar. Pesnika od drugih moskih in Zensk ne razlikuje ni¢
drugega kot ti trenutki - redki, ¢eprav pogosti - v katerih so s tem, ko so oni sami,
tudi drugi. To je obvladovanje ¢udnih sil in modi, nenaden izbruh shranjenega
duSevnega vedenja, zakopanega v najbolj skritih globinah njihovega bitja, ali pa gre
zgolj za edinstveno sposobnost povezovanja besed, podob, zvokov, oblik? Na ta
vpraSanja ni lahko odgovoriti. Vendar ne verjamem, da je poezija zgolj spretnost. In
tudi e bi bila, od kod izvira? Skratka, ne glede na Lo, kaj naj bi bila, je gotovo, da
velika nenavadnost poetitnega fenomena predstavlja bolezen, ki $¢ vedno &aka
zdravniSko diagnozo. Stara medicina - pa tudi stara filozofija, zaten3i s Platonom -
Je pesniSke sposobnosti pripisovala dusevnim motnjam. Z drugimi besedami, gre za
manijo, sveti bes, gore¢nost, zanos. Toda manija je samo eden od polov motenj; drugi
je absentia, notranja izpraznjenost, tista "melanholi¢na apatija”, o kateri govori pesnik.
Polnost in izpraznjenost, polet in padec, gore¢nost in melanholija: poezija.
Pesnikova nenavadnost postane $e izrazitejsa, ko upostevamo njegov druzbeni iz-
vor. Vsi moderni pesniki, razen redkih aristokratov, so pripadali srednjemu razredu.
Vsi so imeli univerzitetno izobrazbo. Nekateri so bili odvetniki, novinarji, zdravniki,
profesorji in diplomati, drugi so skrbeli za stike z javnostjo in bili $efi oglasevalnih a-
gencij, bankirji, poslovnezi, pomembni in nepomembni birokrati. Redki, na primer
Verlaine in Rimbaud, so bili paraziti in begunci pred zakonom. Toda Verlaine je imel
majhno rento, Rimbaud pa je bil odpadnik provincialne burZoazije. Vsi so bili sad ve-
like zgodovinske kreacije moderne, burZoazije. In prav zato so bili vsi, brez izjeme, iz-
redni sovrazniki moderne. Sovrazniki in Zrtve. Torej so bili = $¢ en paradoks - popol-
noma moderni. Krivoverski, kadar so dajali svoj blagoslov uveljavljenemu redu, tako
kot Eliot, ali kadar so si nasprotovali, kot Claudel, oziroma kadar so deklamirali lenini-
sti¢ne litanije, tako kot Brecht in Neruda; libertarni, kadar so mahali s svojo kadilnico,
da bi odisavili demagoga, preoble¢enega v Cezarja, tako kot Pound. Vsi, bodisi da so
bili v uniformi ali v cunjah, Zenske in moski, pesniki vseh spolov in nobenega, najra-
zli¢nejSih poklicev, ver, strank in sekt, pesniki, ki so se potepali po vsem svetu, in tisti,
ki niso nikoli zapustili svojega mesta, soseske, sobe: vsi ti so slisali, pa ne zunaj, ampak
v $v0ji notranjosti (grmenje, kruljenje prebavil, Sumenje vode), drugi glas. Nikoli glas
tukaj in zdaj, ki je glas moderne, ampak glas od onkraj, drugi glas, tisti z zatetka.
Enkratnost moderne poezije ne izhaja iz pesnikovih idej oziroma izhodis: izhaja

70 L I T E R A i U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

iz njegovega glasu. To pomeni iz akcenta njegovega glasu. Gre za nerazloZljivo, vendar
nezgredljivo modulacijo, zaradi katere je drugi. To ni znak izvirnega greha, ampak iz-
virne razlike. Protimoderna modernost nade poezije, razpete med revolucijo in religijo,
oklevajoe med tem, da bi jokala kot Heraklit in se smejala kot Demokrit, je presto-
pek. Toda prestopek, ki je skoraj vselej nenameren, brez pesnikovega namena. Kot
sem Ze povedal, izvira iz prvotne razlike; ne gre za dodatek oziroma protezo, kot so
umetni zobje ali lasulja, ampak za samo bistvo poezije v moderni dobi. Razlog enkrat-
nosti poezije je zgodovinski. Pesem je lahko moderna zaradi svoje teme, jezika in obli-
ke, toda zaradi nedoumljive narave je njen glas protimoderen, izraZa resni¢nosti, ki ni-
s0 zgolj veliko stareje, ampak so tudi nedotakljive za zgodovinske spremembe. Poezija
je od paleolitika del Zivijenja ¢loveskih druZb; niti ena druZba ne obstaja, ki ne bi po-
znala take ali drugacne oblike poezije. Toda Ceprav je bila povezana s povsem dolo-
¢eno zemljo in zgodovino, je bila poezija v prav vseh svojih pojavnih oblikah vedno od-
pria za nadzgodovinsko onkraj sebe. Pri tem ne mislim religioznega onkraja: govorim
o percepciji druge strani resni¢nosti. Ta percepcija je bila v vseh obdobjih domaca
vsem ljudem; to je izkudnja, za katero menim, da je bila pred vsemi religijami in
filozofijami.

V svetu, ki mu vlada logika trga ali v komunisti¢nih deZelah drzavno planiranje,
je poezija dejavnost, ki ne prinada nikakrSnega pladila. Njene produkte je komajda
mogode prodajati in so skoraj popolnoma neuporabni (razen kot propaganda v dikta-
turah in totalitarnih ideokracijah). Za moderno pamet, ne glede na to, da sama tega
ne bo priznala, je poezija energija, ¢as in talent, ki s¢ je usmeril v nepotrebne teme.
Kljub vsemu temu pa poezija kroZi in jo berejo. Zavrata trg, ne stane skoraj ni¢, gre
od ust do ust, tako kot zrak in voda. Njene vrednosti in uporabnosti ni mogoce meriti;
Clovek, bogat s poezijo, je lahko berad. Prav tako pesmi ni mogode zbirati; treba jih
je troditi. To pomeni, da jih je treba izgovarjati. Velika skrivnost: pesem vsebuje poe-
zijo samo, &e je ne zadrZuje; poezijo je treba dajati, deliti, natakati kot vino iz stekle-
nice in vodo iz vréa. Vse umetnosti, $e posebno slikarstvo in kiparstvo, ki imajo obliko,
so stvari; lahko jih hranimo, prodajamo in uporabljamo kot predmete finanéne Speku-
lacije. Tudi poezija je stvar, toda stvar, ki je skoraj enaka ni¢li: narejena je iz besed,
je pis zraka, ki ne zavzema skoraj nikakrSnega prostora. Pesem v nasprotju s slikar-
stvom ne prikazuje nikakrsnih podob: je besedno zaklinjanje, ki pri bralcu ali poslusal-
cu vzbuja priec mentalnih podob. Poezijo poslusamo z usesi, vidimo pa jo lahko samo
$ svojimi mislimi. Njene podobe so dvoumna bitja: oblike in ideje, zvoki in tiSina.

V zadnjih dvesto letih je imela poezija to funkcijo, da nas je opominjala na obstoj
preteklosti. Tudi poezija jutrisnjega dne ne more biti drugacna. Ni njen namen, da bi
skrbela za nove ideje, ampak da bi razglaSala tisto, kar je bilo stoletja trmasto
pozabljeno. Poezija je spomin, ki postane podoba, in podoba, ki postane glas. Drugi
glas ni glas iz groba: je glas trdno speega Cloveka v sréiki Clovestva. Star je tisod let
in toliko kot vi in jaz, pa tudi rojen 8¢ ni bil. Je nas ded, brat in na$ pravnuk.

Seveda ne moremo vedeti, katero pot bodo ubrala ljudstva 21. stoletja. Morda
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nova filozifija, ki naj bi odgovorila na plemenita vprasanja, s katerimi se je zacela
moderna doba, ni ni¢ drugega kot nespametno upanje, stvar, ki bi se morala zgoditi,
pa jo je zgodovina za vselej postavila na stranski tir. To bi bilo stradno, kajti zdaj je
mogode na razlinih koncih sveta videti zloveste znake vratanja starih religioznih
strasti, nacionalistinega fanatizma in ¢ad¢enja plemena. Upanja in strasti, ki so jih
zatirali liberalni racionalizem in reZimi, ki so se Sopirili z masko "znanstvenega
socializma”, se znova pojavljajo. Ze v preteklosti so bili smrtonosni in bodo spet, &e
nam jih ne bo uspelo vsrkati in sublimirati.

Ne glede na to, kaj bo prihodnost prinesia ¢lovestvu, se mi zdi eno gotovo:
institucija trzne ekonomije, ki je danes na vrhuncu, se bo spremenila. Gotovo ni ve¢na;
nobena ¢loveska stvaritev ni. Ne vem, ali jo bo spremenila ¢loveska modrost ali pa jo
bodo unicila njena pretiravanja in nasprotja. V drugem primeru bo za seboj potegnila
institucije demokracije -~ moznost, ob kateri vztrepetam od strahu, ker se bomo
potem znasli v mracni dobi, kot se je v zgodovini zgodilo Ze ve¢ kot enkrat. Konec
griko-rimskega sveta, propad civilizacij v Indiji in na Kitajskem, stoletja letargije, v
katero je padel islam. Naj se zgodi karkoli, jasno je, da je treba nezmerno, neumno
in samomorilsko trodenje naravnih bogastev nemudoma kondcati, ¢e Zeli ¢lovestvo na
Zemlji preZiveti. Vzrok velikega razsipanja bogastev - danaSnjega in prihodnjih Zivljenj
- je kroZni proces trga. Trg je visoko ucinkovit, vendar nima cilja; njegov edini namen
je producirati ved, da bi lahko ve¢ trodili. Nespametnost ekonomskih politik viad vedine
nerazvitih drzav Latinske Amerike, Azije in Afrike je samo 8¢ dodatno prispevala k
sploSnemu unitevanju in zastrupljanju jezer, rek, morij, dolin, gozdov in gora. Nobeni
od preteklih civilizaci) ni viadala tako slepa, mehani¢na, unicevalna usoda.

Kriza, ne glede na to, kaksne so nase politi¢ne in druzbene institucije, in neodvisno
od nadih prepri¢an) in stalid¢, nas je Ze zajela, postaja vse huja in vse bolj grozeda.
Brez predravanja je mogode celo redi, da glavna tema zadnjih dni tega stoletja ni
politi¢na organizacija oziroma reorganizacija nasih druzb, ampak resno vprasanje: kako
zagoloviti prezivetje Clovestva? Kaksna je ob soolenju s tem torej lahko funkcija
poezije? Kaj ima povedati drugi glas? Ze prej sem dokazoval, da bo v primeru, ¢¢ se
bo pojavila nova politiéna misel, vpliv poezije posreden: spominjala nas bo nekaterih
skritih resni¢nosti, jih vratala v Zivljenje in jih predstavijala. In ob soofenju z
vprasanjem prezivetja ¢lovestva na zastrupljenem in razdejanem planetu se poezija ne
more odzvati ni¢ drugace. Njen vpliv mora biti posreden: sporofati, predlagati,
navdihovati. Ne logiéno demonstrirati, ampak prikazovati,

Operativni nadin poeti¢ne misli je imaginacija in imaginacijo v bistvu sestavlja
Sposobnost umestanja nasprotujocih si oziroma razlicnih realnosti v medsebojno zvezo.
Vse poeti¢ne oblike in lingvistine figure imajo eno skupno lastnost: iséejo in POROSLO
najdejo prikrite podobnosti. V najskrajnejsih primerih zdru2ujejo nasprotja. Primere,
analogije, metafore, metonimije in drugi pripomocki poezije - vsi s0 nagnjeni k
ustvarjanju podob, v katerih je 1o in ono, eno in drugo, posamezno in mnoZica,
zdruZeno. Poeticni proces si jezik zamislja kot oZivljeni univerzum, prekrizan z dvojnim
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tokom priviatnosti in odbojnosti. Te povezave in delitve, ljubezenske zveze in lo¢evanja
zvezd, celic, atomov in ljudi so poustvarjene v jeziku. Vsaka pesem, ne glede na
subjekt, obliko in ideje, ki jo oblikujejo, je predvsem miniaturni animirani kozmos.
Poezija zdruZuje "deset tiso¢ stvari, ki sestavljajo vesolje," kot so trdili stari Kitajci.

Kot ogledalo bratstva kozmosa je pesem model, kak3na bi ¢loveska druzba lahko
bila. Ob soolenju z unifevanjem narave ponuja Ziv dokaz bratstva zvezd in
elementarnih delcev, kemikalij in zavesti. Poezija, ki skrbi za naSo imaginacijo, nas udi
prepoznavati razlike in odkrivati podobnosti. Vesolje je Zivo tkivo podobnosti in
nasprotij in vsaka pesem je prakti¢na vaja iz harmonije in sloga, tudi ko je njena tema
propad junaka, osamljenost zapudtene deklice ali potapljanje misli v mirno vodo
ogledala. Poezija je protistrup tehnologiji in trgu. Ne glede na funkcijo poezije v nasem
in prihodnjem ¢asu jo lahko poenostavimo na to. Ni¢ ve¢ kot to? Ni¢ ved.

Na zacetku zastavljeno vpradanje - koliko in kak3ni ljudje berejo poezijo? - je
nujno povezano z vprasanjem preZivetja poezije v modernem svetu. Nasprotno pa je
drugo vpradanje povezano s tistim izredno nujnim in pomembnim: preZivetje samega
Clovestva. Poezija, utemeljena na bratstvu elementoy, oblik in bitij vesolja, je model
prezivetja. Hugo je v udovitem stavku rekel: Tout cherche tout, sans but, sans treve,
sans repos - Vse i8¢e vse, brez namena, brez konca, brez prestanka. Razmerje med
Clovekom in poezijo je staro kot zgodovina: zacelo se je, ko so ¢loveska bitja postala
Cloveska. Prvi lovei in nabiralci so se nekega dne za neskonéen trenutek osuplo
zagedali sami vase v mirni vodi pesmi. Od tega trenutka dalje se ljudje niso nehali
gledati v tem ogledalu. In videli so se obenem kot ustvarjalci podob in kot podobe
svojih ustvarjanj. Prav zato lahko s trohico gotovosti re¢em, da bo poezija obstajala
tako dolgo, dokler bodo obstajali ljudje. Toda to razmerje se seveda lahko razdre. Ker
je rojeno iz ¢loveske imaginacije, lahko umre, ¢¢ umre ali se izrodi imaginacija. Ce
bodo ljudje pozabili poezijo, bodo pozabili nase. In se vrnili v prvotni kaos.

Ciudad de México, 1. decembra 1989

Izbral in priredil Ales Debeljak,
Prevedel Jure Potokar

Esej je preveden iz Pazove najnovejic knjige The Other Voice (Poemry and fin de siecle),
Carcanet, Manchester 1992.



ZADNIJA 1ZMENA

LADNJA IZMENA

Denis Cooper
Otopel

Dragi Julian,

mogote se spomnis. Od zafetka do
sredine sedemdesetih sva fukala in bila sku-
paj nekaj let, nato si se preselil v Pariz. Leta
kasneje, ko sem se preimenoval v Spita, sem
naletel nate v klubu z imenom The Open
Grave v New Yorku. Kontalo se je pri fuku
v tvojem hotelu. Obvestilo - moje osebno ime je zopet Dennis. Spit je bil res
kratkotrajna zadeva. Obstajal je mogote najve¢ eno leto. Pisem, ker mislim, da si ti
edino &lovedko bitje, kar sem jih kdaj poznal, ki bo razumelo, kaj skusam povedati, saj
¢utim, da sem se naucil resni¢no vsega, ko sva bila ljubimca. Vem, da sem bil udaski
v tisti Spitovi fazi, oprosti. Deloma piSem tudi zato, da bi vedel, kako pomemben si bil
zame in si Se vedno. To bi ti moral povedati tisto nog, toda, kot si lahko razbral Ze
iz mojega psevdonima, mi ni bilo kaj preve¢ do navezovanja stikov z drugimi. Odrezal
sem vse, ki sem jih imel rad ali so imeli radi mene. Moral sem. Tega ne obZalujem.
Mislim, da bo$ najbrZ razumel, zakaj, &e bos le bral napre;.

Kot lahko vidi§ po znamki na ovojnici, Zivim na Nizozemskem, v Amsterdamu, ¢e
sem natanéen. Sem, torej v Evropo, sem prisel pravzaprav zato, da bi te poiskal. Nekaj
tednov sem prezivel v Parizu. Moj naslov je bil zate zastarel za dve ali tri leta, vendar
sem stasoma nasel tvojega prijatelja, ki mi je povedal, da letujes nekje v Maroku ali
nekaj takega. Z vlakom sem se odpravil do Amsterdama, da bi pregnal Cas, dokler se
ne vrne$, koncalo se je pa tako, da sem dobil stanovanje.

Kakorkoli Ze, bistveno je, da si predstavljam tebe, ko piSem Julianu. To je moski,
ki bo povezan z nenavadnim, zamaknjenim stanjem, v katerem sem. In
najpomembneje, povedal ti bom nekaj stvari, sicer me bo razneslo, ¢e jih ne bom. In
svojo zgodbo ti bom povedal kronolosko, da bom jasen. Poglej, kako zveni.

Torej pred letom in pol sem spoznal nekoga tukaj, v coffee- shopu, kjer prodajajo
marihuano in hasis. Oboje je na Nizozemskem legalno, kot najbrz ves. Povedal mi je,
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da ve za stanovanje, kjer bi lahko nekaj &asa Zivel. V tistem trenutku sem se pocutil
tako brezskrbno ali pa sem bil tako nor, da sem pomislil, Seveda, zakaj pa ne bi Zivel
v tujini. Ti si to storil. Tako me je tisti tip peljal k moSkemu, ki je poskusal oddati
sobi v mlinu na veter. Problem je bil v majhni pivovarni, ki je domovala v pritli¢ju,
tako da sta zgornji nadstropji nenehno di3ali po pivu. Stanovanje je bilo ogromno in
neverjetno poceni. Toda, vonj je bil nemogod, se posebej poleti. Vse, kar imam, so
futon, budilka in nekaj kuhinjske posode. Tu sta Se 3tedilnik, hladilnik. Nadstropji sta
veliki okrogli sobi, zloZeni ena na vrhu druge, s spiralnim stopnis¢em v sredini in z
majhnimi ladijskimi okni. Pivovarna greje vso hio. Mati mi poSilja denar prek
American Expressa, domnevam, da iz ob¢utkov krivde, ker sem imel zajebano vzgojo.

Najprej sem samo postopal po klubih, barih, moskih bordelih (prostitucija je
legalna), misle¢, da se bom spoprijateljil ali kaj takega. Toda nizozemski moski so
nemogodi, tudi prostituti. Imajo te otro¢je lepe obraze, zaradi katerih misli§, da bodo
odprti in sladki in tako naprej, vendar zadene3 v polno, ker so v resnici zaprti, zatrti,
negotovi, arogantni ljudje, zato so zame na neki nacin e bolj ¢udoviti. Se nikoli nisem
bil bolj potreben. Mesece sem kar hodil naokoli s povesenim gobcem in s trdim, saj
je vsak drugi ali tretji tip popolnoma ustrezal mojim zahtevam. Toda, kadarkoli sem
skusal naceti pogovor, so umolknili ter dajali vtis pretirane intelektualnosti in
notranjega hlada. Vendar me je pred letom v nekem no¢nem klubu nagovoril skrajno
lep tip z zaspanimi o¢mi, okoli enaindvajsetih. Rekel je, da ga spominjam na njegovega
biviega ameriskega prijatelja. Bil je sr¢kan androgen angel, z rjavimi lasmi, rjavimi
ofmi in velikimi ustnicami, prav kakor vsak tip, za katerega sem se ogrel, vklju¢no s
tabo. Pozabljam njegovo ime. Naj bo Jan. Ko sva priSla k meni, ni mogel verjeti, da
res Zivim v mlinu na veter, v skladu z osnovnim nizozemskim klisejem. Zdelo se mu
je zabavno. Razkazal sem mu majhno pivovarno, katere klju¢ imam za vsak primer,
¢e bi se kaj zcgodilo. Ni kaj videti, razen teh S$tirih, na vrhu odprtih in smrdljivih
rezervoarjev. Cez nekaj Casa je Jan rekel, da je vonj podoben seksu, tako sva se vrnila
v zgornji nadstropji. Bil je visok, suhljat, z velikimi kostmi. Ni prav posebe;j disal, e iz
ritne luknje ne. Vedno mi je bilo dosti do uokvirjanja. Tega sem se navzel od tebe, kot
najbrz ves. Kaj je takega v uokvirjanju? Ne znam povedati. Sem preve¢ obseden.
Kakorkoli Ze, med seksom sem postajal vse bolj nor na Jana, namesto da bi bil vse
bolj utrujen in naveli¢an, kot naj bi to sicer bilo. NajbrZ je bilo zelo pozno. Mislim, da
sem ga fukal v pasjem slogu. Bil je osupel. Mislim, da je stokal. Bil sem tik pred
vrhuncem. Pobral sem prazno pivsko steklenico, ne da bi karkoli razmisljal, in ga udaril
po glavi. Ne vem, zakaj. Stvar se je zlomila. Padel je s futona. Moj kurac je spolzel iz
njega. Med padanjem na tla se mi je posral vsepovprek po nogah in po postelji. To
me je neobi¢ajno raztogotilo. Pograbil sem ga za vrat in zdrobil polomljeno steklenico
na njegovem obrazu, jo mo&no obracal ter zarival vanj. Potem sem se odplazil na drug
konec sobe in sedel prekrizanih nog ter opazoval, kako je izkrvavel do smrti. Ostal sem
tam vso no¢, izmuden in se nejasno Cudil, zakaj nisem Sel poklicat policije ali ¢util
krivde ali so¢utja do njegovih prijateljev. Mislim, da sem tako dolgo sanjaril, kako bom
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ubil fanta, da se je resnitno dejanje odigralo do potankosti. Obutek je bil Ze
nadrtovan in doloden vsaj deset let prej. Se nikoli se nisem podutil tako navduseno in
osvobojeno kot ob tem celotnem dogodku. Ure so minevale. V nekem trenutku sem
Jana odviekel po stopnicah navzgor na vrh mlina. Tam je majhna soba v obliki zvona,
v katero ni nih&e stopil Ze ve sto let ali kaj Ze. Stlagil sem ga noter in pomil stopnice,
tla. Karkoli je ostalo od trupla, je $e vedno tam. Nikoli nisem preverjal. Ne zanima me
vonj mrtvega telesa, ne glede na to, kako lepo je bilo. Tukaj ni¢ ne zaudarja po
gnilobi, verjetno zaradi pivovarne, kot sem Ze povedal.

Kaksne tri mesece kasneje sem ubil mladega fanta, ki je iz neznanega razloga
postopal v bliZini mlina. Videti je bil kot petnajstietnik, lahko pa bi bil star karkoli pod
enaindvajset, ker so Nizozemci Se dolgo videti kot otroci. Potem se ¢ez no¢ spremenijo
v stare vrede. Cudno. Ves dan sem kadil marihuano, tako da sem bil zares sprosden.
Zagledal sem ga, kako stoji pred vrati in gleda gor kolo, ki se ne vrti ve¢ in je
zaklenjeno v doloten poloZaj. Vpradal sem ga, ali govori kaj angleSko. Govoril je,
vendar ne dobro. Bilo je okoli osmih zvecer. Delavei odhajajo iz pivovarne okoli petih,
tako sem ga vprasal, ali bi si jo Zelel ogledati. Da, je rekel. Bil je suh in povesenih
ramen, s Strle¢imi ¢rnimi lasmi. Kot vedina nizozemskih fantov je nosil obleko v
pastelnih barvah, kot je tukaj pravilo v oblatenju. Razkazal sem mu naokoli, potem
sem ga peljal gor. Ni veliko govoril, sploh ni bil videti posebej zavzet. Podelila sva moje
zadnje pivo. Gotovo je 2elel vprasati, kako je v ZdruZenih drZavah, vendar je bil
preved negotov, verjetno zaradi anglestine. Cutil sem lakoto po njem. Ne morem se
spomniti, zakaj, razen da je bil posebno angelski. Moral je opaziti, da mi stoji. Imel
sem napele hlace itd. Vprasal sem ga, ali je bogal otrok, in to ga je spravilo v smeh.
Potem sem ga vprasal, ali potrebuje kaj denarja. Pogledal je v svoje ¢evlje. Ponudil
sem mu petsto guldnov (okoli dvesto petdeset dolarjev), e slece hlace in mi da rit za
polizati. Zavzdihnil je, $¢ vedno zatopljen v svoje Cevlje. Vprasal sem, ali je razumel.
Prikimal je. Rekel sem, da ne bi dolgo trajalo in da se mu ni treba razvneti, &¢ mu ni
do tega. Zopet je zavzdihnil. Odlogil sem se, da bom kar sedel in ga opazoval. Petsto
guldnov, je kon¢no zamrmral. Njegov glas je bil visok, toda zelo enoli¢en, kakor da bi
ves Cas odgovarjal na ncumna vpradanja. Seveda, sem rekel. Potem je skomignil. Rekel
sem, naj se slece. Nekoliko sem odstopil, da bi mu bilo udobneje. Siekel je vse, razen
spodnje majice, ne vem, zakaj. Bi raje legel na trebuh ali na hrbet? Rekel je, da na
hrbet, in se stegnil. Upognil sem ga v kroglo, kolena pri udesih, teza na ramenih, in
rekel, naj pove, ¢e ga bo bolelo. Ko je odgovoril, Prav, sem se iz neznanega razloga
odiotil, da ga ubijem. Potem sem padel v tako nenavadno Custveno stanje, da me je
skoraj pobralo. Nekaj minut sem mu lizal rit, napol sopihajod. Ni opazil. Sopiham,
kadar si oviaZim dva prsta, ju zdrsnem v ritno luknjo in ju potem razirim, da se luknja
odpre vse do danke. Potem se pripognem in povoham Crevesje, ne vem, zakaj.

je tega fanta je zaudarjalo. Takoj sem zaprl luknjo. Zaprl je odi in spuscal
povsem obicajne izdihe skoz nos. Z. rokami sem mu aril pod majico. Tega ni opazil
ali pa mu ni bilo mar. Igral sem se z njegovimi bradavicami. Ko se je ob tem samo
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majckeno zareZal, sem pomislil, Jebi ga, zakaj pa ne, in ga pograbil za vrat. Siroko je
razprl o¢i. Drugace se sploh ni upiral. Traja veliko dlje, da koga ubijes, kot bi si mislil.
V nekem trenutku so se mu odi spremenile. Postale so nekako prazne, neresni¢ne.
Videl sem, kako mu je iz riti brizgnila driska in mu kapljala navzdol po celem hrbtu.
Grozovito je smrdelo. Ko se je nepreklicno spremenil v truplo, sem stekel do okna in
se nagnil ven. Tu in tam sem preveril, ali se kaj premika. Ni se premaknil. S praznimi
ofmi je bil tako lep, ne vem, zaka). Vrnil sem se k futonu, sedel in zrl v steklenost
njegovih ofi dolgo, dolgo ¢asa, zamisljen in otopel. Nisem vedel, kaj storiti, mislim, s
tem truplom, tako sem ga imel pri sebi nekaj dni, pritisnjenega ob steno. Njegova koza
Je dobila tisto ¢udno sivkasto barvo. Bila je zelo huda zima. Morda zato ni tako
smrdel. Imel sem milijon nacrtov, kako bi tega otroka razrezal in preudeval. Tega
nisem mogel storiti, ne vem, zakaj. Kon¢no sem ga enkrat pozno ponoci odviekel ven
in ga vrgel v kanal, ki te¢e ob mlinu. Mislil sem, da ga bo kdo nasel in me bodo
aretirali. Ne vem, kaj se je v resnici zgodilo. Kolikor vem, ¢asopisi niso nikoli porocali
0 njem, niti kot o pogresani ali mrtvi osebi ali karkoli.

Nenavadno je to, da se ni upiral. Kar sprejel je smrt. Prav vsakokrat, ko ubijem
Nizozemea, se zgodi enako. To je verjetno tudi zato, ker so tako hladni in neopazni
nasploh. Podobni so zajeem, vsaj v tem, kako zajec otrpne, ¢e se ustradi. Tudi ¢¢ mu
grozi§, da ga bo§ brenil, se ne bo premaknil. Ce bi se kateri izmed fantov skusal
upirati, bi me verjetno kap od presenefenja. Pravkar sem ugotovil, &e $¢ vedno beres,
potem si gotovo taksen, kot Zelim, da bi bil. Bog, upam, da je tako.

Po drugem umoru sem postal bolj premislien. To se je zgodilo zaradi dveh
nem3kih morilskih tipov. Jorg in Ferdinand Zivita v squatu, nedale¢ od mlina. Usekana
sta tako kot jaz, vendar ne tako inteligentna. Tipe ubijata zaradi razburjenja, medtem
ko je zame ubijanje nekako religiozno opravilo. Spoznal sem ju v baru. Nemci 5o bolj
Opazni kot Nizozemci. V pijanosti sem jima govoril, da razmisljam o ubijanju, in
povedala sta mi, da sta zadavila nekega pijanca v Kolnu. Menda sta se zato preselila
na Nizozemsko. Zdela sta se mi zares zanesljiva. Ko sem bil prepric¢an, da z njima ne
bo tezav, sem mimogrede omenil, da sem ubil dva fanta. Bila sta osupla. Hotela sta
slisati vsako podrobnost. Tisto no¢ smo uradno zdruZili modi, si podali roke in vse to.
Ker jima je v glavnem prekleto vseeno, koga ubijeta, samo da je krvavo, sem jaz
premisljeno izbral vecino Zrtev in v glavnem tudi nacin njihove smrti. Tako sem sedaj
veliko bolj domiseln in nasilen. Onadva sta velika, misi¢asta fanta poznih dvajsetih,
Ceprav je Ferdinand videti mlaj$i. Nobeden pa ni prav posebej priviaden.

Tisti vikend, ko sem ju spoznal, smo ubili fanta, ki je obfasno delal na ribji trznici
V blizini squata. Bil je tipi¢en nizozemski yuppie, ki se je obnacal pretirano posmehljivo
vsaki¢, ko sta priSla v trgovino. Onadva sta bolj zanemarjene sorte. Na sredo je bil
yuppie skorajda moj tip, ¢e odmislim barvo njegovih las, ki je spominjala na umazano
vodo iz pomivalnega korita, in zelo svetle brke. Trgovine se obi¢ajno zapirajo ob petih
Popoldne, ob torkih so odprte do desetih zveCer. Delal je ob torkih z nekim starejgim
moskim. Ferdinand, Jorg in jaz smo popivali v baru na zgornjem koncu ulice. Jorg nosi
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grozljiv revolver za pasom. Ko so zaprli ribji trg, se je yuppie odpravil navzgor po ulici,
mimo bara, proti avtobusni postaji. Nekaj ¢asa smo mu sledili. Potem je Jorg kriknil,
Dajmo. Stekli smo. Jorg je pritisnil pistolo fantu ob hrbet. Bilo je srhljivo, prava
kriminalka. Ferdinand mu je ukazal, naj mol¢i. Odrevenel je. Hitro smo ga odpeljali
proti mlinu. Sre¢ali smo starejSi par. Mislim, da si nas nista zapomnila. 1z nekega
razloga fant ni poskusal pobegniti. Takoj ko smo ga spravili gor, sta ga Ferdinand in
Jorg zalela obdelovati s pestmi. Rekla sta, da je to "placilo” za njegovo vzviseno
obnasanje v trgovini. Edino, kar je zmogel, so bili tezki zdihljaji in izgubljen pogled.
Jorg je zlomil yuppieju nos. Vsaj slisati je bilo tako. Obrcala sta vsak del njegovega
telesa. Kar stal sem tam in jima razumevajoce pustil, da sta si dala dudka. Vendar sta
fanta precej grdo obdelala. Opazovanje ni bilo nezanimivo, toda fant se mi je zacel
smiliti in to bi lahko neko¢ postal problem. Zato jima veé ne pustim tako znoreti. Ni
se upiral ali kri¢al in to je bil najskrajnejsi primer zaj¢jega sindroma, kar sem jih videl.
Ne vem, ali je 8lo za ponos ali kaj. Bil je pol nezavesten, ko sta ga nehala pretepati itd.
Na mojo Zeljo sta ga zviekla na futon in mu razrezala obleko s Svicarskim noZem ter
ga tu in tam "po nesredi” zabodla. Fantu so se odi kar vrtele v glavi. Ko je bil gol, sta
Nemca stopila k hladilniku. Odprla sta nekaj steklenic piva in zadela blebetati v
nem3¢ini. Fant je bil ves potol&en in porezan, a kljub temu priviaden, &eprav sem Ze
videl boljsa telesa. Noge je imel preve¢ poraséene. Tudi razporek na riti. Ritnici sta bili
tezki in debeli. Zaradi piva se mu je zacel delati trebuh. Obrnil sem ga na trebuh in
mu za trenutek zakopal obraz v rit. Jorg je kriknil, Hej, Dennis, in mi vrgel noz.
Nekajkrat sem zabodel v zadnjico. Ni krvavela. Obrnil sem ga, slekel hlade in si
podrgnil rit ob njegov obraz. To je Nemca spravilo ob pamet. Serji, serji, serji, sta
navijala. Tako sem tudi storil, posral sem se mu naravnost na usta in mu medtem
zasajal noZ v stegna. Pritekel je Jorg in pohodil drek na njegovem obrazu. Slisal sem,
da se je zlomilo $e ve¢ stvari v njegovi glavi. Nemca sem vprasal, ali mislita, da je umrl.
Ferdinand je vpra3al, ali si to Zelim. Prav, sem rekel. Ferdinand je vzel kuhinjski noZ,
Jorg pa 3vicarskega vojaskega in zabadala sta v njegove prsi ter ob tem pustala "uf”
glasove. Krvavel je zares divje. Po vsem tem je moral biti mrtev. Stal sem tam, ju
opazoval in drkal, ko se je zgodilo nekaj nenavadnega, kar se ni nikoli ve¢ ponovilo.
Jorg je prisel k meni, pokleknil in mi ga fafal globoko v grlu. Kondal sem nekje v
njegovi glavi. Naslednji dan ali dva sem celo mislil, da sem zaljubljen, &eprav se je Jorg
obnasal, kot da se med nama ni ni¢ zgodilo. Toda takrat, iz kakrinegakoli razloga Ze,
je bil Zeljan moje sperme. Cudno. Kakorkoli Ze, pograbila sta fantovo telo in ga viekla
navzdol po stopnicah. Tulila sta, kako vesta, kje ga bosta pokopala in da se vidimo
jutri. Vso no¢ sem ¢istil stanovanje. OCitno sta truplo zakopala v bliZini njunega
squata. To se mi je zdelo tvegano. Vendar nismo nikoli ni¢ sliali, zato mislim, da ne
bo tezav.

Prevedla Suzana Tratnik,
spremno opombo napisal Andrej Blatnik
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V sedemdesetih in 3¢ mo¢neje v osemdesetih letih se je priela podoba ameriske proze
korenito spreminjati. Dotlej prevladujota knjiZevna usmeritev, poimenovana amerika
metafikcija, ki so jo zastopali pisci, kot so John Barth, Donald Barthelme, Robert Coover,
Thomas Pynchon in drugi, je temeljila na osamosvojitvi literature, ki je odvisna le e od sebe
same in vse manj od L. i. resni¢nega Zivljenja; zahtevala je literarno izobraZenega bralca, ki zna
in hode razvozlavati literarne vzporednice in uganke, vpletene v besedila ameridke metafikcije,
hkrati pa je vzirajala pri znotrajbesedilnosti svojega sporodila. V zameno za tako pridobljeno
avtonomijo je 1a knjiZevnost Zrtvovala moZnost preoblikovanja druZbene zavesti in ne nazadnje
tudi Sirok bralski odjem.

Ko se je na taki podlagi utemeljena knjiZevnost pri¢ela (resda na vrhunski ravni, a zato ni¢
manj duhamorno) ponavljati, so se je nasitili tudi njeni poklicni spremljevalci in vse bolj je
ameriki javni in univerzitetni odziv priel opaZati pisave, ki so Ze vseskoz obstajale, vendar
doslej niso bile deleZne prave pozornosti. V ospredje so stopila knjiZevna dela, ki so izhajala,
redeno z znanim reklom, "iz Zivljenja", in se vanj tudi vradala. (Res je, da pravzaprav ni v ni¢
manj$i meri iz Zivljenja izhajala tudi ameriska metafikcija, le da je bila metafora za njeno
Zivljenje knjiZnica, Zivljenje literature, ki je metafikcionaliste izpodrinila, pa se je - ravno
nasprotno - dogajalo, spet z metaforo re¢eno, na ulici.)

V ospredje je namre¢ prisla KnjiZevnost marginalnih skupin ZdruZenih drav, to pa so bili
predvsem v nacionalne skupine organizirani priseljenci (Judom, ki so Ze prej ustvarili specificno
romanopisje, so se prdruZili Kitajei, Mchi¢ani, Portori¢ani in drugi), ¢mci oziroma
Afroamericani, staroselci, torej Indijanci, in ne navsezadnje tudi skupine, diskriminirane zaradi
spolne pripadnosti ali usmeritve: Zenske in homoseksualci.

Ta lteratura je dotlej imela domovinsko pravico bolj ali manj le v azilih enako
zaznamovanih, predvsem v zadnjem asu pa so se najboljsi in/ali najbolj Sokantni pisci uveljavili
tudi SirSe. Med tistimi, ki so iz3li iz (. i. gay community, to nemara v najvedji meri velja za 1953
rojencga Dennisa Cooperja. Cooper je zaCel kot nckakden multiartist, saj je bil rockovski
glasbenik, filmar, koreograf in nato 3¢ pesnik - za eno od knjig, Nefnost volkov (The Tendemess
of the Wolves), je bil leta 1984 nominiran za Los Angeles Times Book Award za poezijo - a
resni¢no se je uveljavil s prozo, s kratkimi zgodbami Narobe (Wrong 1991) in romanoma BliZe
(Closer, 1990), ki je dobil Ferro-Grumleyjevo nagrado za gay prozo, in Otopel (Frisk, 1991).
Pri¢ujodi odlomek na samosvoj nadin obnavlja znadilni ameridki literarni motiv, Ameri¢ana v
Evropi, le da so imeli fantjc v Spaniji (omenimo Hemingwaya) in v Parizu (Henry Miller,
seveda) pogosta bliZnja srecanja z dekleti, pri Cooperju pa je kajpada nekoliko drugade.

Reakcije na Cooperjevo pisanje so bile pri¢akovano silovite, veliko so, tako v dobrem kot
v slabem, omenjale de Sada, postal pa je tudi junak literarnih del nekaterih drugih
‘underground’ pisateljev. Tako na primer Mina Harker, junakinja Stokerjevega Dracule, med
pismi, Ki jih je v njenem imenu napisala pisateljica Dodie Bellamy, eno podlje tudi Cooperju in
v njem komentira njegovo pisanje.

TeZko bi rekli, da je Dennis Cooper Slovencem popolnoma neznan: njegova pesem sklepa
antologijo Drobci stekla v ustih (Aleph, 1989), prevod iz knjige Narobe pa je najti tudi v Sesti
Stevilki Revolverja, december 1992.
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V labirintu najnovejse nemske knjizevnosti
Literatura na zacetku 90. let v Nemdiji, Avstriji in Svici

Ce lahko verjamemo statistiénim podatkom, je iz8lo v nemskem kulturnem pro-
storu - torej v Nemdiji, Avstriji in Svici - v 80. letih popregno petsto literarnih del
na leto, od katerih je bil seveda le manjsi del tudi recenziran in ustrezno predstavljen.
V zadnjih letih se je ta tendenca seveda obdrzala in S¢ okrepila, zato s¢ postavlja
vprasanje, kdo lahko vse 1o ogromno Stevilo knjig pozna, kaj Sele prebere. So bile torej
vse najpomembnejie knjige v resnici predstavijene in odkrite? Ali nismo torej pri
porotanju 0 najnovejsi literarni ustvarjalnosti na zelo spolzkih tleh, ker se opiramo na
izbor, ki sta ga Ze izvedli literarna kritika in zgodovina, in je zato jasno, da je nas izbor
lahko samo izbor Ze izbranega, nekak3na "kopija kopije". Prav gotovo je vprasanj ved
kot odgovorov, §¢ posebej takrat, ko opisujemo stvari, do katerih ¢ nimamo primerne
distance. Vendar druge moZnosti nimamo; treba je zafeti urejati, usklajevati in
opisovati. Skratka, informirati.

Za literaturo se veckrat ree, da je nekaksen labirint. To se nam dozdeva 3¢ toliko
bolj pri najaktualnejsi literarni ustvarjalnosti. Tvegajmo torej sprehod po labirintu
sodobne nemske literature in ga poskusajmo vsaj deloma odkriti.

Prelom v 90. leta je v nems3ki literaturi tezaven, bolec in ni¢ kaj pozitiven. Taksen
obfutek dobimo vsaj pri pregledu kronike nemske literature iz let 1990 in 1991
(Deutsche Literatur, Jahresiberblick 1990, 1991, Reclam Verlag, Stuttgart 1990,
1991), kjer je velina prostora posvefenega neskoncni debati o Christi Wolf in njeni
viogi v vzhodnonemski druZbi, ob tem pa 3¢ zadevi Sascha Anderson-Wolf Biermann
in vpralanju vohunjenja in denunciranja. Vse te razprave nam lepo dokazujejo
zapleteno razmerje med pisateljem/pesnikom in druzbo v totalitarnih sistemih, prav
tako pa tudi tezavno zdruZevanje dveh popolnoma razlitnih sistemov. Ce se
osredototimo samo na literaturo, se stvari vendarle sedaj kaZejo v tem smislu, da se
Casopisi ukvarjajo spet s politiko, literatura pa bo prevzela svojo pravo viogo in nalogo
- ustvarjati umetnost. To lahko trdimo seveda predvsem za avtorje v bivsi Vzhodni
Nemdiji, za druge pa velja - ob koncu politizacije literature in "angaZiranih avtorjev"
- Enzensbergerjeva ugotovitev, da je literatura spet tisto, kar je vedno bila: zadeva
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ozkega kroga ljudi...

Kot re¢eno, ob vseh teh literarno-politiénih debatah v Nemd¢iji v zadnjih letih grozi
nevarnost, da pozabimo na najvaZnejSe: namrec na dejstvo, da je v tem Casu nastajala
tudi literatura.

Ce smo na zadetku omenili kvantitativnost nastajajoe literature, moramo hkrati
tudi poudariti, da sodobni nem3ki literarni kritiki verjetno ne uspe dovolj uspesnc
predstaviti literarne ustvarjalnosti ali je celo spodbujati in pospesevati. V tej zvezi je
mogode za ilustracijo omeniti napovedan, vendar neuresnien projekt ¢asopisa Stid-
deutsche Zeitung, da bi redno izdajali literarno prilogo z lastno redakcijo, ki je sedaj,
po nekaj letih, verjetno dokonéno utonil v pozabo, saj nikakor ne kaze, da bo uresni-
¢en. Tudi pri drugih ¢asopisih rednih literarnih prilog ni - te po svetu sicer niso nika-
krina posebnost - temvel se njihovo izhajanje omejuje na nekaj prilog na leto. Na-
sploh torej velja, da ima leposlovje prav gotovo tezave, ko si hote priboriti ustrezno
mesto med drugimi knjigami, pri tem mislimo predvsem na popularna znanstvena dela
s psiholosko, zgodovinsko, filozofsko in vsakrino drugo tematiko, ki je bila Se pred ne-
kaj desetletji rezervirana za beletristiko in tako potrjevala ekskluzivno mesto in vre-
dnost leposlovja in avtorjev, kot so H. BOll, G. Grass, M. Frisch, U. Johnson in drugi.
Teme njihovih del so bile namre¢ predmet Zivahnih polemik in so pogosto dobivale
razseznost kulturno-politi¢nega diskurza. Kaj podobnega trenutno v Nemdiji in nem-
Skem jezikovnem prostoru nasploh ni mogoce zaznati. Prav nasprotno: mnogi teoretiki
in kritiki so prepriani, da je najmlajSa nemska literatura zaprasena, brezbarvna, depre-
sivna, neatraktivna, okorna - ¢e se omejimo samo na del najpogostejSih negativnih
oznak. Tudi pri bralcih je v zadnjih letih prevladovalo mnenje = sode¢ po Stevilu
prodanih izvodov - da je morda atraktivnejsa literatura nastajala v tujini in da so jo
pisali G. G. Méarquez, 1. Allende, S. King, I. Calvino, U. Eco, M. Kundera, L. Norfolk
in 8¢ kdo. Kljub temu bi lahko brez teZav navedli vsaj dva ducata nemskih avtorjev,
ki so v zadnjem Casu napisali upostevanja vredna dela in od katerih lahko $e marsikaj
pri¢akujemo. Poskusajmo na kratko oznatiti in za&rtati tendence, pri tem je seveda
jasno, da je lahko izbor samo oseben, torej nujno tudi omejen in nepopoln.

Sten Nadolny (roj. 1942) je pisatelj, ki se je pojavil Ze v osemdesetih letih in za-
slovel z romanom Die Entdeckung der Langsamkeit (Odkritje podasnosti, 1983). Zanj
je prejel ve¢ nagrad (Hans~-Fallada Preis 1985, Premio Vallombrosa 1986), ko pa je
Ze skoraj kazalo, da bo zatonil v pozabo in se uvrstil med tiste avtorje, ki napisejo eno,
redkokdaj pa tudi drugo ali tretje pomembno delo, je konéno izSel roman Selim oder
die Gabe der Rede (Selim ali dar govora, Miinchen 1990). Ocenjevalci so ga ob izidu
oznadili Ze kar za nekaksen prototip romana za devetdeseta leta, sedaj, tri leta kasneje,
pa se je izkazalo, da roman nima posnemovalcev. Avtor si je zamislil, da bi predstavil
v delu Cetrt stoletja zahodnonemske zgodovine, od 1965 pa do 1989, ko je bil roman
dokonéan. Zacenja se s prihodom turskih delaveev v Nem¢ijo; eden med njimi je Selim
- rokoborec in pripovedovalec zgodb, s katerimi ne navduSuje samo svojih turskih pri-
jateljev, temved tudi Nemca Alexandra; z njim se nekje na sredini romana spoprijatelji,
njuno prijateljstvo predstavlja pripovedno jedro romana. Selim je pripovedni virtuoz,
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Alexander bi to Sele rad postal, pri tem moramo razumeti retoriko ne samo kot dolo-
¢eno sposobnost ali zmoZnost argumentiranja, temve¢ v SirSem smislu tudi kot odnos
do soljudi. S. Nadolny je s pricujo¢im delom napisal sodoben druzbeni roman, v kate-
rem spremljamo Selima, Alexandra in njune prijatelje skoz viharje Studentskega giba-
nja pa vse do dogodkov izpred nekaj let, med katerimi je mogode razpoznati na primer
namig na odstop predsednika nemskega parlamenta Jenningerja ob dvoumni izjavi v
zvezi z genocidom nad Judi v Tretjem rajhu, teroristiéno problematiko, letalsko ne-
sredo itd. Vse to se dogaja med Rosenheimom, Hamburgom in Kielom, predvsem pa
v Berlinu. Priznati moramo, da je ponekod uspelo avtorju fikcijo in realnost uspesno
povezati in splesti v novo, poeti¢no celoto, v glavnem pa se je 1o opravilo izkazalo za
muden in tezaven projekt. Kljub vsemu je mogode iz dela prepoznatli panoramo
druZbenega razvoja zadnjih dvajsetih let, ob tem pa $e vrsto individualnih usod.
Alexandrovi dnevniSki zapiski v besedilu so poetoloske avtorefleksije, sodobni momenti
v romanu pa delujejo skorajda kot kak druZbeni korekltiv.

V poletnem semestru 1990 je S. Nadolny predaval poetiko na minchenski
univerzi, njegova razmisljanja so iz8la v knjigi z naslovom Das Erzdahlen und die Guten
Absichten (Pripovedovanje in dobri nameni, Miinchen 1990), ki prinasa vrsto zanimivih
pogledov v lastno pisateljsko delavnico in teorijo pripovedovanja nasploh.

Cepray je Bodo Kirchhoff (roj. 1948) Ze dobro desetletje na nemski literarni sceni,
je znan predvsem oZjemu krogu bralcev. To se je spremenilo leta 1990, ko je napisal
petsto strani obseZen roman Infanta, ki je v popolnem nasprotju z njegovimi
prej8njimi, krajSimi teksti. Roman se dogaja na Filipinih, govori o ljubezni in je lepo
in tekofe napisan. O nemskem Marquezu se je govorilo, dokonéno je bil rojen
romanopisec B. Kirchhoff. Kar hitro zatem smo dofakali Ze¢ nov roman, spet v
eksotiénem okolju in s prav tak$no tematiko. Naslovljen je Der Sandmann (Peskar,
Frankfurt 1992). Quint, radijski napovedovalec in moZ s ¢udovitim glasom, sicer pa
otitno v krizi (Midlife crisis?), se s svojim mladim sinom napoti iz Frankfurta v
Tunizijo, da bi poiskal bivio varusko, deklico Helen, s katero je imel leto dni ofetovsko
- platonsko razmerje. Deklica je kasneje iz "Goethejevega rojstnega kraja" pobegnila
in iz Tunisa pisala razglednico. Naklju¢je oziroma Ze kar ¢udeZ je hotel, da si je Quint
poiskal sobo ravno v hotelu, kjer je prej stanovala tudi Helen. O njej ni bilo ve¢ duha
in sluha, Quint je celo posumil, da je morda mrtva. Nadel pa je Helenine zapiske o
njunem razmerju, vendar je bil zaradi njih zelo razofaran in se je zato tolazil s
prikupno in materinsko hotelirko. Ob teh protagonistih in njihovih skrivnostih
potrebujemo za kriminalno zgodbo seveda Se Zrtev. Imenuje se Dr. Branzger, ki je
dolga leta prezivel v vzhodno-nemskih zaporih in je v Tuniziji naSel kon¢no svoj eksil.
In v kaksni zvezi je z naSimi romanesknimi junaki? Quintu zaupa, da je on avtor
Heleninih osebnih zapiskov, kar je seveda ve¢ kot sumljivo. Poleg tega je prav on
"izgubil" Quintovega sina na sprehodu po bazarju. Ali ne skriva ta mozZ torej veliko
skrivnosti? Kakorkoli Ze, Quintu popustiju Zivei in ga v afektu potisne s strehe v
praznino... S tem se stvari seveda ne razresijo in marsikaj ostane skrivnostno in zakrito.
Vendarle je jasno, da je B. Kirchhoff naslov romana nasel pri E. T. A. Hoffmannu,
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za zgled sta mu bili tudi motivika in grozljivost.

Roman Awvstrijca Josefa Winklerja (roj. 1953) Friedhof der bitteren Orangen (Po-
kopalise grenkih oranZ, Frankfurt 1990) je nenavadno in sugestivno delo, polno bole-
¢ine in trpljenja. Tako kot Kirchhoff se je tudi Winkler uveljavil Ze v 80. letih, ¢e pa
bi primerjali stil, bi kmalu ugotovili, da njuna proza nastaja na popolnoma razlicen na-
¢in: pri Kirchhoffu imamo ob¢utek, da pri pisanju uZiva, bralca poskusa predvsem za-
bavati in mu nuditi napeto branje, Winkler pa pri pisanju o¢itno trpi = njegovo ustvar-
janje je kar se da muc¢no, ima pa tudi terapevtski utinek, saj sam pravi, da je ustvar-
jalni akt pri njem predvsem boj za preZivetje: "Vsak dan moram na neki nacin imeti
opravka z besedami, sicer mi grozi unifenje." Winklerjevo trpljenje in bolecine imajo
svoj izvor v homoseksualnosti, ki jo sam odkrito priznava, hkrati pa ima zaradi nje tudi
obtutke sramu in krivde. Prav tako trpi tudi kot kristjan oziroma vernik. Na strani tri-
stopetnajst v romanu pravi: "Sem proti molitvi, vendar molim. Sem proti ljubezni in
proti sovraStvu, vendar sovrazim in ljubim in sem ljubljen in sovraZen." V teh Win-
klerjevih stavkih ti¢i bistvo njegove tragedije v odnosu do sveta, v katerem se ima
predvsem za Zrtev, po drugi strani pa ne Zeli biti drugega kot Zrtev, Zeli si nepre-
stanega trpljenja, skrajne napetosti, popolne izérpanosti, potrtosti in samomorilskih
misli. Le v tak8nem stanju je lahko ustvarjalen - to ga pa tudi ohranja pri Zivljenju.

Naslov romana je precej skrivnosten, gre za neapeljsko pokopaliste, kjer so
pokopavali trupla anonimnih reveZev in jih vsak dan polagali v drugo jamo. Teh je bilo
toliko kot dni v letu - tristo petindestdeset. Ko so to opustili, so na istem mestu
nasadili oranZevce. Nastalo je pokopalis¢e grenkih oranZ Nasploh nas Winkler
nenehno sooda s smrtjo; z njo nas neprestano spravlja v stik, ko opisuje usode umrlih,
ponesrecencev in samomorilcev. Smrt je stalno ponavljajota se tema celotne knjige.
Tako na primer Z¢ takoj na zacelku, ko pravi, kako vsak vefer opazuje dekleta skoz
hotelsko okno, ki se pred spanjem preoblacijo. Ta eroti¢na scena se hipoma sprevrze
v nesreCen dogodek, saj namesto golega mladega dekleta zagleda ~ proti naSemu
pricakovanju in na naSo osuplost - mrtvasko posteljo s sve¢ami. Winklerjevo delo je
polno taksnih in podobnih kontrastov, poudarek pa je vedno na tragi¢nem. Sam pravi,
da mu je bila vseskoz pri srcu samo temacna literatura, komedije da je sovraZil.

Dogajanje romana je postavljeno v italijansko okolje, ve¢inoma v Rim in njegove
ulice okrog postaje Termini z vsemi njenimi no¢nimi obiskovalei. Winkler nas vodi med
transvestite in homoseksualce na Piazza dei Cinquecento, kjer zaudarja po urinu,
¢loveskem blatu, do zadnje podrobnosti zvemo tudi za najrazliénejSe homoscksualne
praktike mladih afriSkih prostituirancev. Knjiga je polna urina, blata, krvi in sperme,
tu in tam ogabna, hkrati pa izredno sugestivna in z veliko poetiéno mogjo. J. Winkler
je za svoje delo leta 1990 prejel nagrado "Preis der Kranichsteiner Literaturtage”.

Sijajen prvenec je uspel Ulrichu Woelku (roj. 1960) z delom Freigang (Izpust,
Frankfurt 1990). Avtor je po poklicu fizik, prav tako kot protagonist njegovega
romana, Frank Zweig, ki ga zadrZujejo na psihiatriji. Da bi dosegel odpust - kot
napoveduje naslov - mora skicirati svojo Zivljenjsko zgodbo, priznati krivdo; tezava
pa je v tem, da ni nikogar, ki bi se za to zanimal. Se je zgodil morda umor? Koga naj
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bi umoril? Protagonist pripoveduje o tezkem otrostvu kot olajSevalni okolis¢ini, vse se
pa vrti okrog izvedenskega mnenja: ne motiv ne storilec - izvedensko mnenje je
osrednja in najpomembnejSa kategorija.

Izvedenski strokovnjak varuje svoje mnenje, med protagonistom in njim se zatne
psiholoska vojna; F. Zweig mu otita, da vohuni za njegovo psiho... Ne strinja se, da
bi ga imeli za psihicno bolnega - hole biti storilec oziroma morilec. Upira se
izvedenski interpretaciji in nasprotuje zdravniskemu razumevanje zadeve in stereo-
tipnemu psihoanalititnemu klasificiranju. Skratka, zahteva individualnost, predvsem
zaradi ponosa... V romanu se pojavi tudi ljubezenska zgodba, ljubezen do Nine, vse
pa je zelo skrivnostno. Pravi, da bi Nino, ki pooseblja sicer pravo nasprotje racio-
nainega fizika F. Zweiga, rad Se enkrat doZivel. Nina Zivi predvsem iz intuicije in je ze-
lo romanti¢na, zato se zaljubi v nekega italijanskega astrologa. Svojo ljubezen zaupa
_ tudi F. Zweigu, ki jo zane moriti s Stevilnimi vpraSanji: Zakaj se je to zgodilo? Kje

s0 razlogi? Nini so vsa ta vprasanja silno neprijetna in jih stradno sovraZi. Sprauje se,
zakaj hofemo imeti vedno neke razlage. Vse naj bi bilo samo vpradanje stila... Otita
mu Zivljenjsko odtujenost.

Roman je napisal fizik, to je nedvomno, vendar ljubi Ulrich Woelk nadvse tudi
filozofijo in to daje delu §¢ posebno vrednost.

S. King je pred leti napisal roman, ki se dogaja samo v enem prostoru in samo z
dvema osebama: romanopiscem in bralko, ki pisatelju ni odpustila, da njegov zadnji
roman nima sre¢nega konca. Temu ustrezno sledi tudi kazen z mucenjem in drugimi
strahotami... Podobno idejo je imela tudi Ulla Hahn (roj. 1946), ena najpomemb-
nejdih sodobnih nemskih pesnic, ki je objavila roman Ein Mann im Haus (MoZ v hisi,
Stuttgart 1991), v katerem Zenska mudi svojega ljubimea, saj mu ne odpusti, da je
porogen in da se ne more odloiti za razvezo. Sicer pa ima njen ljubimec Hansegon
bujno eroti¢no domisljijo in v ljubezenski vnemi ni spolni akt tabu niti v (pol)javnosti,
na primer v fotografskem avtomatu na ZelezniSki postaji. Kaj takega ima seveda e to
prednost, da je mogoce lastne eroti¢ne scene tudi fotografirati in jih tako ovekoveciti.
Velika Hansegonova pomanjkljivost pa je - kot re¢eno - da je porogen, zato se lahko
posveda svoji ljubici Mariji samo ob&asno in vedinoma bolj na kratko, saj pride in gre,
ko (z)more. Vsa ta ¢asovna omejenost je Mariji vse bolj neprijetna, vendar Se¢ vedno
upa, da bo njuno eroti®no razmerje samo uvod v dalj8o, morda trajno zvezo. Zato jo
kot strela z jasnega preseneti nacrt ljubimcea, ki hofe kar naenkrat odpotovati z Zeno
na dopust in se tako oddolZiti za zanemarjanje druZinskega Zivljenja in zakona, povrh
hode poskusiti 8¢ nekak nov zatetek. Marija se v hipu odlodi in prepredi ta naklep. Kaj
naj torej stori? Ljubimea omami in ga priveZe na posteljo ter mu zalepi usta. Tako se
njeno elegantno stanovanje spremeni v muéilnico, véasih tudi v bordel ali intenzivni
oddelek bolniSnice... Skratka, prikazuje nam vso strahoto in zapletenost neuspesnega
ljubezenskega razmerja. Ceprav je mogode dobiti vtis, da je pri¢ujodi roman ustrezno
branje morda samo za emancipirane feministke, se ob natanénejSem premisleku izkaZze,
da ni "sovrazen do mosSkih", temved odslikava del problematike med¢loveskih odnosov
= kljub temu da se besedilo na neckaterih mestih giblje na meji banalnosti in
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pitoresknosti. Ali pa morda prav zato?

Norbert Gstrein (roj. 1961) je z delom Das Register (Register, Frankfurt 1992)
napisal svoj prvi roman, &eprav je nase opozoril Ze leta 1988, ko je pri zaloZbi
Suhrkamp v Frankfurtu izsla pripoved Einer (Nekdo). Zanjo in za zgodbo Anderntags
(Naslednji dan, Frankfurt 1989) je prejel ve¢ nagrad, med drugim "Forderpreis des
Bremer Literaturpreises”, " Preis des Landes Kérnten", zato na sploSno velja, da je
N. Gstrein eden najvedjih upov mlade avstrijske in nem3ko piSole literarne generacije
nasploh. Roman je seznam spominov iz Zivljenja - uspeSnega in neuspesnega, doZive-
tega in nedoZivetega - bratov Vinzenza in Moritza. Oba brata, ki sta v bistvu Norbert,
pisatelj in matematik, ter Bernhard, avstrijski smucarski as in dobitnik srebrne
olimpijske medalje v kombinaciji v Calgaryju, sta samo na videz v ospredju. Pravzaprav
hode biti roman druzinska kronika, ki se za¢enja s starim o¢etom, turistiénim vodnikom
in utemeljiteljem gorskega turizma, uspesnim hotelirjem, ki je ustvaril dobro finanéno
0SNOVO za svoje potomce.

V neki tirolski vasici se po dolgem ¢asu sre¢ata Vinzenz in Moritz, ki sta priSla na
poroko mladostne prijateljice Magde. Na njen predveler sta na obisku pri sestri
Kreszenz; obujajo se spomini, pripovedujejo se druzinske zgodbe in epizode, govori
se 0 Studijskih in Sportnih uspehih, pa tudi o viogi in razmerju do ofeta pri postopnem
odras¢anju... Poudarjena je znatajska razli¢nost obeh bratov: Vinzenz je tekmovalec
in ljubitelj hitrih, 3portnih in predvsem dragih avtomobilov, ki so dokaz njegove
moskosti, statusni simbol in hkrati edini kraj, kamor se lahko zatece, da bi nasel svoj
mir. Moritz je mislec in intelektualec z obetavno akademsko kariero. Zgodi pa se, da
je z ofetovo smrtjo hipoma konec napredovanja - oba sinova zacneta pocasi, vendar
vztrajno propadati, saj ne obCutita ve¢ njegovega pritiska. Vdata se alkoholu,
lagodnosti in lenobi (s tem je N. Gstrein do nerazpoznavnosti izmali¢il realno
biografijo obeh bratov).

Pisec je poskusal s svojim delom zaértati tudi sociologijo provincialnega Zivljenja,
prikazati znaCilnosti "avstrijske dule", vnovi¢ pa je dokazal, da zna odli¢no
pripovedovati in da lahko od njega 8¢ marsikaj priakujemo.

Urs Widmer (roj. 1938) je najstarejsi avtor v tem nasem kratkem pregledu aktu-
alne literarne ustvarjalnosti v nemskem kulturnem prostoru in seveda temu primerno
znan in uveljavljen. Studiral je germanistiko, romanistiko in zgodovino, promoviral in
bil literarni urednik v Svici in Nemgiji, prav tako docent, sedaj pa Zivi kot svobodni pi-
satelj v Zarichu. Ni¢ novega ne povemo, ¢e zapisemo, da je Widmer mojster kratke
proze, s katero nas najveckrat vodi v sanjskost in pravlji¢nost, skoraj vedno pa nekje
na mejo med realnostjo in fikcijo. To se je zgodilo tudi s pripovedjo Der blaue Siphon
(Modri sifon, Zorich 1992), saj se pri branju znajdemo na potovanju skoz ¢as: v pr-
vem delu iz sedanjosti v preteklost, v drugem pa v prihodnost. Zgodba se zacenja s
pisateljevimi sanjami 0 modri sifonski steklenici, odsevajoci v sicer nevidni svetlobi. Na
ta "¢ude2" in sanje pa pripovedovalec kmalu pozabi in ne razume njihovega pomena.

Prvoosebni pripovedovalec si leta 1991 - smo v Casu zalivske vojne - ogleda
dokaj ¢uden film o nekem indijskem preroku, po koncu predstave pa se mu, ¢ nekako
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omamljenemu in pod vplivom filmskih dogodkov, zunanja realnost prikaZe v Cisto
drugacni podobi. Spremlja ga njegov mladostni StirinoZec, psi¢ek Jimmy, in kar hitro
se izkaZe, da se je povrnil v leto 1941 - petdeselt let nazaj - ko je bil $e triletni otrok.
Vrada se torej na kraj svojega otrodtva in sreda starSe: mama je seveda pol stoletja
mlaj3a in lahko tako ob&uduje njeno lepoto, ofetu pa prerokuje prihodnost in mu
zaupa, kdo bo poraZenec v vojni.

V drugem delu opisuje potovanje v nasprotno smer: triletni decek je v kinu
(kinodvorana je torej nekakSna prestopna postaja za potovanje skoz &as), ogleduje si
film o vojni v Aziji, po koncu predstave pa se, otrok, znajde v okolju, ki ga je nazadnje
dozivljal kot moz in druZinski ofe. Na videz preprosta zgodba kaZe ob natantnejSem
premisieku vecplastnost in kompleksnost s Stevilnimi vzporednimi zgodbami in motivi
(Prometej). Ob branju se nam vsiljujejo seveda 3tevilna vpradanja: Ali ni subjekt v
preteklosti sicer prisoten, vendar post festum ne more vel spreminjati poteka
dogodkov? IS¢e prvoosebni pripovedovalec s Casovnim premikom morda svojo
identiteto? Kak3Sen smisel bi imelo $e enkrat preZiveti ¢as, ki smo ga Ze imeli za sabo?

Pripoved Der blaue Siphon je po mnenju literarne kritike ena najuspesnejsih in
najboljfih Widmerjevih knjig. Leta 1992 je zanjo prejel znano nagrado - "SOdwest-
funk-Literaturpreis”.

Thomas Harlimann (roj. 1950) je bil vse do izida mojstrske novele Das Garten-
haus (Vrtna hisica, Ziirich 1989) znan predvsem kot dramatik. Po Studijski usmeritvi
filozof je tri leta deloval kot reziser in dramatik v Berlinu, od leta 1985 pa Zivi kot
svobodni knjizevnik v Svici.

V zbirki kratke proze z naslovom Die Satellitenstadt (Satelitsko mesto, ZUrich
1992) je objavil petindvajset kratkih in tri daljse zgodbe, s katerimi je ponovno dokazal
svoje pisateljske sposobnosti. Na dveh, treh straneh nam Hirlimann ponuja mojstrsko
izpeljano poeti¢no realnost, ki ne govori samo o ljubezni, osamljenosti, Zalosti, bole¢ini,
smrti, temved je mogoce razpoznati tudi druZbeno kriti¢nost in angaZiranost, pa veliko
ironije, samoironije in humorja. Oglejmo si, denimo, zgodbo z naslovom Ler nad
Zidrichom, v kateri nekega februarskega jutra za ziiriSko Zeleznidko postajo ogovori
prvoosebnega pripovedovalca mlada Zenska. PokaZe v nebo in pravi, da so golobu
odtrgali noge in da mora zato neprestano leteti. Ogovorjeni je nekoliko zmeden,
pomisli na zvijato in potipa denarnico. Ali pa ji morda hote dati denar, se je tako
resiti? Zenski - skorajda $e otroku - se poznajo sledovi mamil; videti je izmucena in
neurejena. Slednji¢ odpre dlan in pokaZe na dve drobni sivi noZici. Pripovedovalec
kon&no dojame: golob je izgubil noge, zato mora neprestano leteti, kroZiti, se dvigovati.
Edino mlada ?enska ga ne spusti z o¢i - ne danes ne jutri - nenechno sta skupaj,
umirajoti golob in deklica!

V zgodbi Monsieur Alberto, nekrolog, sledimo pripovedovalcu, ki ob obisku matere
spoznava, da so vse Zenske v mestu "bliskovito ostarele”. Sprva, v cvetli¢arni, je bil to
samo sum, v lokalu, kjer je pred obiskom vedno popil dZin, se je ta sum okrepil, na
obisku pri materi pa kon¢no potrdil in raz3iril 3¢ na obe teti, ki sta se prav tako ogla-
sili. Nazadnje se je izkazalo, da je umrl Monsieur Alberto, frizerski mojster. V tej zvezi
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je pomemben namig na R. Wagnerja in njegovo soprogo Cosimo: v no¢i Wagnerjeve
smrti naj bi zaradi ganjenosti ob smrti velikega moZa postala snezno bela... T. Hir-
limann je dobil za svoje literarno delo nagrado "Berliner-Literatur-Preis" za leto 1992.

Na zelo impresiven natin je debitiral Robert Schneider (roj. 1961), saj je njegov
prvenec Schlafes Bruder (Prijateljica spanja, 1eipzig 1992) samo nekaj mesecev po
izidu doZivel Ze Cetrto izdajo, in Lo popolnoma upraviéeno, saj je delo v marsiéem zares
izijemno. Schneider je Zivel od literature pravzaprav Ze pred izidom prve knjige, to
pomeni, da se je za njegovo nadarjenost vedelo Ze nekaj ¢asa. Tako je leta 1990 prejel
nagrado avstrijskega radia in ameriSko delovno $tipendijo "Abraham Woursell Award"
za mlade evropske avtorje.

Schneiderjev prvenec pripoveduje zgodbo Johannesa Eliasa Alderja, fanta z
absolutnim posluhom in glasbenega genija, ki kot dvaindvajsetletni mladeni¢ sklene,
da ne bo vet spal, zato od izérpanosti tudi umre. To je resni¢no stanje, o katerem smo
obvesteni Ze takoj na zacetku romana. Kasneje zvemo tudi podrobnosti in dobimo
odgovor na vprasanje, zakaj noCe ved zatisniti ofi: kriva je nesre¢na ljubezen do
sestritne Elsbeth. Prepri¢an je bil, da v spanju v resnici ne Zivimo - skliceval se je na
staro primerjavo, verz iz religiozne pesmi, ki pravi, da sta spanje in smrt prijatelja.
(Sedaj nam je jasen tudi naslov romana: "Komm, o Tod, du Schlafes Bruder - Pridi,
0 smrt, Ui prijateljica spanja"). Ljubezenska zgodba pa ni osrednja tema romana, saj
le-ta govori predvsem o umetnosti in estetskem, o iskanju Zivljenjskega smisla.

Protagonist Schneiderjevega romana se je rodil leta 1803 v neki zakotni avstrijski
hribovski vasici, ki jo je nenchno ogroZal poZar, od znotraj pa njeni prebivalci sami; Se
nikdar niso bili v Sirnem svetu in 0 njem niso vedeli nidesar. V tej enklavi so se
porotali bolj ali manj med seboj; vsi 5o si bili v sorodu, na telesu in na dusi pa so se
Ze jasno kazali znaki sokrvnosti. V' tej samoti in odtujenosti so samo pogojno veljali
zakoni civilizacije, njeni prebivalci pa so bili a priori obsojeni na vegetiranje in Zivljenje
brez pravega smisla. Jasno je, da ima v takem okolju vsak nadpopre¢ne? tezave, ker
se okolju ne more prilagoditi, $¢ posebej &e imamo opraviti z genialno osebnostjo. To
pa je Johannes Elias Alder prav gotovo bil. Ze kot otrok je vzbudil pozornost zaradi
svojega nenavadnega glasu in ob¢util nezaupljivost odraslih. Pozneje so se prezgodaj
zateli kazati znaki pubertete, bilo je oditno, da otrok hitreje odrad¢a. Pojavila so se
sumniéenja: kmetje so ga imeli za obsedenega, v resnici pa je bil mladeni¢ glasbeni ge-
nij, ¢igar genialnost je ostala neodkrita. Za okolje je (p)ostal nerazumljen in ni imel
moZnosti glasbene izobrazbe, zato tudi nikdar ni mogel postati velik umetnik. Pray na-
sprotno: za sovaséane in vso okolico je bil grozljiv in poSasten samemu sebi. Bal se je
srecanja z Elsbeth, Ki jo je neznansko ljubil, zato se je vse bolj zatekal v nekaksno eks-
tati¢no stanje in kon¢no v samouni¢enje, ki ga je kar se da intenzivno doZivljal. Obse-
den zaradi ideje, da je smrt prijateljica spanja, se je le-temu odpovedal, trdno prepri-
¢an, da "mrtvi ne morejo ljubiti." Vsaj tako je hotel dokazati svojo neskonéno in vsega
spostovanja vredno ljubezen. V tej sanjski opojnosti in izérpanosti slednji¢ tudi umre.

Schneider je ustvaril z Johannesom Eliasom Alderjem eno najizrazitejsih figur
sodobne nemske literature, nekakSno simbiozo med Grassovim Oskarjem in Manno-
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vim Adrianom Leverkthnom.

Se bolj strmo in robustno kariero kot Schneider ima za sabo Thomas Hettche
(roj. 1964), ¢eprav - in to je skupno obema avtorjema - je Sele na zaletku svoje
literarne ustvarjalnosti. S petindvajsetimi leti je napisal prvenec Ludwig mup sterben
(Ludvik mora umren, Frankfurt 1989) in teZko bi v zadnjih letih nasli delo, ki bi bilo
sprejeto z vedjim navdusenjem in obéudovanjem. Zdelo se je, da je prihodnost nemske
literature dokon&no zagotovljena. Hettche je prejel Stevilne nagrade, med drugim
literarno Stipendijo berlinskega senata (1989) in pomembno priznanje "Robert
Walser-Preis"(1990).

Hettchejevo drugo knjigo, Inkubation (Inkubacija, Frankfurt 1992), bi lahko ime-
novali kratek roman, dramska zgodba ali radijska igra, v njej pa je zbranih dvajset, ve-
¢inoma zelo kratkih proznih tekstov, ki so med seboj motivno in tematsko povezani.
Moto romana, & ga lahko tako imenujemo, je Adornov citat "...Kleid eines unsichtba-
ren Korpers" (Obleka nevidnega telesa), roman pa je v bistvu ena sama metafora. In-
kubacija je pomenila pri Grkih in Rimljanih prenotevanje v svetis¢u, da bi se povrnilo
zdravje, Hettchejevo sveliSée pa je neka frankfurtska gostilna. Natakar in deklica ob
fliperju se (v pripovedovalevih ofeh) spremenita v Tezeja in Ariadno, gostilna pa v
labirint, v katerem Tezej ubije Minotavra... Hettchejeva proza je skrajno hermeticna,
miti¢na in mistiéna. Prvoosebni pripovedovalec pripoveduje zgodbo iz sedanjosti
(triangel: pripovedovalec, Ariadna, Tezej), vedno znova pa se zaplete v lastne zgodbe.
Avtor i8¢e nedosegljivo, nevidno, absolutno, tekst je poln imaginacije in insceniranja.

Sklepna scena je premaknjena slika zaCetka: zimska slika, pripovedovalec iz lokala
opazuje naletavanje snega, z ofmi se nasloni na zaledenelo 8ipo, nanjo se zalepita
ofesni zrKli.,

Ob obtudovalcih pa ima Heltche tudi Stevilne kritike, ki njegov nadin pisanja
zavradajo, ¢es da imamo opraviti z eksperimentalno prozo.

Z romanom Bis bald (Kmalu na svidenje, Salzburg & Dunaj 1992), cetriim po
vrsti, se je Markus Werner (ro). 1944) dokon¢no uveljavil kot eden najvidnejsih
sodobnih predstavnikov Svicarske nemsko pisoe literature.

Roman nas Ze kar na zaCetku popelje v Tunizijo, kjer sre¢amo Svicarskega turista
Lorenza Hatta, ki v tujini prezivi sréni infarkt in v bolnisnici HOpital Charles Nicolle,
Boulevard du 9 avril, v Tunisu ¢aka na novo srce. Med leZanjem v bolnidki postelji in
kasneje, po odpustu, ima veliko ¢asa za premisljevanje, zato zvemo veliko 0 njem in
njegovem Zivljenju. Na§ "junak" je v bistvu samotar in posebneZ, ki ga hladne
druzbene konvencije motijo, vendar jih ni pripravljen zapustiti (ali spremeniti). Na vse
kriplje se hote obdrZati pri Zivljenju in se ga zato oklepa: nofe se za vedno posloviti
(primerjaj naslov romana!). 1. Hatt ¢aka torej na transplantacijo, na novo Zivijenje,
saj ima obfutek in upanje, da "drugo Zivljenje scle pride." Na koncu se srcu vendarle
odpove in ga zato dokon¢no faka samo $¢ smrt...

Ce povzamemo: ta kratki razgled po nem3ki literarni sceni nas je preprical, da so
se v zadnjih letih dokon¢no uveljavili ali stopili na literarno prizorisée avtorji, rojeni
okrog leta 1960, pisci literarne generacije torej, Ki je sedaj "na vrsti". Ali smo morda

88 L 1 T E R A T U R A



BLITZKRIEG

pred ustanovitvijo kake Skupine 93? Z zagotovostjo lahko trdimo, da ¢esa podobnega
ni pri¢akovati, saj avtorji skorajda nimajo stika med seboj - ni torej v sebi sklenjene
literarne scene, kot smo jo imeli v Vzhodni Neméiji Ze na zacetku 80. let, v Zahodni
Nemtiji pa od zadnjega zasedanja Skupine 47 leta 1963 pravzaprav ne vet.

Leta 1987 je Der Rheinische Merkur v svojem feljtonu objavil anketo o znagilnostih
sodobne literarne scene. Karakteristiéno mnenje je objavila pisateljica Undine
Gruenter (roj. 1952), ki ni spregovorila samo o sebi, ampak tudi o splo$nih tendencah.
Prepritana je, da so ¢asi Henryja Millerja in "American Exils" minili, nasploh pa &asi,
ko so literati delovali 8¢ v literarnih krogih in skupinah - od nadrealistov,
eksistencialistov in predstavnikov novega romana.. Prav tako kot "skupina" je
zapostavljen tudi enotni topos: metropola, ideja, bit, jezik, smisel. Namesto tega
obvlada sodobno literaturo vet jezikov; P. Sloterdijk govori v svojih poetoloskih
predavanjih na frankfurtski univerzi leta 1988 o moZnostih mlade generacije, ki naj bi
bila obsojena na avtodidaktiko. V resnici so mladi literati po svetu in filozofiji
razgledani pisci, ki prodirajo in tipajo v razliéne smeri, tako da lahko govorimo o
Stevilnih (avto)poetikah.

prav se govori o krizi romana, je mogoe ugotoviti, da se mlajsi pisci pogosto
odlo¢ajo za to literarno zvrst, Z¢ uveljavljeni oziroma starejsi pa piSejo nekak$ne
avtobiografije; govoriti je mogode tudi 0 nekakSni memoarski literaturi (Ginther de
Bruyn: Zwischenbilanz. Eine Jugend in Berlin, Frankfurt 1992; Hermann Kant: Ab-
spann. Erinnerungen an meine Gegenwart, Berlin 1991; Christa Wolf: Was bleibt,
Frankfurt 1990 ..) ali pa piSejo refleksivne eseje in traktate (Botho Straup:
Beginnlosigkeit. Refexionen dber Fleck und Linie, Miinchen 1992; Peter Handke:
Versuch dber die Jukebox, Frankfurt 1990, Versuch iber den geglickten Tag
Frankfurt 1991). Zdi se, da je roman - kljub vsemu - nekak3en nadZanr in da
ustvarjalci sami odlo¢ajo o tem, kaj roman je in kako obliko naj bi imel.

Pa 3¢ nekaj se nam dozdeva, s tem tudi kontujemo na$o skico aktualnega
literarnega dogajanja v nemskem kulturnem prostoru: ¢e smo v 80. letih ugotavljali,
da so znamenita predvsem literarna dela (Parfum, Mein Name sei Ovid ...), manj pa
pisci teh del, lahko v 90. letih pricakujemo spet nasprotno sliko. Morda bo med njimi
tudi kaksno ime, ki sSmo ga navedli v tem pregledu, ali pa morda T. Becker, M. Bayer,
C. Geiser, W. Hilbig, R. Goetz, F. Hodjak, E. Strittmatter, F. C. Delius, B.
Kronauer...?

Jean Paul je dejal, da ima ¢lovek na zemlji na razpolago dve minuti in pol: eno
minuto za smejanje, eno za trpljenje in pol minute za ljubezen, kajti sredi te minute
umre. In ravno o njej pripoveduje literatura! Ce je dobra, pozabimo med branjem na
¢as in lahko se zgodi, da se ustavi. Tako se je nckajkrat primerilo tudi meni.
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Drago Jandar

Posmehljivo poZelenje
Zalozba Wieser, Celovec-Salzburg 1993

Posmehljivo poZelenje je zagotovo krona JanCarjevega romanopisja, ki se je zacelo
pred dvema desetletjema in je natanko pred petnajstimi leti razkrilo Draga Jancarja
kot zares velikega prozaista. Leta 1978 je namred izSel Galjot, roman, o katerem danes
najbrZ ne more ve¢ biti dvoma, da gre za delo evropskega formata. Ce se tega tedaj
morda nismo dovolj jasno zavedali, je bila krivda pa¢ v znatilni slovenski sramezZljivosti
in Ze skoraj mazohisti¢ni skromnosti, v pomanjkanju samozavesti, katere pa k sreci ni
manjkalo Dragu Jancarju. V osemdesetih letih je (ob prav tako ekspanzivni dramatiki)
ustvaril zavidanja vreden prozni opus, ki mu lahko po pomembnosti ob bok postavimo
le $¢ deio Lojzeta Kovacica.

Galjot suvereno izrise poetiko, ki nato zaznamuje Janlarjevo romanopisje in
novelistiko vse do Posmehljivega poZelenja. Predvsem dokoncno utrdi Jancarjev
prepoznavni imanentistiéni slog, ki je bil sicer zastavljen Ze v prvem romanu, 35 stopiny,
in ki zrcali notranjo formo njegovega pisanja. Za njegov duktus je namrec znadilna
patina nekaksne distance do pripovedovanega, distance, ki se kaZe v previadujodi
tretjeosebni pripovedovalski perspektivi in ki tudi tam, kjer je - kot na primer v
Severnem siju - kombinirana s prvoosebno, ni odpravljena. JanCarjev junak oslaja
strogo imanenten, hermetiéno vase zaprta monada, ki zaradi svoje potencirane
imanence ni sposobna transcendiranja v karkoli, kar je zunaj nje. Zato zaznamuje
Janéarjevo prozo specifino razmerje med posameznikom in transcendenco, naj bo to
Druzba, Zgodovina ali Usoda. Tako je poanta Galjota na primer ta, da ¢lovek ne
more ubeZati svoji usodi. Vendar ta usoda ni pojmovana klasi¢no religiozno, ampak
gre bolj za splet zgodovinskih silnic, ki urejajo ¢lovekovo bivanje in pred katerimi je
tlovek povsem nemocen. Tak zaprt, totalitaren svet nato zaznamuje tudi obe
novelisti¢ni zbirki (O bledem hudodelcu, Smrt pri Mariji SneZni) in roman Severni sij.

V tem so nekako Ze zasnovane dolodene poteze srednjeevropskosti, lastnosti, ki
za Jantarja nikdar ni bila zgolj "meteoroloski pojav” (kot jo vidi na primer Peter
Handke) in ki se pri njem kaZe v specifi¢ni podobi predvsem v zgodovino orientirane
proze, ki z znalilnim srednjeevropskim sentimentom vzdrZuje neko iracionalno
napetost med hermeti¢no vase zaprtim posameznikom ter "usodno” zgodovino. V
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slovenski literaturi - z delno izjemo Bevkovih Znamenj na nebu - tako intoniranih
romanov nismo poznali. Zato se uvri¢a Jantarjeva proza bolj v tradicijo
srednjeevropskega pisanja, razpetega med Kafko (v Posmehljivem pozelenju nekoliko
ironi¢no poantiranim s S¢urkom Gregorjem Samso) ter Handkejem in Kundero.
Kolesje zgodovine je na primer v Galjotu podobna instanca kot kolesje birokracije pri
Kafki. Toda za literarne vzporednice ni treba posegati tako dale¢ nazaj. Janlarjev
Galjot se namre¢ - ne le kronolosko - suvereno umeséa med dve sodobnejsi deli:
med presenetljivo sorodnega Singerjevega SuZnja ter Fowlesovo Musico.

V 1o dodobra izdelano avtopoetiko vnasa Posmehljivo poZelenje kot Janéarjevo
doslej najbolj osebno, skoraj presenetljivo izpovedno delo vrsto vefjih premikov.
Prizoris¢e dogajanja se iz domacih krajev in zgodovinskega ozadja preseli v sodobno
Ameriko. Na stilno-formalni ravni gre za nekoliko bolj sprod¢en in razgiban, eprav ni¢
manj skrben jezik, za uvedbo nekaterih postopkov, znatilnih za postmodernizem, ter
za zunanjeformalno fragmentarizacijo, kar daje romanu kljub njegovi zahtevnosti
bralsko privlatnejSo podobo. Ta fragmentarizacija hkrati tudi omogota, da se pokaZe
Jancar kot neprekosljiv mojster detajla. Ni naklju¢je, da so to opazili tudi ocenjevalci,
ki 5o skoraj brez izjeme izpostavljali posamezne prizore (na primer razvpiti "straniS¢ni
prizor"; ni¢ manj briljantni niso tudi vioZki s Stello in Kowalskim). To mojstrstvo v
detajlu, ki je najopaznejSi zunanjeformalni premik v Janfarjevem romanopisju, je
morda povezano z dejstvom, da se je Janéar v ¢asu nastajanja romana ukvarjal z zan)
novo obliko, s short story (Pogled angela).

Prav ta zbirka kratke proze nam lahko pomaga tudi pri iskanju idejnega in
tematskega premika v Janéarjevem romanopisju. je na primer zgodba Pogled
angela pisana v poetiki Galjota, pa Skok z Liburnije dovolj jasno nakazuje v smer
Posmehljivega poZelenja. Svet romana ni le dvakrat postavljen v sodobnost - &asovno
in topolosko (Amerika kot paradigmatski topos sodobnosti, modernosti) - ampak je
zgodovina iz njega izgnana tudi na globlji, pomenljivejsi nacin. Ne fungira namred ved
v iracionalni viogi tistega usodnega kolesja, ki zmelje posameznika. Junakov imanentni
svet ni ve¢ postavljen v opozicijo do sveta zgodovine, ampak je do njega nekako
indiferenten. Janéar sicer slika druZzbo in okolje, vendar rabi ta podoba bolj kot
kontrast, ki naj S¢ jasneje osvetli znadilnega srednjeevropskega individua z vso njegovo
globino, s SMrtno zaresnostjo in travmami. Zato Posmehljivo poZelenje, Cepray pisano
v tretji osebi, ni ve¢ popis gigantomahije, ampak se (ponovno najbrZ prek Pogleda
angela) mocno pribliZa intimni izpovedi.

Ta intima je seveda utelesena v paradigmatsko "intimni zgodbi" - ljubezenski. V
skladu s pomenskim premikom Jancarjevega pisanja ljubezenska zgodba v vseh svojih
prikazanih (nikakor ne stercotipnih) razli¢icah ni pretveza za prenaSanje takega ali
drugac¢nega idejnega sporoila, ampak ostaja Zaris¢e, brez katerega nikakor ne bi mogli
razumeli v romanu pojavljajo¢ih se (znacilno postmodernisti¢nih) pasivnih eksistencialij
(melanholije in posmehljivega poZelenja). Ljubezen, ki ji pripada v drevesni hierarhiji
Burtonove anatomije melanholije v bistvu podrejeno mesto, pri Janéarju ohranja
osrednjo viogo. In sicer je v Posmehljivem poZelenju mesto liste "prave”, nikdar
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udejanjene (njen nosilec ni po naklju¢ju Slovenec kot tipi¢ni -~ v romanu eksplicitno
avtoreflektirani - subjekt hrepenenja) ljubezni locirano natanko med melanholijo
manka ljubezni ter posmehljivo poZelenje njene navidezne uresniitve. Melanholija -
na natin skoraj karikature vidimo to ob primeru profesorja Blaumanna - je bolezen
neudejanjene ljubezni in poZelenje je posmehljivo zaradi iluzije potesitve, ki je njegov
cilj. Posmeh poZelenja je zato trpek.

Omenjeni formalni, vsebinski in pomenski premiki izrisujejo obzorje, v okviru
katerega je mogode spregovoriti 0 globalnejsi umestitvi Jantarjeve proze. Ce je bilo
Ze v Galjotu eksplicitno izreteno, da junaka ne obvladuje ideja, je ta linija s sestopom
v intimo v Posmehljivem poZelenju 3¢ izrazitejSa. Drago Janéar nikdar ni zapadel
modnim muham na primer metafikcijskega postmodernizma. V novo paradigmo se je
- morda pred vsemi drugimi slovenskimi prozaisti - odpravljal po drugi poti: z
opustanjem ideje, kon¢no tudi Zgodovine, s sestopom v intimo, individualnost. S
Posmehljivim poZelenjem je dosegel po naSem mnenju tisto stopnjo specifi¢no literarne
sublimnosti, ki nam nudi uZitek ob prebiranju Kundere, Fowlesa, Marqueza. "Prodor
v Evropo" je slovenski literaturi vsaj prek Janlarja zagotovo Ze uspel.

Tomo Virk

Joze Snoj M
.

MIHEAC

BAJANJA O BOGU JoZeta Snoja so oZivljeno
pesnikovo pripovedovanje 0 boZjl skrivnost,
skrivnosti Boga - od tistega 1z geneze, gnoze
in kabale do tega zadnjega 1z Vélikega poka,
od Kaosa do Krnistusa.
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Lojze Kovadi¢

Zgodbe s panjskih koncnic
Zbirka Nova slovenska knjiga, ZaloZba Mladinska knjiga, Ljubljana 1993

Zgodbe s panjskih konénic so delo, ki Kovali¢u zapriseZzene bralce motno
presenela: pisatelj, ki je svoje Zivljenje iz&rpno popisal "po dolgem” (spomnimo se
samo Resnic¢nosti, Prislekov, Petih fragmentov, Kristalnega ¢asa) in "poez” (lastna dela
je v Sporotilih iz sna in budnosti poljubno sestavil v novo celoto), se je od
faktografsko-fikcijske avtobiografije vrnil h "klasi¢ni” zgodbi. Ce je doslej pisal 0 sebi
in to ¢imbolj "po resnici”, je zdaj odstopil papir drugim: mnoZici oseb, ki se je drzi
arhaifna patina skrivnostnosti, ¢udastva, grozljivosti, celo morbidnosti, pa tudi ljudske
pramodrosti.

Delo ni torej niti avtobiografija niti etnografski priro¢nik. Pod tem "¢ebelarskim”
naslovom je zdruZenih deset zgodb, ki jih uokviri imitacija legende 0 malarki Marjanci:
nekod je hodila po svetu in je za prenodice ali nekaj krajcarjev poslikala hlevska vrata,
pokrove skrinj ali panjske konénice. V vaseh, kjer je gostovala, je véasih slisala nena-
vadne zgodbe, ki s0 - posnete po njenih slikarijah — zapisane v knjigi. Z mojstrsko
robatim ljudskim jezikom, polnim arhaizmov, smo prestavljeni v popolnoma druga¢no
resniénost, ki je brez vsake zveze z moderno druzbeno stvarnostjo. Kot je umetnost
panjskih kon¢nic menda specifitno slovenska, se taksna zdi tudi mitska atmosfera,
ustvarjena iz kr¢anstva, ki ohranja in povzema vase religiozne razseznosti poganstva.
Povedano grse: gre za zmes zaplankanega katolicizma, skoz katerega segajo uroki, vra-
2e, sumljive zdravilske vescine in podobno temaéno "ljudsko blago”. Ze v prvi Zgodbi
o veseli Johci je navidezna poboZnost negativiteta, vredna posmeha. V hisi, v kateri vi-
sijo razpela, gorijo svece in vedne lucke, je ognjisée mrzlo. V drugi, polni zaljubljenih
slik, zrcal in diSav, se iskreno veseli in gresi. Tudi kro$njar Jarmaz iz druge zgodbe, ki
prodaja svete podobice in roZzne vence, je pri kmeticah svetnik: "skoraj” brezmadeZno
resuje neplodnost. Klemen, spel iz tretje zgodbe, zaradi matere, pobozne vdove, zapra-
vi svoje Zivljenje: (edine) Zenske, ki jih ljubi, so tiste s slik, ker se posvetajo samo
njemu. Pa 3e te je enkrat na leto pokuril, "ker se ni maral za dalj ¢asa vezati na pre-
tekle ljubezni, kajti mater je imel od srca rad.” Ze s prvo od desetih zgodbic pa se ne
vzpostavlja samo duhovitost (ki je bolj ali manj prisotna v vseh), ampak tudi nekaj bi-
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stveno pomembnejsega: mitski ¢as. Takrat, ko je Zivela vesela Johca, so bili bogovi e
tu. Angel in Zlodej sta v tistih davnih ¢asih poslusala molitve ljudi in na primer takole
kramljala: "Povej mi po pravici, Beli: je tale Treza tvoja ali moja dusa?" ali pa sta
sedela pri Johci na postelji in jo izmeni¢no zapeljevala. To je svet, v katerem je stik
med ljudmi in bogovi tako reko¢ samoumeven. Tradicionalni ¢lovek je v ¢asovnem
lahko dozivljal nad¢asovno. Ukinjen je profani ¢as in pride do realizacije sobivanja
"preteklega” in "zdajSnjega". Ljudmila ima prepovedanega ljubimca (spet "ni imel ne
vere v Boga ne poklica in govoril je, da ne rabi ne prvega ne drugega"). Zaradi stvari,
ki jih potne v senci njegovega Sirokega klobuka, jo huda mati - sklicujo¢ se na
dovoljenje BrezmadeZne - vrze v kotel s kipe¢im kropom. Po ljubiméevi intervenciji,
¢eprav mrtva, nadaljuje normalno Zivljenje. S¢asoma celo pozabi, da je umrla, in
zanosi. Ko jo drugi¢ spudtajo v grob, se iz varno zabite krste zaslisi vesel krik
novorojenega otroka. Prav tako kot Ljudmila tudi rezbar Anza najde vrzel v Casu.

Ce dosedanja Kovaditeva poetika ni prenesla ironije, tokrat z njo zdruZuje
nezdruZljiva nasprotja. Privlatnost in grozljivost se v njej uravnoveSata. Uctinek
nekaterih zgodbic je grajen na ironi¢nem poantiranju. Tak3na je Zgodba o orjadu
Glasu, ki je bil tako mocan, da so mu na prvo porofno no¢ zaporedoma umrle 8tiri
Zene. ReSitev je nadel Sele v ljubezni s kravo Belko: "Ta zakon z govedom resda ni bil
romanti¢en, ampak gledano dolgoro¢no je bil utemeljen na delovnem in prakticnem
zivljenju." SovraZna brata iz Zgodbe o dvoglavem sinu sta alegori¢na, v ta model sili
tudi zgodba o Gregorju, ki skodi z ladje Zivljenja. Cudak Jurij, ki se je zaljubil v muho,
je namesto novega svetega pisma napisal samo dva stavka. Medtem ko je ¢akal na
navdih, se mu je med prvega: "Bog nam je poklonil Zivljenje," in zadnjega:
"Podarienemu konju se ne gleda v zobe," prilepila zgodba sama. V navalu jeze in
ljubosumja je z dobro merjenim udarcem zadel dve muhi...

Ce ¢udaku Juriju ni uspelo napisati velike "Zgodbe o zadetku in koncu sveta”, je
to poskusil Kovati¢. Zgodba o Josu Maluku, zadnjem drvarju v raju je ena od variant
"konca" sveta. Po ofitno atomski katastrofi preZivijo samo trije: Jos, ciganka Zila in
lisica. Propad ¢loveka ne more biti totalen, novo Clovestvo se bo rodilo iz para
prezivelih. Raj je sicer degradiran na soparo, blato in smrad, zadnja ali prva ¢loveka
pa sta ne najboljda in ne najslabsa, ampak navadna. "Za seme, kot bi rekla Zila. Za
preprosto zel. Kot je krompir."

V zgodbah, ki se vsaka po svoje zdijo kaoti¢ne, vliada pravlji¢na mirnost. Potrdi se
zlasti v sklepnem delu, ko postane oitno, da so miti¢na razmerja Ze zdavnaj prekin-
jena. Bogovi so se umaknili na najvi§je nebo, mrtvi pod zemljo. Malarka Marjanca, ki
prihaja iz tistih druga¢nih asov, je vez s predmoderno celovitostjo ¢loveske zavesti.

Medtem ko se spraujemo, ali je Kovati¢ vendarle vstopil v nekak3no postmo-
dernisti¢no prebolevanje, okrevanje ali gre samo za pisateljski intermezzo, so Zgodbe
s panjskih koncnic ofarale Japonce. Ni razloga, da ne bi tudi nas.

Irena Cerar



FRONT-LINE

Tomo Virk

Kratka zgodovina vecnosti
Zbirka Brevir, ZaloZba Mihelag, Ljubljana 1993

Neko¢ so se pisali "kratki kurzi", da bi s skrajno redukcionisti¢nim zapisom brez
preostanka ujeli celovitost in z aksiomatiziranjem definicij afirmirali Resnico. Zadnja
stoletja je cloveski duh mislil zgodovinosredno, miSljenjske projekte sta zaznamovali
razvojna strategija in teorija napredka. Njima se je pripisoval atribut ve¢nosti.

Virkove paradoksalno naslovljene Kratke zgodovine vecnosti ne opredeljujeta ved
niti verifikabilna dokonénost - Z¢ na formalni ravni gre za dvodelno razvrstitev
enajstih krajSih in daljsih esejev, ki so v Virkovi teoretski delavnici nastajali zadnje
desetletje - niti zgodovinsko utemeljevanje lastnega spoznanja, ki bi ga izpisoval kot
Knjigo. Njegove esejistiéne zapise pretekla skusnja neutrudnega izpisovanja drze
subjekta do transcendence na nacin opisa, nagovora ali zagovora le-te vendarle
zaznamuje, ¢etudi ne kot negacija ali prelom s to tradicijo, pa zanesljivo kot njeno
slablé'lf:njc. mehcanije.

“eprav je Virkova esejistiCna zbirka razdeljena na dva dela, bi tezko dejali, da
lo¢nica med njima poteka po lahko razberljivi ¢rti filozofija - literatura oziroma
midljenje in pesniStvo. Tako v prvem kot drugem delu namre¢ Virk skoz branje
literature razbira tiste duhovne dimenzije, ki kot pre-teklost pricajo o zaznamovani
sedanjosti, in jih prepleta s preteklo, polpreteklo ali sedanjo filozofsko govorico.

V prvem delu Virk tematizira "vstajenje mesa" v RoZanevem pisateljskem opusu,
v katerem razbira aluzijo na Kristusa in "v oZivitvi mesa kot poduhovljene telesnosti”
nekakden RoZangev natin postmodernosti, pa viogo trpljenja v romanih Dostojevskega,
od trpljenja kot medija spoznavanja resnice pa vse do njegove institucionalizacije, ko
v Branh Karamazovih dobi religiozne razseZznosti. V drugem delu preslikava iz
Bartolove literature fascinirajoc lik Klementa Juga, ki je svojo etiko Zivel, in aktualizira
legendo o iskanju svetega grala. Vse te literarne variacije po Virku izvirajo iz istega
Sloveskega izkustva, iz katerega se rojeva “skriti Bog" Blaisa Pascala, Eliadejevo
erudistiéno iskanje nespremenljivega antropoloSkega bistva oziroma "globoke in
nedeljive enosti zgodovine ¢loveskega duha" v obmotju religioznega, Vattimovo
"mehko nadaljevanje” Heideggrove filozofije z italijansko il pensiero debole, ki govori
0 mehdanju subjekta v postmoderni, kot tudi teorija o svetem kot sledi boga pri
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Tinetu Hribarju. Izkustvo, katerega sledi razkriva Virk v ozadju vseh teh disparatnih
odgovorov, je ¢lovekova groza zgolj-nita, groza, v kateri se najdeva Clovek zaradi
"usodne strasti po Resnici".

Vendar Ceprav zaznamovan z govorico eksistencializma, Virk ne vztraja na
heideggerjanski poziciji jezika kot "mse biti", skratka, sledi tega, da nekaj je, ne
razvozlava iz logike besed. Ce Ze v eseju Teorija o svetem Tineta Hribarja nakaZe:
"Radi bi le - nujno neprepricljivo - pokazali, da 'obstaja’ nekaj, Cemur ne morela
blizu niti 'misljenje in pesnjenje’," potem v predzadnjem eseju z naslovom Religiozna
razsenost alpinizma ali sodobno iskanja grala izpiSe, da je vzirajanje na sledi boZjega,
vefnega, transcendence, absolutnega (poimenovanje je vedno le provizoriéno in samo
delovne narave) hoja onstran racionalizirane organizacije jezika, hoja po poti
emocionalnega doZivetja.

Govorica Kratke zgodovine vecnosti tako nofe ve¢ odgovarjati dilemam o "pijanih”
ali treznih "strelah duha", o bole¢ini "osamljenega trsa” ali "ekstazi komunikacije", o
"Minervini sovi" ali "galskem petelinu”. Tudi & so strele duha pijane, je pomembno,
da kot strele za hip razsvetlijo prizorisée, 10 "nemost neba", po katerem se giblje misel
sodobnega ¢loveka. Tudi e je skudnja veCnosti, do katere pride "prvoosebni
pripovedovalec" Kratke zgodovine vecnosti, izrazito individualna, poteka njegova pot
do nje kot komunikacija, interpretacija v dialogu z literaturo ali filozofijo, ki so ju kot
"velike" ali manjde zgodbe zapisovali ali jih danes izpisujejo drugi pripovedovalci. In
tudi &e bi v Virkovi esejistiéni misli S¢ lahko sledili odnosu med mislijo in stvarnostjo,
ki jo misli, potem nas ta sled ne vodi ve¢ prek vprasanj, ali lahko misel stvarnost le
reflektira ali pa tudi opredeljuje in dolo¢a. Kolikor namre¢ misel od-govarja, ne more
govoriti pro¢ od duha dobe, v katerem se rojeva, ampak le iz njega samega, iz-govarja
torej iz stvarnosti, v kateri poskusa vsak na svoj natin definirati koordinate svojega
Zivljenja.

Virk tako "ne misli sodobne kulture, pa¢ pa misli z njo" in se zaveda Lega, kar je
v uvodu svoje knjige O necistem zapisal Guy Scarpetta, namre¢ dejstva: "V 1o, o emer
pisem, sem ujet." Tako Virk kot Scarpeltta sta ujeta v misel 0 razprienosli subjeklta,
mozZnosti artikuliranja le-te ne ve¢ kot sistem, ampak kot rizom, v misel o "preseZzenem
¢loveku"... Ujeta sta v ve¢no kroZenje njune govorice in njeno vracanje na skusnjo
Cloveka, ki doZivlja konec drugega tisocletja. Zato ni presenetljivo, da se v Virkovi
zbirki esejev v tematiki "vstajenja mesa" zacetek in konec skleneta. In vendarle Virkoy
odgovor na to ujetost v ponavljanje Z¢ povedanega in Z¢ napisanega ni molk, pac pa
bralca prav skoz interpretacijo in vnovi¢no zasledovanje "duha postmoderne” nagovarja
iz pokrajin, kamor je ta duh doslej le negotovo vstopil. PreseZek, ki ga tako ustvarja
Tomo Virk v svojih esejih znotraj t. i. "literature o postmoderni” ali pa celo kot
"postmoderna literatura”, je osupljiv in za sodobno slovensko filozofsko misel brez
dvoma zavezujot.

S Kratko zgodovino vecnosti se esej na Slovenskem uspesno vraca od previadujoce
aktualistitne pisave k prevpraSujogi govorici in poskusnim od-govorom duha.

Ignacija Fridl
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Joze Udovié

Brazda na vodi
Zbirka Brevir, ZaloZba Mihela¢, ZaloZniStvo trZzaSkega tiska Ljubljana 1993

UdoviCevi izbrani eseji na samosvoj natin dopolnjujejo njegovo pesnisko in
prevajalsko delo. To je razvidno Ze iz tematske razdelitve knjige. Prvi sklop zajema
Udovi¢evo razmisljanje o poeziji in prevodu, drugi sklop prinada njegov refleks ob ak-
tualnem problemu konfliktov med ideologijo oblasti ter umetnostjo, tretji sklop
sestavljajo eseji o pesnikih Borisu Pasternaku, Paulu Celanu in Sainte-Johnu Persu.

trti sklop zajema obravnave proznih del Franza Kafke, Halldorja Laxnessa in
Hermanna Brocha, peti sklop pa 3tiri Spansko piSote pesnike, Juana Ramoéna Jime-
neza, Federica Garcia Lorco, Pabla Nerudo in Gabrielo Mistral.

Urednik Janez Gradidnik je pri izboru iz UdoviCevega sicer obseZnejsega ese-
jisti¢nega gradiva poleg literarnega pomena obravnavanih piscev uposteval predvsem
tiste, ki so UdoviCevi pesniSki osebnosti bliznji, zato ti eseji osvetljujejo tudi
aviopoetiko Udovicevih pesniskih zbirk Ogledalo sanj, 1961; Darovi, 1975; Oko in
senca, 1982; Pesmi, postumno 1988). Ce je lirika JoZeta Udovita (1912-1986) temat-
sko in stilno odlogilno sooblikovala povojno slovensko poezijo, velja to tudi za njegovo
prevajalsko in spremljajode esejistiéno delo, saj je slovenski prostor seznanjal s pisci
svetovnega pomena, ki pa so bili v tistem ¢asu pri nas 8¢ neznani, éeprav pozneje vpliv-
ni. Nedvomno so vplivali tudi na Udovi¢a samega, na njegovo razumevanje sodobne
poezije in poezije sploh, njenega nastajanja in utemeljenosti, njene vioge za ¢loveka.

Predvsem prvi tematski razdelek, Udovi¢evo razumevanje poezije in prevajanja,
omogo&a notranjo koherentnost celotne zbirke esejev, saj se ti razmisleki pojavljajo
znolraj vseh obravnav piscev in del, hkrati pa vplivajo tudi na Udovi¢eva merila vred-
notenja. Esej Med vizijo in resnicnostjo zagovarja sicer spremenljivost avtopoetike, ker
se struktura poezije v razli¢nih obdobjih pa¢ spreminja. Bistvo poezije pa pri tem osta-
ja nespremenljivo; nespremenljiva je, prosto po Janku Kosu, njena etiéna, spoznavna
in estetska funkcija. Udovi¢ svojo misel utemelji ob primeru sodobne poezije, ki ji ne
zadod¢a ve¢ emocionalno doZivetje sveta, podano v melodiozni obliki. Zgodovinska
realnost, ¢lovekova zapusfenost v racionaliziranem in nasilnem svetu zahteva novo
govorico, ki ne more ve¢ biti posnemanje v tradicionalnem smislu. Namesto da bi
posnemala, sodobna poezija iS¢e in sestavlja drobee izkustvene resniénosti v novo
realnost; v celoto, znotraj katere se spajajo nasprotja, kot so misel in nedoumljiva
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skrivnost, intelekt in fantazija. (Spajanje obeh nasprotij, intelekta in fantazije,
Udovitevo poezijo oblikuje v, kot pravi Drago Sega, poezijo "liri¢nega razuma”.)
Spajanje nasprotij v celoto pomeni odstiranje skrite resni¢nosti, prodiranje v bistvo.
Tak38no odstiranje ali vizionarnost predrugadi tudi pesniSko govorico, ki zdaj odkriva
na nacin podob, Sifer, simbolov. Kljub temu pa ni, kot ji ofitajo, esteticisti¢na in
hermeti¢na, saj pesemska struktura, ko pesem odkrije iskano skrito bistvo, postanc
nujna in edino mogota. Odlika sodobne pesniSke vizionarnosti je nenavadna intenzi-
teta, ki jo Udovi¢ odkriva zlasti pri obravnavanih $pansko pisocih pesnikih.

Na tej osnovi se dokazujeta bistveni predpostavki Udovifeve avtopoetike:
svoboda, avtonomnost pesmi oziroma umetnine, ter resni¢nost oziroma odkrivanje
resni¢nosti. Med seboj sta nelodljivo zvezani. Ekstati¢ni ustvarjalni akt je namred
¢lovekovo blizanje svojemu pravemu bistvu. Je odkrivanje "neznanih dimenzij ¢love-
kovega bitja", s tem pa hkrati vpogled v sofloveka in pojave sveta. Poezija je lorej
spoznavanje enovitosti, "najbolj avtentien nalin bivanja" in izraz pesnikove svobode,
da se uresniti, ko odkriva skrite strani &asa. Nasprotno angaZirana poezija, utilita-
ristiéna in s tem nesvobodna, ne odkriva, zato tudi ne more urejati kaosa v novo, visjo
resni¢nost, pa¢ pa vodi v 0Zino, barbarstvo, k izrojenemu ¢loveku. OCitno je odkrivanje
resni¢nosti kot lastnost (prave) poezije tudi etitna funkcija umetnosti. Njen pomen
prizadeto uveljavljajo vsi zbrani eseji, najoCitneje pa drugi tematski razdelek knjige,
spisa KrleZev spor z dogmaticno levico ter Pravica do spomina Aleksandra Tvar-
dovskega. Prvi esej obravnava naposled polititni spor med zagovornikom umetniskosti
ter marksisti¢nimi ideolo$kimi nasilniki. Ceprav se je zadel Ze v tridesetih letih, je ostal
aktualen e dolgo v povojno obdobje umetnostnega upiranja soc-realizmu, Udovi¢ do-
jema KrleZo nekako simboli¢no, ko ga oznali kot bojevnika za Zivega, avientitnega
¢loveka proti abstraktni shemi, ki hoe ¢loveka izmaliditi. Boj za svobodo ¢loveske misli
je hkrati boj za lepoto, katere pomen "ni izkljuno v tem, ali je leva ali desna".
Svoboda kot predpogoj umetniSkosti je tako tudi reSevalka iz duhovne krize civilizacije
20. stoletja, pri Kafki na primer kot svobodna odlocitev za iskanje globlje resnice, za
pisanje kljub tesnobi, ki jo je vanj projicirala nasilna druzbena izkudnja, pozneje
vizionarsko izraZzena. Podobno ¢lovesko in pesnisko tragiko, osamitev in celo beg zaradi
zvestobe svojemu delu je dozivel pesnik Sainte-John Perse. Spanska drzavljanska vojna
je "odstranila” Garcfa Lorco. Vsi naSteti so s svojo situacijo blizu tudi' pesniku
Udovi¢u. Krizni revolucijski ¢as se namre¢, kot ugotavlja Denis PoniZ, zastrto zrcali v
vseh njegovih pesniSkih zbirkah.

Taksna, v vseh esejih navzola zgodovinska podlaga pri obravnavi posameznega
pesnika ali dela ima, ker eseji zajemajo preteZno iz sodobne literature, viogo oznake
za duhovno situacijo. V esejih jo dopolnjujejo nevsiljivo podani biografski podatki,
oznaka literarne situacije dolofenega ¢asa in prostora, vplivi na obravnavanega avtorja
in njegove umetniske inovacije. V pomo¢ pri interpretaciji so Udovitu razmisljanja
obravnavanih avtorjev 0 svoji poeziji in poeziji nasploh, ta pa so, kot Ze redeno,
Udovigevi avtopoetiki zelo blizu. Z, zbirko esejev se tako, kot tudi z dnevniskimi Zapisi
v tifino (1992) in z zbirko novel Spremembe (1991) zaokroZa (sicer 8¢ ne popolnoma
1izdan) Udovidev vsestranski ustvarjalni opus.

Vanesa Matajc
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Jurij Hudolin

Ajdbog in pticvolkkaca
Zalozba Mondena, Grosuplje 1993

Tako imenovani "grosupeljski krog" je bil $¢ do nedavna najbolj razpoznaven kot
zbirali¢e oziroma pribezalis¢e zapoznelih slovenskih ludistov, se pravi avtorjev (Tugo
Zaletel, Goran Gluvi¢ in nemara tudi Aaron Kronski alias Tomo Rebolj), ki so igrivost
kot steber prave in edine Zivljenjske in sploh duhovne svobode bolj ali manj zvesto po
Filipti¢u in Svabicu prenesli v poeti¢nost kot spontano ustvarjalno igrarijo z jezikom.
Tovrstno preverjanje jezikovnih (z)moZnosti pa se je v okviru taiste skupine preneslo
tudi med pesnike; odmaknili so se od ludizma in v okviru pesniskih strategij
devetdesetih poiskali stik s tradicionalnimi formami, se obrnili vstran od v neskon¢nost
tavajotega modernizma in se prepustili tradiciji. Pravzaprav je to ena temeljnih
lastnosti pesniskega postmodernizma; svobodno in poljubno ter neobremenjeno
prisvajanje izkusnje preteklosti, modernizma, Ze ni¢kolikokrat preverjenih obrazcev in
Zanrov... Z. drugimi besedami, teZnje po citiranju, prilad¢anju avtoritativnih dosjejev,
zavratanje aviorstva, razbijanje celovitosti subjektivitete na njene deltke, razprsenost
subjektov itd. so teZnje, ki so se konec osemdesetih in v zadetku devetdesetih zgostile
tudi v slovenski poeziji.

Se korak naprej pa sta - in spet smo v Grosupljem - storila Novica Novakovi¢
in Jurij Hudolin. Prvi s soneti, ki se povsem odkrito spogledujejo z nadrealisticnimi
poetikami dvajsetih let tega stoletja, jih predelujejo in kar se da sproséeno redefinirajo,
drugi z neobremenjenim prevzemanjem posameznih pesniskih postopkov, ki so se prvié
pojavili in obenem uveljavili Ze v slovenski literaturi poznih $estdestih in zgodnjih
sedemdesetih let; oba pa se spet odvracata od "klasike" postmodernizma - Novakovi¢
z vratanjem k modernisti¢ni literaturi, ki ne skrbi ve¢ za formalno urejenost in
vsebinsko prilagojenost odbrani tematski zasnovi, Hudolin z razkrivanjem in
razpiranjem mitoloskih ozadij slovenstva, z meh¢anjem objektivitete in poudarjanjem
osebne prizadetosti oziroma vkljugenosti v kozmi¢ni red stvari. Se ve¢, Hudolinova
pisava s¢ po eni strani odmika ustaljenim poetiSkim normativom osemdesetih in
devetdesetih, po drugi strani se jim bolj ali manj enakovredno prikljutuje; enkrat
imamo opravka z avtorefleksivnim iskanjem in razkrivanjem "temnih svetov",
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vzpostavljanjem in priklicevanjem le-teh v duhovno-socialno zavest, drugi¢ s
parodiranjem samega pesnistva, svoje lastne poezije, pesniske naravnanosti, pogumnim
in drznim dejanjem, ki sovpada s soasnimi pojavi v sodobni slovenski poeziji (M.
Jesih, M. Dekleva, N. Grafenauer).

Ni nakljudje, da Hudolinovo pesnisko knjigo uvaja kitica iz Kosovelove Nad
travnikom iz zbirke Zlati oln: "Tako bi v samoto in gore 3el, / niesar hotel, ni¢esar
Zelel, / in pred ljudmi bi se zaprl, / kot romar na gorski poti bi umrl." Hudolin se je
resda zapisal razkrivanju in razpiranju mitoloskih ozadij slovenstva, priklicevanjem Ze
davno pozabljenih mitov in legend, bogov, njihovim reinkarniranjem in reinter-
pretiranjem, kar dovolj nazorno izprituje Z¢ naslov zbirke Ajdbog in pti¢volkkaca in
kar pripovedujejo Ze sami naslovi posameznih pesmi (Strigalice, Sakalvrana...) oziroma
posamezne izpeljanke iz Zivalskega sveta, ki v pomanjSevalnicah obujajo zgodovinski
in mitoloski spomin, toda poudarek je 8¢ vedno na tistem prej omenjenem aviore-
flektiranju sveta, v katerem Zivi in ki ga obkroZa; zlasti tistega temnega, tistega, ki bi
ga najraje kar pozabili, pa nam ga avtor skoz predelano obliko venomer znova prinasa
in ponuja kot na pladnju. Z drugimi besedami, ¢e je Hudolinova "detektivska" pisava
v nekem smislu sorodna pisavi Svetlane Makarovi¢, potem je ta sorodnost zgolj
navidezna, ali bolje in lep3e: zgolj enopomenska. Njegova pisava pa je velplastna; in
ravno v tem je kle¢ te sveZe in malodane izjemne poezije.

Hudolinovo poezijo pravzaprav prevevajo zelo mogno resignirani toni, metaforika,
ki jo uporablja, je kar se da mrafna in sploh pesimistitna, toda v nasprotju s
Kosovelom, ki se takim obfutjem slepo predaja, ki se ne potrudi poiskati izhoda iz
slepe ulice zatohlosti in utesnjenosti, se Hudolin odlo¢i boriti, zmagati in kon¢no pre-
oziroma nadvladati. Da bi mu to uspelo, je uporabil in izkoristil ironijo, samoironijo,
ki jo je Se posebej radikaliziral v sklepnih pesmih, ki pomenita svojevrstno prifevanje
0 njegovem legitimnem in avtonomnem pocetju, imenovanem poezija: "Za vse nakra-
dene verze bo§ platal / sam nisi zadostno placilo / ne in ne / vsi ki berejo tvojo
lopovaino bojo / platali / ves prekleti pesniSki rod bo placal / vsi verzi vsa natolcevanja
bojo / raztrgana popljuvana in $ele potem / zavrZena / poezija je nenamen" (Pesniku,
str. 49) ali "Tako zveter razmisljam / o metaforah / 8¢ in 8¢ se poglabljam /'000 jurij
how do you do / tako smodim ¢ik za ¢ikom / in 0 metaforah o metafore / pa ¢ in S¢
s¢ trapim / pa sem od metafor omamljen / uf kak$no samogiljotiniranje / je ena
navadna ni¢vredna pesem" (Ena navadna pesem, str. 50).

Tadej Cater
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France Bernik: STUDLJE O SLOVENSKI POEZIJL Driavna zalozba Slovenije,
Ljubljana 1993. France Bernik je objavil ponatis sedemnajstih esejev, ki so ve¢inoma
nastali v novejSem Casu, so pa tokrat prvi¢ zbrani v eni knjigi. V uvodni besedi je avtor
svojo metodo opredelil kot imanentno interpretacijo, saj pravi, da je "bliZja Steigerju
kot filozofskim razlagam besedne umetnosti”. Poleg tega opozarja na interdisciplinarni
vidik raziskovanja: primerjava poezije in glasbe naj bi odpirala "nove poglede na naso
klasi¢no in moderno poezijo...". Branje knjige pokaZe, da opisani metodi 3¢ zdale nista
tako kristalizirani, kot bi sodili po uvodu. Kar nekaj Studij nam bolj kot muzikalno plat
jezika razkriva druzbenozgodovinsko situacijo, v kateri so ustvarjali najved)i slovenski
poeti od PreSerna do Udovica, in se bolj kot z imanentno interpretacijo ukvarja z
recepeijo in kritiko. Vprasanje je, ali se bo "sodobna literarna veda" potutila kaj
“izzvano". (Darja Pavli¢)

Mladen Dolar: SAMOZAVEDANJE (Heglova Fenomenologija duha IL). Analecta,
Ljubljana 1992. Gre za logi¢no nadaljevanje avtorjeve prejSnje knjige: obe skupaj se
korak za korakom prebijata skoz poglavja Heglovega najbolj znamenitega izdelka.
Dejstvo, da analiza pride "le" do konca prve velike Heglove triade (zavest-
samozavedanje-um), bolj kot o Sibkosti Dolarjeve interpretativne kondicije pri¢a o
kompleksnosti Heglovega diskurza, po svoje pa jo upravituje tudi sam Hegel, ki je
kasneje, v Enciklopediji filozofskih znanosti, z omenjeno triado predstavil Fenome-
nologijo v celoti. Ta zoZitev hkrati ustreza Dolarjevemu lacanovsko zainteresiranemu
branju. Vendar kljub lastnemu (neprikritemu) lacanovstvu avtor Lacanov odnos do
Hegla postavlja pod vprasaj. Lacanovske predpostavke ostajajo interpretativno vodilo,
kot problemati¢no pa se pokaZe zlasti Kojévovo branje Hegla, ki je v svojem ¢asu
opazno zadolZilo francosko (in s tem tudi Lacanovo) recepcijo Hegla. Dolar se Hegla
loteva na lacanovski na¢in - vendar proti samemu Lacanovemu branju Hegla. Pis¢evo
udarno krilatico 0 Heglu kot "prvem postmodernistu” velja vsekakor vzeti na znanje.
Tudi na njej je nekaj postmodernistiénega. S Heglovimi besedami: zeitgeistovskega.
(Ana Marija Holevar)
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Nikolaj Vasiljevi¢ Gogolj: PLASC IN SE TRI POVESTI. Prevedel Severin Sali,
Zbirka Svetovni klasiki, Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1992. Kdor hode brati Gogoljevo
kratko pripovedno prozo s peterbur$ko motiviko v sloven$¢ini, ima dve moZnosti: ali
starej$o knjigo Pla3¢ in druge povesti iz Knjiznice Kondor ali Plas¢ in Se tri povesti.
Obiéajni bralec bo raje izbral prvo, saj so v njej trije naslovi ve¢, medtem ko se bojo
dijaki in Studenti, ki sta jim zbirki namenjeni in Gogolja tudi morajo prebrati, sicer s¢
jim utegne zgoditi tako kot Kletu, spradevali, katero knjigo si sposoditi: prevodi in
opombe so namred isti, saj je druga razen nove spremne besede ponatis, v obeh pa
manjka bio-bibliografija. Ali brati Bratka Krefta ali Spelo Mihelad? Ker le-ta v
nasprotju s Kreftom, ki se loti vseh sedmih "povesti”, pise samo o "noveli" Plas¢,
berimo Krefta. Vendar, kot je pri¢akovati, Kreft na primer v zvezi s slovensko
literaturo omeni le Hlapca Jerneja in obenem Komunisticni manifest, saj kol strasi po
Evropi strah komunizma, tako strasi po Petrogradu mrtvi Akakij... To ideolosko kref-
tovstvo se danes bere neresno. Torej Miheladevo... Pri obeh pa pogreS$amo navezavo
na problematiko slovenske novele 19. stoletja, na primer Tilko in Jeprikega ucitelja
Simona Jenka in Jurditevo Teledjo pecenko, le pri Mihelacevi pa na sodobnega pisca
groteskne fantasti¢nosti, ki ga Kreft v 60. S¢ ni mogel brati. Kaj sedaj? Cakati, da
Gogolja z novo spremno besedo izdajo $e v Klasju? Medtem ne zamudite tega, kar
je zamudil Kle¢ v gimnaziji, ko ni bral Gogolja v Sto romanih (prim. fantastitna
zgodba Mrtve duse v Literaturi 1990/7), in se sedaj, dvajset let kasneje, potem ko mu
roman Mrtve duse izro¢i ¢rna postava a la Akakij (Gogolj sam) v deZevnem Trnovem,
jezi na prijatelje: "Seveda sem se spomnil prijateljev. Zares so hude pizde, da mi do
mojega petintridesetega leta niso priporoili te knjige." (Tinka Kos)

Heraklitos Efeski: FRAGMENTI. ZaloZzba Obzorja (Znamenja 113) Ljubljana 1993
(prevedel Franci Zore), Starogrski filozof Heraklitos Efeski, ki smo ga slovenski bralci
doslej poznali v Sovretovem izboru in prevodu, nas izpod Zoretovega prevajalskega
peresa nagovarja na nov nacin. Ne samo zato, ker je - vredno vzgleda - v samostojni
knjiZici osvobojen veasih preveé zavezujoce kolektivne oznake "predsokratiki”, temved
tudi zaradi nekaterih prevajaléevih resitev. Na formalni ravni se je prevajalec'dosledno
drzal numeracije in razvrstitve Heraklitovih fragmentov v referentni izdaji Heraklita
v Diels-Kranzovih Fragmentih predsokratikov. V svojem prevodu pa je tako na
semanti¢ni (etimolodki) kot sintakti¢ni ravni poskusal slediti Heraklitovi besedi. Ta je
zaradi svoje fragmentarne ohranjenosti nejasna in veCpomenska in zato ne omogoca
sistemati¢ne Interpretacije Heraklita, obenem pa vendarle nujno zahteva neko
interpretacijo. V Zoretovem prevodu tako dobijo nekateri klju¢ni Heraklitovi izrazi,
kot so logos, theos, kosmos..., tako zaradi velike zacetnice prevedenih izrazov kot v
enopomenskem prevajanju logosa kot Besede, pridih kri¢anske tradicije in
dvatisoCletne vladavine, krize in zatona duha evropske metafizike. (Ignacija Fridl)
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Homer: ILIADA. Prevedel Anton Sovré. Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1992. Tudi se-
demindvajset tiso¢ osemsto trije heksametri, ki jim danes pravimo lliada in Odiseja,
temeljna stebra cvropska literature, ne bi nikoli nastali, ¢ ne bi bilo Zenske ne-
¢imrnosti in moSkega nastopastva, kdo je boljsi in mo¢nejsi. Naj gre za bogove ali
navadne smrtnike, tu ni razlike. Se posebno ne v prastari Gréiji. Tam pogosto sploh
ni bilo jasno, kdo je bolj krut, silen ali junaski, bogovi nad oblaki ali ljudje na zemlji.
Bili s0 to rajski Casi, ko logos 8e ni prelisi¢il mitosa in se ljudje 3¢ niso sprasevali
neumnosti, kot so0: Kdo smo, od kod prihajamo, kam gremo. Spisali so pesnitev, ki ji
Se danes ni enake in niso se kaj preved sekirali zaradi tega. Slovenci, ki se 8¢ do danes
kregajo med seboj, ali so prilezli izza Karpatov ali od kod drugod, lahko odisejade le
spravljajo v svoj jezik. NajbrZ pa se Se ni rodil junak, ki bi Sovretovo mojstrovino
nadgradil s svojo ter v eni sami, enciklopedijskih razseZnosti veliki izdaji poleg prevoda
priob¢il sodobnejSe, popolnejSe in s stvarnimi kazali ter priro¢nimi kje-je-kaj slovarcki
spremne besede. Tako je to, kot pravi iz bivie domovine v Slovenijo prihajajodi
gastarbajtar v nckem teatrskem komadu na ljubljanskih odrih: "Jebes zemlju, koju
moZe kura da preleti u dva dana." (Pina Kek)

Emil Hrvatin: PONAVLJANJE. NOROST. DISCIPLINA. Celostna umetnina Fabre.
Moderna galerija Ljubljana in ZKOS, Ljubljana 1993, Septembra 1984 je prisla v
Ljubljano kot del BITEF-ovega paketa tudi predstava Mo¢ gledaliske norosti takrat
Se malo znanih belgijskih gledalis¢nikov. Maratonsko predstavo je spremljalo le nekaj
najbolj vztrajnih, nekaj tistih, ki jih danes prepoznamo kot nosilce slovenskega
plesno-gledaliSkega dogajanja. Jana Fabra, avtorja tiste predstave, pa kot enega
najpomembnejSih sodobnih evropskih koreografov in reZiserjev oziroma drugade, Jan
Fabre se je s predstavo Moc gledaliske norosti vpisal tudi v aktualno slovensko plesno
in gledalisko zavest. Emil Hrvatin, nedvomno najvedji poznavalec Fabrove umetnosti
na Slovenskem (in nemara tudi v Evropi), se je odlodil spisati knjigo, ki bo tega
petintridesetletnika predstavila kot celostnega umetnika, njegovo delo pa kot celostno
umetnino. S tem, ko je poskusal razjasniti tri temeljne elemente Fabrovega in sploh
modernega gledalis¢a - ponavljanje, norost in disciplina - je posredno segel tudi v
samo srZ dogajanja na slovenskem plesnem in gledaliSkem odru. (Marta P. Zahojnik)

Dusan Jelin¢ié: BISERI POD SNEGOM. Zalozba Obzorja, Maribor 1992. Jelin¢i¢
je eden tistih alpinistiénih Jonatanov Livingstonov, ki jim uspeva mukotrpna
samosprasevanja s poti po robu ¢loveskih zmogljivosti posredovati skoz okvir literature,
ki presega potopisno pripoved s kronolo$ko nanizanimi dogodivitinami. Biseri pod
snegom so globoko doZiveta in brezobzirno iskrena izpoved o avtorjevi udeleZbi v
mednarodni odpravi na najvisjo goro sveta; so prievanje o brezpotjih duha na
brezpotjih Himalaje, o bivanju med nebom in zemljo, 0 hrepenenju po boljsem,
visjem, popolnejsem... Vsekakor ve¢ kot samo Se ena knjiga v zbirki domadega
gorniskega leposlovja in spodbudno branje ob rob aktualnim polemikam na temo "kdo,
kdaj in ¢e sploh je splezal na ta ali oni osemtisocak." (Bostjan Leiler)
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James Joyce: ULIKSES. Prevod in komentar Janez GradiSnik. Spremna beseda Ales
Pogaénik. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1993. Zbirka XX. stoletje. Kot da ne bi
literarnim Zli¢karjem storila Ze dovolj hudega Homerjeva epa [liada in Odiseja, se
tiso¢letja kasneje, natanko 1922 na mizah literarnih obsedencev pojavi nova arheolodka
atrakcija z nesramno istim naslovom in sproZi novo vedo, imenovano joyceologija, ki
kot enega svojih glavnih oddelkov ustanovi Institut za uliksesologijo. Se veé, neutrudna
in po svojih vrhunskih intelektualnih doseZkih znana angleska obves¢evalna sluZba se
pusti prepri¢ati, da ne gre za ni¢ drugega kot pod krinko Literature skrita Sifrirana
sporotila. Ni¢ ¢udnega torej, da so se Uliksesovi obramboslovci spozabili tako dalec,
da so njihovi komentarji vetkrat presegali Ze tako obseZno delo. Na primer Don
Gifford je poskrbel kar za 9000 (devet tiso&) opomb, slovenski izdajatelji pa so se,
slede¢ znanim prerokbam, da bodo ljudje brali romane samo S¢ med voZnjo po
Zeleznicah, odlotili za "skromnih" sto strani opomb in komentarja, priobCili pa Se
Uliksesovo shemo, da bo iskanje Ariadnine niti laZje. Ulikses seveda ni literarni
kuriozum samo zaradi edinstvenega primera literarnega "rizoma”, o katerem je bilo do
danes spisanih ve¢ kot sto knjig (celotni prevod pa so do sedaj priobgili edino
Francozi), temve¢ tudi svojevrsten prikaz Stevilnih tehnik pisanja, ki jih odlikujejo
inovatorstvo, mojstrski slog, vseprisotna ironija in seveda tisto, ¢emur lahko reemo
Joyceov prispevek za zgodovino modernizma. Spremna beseda Alesa Pogalnika,
slovenskega joyceoslovea, pa je primer razgibanega, jedrnatega in informativnega
pisanja, ki bo zadovoljilo "zacetnike", "poznavalce” pa zapodilo v (tuje) knjiznice po
nova iskanja. (Zenja Leiler)

Manca Kosir: MOSKI IN ZENSKE. Zaloiba Mihelaé, Ljubljana 1993, Odzivi na
knjigo Mance Kosir so nazorno pokazali, kaj bi se zgodilo Levstiku, &e bi izpolnil svojo
literarno poetiko, naj Slovenec vidi Slovenca v knjigi kot v ogledalu. Sesuli bi ga, da
ni tezko postavit Spegla in z njim kazat bebee. Knjiga, ki prinasa zapise pogovorov
edine televizijske oddaje iz danasnjih dni, ki ni povezana s politiko in o kateri ljudje
govorijo, res vsebuje tako Milana Ku¢ana kot Toma Cesna, ¢e se omejimo le na ljudi
z vrhov, a njena prava junakinja je ena sama, namre¢ voditeljica. A ne zato, ker bi se
silila v ospredje, ravno nasprotno: ker se spremeni v diskretno, vendar stimulativno
kuliso raznorodnih izpovedi. Profesionalen izdelek svoje vrste. (Zdenka Hribar)

Iztok Osojnik: SREDNJEEVROPSKI KVARTET, pesnitve 1986-1987. Aleph,
Ljubljana 1992. To knjizico bomo v naslednjih letih $¢ veckrat preskusali: ali nas bo
vedno znova nagovarjala s kubisti¢no poliperspektivnostjo, nonsalantno ignoranco do
norm (slovni¢no-pravopisno) uglajene pisave. Z, (iz)povednostjo, ki se ne skriva niti
pod ponaredek suverene pan-ironije niti pod retoriko, posiljeno z obscuritas...? V tirih
liriziranih in obenem prozaiziranih pesnitvah se prepletajo samotarski avioportreti, slike
§ poti, depresivna ali utrujajota Stimunga mestnih nokturnov srednjeevropskih mest,
slengiziranega opisa banalnih, v besedilu pa ¢arobnih ali grotesknih detajlov,
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brezsramne eroti¢ne samoanalize in izpovedi, ki so na robu tragi¢nega sposobne
premagati skusnjave sentimentalne patetike. Ta "avtobiografski maestral” v isti sapi
spremljajo izostreni umetnostni esejizmi, digresije v metafikcijo, satiriéne klofute,
krepke halucinacije, mitski, tragiski in travestirani fragmenti iz antike, blakeovske
vizije, vrsta aluzij iz Osojnikovih osebnih zgodb ter iz medijev, svetovnih knjiZnic in
galerij. Temeljne prvine romanti¢ne digresivne lirske pesnitve se torej aktualizirajo skoz
filtre, Ki sta jih moderni tradiciji nastavila Ze Apollinaire in Eliot. Pesnikova misel se
iztirja Ze znotraj stavka, $e bolj anarhi¢no pa na sti¢is¢ih med njimi, kjer véasih potone
v molku ali pobegne v tuje jezike in nestandardne govorice. Ritem pa zato ni nasekan,
konfuzen, ampak s ponovitvami, variaciéami‘ preskoki in kopitenji izZareva magijo
Zivega govornega toka, nagovarjanja. Ceprav pesnilve spominjajo na povrsinsko
kombinatoriko besedilnih blokov in datote¢nih izpisov, te prevzemajo z evokacijo
individualne, neponovljive osebne prezence in s fabulatorskim suspenzom, ki sili brati
do konca. Za knjigama Vojka Gorjana in Jureta Detele nas je obsvetila z zenita $e ena
doslej marginalizirana poetika generacije "50". (Marko Juvan)

Renata Salecl: ZAKA] UBOGAMO OBLAST? Nadzorovanje, ideologija in ideoloske
fantazme. Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1993. "Daj mi bonbon, ali pa te bom
zatoZil mami," pravi otrok bratu in s tem nevede izvaja represijo oziroma eno od oblik
"social control” (1. P. Gibbs) ali druzbenega nadzorovanja. Se dlje je 3el T. Eagleton,
ki se je vprasal, kako je sploh mogoce, da se neka vladajoca sila obdrZi na oblasti brez
uporabe represivnega aparata. Odgovor je kajpak nasel pri ljudeh, ki so tako zelo siti
vsakdanjih tegob, da se jim s politiko niti ne da ukvarjati. Jasno; gre za "negativno
druzbeno nadzorovanje". Pravzaprav je za vedino sodobnih definicij druZbenega
nadzorovanja znacilno (govorimo seveda o razvitih demokracijah!), da ga dojemajo kot
silo, vpliv oblasti, ki je lo¢en od ideologije. 7. drugimi besedami, vprasanje razmerja
med ideologijo in nadzoravanjem, med ideoloskim in nadzorovanim, temelji na
preprostih mehanizmih identifikacije; ljudje se oblasti brezpogojno podredijo in to
sprejemajo kot svobodno izbiro. Tako razmerje, tak odnos oziroma popkovnico med
ideologijo in nadzorovanjem, je v knjigi Zakaj ubogamo oblast? (ne da bi to sploh
bodisi vedeli bodisi hoteli - bi lahko dodali) Renata Salecl opredelila s pomogjo
koncepta fantazme, kot ga razume lacanovska psihoanaliza. Da je zajela tudi nove
oblike ideoloskega nadzorovanja, s katerimi se sre¢ujejo postsocialisti¢ne drZave, najbr
ni treba posebej poudarjati. (Tadej Cater)

Walter Scott: IVANHOE. Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1992. Roman Ivanhoe sega ze-
lo globoko v zgodovino britanskih deZel; v dvanajsto stoletje, to je v &as, ko so v Angliji
Ziveli zavojevalski Normani in podioZni Sasi §e kot dva razliéna naroda. Scott opisuje
zgodbo, ki predstavlja deléek zgodovine njunih medsebojnih odnosov. Realisti¢nost te
proze je bila za Scottov ¢as nekaj povsem novega; polna je opisov krajine, gradov in
najrazlitnejdih  posebnosti od oblacenja do ljudskih Seg, tako da z nevsiljivo
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objektivnostjo pri¢ara vsaj navidezno avtenti¢nost daljnega srednjega veka. V tem je
Scott sijajen, saj v njegovi zgodbi ta odmaknjeni ¢as zaZari s svojimi pozabljenimi, a
lepimi in stradnimi barvami. Subjektivnost in ideja (dve stvari, ki mu jih otitajo) sta
resni¢no odsotni, a ¢emu bi ju zgodovinski roman pravzaprav potreboval? Ves &as ga
beremo z obCutkom, da gre za zgodbo, naslonjeno na resnine zgodovinske vire, a
obenem je pod tem plas¢em neko skoraj pravlji¢no jedro. In morda ni nakljugje, da
se roman zafenja s takSnim stavkom: "V tistem zalem koncu vesele Anglije, ki ga
namaka reka Don, se je 3irila v davnih ¢asih velika Suma..." (Matija Ogrin)

William Shakespeare: HAMLET. Prevedel Janko Moder. ZaloZba Mihelad, Ljubljana
1993. BrZkone se ni noben dramatik z enim samim stavkom zapisal v toliko
raznovrstnih ¢loveskih glav kot ravno Shakespeare s svojim famoznim: "To be, or not
to be: that is the question:." Se ve&, ko bi le slutil, s kak$nim pri¢akovanjem
zadrZujejo dih gledalci po teatrih, ko se pojavi danski princ, da izrete teh deset besed
in dvakrat umolkne, ali kakSne travme dozivljajo igralci ravno pred tem odlomkom,
morda tega ne bi napisal nikoli. In ravno tako, kot si razliéni igralski interpretaciji
Hamleta ne moreta privos¢iti, da bi se tega usodnega vpraSanja lotili na isti nagin, si
tudi prevajalci, ¢e seveda polagajo kaj nase, ne smejo dovoliti ponavljanja. Omejimo
se le na zadnja dva iz domadijskih logov: Zupandi¢ se je odlogil za skoraj dobesedni
prevod te shizofrene alternative: "Biti, ne biti: to je tu vprasanje:..." Zadnji dve besedi
nam ponujata skromno upanje, da morda v kak3ni drugi situaciji, z druga¢no
Zivljenjsko filozofijo, stvari le niso tako komplicirane. Moder pa nas oropa 8e te, resda
malce za lase privieCene reSitve (ampak pomislite, kaj vse ¢lovek naredi, da preZivi!)
in odlo¢no pokaze, da tu ni prav nobenega vprasanja ve¢, ampak le Se¢ kruto dejstvo:
"Biti ali ne biti, le za to gre." Glede na povedano torej dobro premislite, kateri prevod
bo krasil vaso zbirko svetovnih klasikov. Da ne boste rekli, da vas ni nihée opozoril.
(Pina Kek)

Igor Torkar: ZGODBICE O ZNANIH SLOVENCIH. Presernova druzba, Ljubljana
1993. Zgodbice o znanih Slovencih so ¢udna, dolgo€asna in nepotrebna knjiga. Torkar
nam ponuja pravo kolobocijo raznoraznih drobtinic iz Zivljenja (. i. karizmati¢nih (?)
Slovencev. Knjiga ima dva dela: predvojni in povojni &as (gre seveda za drugo svelovno
vOjno.) Avtor nam recimo opisuje svoja popivanja z Brankom Hofmanom ali pa nam
zaupa, da je imel Edvard Kocbek ustnice nalas¢ za poljubljanje in govornistvo. (Za
namedek pa Se to, da je obvladal oboje.) Vsem svojim "znanim” izbrancem ves Cas
dodaja epitete, kot so: velik mislec, pomemben, trajno slisen in viden, mojstrsko...
Edina solidna komponenta knjige je, da se avtor nekako obregne ob kameleonstvo
Tarasa Kermaunerja, pa 3¢ to je vpradljivo. Knjiga je en sam izliv pretirane
narcisoidnosti, in ¢e so jo Ze morali izdati, naj bi jo vsaj na recikliranem papirju. (Jurij
Hudolin)
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ROBNI ZAPISI

PAUL VALERY. Izbral, prevedel, spremno besedo in opombe napisal Boris A.
Novak. Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1992. Zbirka Lirika. Valery, eden
izmed vitezov okrogle mize, ki stoji na Parnasu 20. stolctja, je med svojimi
ustvarjalnimi izbruhi in dolgimi, poezijo zamol¢animi obdobji, ne le "preboleval” svojo
globoko literarno in ¢lovesko zavezo, ki ga je priklepala na Utitelja - Mallarméja,
temveC se tudi ves ¢as boril s strahovito izbiro med svojim pretanjenim intelektom,
racionalnim objemom sveta ter bole¢ino, pogumom za ruvanje po odprtih, nikoli
zaceljenih ranah. V njegovih Stevilnih esejih je mo¢ ¢utiti grozljivi napor osmisljevanja
pisanja poezije, ki prinasa tudi bistveni zasuk v tradicionalnem pojmovanju pesnjenja
in podobe pesnika: ta ni ve¢ od lune in boZanstev navdahnjeni boem, temved
pesnik-intelektualec, pesnik-kritik. Interpretacije poezije zato niso ve¢ trmasto
podrejene vprasanju: Kaj je pesniki hotel redi?, saj se po Valeryju esenca poezije ne
skriva v izluS¢enju njenega "resni¢nega in enovilega in enkrat za vedno veljavnega"
smisla. Se manj pa v izlus¢enju smisla, ki naj bi ga hotela zapisati aviorjeva misel.
Valery namrec pravi: "Ni avtoritete avtorja. Karkoli je Ze hotel povedati, napisal je
tisto, kar je pa¢ napisal." Boris A. Novak je 3¢ enkrat ustvaril kongenialni prevod, ki
ga je dopolnil z obSirno spremno besedo, avtorjevim Zivljenjepisom, pojasnili in
opombami ter recepcijo Valeryja na Slovenskem. TakSne prevodne kriti¢ne izdaje pa
pomenijo za zakladnico domace literature enako bogastvo kot izvirne mojstrovine.
(Zenja Leiler)

M

MIHEAC

»Visokogorska prostranstva tibetanska, pusce
pescene, zelene travnike in kovinska jezera,
nezne doline cvetoCih breskev in dero¢ih
potokov sem precil, vetrovne prelaze jastre-
bov, hranetih se s ¢loveskim mesom, in zasne-
zeno Mater bogov sem shisal v besedah svojih
Utiteljev. Pisal sem, da bi doumel prvo glo
bino Plemenitega Nauka, ki me je uéil, da
smrtl ni, ker poslednjo bom umel $ele, ko
bom ona sama,« 1zpoveduje pesnik Ivo Svetina
o pisanju svojih Tibetanskih komentarjev, ob-
javljenth v njegovi najnovejsi knjigi ZLATA
KAPICA.
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M

MIHEA.

PESNISKE ZBIRKE, KI SO IZSLE PRI ZALOZBI MIHELAC:

KAJETAN KOVIC: Sibirski ciklus

MILAN DEKLEVA: PreseZeni &lovek

CIRIL ZLOBEC: Ljubezen dvoedina

VINKO MODERNDORFER: Male noéne ljubavne pesmi
FRANCE PIBERNIK: Ajdova znamenja

MARKO KRAVOS: Sredi zemlje - Sredozemlje

KAJETAN KOVIC, CIRIL ZLOBEC, JANEZ MENART, TONE
PAVCEK:
PESMI STIRIH - ponatis iz leta 1953

V tisku: LEV DETELA: Duh in telo

108 L | T E R A T 0] R









