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NAŠ DALJNI BLIŽNJI SVET 

Ciril Zlobec. Poskus obmejnega portreta 

Arnaldo Bressan, ta trenutek med Italijani prav 
gotovo najprizadevnejši in najuspešnejši posredovalec 
slovenske literature, je svoje eseje o slovenskih pisa
teljih in pogovore z nekaterimi sodobniki zbral v 
posebni knjigi, Pustolovščine besede, ki bo hkrati 
izšla pri milanski založbi H saggiatore, v prevodu pa 
pri koprski Lipi. 'Slovenska in italijanska izdaja 
kniiee se DO svoii vsebini in ureditvi le neznatno raz

likujeta (podnaslov Lipine je Slovenski eseji, italijanske pa Slovenski in trža
ški eseji), osrednji spis v obeh je obsežen esej-biografija, posvečen Cirilu 
Zlobcu, ki ga je avtor označil kot »poskus obmejnega portreta«, Zlobčevo 
človeško in pesniško usodo postavlja namreč v socialni in politični okvir 
Primorske pod fašistično Italijo in po tej poti raziskuje tudi usodo slovenske 
besede v času in razmerah, ko zunaj najožjega družinskega kroga ni imela 
pravice do življenja. Doslej smo v tej rubriki objavili tudi druge Bressanove 
eseje o slovenski literaturi (pet esejev o Cankarju in enega o Rebuli), tokrat 
pa smo odbrali nekaj značilnejših poglavij iz njegovega eseja o Cirilu Zlobcu. 

Ur. 

L 
France Prešeren, oče slovenske poezije, je eden velikih evropskih 

romantikov; pri nas so ga, žal, s poraznim rezultatom, pogosto prevajali: 
toda kdo ga pozna? 

0 Srečku Kosovelu, enem največjih slovenskih in evropskih pesnikov 
dvajsetega stoletja, obstajata dva izbora in nekaj novejših člankov1; toda 
komu ni neznan, to stran Tagliamenta? 

Med najpomembnejšimi sodobnimi slovenskimi pesniki je Ciril Zlobec 
prvi, ki nam je ponudil svojo »osebno antologijo«: toda iz kakšnih prostorov 
in rok prihaja k nam — kdo kaj ve o tem? 

1 Srečko Kosovel, Poesie e Integrali. Izbor in prevod Jolka Milic, spremna be
seda (in nekaj prevodov) Pavle Merkii, Pričevanje Aurelia Gruber Benko, založba 
L'Asterisco, Trst 1972; S. Kosovel — L. Spacal, Kras Carso Karst, spremna beseda 
C. Zlobec, Založništvo tržaškega tiska, Trst 1980 (trijezična izdaja, prevodi skupine 
prevajalcev). Treba je pa tudi opozoriti na prve izjeme: Trieste un'identita di frontiera 
(Trst kot obmejna identiteta), Einaudi, Torino 1982. Avtorja knjige Angelo Ara in 
Claudio Magris prvikrat obravnavata navzočnost slovenske komponente v zgodovini 
tržaške kulturne identitete in pri tem omenjata Kosovela (sir. 86); komaj nekaj me
secev kasneje Folkel povzema in po svoje razvije isto temo, pri tem pa označuje Ko
sovela — poleg Sveva in Sabe — kot enega izmed treh velikih Tržačanov (Ferruccio 
Folkel — Carolus L. Cergolv, Trieste provincia imperiale — Trst cesarska provinca 
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V daljnem letu 1966, ko je predstavil svojo antologijo Nuova poesia 
jugoslava, je v njej zapisal: »Italijanski bralec, ki bi si želel ustvariti zaneslji
vejšo podobo o novi poeziji v Jugoslaviji, ne razpolaga z nikakršnim, že 
oblikovanim kritičnim odnosom do nje«2. Stanje ni več takšno kot takrat: 
toda kdo bi si upal oporekati žalostni aktualnosti teh besed? 

Tako Prešeren nima, čeprav v goethejansko »vzvišenih«3 prevodih, 
ničesar in nikogar za sabo; Kosovelovo ime je letos (prvič) prešlo Sočo, a 
pustilo je za seboj svojo poezijo; in Zlobec, čeprav je zdaj prav gotovo 
najbolj znan slovenski pesnik pri nas, še zmerom prihaja k nam iz neznanih 
kulturnih prostorov, zaznamovan s pustolovščino, ki je moral skoznjo — 
lahko bi rekli — samo slovenski (ali katerikoli drug jugoslovanski) pesnik: 
prihaja nam namreč naproti tako od blizu in iz takšne teme, kot da se šele 
z njim — na valu Cankarjevih uspehov v Italiji4 — počasi nehuje med našo 
in slovensko (in jugoslovansko) kulturo neke vrste vojna, ki je že dolgo 
nihče več ne bojuje: meja med državama je odprta, toda zgodovina je na 
naši strani zgostila toliko molka, da jo je napravila, v kulturnem smislu, 
skoraj neprehodno. 

Kot da gre za carinski davek, ki ga nihče od nikogar več ne terja in 
so ga z lahkoto obšli Jernej in Kačur in številni drugi Cankarjevi junaki: 
toda ob odsotnosti kakršnegakoli »že oblikovanega kritičnega odnosa« mora 
poezija v primerjavi s prozo plačati še dodatne carinske dajatve, še bolj ne
izprosne in zapletene. 

Novela in roman imata že sama v sebi svoj ustrezni kontekst in njuna 
realnost — če je prevod presurovo ne spodnaša — se tako ali drugače lahko 
giblje in stopa, če naj se tako izrazimo, s svojimi lastnimi nogami. Beseda 
»kruh«, tudi če bralec je samo palčke in ima kruha v obilju, bo glede na 
široko pomensko odprtost teksta lahko ohranila tudi v italijanščini emotivne 
in kulturne vrednosti izvirnika: toda kako jih zajeti v prevod v tesnem krogu 
ene same pesmi, v kateri so te vrednosti, čeprav neizražene, že kar ozračje 
samo, od katerega pesem živi? 

In nobene nismo rekli o sicer razumljivih, a trnovih težavah prevajanja. 
Nihče na primer ne bo mogel rešiti iz pozabe naših prevodov Prešerna, ki 
sami sebe obsojajo v najboljšem primeru v tisto zvrst, ki jo je Goethe 
označil za »parodično«; in tudi če kakemu slovenskemu pesniku (Zlobcu) 
priznamo redko in negotovo srečo, da je »odlično« preveden (se pravi v 
enakovrednem in ustreznem italijanskem jeziku), tudi v tem primeru torej 
— ko se prepuščamo svetlobi iz druge roke (pa tudi iz nekega drugega kul
turnega sveta) in nam je izraz »preveden« isto kot »iztrgan, s silo ločen« od 
svojega konteksta znakov in zgodovine in okrnjen od subjektivnih, torej 
nezanesljivih projekcij tujega bralca — kaj mu torej ostaja od melodije in 
smisla izvirnika? 

2 Nuova poesia jugoslava (Nova jugoslovanska poezija), skupina prevajalcev, 
izbral in uredil Ciril Zlobec s sodelavci, Guanda, Parma 1966, str. IX. 

3 Glede prevajanja glej Claudio Magris Una voce nelValtra (Glas v glasu), Cor-
riere della sera, Milano, 10. 8. 1983. 

4 Samo v letu 1983 sta izšli v Italiji — prava izjema za tujega avtorja — kar dve 
knjigi I. Cankarja: Immagini dal sogno (Podobe iz sanj), založba Marietti, Torino 
1983 (s spremnima besedama Alojza Rebule in Arnalda Bressana in v prevodu Diomire 
Fabjan Baje), in La časa di Maria Ausiliatrice (Hiša Marije Pomočnice) založba Studio 
Teši, Pordenone 1983 (prevod in ureditev Marija Pirjevec). 
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Seveda, tudi če bi brali Sapho in jo imeli za moškega in bi nam bila 
sodobnica in bi njeni fragmenti nastali iz nekakšne premišljene pesničine 
nagnjenosti k fragmentizmu (a jih je, kot vemo, razžrla požrešna rja stoletij), 
nekaj bi se vendarle prijelo od njene brezupne lepote (pod pogojem seveda, 
da nam prevajalec to dopušča): toda komu se ne bi zdelo takšno branje 
Saphe enako paradoksalno kot brezupno? 

In prav to je tisti sramotni davek, ki ga naš zgodovinskokritični analfa-
betizem terja še zmerom od slovenskega (jugoslovanskega) pesnika; in Zlo
bec, ki je vse to vedel in ga plačuje prvi — kot pred leti Cankar na področju 
proze — poravnava ta davek tako zase kot za svoje rojake. Ni namreč dovolj, 
da prihaja k nam (prek glasov drugih) kot »goli človeški glas«5: ko stopa iz 
te naše teme in naše praznote, ju mora, to temo in praznoto, občutiti in biti 
od njiju tudi sam ves teman in obtežen z vsem tistim, česar mi od te poezije 
ne poznamo. 

Bi bilo možno, v tako paradoksalnem položaju, da to ne bi bila tudi 
njegova usoda? In prav izpod njegovega peresa smo dobili prvo literarno-
kritično delo, ki je prinašalo novico o koncu vojne in je, v sodelovanju z 
Giacintom Spagnolettijem, odprlo pot v Slovenijo naši najnovejši poeziji6; 
lahko pa bi že dve leti prej, ob veliki antologiji iz leta 1966, slavili mir, 
če bi se izmed velikih glasov naše kulture pridružil Spagnolettijevemu še 
kak drug glas, da bi lahko razumeli zapleteno svetlobo neke poezije, ki se na 
svoji zahodni meji prepleta in praskeče tako blizu z našo. Pozneje sta Zlob-
čeva antologija o Srečku Kosovelu, Kras Carso Karst7, in potem še njegova 
osebna, Ritorni sul Carso8, odprla nove prehode skozi naše starodavne ob
mejne postojanke; in končno njegovi najnovejši uspehi v Milanu9 — če še 
premorejo krhko nežnost poezije — odpirajo za nas in za njegove rojake 
prehode (in celo bližnjice), ki jih pred njegovim nastopom ni bilo. 

Kje je Zlobec zajel toliko potrpežljive, kraške energije? Kakšen čudež 
mu je bil opora v dejanju, v katerem je nosil svoj narod na ramenih? Odkod 
tolikšno zaupanje v moč bratske pesniške in svoje besede? 

Kajti pri Zlobcu vse kljubuje in obupuje hkrati; če naj poskušamo na to 
odgovoriti, se moramo — kolikor je to mogoče — povsem približati samemu 
jedru njegove poezije. 

2. 
Tudi če se opremo (žal) predvsem na njegova prevedena besedila, nam 

postane takoj jasno — že pri prvih tekstih Vračanj na Kras in še posebej 
v ciklu Beseda10 — da takšno zaupanje ne izhaja samo iz tistega, kar ga enači 

5 Ciril Zlobec, Ritorni sul Carso (Vračanja na Kras); Antologia personale 1951— 
1980 (Osebna antologija), Panda Edizioni, Padova 1982, »Parola 3«. str. 15. 

6 Giacinto Spagnoletti — Ciril Zlobec, Sodobna italijanska lirika, Državna za
ložba Slovenije, Ljubljana 1968. 

7 Prav tam. 
8 Prav tam. 
* A. Bressan, Ciril Zlobec, revija STILB, Rim, št. 16—18, julij-december 1983, 

str. 114 in si. Številka prinaša poleg predstavitve Cirila Zlobca in njegove poezije tudi 
prevod nekaterih njegovih še neobjavljenih pesmi iz cikla Novo branje: Potuhnjeni 
Prometej, Srečni Sizif, Prokrust, Kratek čas kentavrov, poleg njih pa še: Rečeno v okle
paju, Ne primerjaj, Opoldanski pastel in Smer vrnitve. 

10 Prav tam, str. 12—15. 
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s slehernim drugim pesnikom, slovenskim, italijanskim, ruskim, francoskim 
ali kakršnimkoli že: iz tistega čudeža torej, zaradi katerega neka človeška 
izkušnja potone v lastni jezik, da bi potem spet priplavala na površje dru
gačna in univerzalna, marveč bolj iz neke vrste svetle globine v sebi, »temne 
luči«, ki v svoji lastni dialektiki nujnosti in naključja (torej v lastni svobodi 
in tesnobi) išče v sebi svojo usodo, od katere je potem odvisen sleherni 
korak. 

»In na začetku je bila beseda«: s temi biblijskimi besedami začenja eno 
svojih najbolj bleščečih besedil v tem smislu (Beseda 1): v temnem, torej 
prvobitnem prostoru, ki je značilen tako za posameznika kot za vrsto, tako 
za sleherno biografijo kot za zgodovino vseh, kjer se pesniška beseda spre
meni, kot bi se potegnila v svoje lastne korenine, v besedo samo in se z njo 
zlije v sam začetek človečnosti življenja, beseda (življenje) tudi živi samo 
kot možnost svetlobe (življenja); če njena luč namreč ni takšna tudi v svetlobi 
sveta, če je »pogled človeka« ne dvigne in je človek, ko jo izgovarja, ne 
iztrga iz prvobitne teme, ugasne nekje tam spodaj in »vanjo vrača se od
služena«11. 

Beseda je torej že v načelu razpolovljena, saj temelji na dvojnem 
gibanju, na ljubezni in tesnobi: ženeta jo sla, da bi se izrazila, bila luč v 
svetlobi sveta, in tesnoba zaradi nevarnosti, da se to ne bi zgodilo in se ne 
bi — če je ne bi razumel in izgovoril še kdo drug, drug človek — razblinila 
v temi neizgovorjenega, v nečem, kar ni človeško (v temi ali molku ali kriku, 
v čemerkoli že), v smrti sebe same in v niču. 

Da bi beseda prišla na svet, strukturira na eni strani ljubezen sebe same 
kot projekt ljubezni za druge, po drugi pa — ker je takšen projekt mogoč sa
mo, če ga kdo pripoznava — se hoče izraziti v najvišjem (ali najglobljem) vseh 
svojih govorov (svojih možnosti komunikacije), torej v pesniškem jeziku (ki 
zamenjuje jezik ver in mitov). 

Tako se trenutek zapeljevanja (lastne oblike kot najbolj neposredne in 
učinkovite ali kot najbolj osvajajoče metrike komunikacije) združi v njenem 
projektu s trenutkom univerzalnosti, pojmovane kot brezmejno bratstvo: 
tisto »drugo samo po sebi« v poeziji namreč ni karkoli, temveč — namenoma 
— sleherno človeško bitje, človeštvo. Zato pesnik toliko bolj boleče občuti 
v svojih koreninah, lastno naključnost. Če pesniška beseda kot izraz izvirne 
besede (torej celovitega jezika) ne pozna meja bolj, kot ji je potrebno, da bi 
samo sebe opredelila znotraj posebnosti svojega jezika, da bi dihala v vsej 
svoji neposredni pristnosti, terja, da se svobodno izraža v svojem lastnem 
jeziku. Če pa je ta beseda uklenjena, njen projekt ljubezni ne more biti 
drugega kot dejanje osvobajanja in radikalne poistovetenosti z lastnim naro
dom v nekakšnem zlitju besede in jezika, ki se pri Zlobcu uresničuje kot 
osebna izkušnja in kot mimesis zgodovinske izkušnje njegovega naroda. 
Beseda in slovenščina, jezik in poezija, Slovenec Zlobec in Zlobec borec, 
pesnik in prevajalec ter kulturni delavec se tako prelijejo v eno samo, 
izjemno in neponovljivo metaforo: v slovenski in jugoslovanski liriki ne manj 
kot v naši (tema, ki ga preganja in se je z njo prvi spopadel) in evropski. 

11 Prav tam, str. 15. Avtor se torej giblje v prostoru, ki ni samo prostor pesni
škega jezika, marveč možnosti slehernega govora; torej znotraj izkušnje, ki je povsem 
drugače radikalna od tiste, skozi katero popotuje pesnik svobodno, znotraj normale 
in zakonitosti lastnega jezika. 
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Znotraj besede je tudi razložljiv čudež, o katerem smo se spraševali; 
iz nje izhaja zaupanje, ki ga prinaša vse do nas. Ta beseda je lahko našla 
svojo obliko in se zgodila samo v konkretnem Zlobčevem takrat in tam; da 
bi razumeli to svetlo prvinskost, ga moramo zdaj poskusiti brati in izgovoriti: 
posvetiti v prvinskost naše besede. 

3. 
Prva leta v življenju Cirila Zlobca (bi lahko bilo drugače?) se izgubljajo 

in potapljajo v temi in molku. Ne izgubljajo pa se — čeprav se dotikajo mita 
— v legendi, podobno kot pri Orfeju; potisnjena so celo v našo zgodovino 
in — v nekem trenutku, ki ga bom imenoval orfejski, ker je osvoboditeljski 
— nam odkrivajo začetke tiste odrinjenosti, v kateri sta še zmerom, z našega 
zornega kota, skoraj vsa slovenska poezija in kultura. Ne samo tisti, ki so to 
zakrivili, temveč tudi tisti, ki tega niso preprečili, ki se prizadevajo, da ne bi 
vedeli za ta masaker. 

In v tej zapuščeni Arkadiji, čudoviti, a skromno obljudeni pokrajini, 
kakršen je tržaški Kras, sta v času, ko se je rodil Zlobec, vreščala savojska 
zastava in črni prapor z mrtvaško glavo ter s prekrižanima stegnenicama in 
liktorskima sekiricama: 4. junija 1925 v Ponikvah (poitalijančenih v Pani-
qua), vasici nekaj deset kilometrov oddaljeni od Trsta (v njegovi provinci), 
je mali Ciril-Čiro zagledal luč sveta — ta igra besed je toliko bolj grenka, 
kolikor bolj dobesedno resnična — v svetu teme. 

Ali bi lahko kako drugače, na kratko, opredelili tisto, kar je italijanska 
civilizacija namenila svojim »drugorodcem« in »drugojezičnim« prebi
valcem? 

Italija si je z bivšim avstrijskim Primorjem priključila skoraj tretjino 
vsega slovenskega naroda in jo pahnila — že takoj ob svojem prihodu — 
v katastrofo, ki naj bi imela, po zaslugi fašizma, vse značilnosti blage 
menjave letnih časov. 

Komaj se je križarka Audace dobro zasidrala ob pomolu S. Carlo (zdaj 
Molo Audace), je že bila slovenska skupnost v Trstu — ki je štela toliko 
prebivalcev kot Ljubljana — raztepena na vse strani in potisnjena v blato in 
kri naše odrešeniške civilizacije: na tisoče Slovencev, ki so se bojevali v 
avstro-ogrski vojski, so aretirali, jih preganjali, konfinirali; prav tako na 
tisoče jih je bilo odpuščenih iz službe, premeščenih ali prisiljenih zapustiti 
svoje domove: pod udarom so bili predvsem učitelji in uradniki in celo 
duhovniki, zlasti pa delavci. 

Med temi je bil tudi Albert, Zlobcev oče, ki se je moral vrniti v rojstno 
vas na svojo skopo zemljo; že prej ga ni mogla preživljati, in tudi zdaj — 
vojna se je razdivljala v njeni neposredni bližini — sta bili doma revščina 
in beda. 

Albert ni bil samo ob dostojanstvo svojega dela in svoj tržaški dom; 
da bi se preživel in priboril svoji družini kos kruha, je moral delati ne samo 
na zemlji, marveč tudi po kamnolomih, tako značilnih za Kras: obsojen je bil 
torej na delo, ki ni bilo samo najbolj težaško, ampak namenjeno predvsem 
kaznjencem in najbolj revnim med delavci, in tako je tudi on prispeval svoj 
delež k postavitvi tistih kamnitih delirijev, ki jih je fašizem postavil v mestu, 
iz katerega ga je prej izgnal. 
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Kako ne bi bil Ciril, zadnji izmed devetero otrok, videl v njem »najbolj 
temnega, / najbolj nesrečnega / moža na svetu« (Balada o nekem rojstvu)? 
Kot da je usoda očeta preganjala že prej: hkrati z ženo je izgubil tudi naj
mlajšega od svojih otrok, deklico. Toda njegova trdozivost je videti močnejša 
od sleherne preizkušnje in, včasih, kot da je kos tudi nesreči: ne dolgo po tej 
dvojni smrti se je vnovič poročil z dekletom iz Tomaja, ki je imela enako 
ime in se pisala prav tako kot prva žena; in ta druga žena mu je rodila še eno 
deklico, nato še Cirila. V doto je poleg tomajskega zraka vsaj za naj
mlajšega prinesla — še podtalno — veliko Kosovelovo glasbo. 

Ce je leto 1925 podarilo Albertu zadnjega njegovih otrok, se zdi, da so 
se po tragičnih letih pred tem datumom naslednja leta utrdila v neskončno 
verigo: že leto prej je bil za zmerom pripojen italijanskemu kraljestvu in 
njegovim gorjačam. Kar se je zdelo samo vihar, je tudi nad Krasom umestilo 
svoj žareči milenij. 

Da bi jih odrešila, se Italija, monarhistična in v fašistični uniformi, 
ni omejila samo na to, da je »drugorodcem« delila lakoto in revščino, s ka
terima je bila tako širokosrčna tudi pri večini Italijanov, in ne samo na to, 
da jih je, kot svoje antifašiste, poniževala in preganjala. Ideološko gledano 
so bili »drugorodci« za fašistično Italijo — ante litteram — to, kar so kasneje 
postali 2idje v nacistični Nemčiji, le postopek je bil drugačen: fizično iztreb
ljanje ni bilo potrebno, zadostovalo je, da jih uničijo kot Slovence, da jim 
torej vzamejo — s sleherno svobodo in pravico — njihovo dušo: jezik, 
kulturo, narodnost. S posebnimi zakoni iz leta 1926 so se ta skrajno anti-
civilizacijska prizadevanja tako zelo radikalizirala, da so že postala neke 
vrste »dokončna rešitev«. 

Težko je, za nas, že pomisliti na to. Kako naj si namreč zamislimo tre
tjino Italije, ki bi bila vojaško okupirana in prisiljena govoriti v javnosti, 
prav tako pa tudi pisati in brati, samo v nemščini, recimo, v letih 1943—1945, 
ali pa danes samo v angleščini? Obsojena je, da ne najde več ne knjig ne itali
janskih časopisov in da mora skrivati vse, kar je napisanega v italijanščini. 
Prisiljena je, da govori in razume, kjerkoli že se znajde — razen v zasebnem 
krogu — v šoli, uradu, cerkvi, kasarni, na ulici in v gostilni, neki drugi jezik, 
pod nenehno grožnjo fizičnega nasilja in aretacij, hišnih preiskav in sodišč. 

Izjemna veličina Srečka Kosovela, rojenega v Tomaju, je prav v tem, 
da je pesnik takšne agonije in te katastrofe tolikšnega dela svojega naroda 
in svoje civilizacije, pesnik z genialno in preroško slutnjo, da ne ena ne 
druga ne zadevata samo njegovega naroda, ampak Evropo, vse človeštvo. 

In prav v tem prvinskem in apokaliptičnem ozračju (slovenskem in 
italijanskem, evropskem in človeškem), ki ga je priklicala v življenje njegova 
lirska moč, se mali Zlobec — ne da bi se tega zavedal, vpleten in prepleten 
z dihom in bridko usodo svojih ljudi — rodi besedi in zatiranju v prezgodnjih 
koreninah neke kataklizme, sredi katere se je znašel njegov narod in ki se je 
kmalu potem razplamtela nad Evropo in svetom. V svojem tesnobnem 
ozračju — čeprav se ne zaveda — torej že vdihuje prvi dih njunih velikih 
viharjev. 
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4. 
Bi lahko vzdržal in ne klonil, če ne bi bil otrok? Največji čudež otroštva 

je prav tisti čar, ki nam spremeni v naraven pojav še tako nenavadno 
katastrofo. 

Tudi v njegovi vasi — kakih štirideset hiš, ki jih noben zemljevid, razen 
vojaškega, ne označuje — so obstajale sile, temne in daljne, ki so ga priti
skale k tlom: njegove Ponikve, zdaj Paniqua, so bile prisiljene v revščino in 
niti toliko pomembne, da bi si zaslužile kaj več kot kakšen obhod raztresene 
patrulje. 

Po drugi strani pa materinega jezika ni mogoče zapleniti kot knjigo ali 
časopis: če naj bi ga zasegli, bi morali ugasniti vsakega, ki ga govori, ali 
zapleniti resničnost. In tudi jezik malega Zlobca ni samo jezik »hiše očetove« 
in vasi, se pravi njegovega človeškega sveta (ki se pri vsakem otroku istoveti 
s človeštvom): to je jezik univerzuma, v katerem zanj vsaka stvar obstaja od 
trenutka, ko jo lahko imenuje. 

Če pokliče mater, pride; če pokliče očeta, je pri njem — kadar je doma; 
in tako sleherno ime, komaj izrečeno, prikliče v življenje katerega od bratov 
ali kakega sorodnika ali soseda, oživi pa tudi sleherni predmet, ki se ga do
takne, zagleda. In kateri drug jezik bi lahko govorile mačke in kokoši, krotki 
zajčki in trepetajoče, potrpežljive ovce, plašne in trmaste koze? In trave in 
gozdovi, robida in doline, pašniki in skale? 

Gori v Avberu, tako kot v Tomaju in po drugih vaseh, ki so polegle — 
kot da so se prišle sončit ali da bi bile bliže nebu — po vrhovih drugih 
gričev, vsenaokrog, do koder mu seže pogled, celo zrak je napolnjen z mate
rinim jezikom, in ta jezik ga povezuje z resničnostjo, kolikor je lahko vidi 
in preteče in je — ne glede na to, kako zelo je pritisnjena ob tla — slo
venska. 

Alojz Gradnik, eden največjih slovenskih pesnikov našega stoletja, ki 
je bil Zlobcu eden najbližjih avtorjev in tudi kot človek drag, hkrati pa 
njegov rojak, je 1938. leta — v letu, ko je Ciril stopil v gimnazijo — izdal 
zbirko pesmi Večni studenci s ciklom Kmet govori, v katerem nam kot v 
bleščečem in grozljivem katalogu upodablja neko resničnost, ki v njegovem 
kmetu postane človeška samo zaradi jezika, ta namreč oživi in posloveni vse, 
česar se dotakne: polj in briških trt in visokih dreves, pa tudi zapuščenega 
pluga in ključa v vratih. 

Gradnik je bil med vojnama že odrasel mož in je že takrat občutil 
mnogo tistega trpljenja, ki je bilo pozneje usojeno malemu Cirilu, zato je 
protestiral proti narodnemu genocidu svojega ljudstva in čudežno ujel uni
verzalno sozvočje besede in človeštva, zaradi katerega se rodimo na svet in 
ga poimenujemo z naravno milino svojega jezika. 

Ta izkušnja, ki je univerzalna, se pretaka, razumljivo, tudi skozi zgodnje 
Zlobčevo otroštvo, toda v svetu, ki je še bolj nemočen in zapuščen od sicer 
trpečega sveta Alojza Gradnika, ki ni bil nikoli kmet, čeprav je prav ta svet 
po svoje svoboden in avtentičen. 

Kot pod slehernim nebom in v sleherni kmečki družini je tudi Ciril 
pomenil, komaj je dobro shodil, predvsem novo pomoč očetu pri njegovem 
trdem delu, zanj se je torej začela tista trnova pot, ki mu je kasneje navdih
nila podobe tako intenzivne muke, kakršnih pred njim slovenska poezija 
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skoraj ni poznala, čeprav je prav na tem področju, zlasti pred vojno, zelo 
bogata; pa tudi v poeziji drugih jugoslovanskih narodov ne zasledimo mnogo 
tega. 

Hkrati odkriva tudi druge teme — samoto, strah — ki tako pogostoma 
odmevajo skozi ves njegov pesniški univerzum: toda na pašniku ta majceni 
Orfej lahko doživlja svojo čredo in svoje vesolje kot stari biblijski ali homer-
ski pastirji, in se lahko, čeprav mu noge in roke krvavijo, zaljubi v svoj Kras, 
in ker ga živi, vsrkava hkrati s sovražnostjo tudi brezmejno svobodo, ki mu 
jo nudi. 

Njegovo siromaštvo je tu kraljevsko: dokler je na paši, mu nič ne more 
biti v napoto in nič ga ne vznemirja, tega malega princa v cunjah. 

Kajpak, hiša očetova in mati sta čisto blizu, in čeprav ga pomirjata, 
mu postavljata tudi meje: toda že nekaj dreves, skromna globel, že naj
manjša daljava mu zbujajo in razvnemajo — v tesnem, a samo njegovem 
svetu, v kakršnem se pač giblje vsak otrok — zmerom nove in nove svetove 
in brezkončna pota; tu je vladar. 

Goni svoje krave, kamor ga je volja, in lahko jim govori, kar se mu 
zahoče. Ko je utrujen, se ustavi in krave se krotko zgrnejo okoli njega; ko mu 
je prevroče, si lahko poišče senco, in ko je žejen, se lahko odžeja, kjer pijejo 
njegove živali (ki jih seveda pozna vsako posebej). In vsaka od njih ima svoje 
ime in vsa so slovenska; če se pogovarja z njimi, mu, krotke in razdražljive, 
odgovarjajo: toda v tej tihotni in prazni pokrajini, kjer je včasih samo za 
dober krik oddaljen od doma, se živali samo brezbrižno pasejo. In brez
brižen je tudi veter. Iz neznanih daljav prihaja in se ga komaj dotika, ko 
vzgiba bore in škržate. Če bi zakričal, bi se nadenj zrušila tišina, še bolj sinja 
in globoka in polna groze; in če bi njegovo srce nenadoma obstalo, se ne bi 
nič drugega ustavilo z njim, tam, kje sredi gmajne, kjer je kamen ob kamnu, 
ki prekriva tolikšen del Krasa in je »neusmiljen kot vsak kamen«, je »okam-
nela večnost« . . .12 

Brezbrižnost, zapuščenost, samota, smrt. Toda radovednost za ta svet, 
po katerem bega in sanja in se včasih ves spremeni v kamen in onemi v 
pogledu, ki ga zasleduje in sprašuje in tudi rešuje: kaj je tam onkraj tega, 
kar vidi in razume? Na drugi strani gozda in gmajne, proti Nanosu in Raz
drtemu, od koder burja »med jesensko in pomladno setvijo« nori drevesa 
in domove; pa tudi proti jugu, prek grebenov blagih, sinjih gričev, kakor 
da so Tomaj in Dutovlje in Repentabor našli svoj mir v svetli daljavi, 
ki jih spreminja v čarobno prikazen? Kaj je tam doli, v tisti svetlobi, ki mu 
prinaša dražljivi dih po slanem? . . . 

Ve, čuti: Tam doli je morje, Jadransko morje in veliko in strašno mesto, 
ki jim od tam (nevidna, neoprijemljiva uganka) gospoduje in jih tlači, hkrati 
pa se tudi odmika in izgublja v svežem morskem vetrcu, ki se iz Zaliva — 
preskakujoč prepadne skale v soncu in prve nežne griče — podi po planoti 
in ustvarja svetlobo, kakršne najbrž ni nikjer drugje na svetu: kajti medtem 
ko sama s sabo napaja sleherno barvo, prevzema tudi spremenljivost senc in 
"škržatov, jam in hrastov in borov. 

In če poleti ta mediteranska in že tudi gorska svetloba, ki se mu je za 
zmerom ugnezdila v pogled in prežarja vso njegovo poezijo, pobeli kot z 
belim apnom skale, odene na jesen rastlinje v barvo ruja: in tedaj vzplamti 

I ! C. Zlobec, prav tam, Kamen 1, str. 19. 
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ves tržaški Kras, koder je kaj grmovja, pa med golicavami in bori in redkim 
drevjem: kot da gori, brez prasketanja, v nekakšni zasanjani tišini, v kateri 
se izgubljajo steze in vasi in mali Zlobec . . . 

Tu mu minevajo in se izgubljajo letni časi, hitri in gosti, da mu za njimi 
ostaja občutek, kot da se niso nikoli zgodili. 

S šestimi leti prestopi prag kraljeve Osnovne šole v Avberu . . . 

Če so oče in starejši bratje zapuščali dom in Ponikve, da bi si drugje 
poiskali kruh, in mlajši, da bi se drugje bolj približali Bogu, jim je leta 1938 
tudi Ciril sledil na tej poti izgnanstva: toda njegova pot ni samo odzivanje na 
božji klic, kajti v Gorici ga čaka neko posebno, prijaznejše ozračje. 

Komaj nekaj deset kilometrov deli njegov svet od tega, ki se mu zdaj 
bliža; ko pa se s Krasa na Kras spušča k njeni svetli ravnici, ne pušča za 
sabo samo brezmejnosti otroštva — ki se že izgublja in oddaljuje prav tako 
kot njegova rodna vas — v zameno za tisto, kar se mu od vseh strani odpira 
v Mestu; napoti se, pravzaprav potopi, v neko drugo, skrivnostno mesto, ki 
pod svojo vidno površino, po kateri se giblje in ga nadzira, skriva svoje 
letopise in glasove neke prestolnice, ki mu je nihče ne more prepovedati. 

Tu, v tem mestu, v tej svetli točki med Krasom in Brdi, med melo-
dioznim Gregorčičevim in trpkim Gradnikovim obupom ter med Kosove
lovim smrtnim obupom, ki pa je tako poln neke nepremagljive moči, ni slo
venskega glasu, ki se ne bi vse gostejši zlival v Sočo, deroč iz vseh mogočih 
dolin, vse tam od daljnega Tolmina in Kobarida, oba že skoraj pod goro, že 
kar sveto za Slovence, pod Triglavom, in nedaleč od izvira Savice, kjer se 
Bogomila in Črtomir in Prešeren še zmerom in spet in spet izgubljajo, kot 
se izgubljata tudi on in njegov narod. 

Toda skrivna branja ga ne vznemirjajo manj od tistih, ki jih — čeprav so 
predpisana kot učni predmet — vendarle išče z neke vrste svetlo in občutljivo 
vročico tudi zunaj predpisanih okvirov. 

Nov čudež stopa v njegov slovenski čudež: če je italijanščina v kuti 
precej drugačna od tiste v fašistični uniformi, odkriva v tem jeziku, ki ga res 
nima za kaj imeti rad, tudi neki drug jezik, ne manj enkraten in nujen od 
njegovega. 

Jezik, ki se ga tu uči, se mu sproti sesipa — kot se podira slabo postav
ljeno ogrodje — komaj se ga dotakne, enako mu razpadata tudi semenišče in 
vsak drug svet, razen besedil, nad katerimi se njegova lastna govorica brez 
nekdanjih travm razliva v čisto poezijo: sredi čudeža, ki je samo njegov, kot 
luč, ki se mu vanjo odpira in ga greje in je samo njemu vidna. 

»Kot slavček, ki tako milobno joče«: mar se ne joče, skrivoma, 
tudi on? 

Dante, seveda: kristalna krogla, v kateri drhti in trepeče vse, kar je 
človeško; božanska stiskalnica, izpod katere priteče in zažari — nepodkup
ljiv, čist — Frančeskin nasmeh. . . Seveda. Toda kdo bi mogel, razen 
Petrarke, izgovoriti: »Lasje, vsi zlati, v zraku izgubljeni« in podrediti njihovi 
lepoti, z enim samim verzom — »Njen lepi obraz še smrt napravi lepo« — 
samo grozo niča? 
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Bere, prebira in znova bere: srce mu je lahko in nemirno, oči vlažne, 
ustnice suhe: to je ljubezen. V tej glasbi, v teh besedilih je on sam, njegova 
strast postaja namreč toliko bolj mogočna, kolikor bolj se ji predaja. Ciril se 
prepušča ljubezni, ki jo v njem prebuja velika italijanska lirika, da je od nje 
ves omotičen, kajti živi jo — kot plamen v ognju — s polnostjo, ki ga 
zasvaja. 

Otrok je, brez obrambe: toda kdo ne bi podlegel lepoti: Po drugi strani 
pa, kaj bi lahko vzela Dante in Petrarka slovenskim pesnikom, česar ne bi 
mogla odvzeti kateremukoli drugemu evropskemu pesniku? . . . 

Če se torej zaljubi v veličino že takoj, ko se z njo sreča, se to zgodi 
predvsem zato, ker že nekaj časa tudi sam stopa po negotovi poti, ki mu jo 
prav to srečanje — s tem, ko mu potrjuje pravico do nje — napravlja 
zanesljivejšo in trdnejšo. 

Njegovo posvetitveno potovanje k besedi, ki ga je nekoliko zmeden 
začel že v Avberu, je postalo jasnejše v goriškem malem semenišču, kjer je 
— ne glede na pravila in prepovedi — še mogoče poslušati slovenske gla
sove in brati slovenske knjige. V svojem jeziku kmalu ne bo več samo opa
zovalec, pravzaprav se v njem že giblje z določeno spretnostjo; z nekakšno 
krcevitostjo, ki je na začetku komaj opazna, potem pa vse izrazitejša, se 
počasi in iz lastne volje, kot v neke vrste nosečnosti, v kateri bi moral roditi 
sam sebe, že izvija — prevzet od velikih Italijanov — iz naročja posvečene 
besede in prestopa v svetli krog svoje lastne pesniške besede. 

Do božje besede še ni brezbrižen, ne zavrača je, preprosto: bolj in bolj 
govori v jeziku pesnikov, ki so mu dragi in je njihov glas — tako kot njegov 
— prepuščen izključno sam sebi, v izgnanstvu je in se mora skrivati. In na 
teh skrivnih ljubezenskih sestankih, ki jih organizira z njimi (in ki jih nihče 
ne more preprečiti), jezik — nemočen, preganjan in prepovedan — po ne
pričakovanem čudežu premaga sleherno temo in vsak molk, preskoči čas in 
njegov dih je praznik, brez katerega Ciril ne bi mogel več živeti. 

Ta skrivni žar, ki ga spet in spet prevzame, kadarkoli jih prebira ali se 
jih spomni in prihaja od nekoga, ki ni več Bog, se hrani z njimi, pa tudi 
z njim samim, kot da je hkrati ogenj in drva, ki so vanj položena, in ta žar 
zmerom bolj terja od njega, naj se, če se noče izgubiti, izpoveduje v verzih: 
naj se prepusti in ne upira redu, kakršnega odkriva pri pesnikih, ki jih 
ima rad. 

In bolj ko se mu iz teme in molka to valovanje podob in besed zmerom 
bolj urejeno zliva v metrum njihove muzike, toliko bolj spoznava, da je to 
on sam; in sliši — nič ne de, če pogosto kot jecljanje, kot govorjenje ne-
treznega človeka, ki malokdaj kaj pomeni — kako se njegov »goli človeški 
glas« dviga na površje, zmerom manj brezobličen in nerazločen, iz svetlobe 
pesnikov, ki ga naydušujejo. 

Mar niso to tisti najbolj nemočni in zapuščeni? Prepovedani in zamol
čani? Jih ne preganja in se jih brani priznati, uradno, celo semenišče? 

Zlobec, izgnanec v lastni deželi in begunec iz materinega jezika, ne ve, 
da se v njem ponavlja stoletja stara drama — v njem se je zgostila, da mu že 
jemlje dih in spanje — drama, ki je že prve pesnike ljudskega jezika postavila 
proti božji besedi. In naš največji, ki mu veličino ves svet širokosrčno pri
znava, ga v tem potrjuje: ob njem ga prevzemata brezmejno dostojanstvo in 
lepota sleherne poezije, ki namesto v čudež zaupa v samostojno in ne manj 
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brezmejno vrednost slovenske pesniške besede in porajajoče se besede 
njegove lastne poezije. 

To je rojstvo, ki skoraj še ne ve samo zase in bi ga lahko opisali kot 
rojstvo svetopisemske Besede v trenutku, ko se izvija iz teme kaosa in 
usmerja k luči, ki jo prinaša na svet, in datirali z enako natančnostjo: toda 
zgodilo se je in je, razumljivo, silovito. Ali bi Ciril lahko bil v trenutku svo
jega rojstva v poezijo kaj drugega kot brezobličen? Bi njegov glas lahko bil 
kaj drugega kot nerazločen? Če se to dogaja vsem pesnikom, se pri njem, ko 
napoči trenutek — prvič v življenju — da svoj glas in besedo uredi v skle
njeno metrično obliko, zgodi tole: napiše pesem, brez razmišljanja, v obeh 
jezikih, ki jima je, vsakemu po svoje, tudi zdaj zvest. 

Ta njegov prvi otrok je torej dvojček: je zato mar čudno, če ga je takoj 
občutil za nenormalnega? Kdo sploh je, če lahko hkrati piše v slovenščini 
in italijanščini in se mu oba jezika vidita enaka, kot dvoje enakih rok? Ima 
dve desni? 

Ne najde odgovora: Zakaj je človek dveh jezikov? Stiska ga za srce: 
mu je italijansko srce, pocukrani rak, razžrlo — ne da bi prej kaj opazil — 
njegovo srce Slovenca? 

Ta izkušnja je zanj, dečka, enako mučna kot usodna. Neopredeljiva in 
očarujoča univerzalnost poezije, v kateri se zdi, da se naša človeška vrsta 
gnete po poti, ki se odpira k luči, je torej prevara: ob misli, da je v njem 
spregovorila v dveh jezikih, se zlomi; in njen ogenj, ki ga zdaj boleče občuti, 
se mu zazdi usoden in strašen. Sram ga je in ponosen je in v tem je njegova 
rešitev. Kako je mogel pozabiti, čeprav samo za čas štirinajstih verzov in 
stoenainpetdesetih zlogov, na Prešernove, Jenkove, Gradnikove in Koso
velove verze? In se poistovetiti, tako naravno, z jezikom, ki je še zmerom 
jezik njegovih rabljev? 

Po štiridesetih letih se Zlobec takole spominja te svoje daljne, temeljne 
in travmatične izkušnje: »Ko sem prvič podlegel skušnjavi v sebi in začel 
pisati ,pesmi', sem poleg slovenske napisal tudi pesem v italijanščini, kaj 
drugega kot sonet po Petrarkovem zgledu. Vendar se še danes spominjam, 
da sem to pesem — takoj, ko je bila napisana — občutil kot etično nepri
merno dejanje, skoraj kot »narodno izdajstvo« (O, tragedija časa in raz
mer!). V trenutku, ko sem ,odkriP v sebi pesnika, sem že vedel, da hočem 
in moram biti samo slovenski pesnik . . .« 

Lahko dodamo: ne nasilje in ne verige, temveč beseda ljubezni naj
večjega našega in evropskega lirika je pripeljala Zlobca v bližino »visokega 
izdajstva«, ki so jim ga tako prizadevno in v vseh mogočih oblikah ponu
jali, da bi se on in njegovi rojaki iz Kraljevine razvodeneli v njem. 

In še: če sta se Italija in fašizem zarotila, da se mora, ne glede na 
trpljenje, ponoviti zgodovina besede in poezije njegovega naroda (od Orfe-
jevih in kraških jam do Mussolinijevih ječ), je vendar imel tudi to srečo, 
da se je ob čaru in ljubezni Petrarkovih stihov dokončno potrdil kot Slo
venec in kot človek znotraj svoje nacionalne in človeške celovitosti, ki se ji 
ni nikoli izneveril in je zaradi nje postal — neozdravljivo — za vse življenje 
pesnik. 
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Slovenska noč ni bila še nikoli tako temna; toda v svetlobi, ki so jo iz 
Primorja Tržačan Tomažič in njegovi tovariši, prvi v Evropi, napovedali že 
leto prej, je tudi Ciril čutil, čeprav je še ni opazil, da se meje njegove domo
vine zdaj razširjajo vse do tja, koder živijo Slovenci. Mar niso Italijani sami, 
ko so podrli staro mejo med Trstom in Ljubljano, rešili primorske Slovence 
osame, v kateri so se več kot dvajset let dušili? S porušenjem meja so jih 
povezali z usodo in prihodnostjo Slovencev v matični deželi. . . 

Tega, kar se je dogajalo v teh dneh, ne bi mogli povedati bolje od 
verzov, s katerimi je Zlobec — mnogo let kasneje, kot da mu je tedaj 
zmanjkalo sape, da bi o tem govoril — napisal enega najbolj bleščečih in 
in pretresljivih ciklov evropske poezije odpora; in kot se beseda, onemogla 
in zmedena, rodi iz teme prazgodovine (pri Zlobcu iz teme revščine in 
fašizma), tako se nova Slovenija rojeva iz najgloblje krvi in teme vse svoje 
zgodovine. 

In ko se Zlobec prav ta čas vrne v semenišče, že takoj sproži, kot bi se 
hotel upreti temi, ki ga obdaja, pobudo, pri kateri prav kmalu postane, 
prvič v življenju, nepopravljivo glavni junak. 

Šestnajst let mu je in z nekaj prijatelji prevzame — svetlo luč v temi — 
slovenske grafite toliko bratskih rok, ki so zdaj, prav zato, ker so jih pisali, 
v verigah. To je njegova prva »revija« (prva med mnogimi): rokopisni šolski 
zvezek, v katerem se z raznimi spisi prepletajo njegove pesmi, torej »lite
rarna revija«. Toda kaj naj bi bila zanj literatura v razmerah, o katerih je 
tu govor, če ne najbolj zaresne in ognjevite vaje lastnega jezika? Njegova 
najbolj ponosna napoved neodvisnosti? Njegovo najbolj strastno dokazovanje 
lastne nesmrtnosti? 

V Kopru lahko kot »tuj jezik« prvič v življenju študira svoj materni 
jezik in njegovo poezijo; ve, da se je med letom 1848 in koncem stoletja 
najpomembnejše prenovitveno kulturno in nacionalno gibanje v Sloveniji 
spočelo v skupini ljubljanskih srednješolcev, ki so pisali — drugih možnosti 
niso imeli — na liste iz šolskih zvezkov in jih potem zvezali ter naslovili kot 
Vaje; njihova pozornost je veljala zatirani domovini, ne pa gimnazijskemu 
življenju; in lirski krik Simona Jenka, največjega med »vajevoi«, je od takrat 
spodbujal k solzam in boju sleherno resnično slovensko srce: ne bi tudi 
zdaj razvnemal mladih, ki — ne manj kot on obupani in še bolj zatirani — 
čutijo tesnobno aktualnost njegovih verzov? 

Naprej zastava Slave, 
na boj junaška kri! 
Za blagor očetnjave 
naj puška govori. 

Cez leto je tudi Ciril spregovoril v tem jeziku; takrat pa je že jezik nje
govih prvih vaj dovolj, da se mu zaradi njega zamaje življenje, kajti te »vaje«, 
ki so mu nenadoma razkrile politični pomen besede, so ga neubranljivo vrgle 
v sodobno politično zgodovino, ki je hkrati tudi zgodovina njegovega naroda. 
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Sleherna slovenska publikacija, čeprav z roko napisana v zasebni zve
zek, je vendarle hudodelsko dejanje; in če ga semeniščni zidovi tedaj še 
ščitijo pred zidovi sodišča in ječe, ga nikakor ne morejo pustiti nekaznova
nega: kar je zunaj zločin, je tu krivda, greh, nedopustno pohujšanje. 

Res da ne zadnje v Zlobčevem življenju, je pa prvo in zato najbolj 
dramatično in odločilno. 

Ne samo da je jezik, v katerem je pisal, kmetavzarski in prepovedan: 
skrivoma je »objavil« nekaj ljubezenskih pesmi, ki jih, kot se zdi, ne 
spravlja v zanos nepopisna milina Device Marije, pač pa kaka druga, 
zemeljska in strogo prepovedana lepota. 

Gre za pesmi »po Petrarkovem zgledu«, kot pripoveduje Zlobec v svo
jem italijanskem intervjuju26; in tudi ne gre dvomiti o njihovi nedolžnosti: 
toda mar niso te pesmi že takrat napovedovale vloge, ki jo ima ljubezen v nje
govem življenju (in delu)? Seveda, tu so videti še kot igra, celo njemu sa
memu skrivnostna, ki se z njo upira prezgodnjemu slovesu od otroštva in od 
sicer krhkega, pa vendarle še opaznega miru, ki se, dlje kot v svetu, še 
zadržuje v semenišču in naseljuje njegove sanje... In vendar je prav ta 
igra tista, ki je, kot se je pokazalo, bolj kot njegov naivni »nacionalizem« 
— neverjetno! — odločilna pri častitih očetih, da ga zaradi nje razglasijo za 
izgubljenega: ko bi se izgubljal v tistem pristnem misteriju, ki ga pomeni 
Brezmadežno spočetje! On pa hrepeni, čeprav jo sanja daljno in samo v 
pesmi, po skrivnostni lepoti kake kraške deklice (ki ji je, po toliko letih, 
posvetil nekaj najbolj nežnih in občutenih verzov v svoji poeziji ljubezni in 
otroštva, kot na primer v pesmi Senik27) . .. 

Skratka: pohujšanje je dvojno in popolno v okolju, v katerem mora celo 
nasilje sveta popustiti pred tistim, ki hoče vladati samo duši; tu ni zapove
dano vzklikati fašizmu, a sleherni simbol, ki ni verski, je prepovedan: toda 
sila, ki tu vlada, hoče udušiti sleherne sanje, ki je ne poveličujejo. Sicer pa bi 
bilo že mnogo manj dovolj za bes častitih očetov in gospoda ravnatelja. Je 
to sad njihove očetovske skrbi? Je tega kriva njihova neskončna dobrot-
ljivost? Je moral Bog prav nje tako preizkusiti in jih ponižati, saj je do
pustil, da so z ljubeznijo vzgojili na svojih prsih takega gada? Kakšna sra
mota, ki ne pada samo nanje, ampak tudi na njegovo, Cirilovo, pobožno in 
ničesar krivo družino! Pa še v takih časih! . . . 

Kajpak, Rusija je že videti na kolenih, vso Jugoslavijo pa pretresajo 
ustrelitve, medtem ko se nove nemške divizije — po pokolu v Kragujevcu in 
Kraljevu28 — zgrinjajo iz Grčije, Francije in celo iz Rusije, da bi obračunale 

25 Podatek je iz knjige: Jože Pirjevec, lntroduzione alla storia culturale e politica 
slovena a Trieste nel '900. (Uvod v slovensko kulturno in politično zgodovino Trsta 
20. stoletja), založila Tržaška provinca, Trst 1983, str. 3 1 . . . Knjiga je bogata infor
macij (nanje sem se večkrat oprl) in v enem svojem delu resnično antologijska in za
nimiva. 

2« Domini e libri, št. 94, leto 1983, str. 16. 
27 Ritorni sul Carso, str. 21. 
28 21. oktobra 1941 so v Kragujevcu (»mesto streljanih«) pobili okrog sedem tisoč 

ljudi, pri tem pa ni bilo nobenih razlik ne po socialnem položaju žrtev ne po starosti 
in ne po spolu (umorili so cele razrede otrok), z očitnim namenom, da bi prestrašili 
vse Srbe; hkrati pa so, da bi prestrašili ves delavski razred, ustrelili dva tisoč delav
cev v industrijskem mestu Kraljevo. Te in druge podatke je mogoče najti v knjigi: 
Mario Pacor, Confine orienlah (Vzhodna meja), Feltrinelli, Milano 1964, delo je 
temeljnega pomena za razumevanje zgodovine in problematike Julijske krajine. 
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s »Titovimi banditi«. In Duce se po sramotnem porazu, ki ga je poleti doživel 
v Črni gori, maščuje z ustrelitvami v Benkovcu, Šibeniku, Splitu, Vodicah, v 
»italijanski Dalmaciji« torej; in zahteva, da se proti Slovencem, ki so jih 
prejšnje leto aretirali, organizira v Trstu ne manj zastrašujoč proces. 

Seveda ni res, kar je v tistih dneh zapisala v eno svojih tajnih poročil 
tržaška kvestura, da »se še vsi dobro spominjajo mirnega obdobja, ki je 
nastalo potem, ko so ustrelili atentatorje na II Popolo di Trieste leta 193029. 
Vsi, se pravi »zdravi del«, »fašistični del« tistega mesta, ki je pozneje, 2. de
cembra 1941 pod zaščito vojaštva in posebnih oddelkov policije navzoč — 
morda z zadovoljstvom, pa vendar odsotno — pri vrnitvi tistega posebnega 
sodišča, ki mu je bilo, kot kaže, prav to mesto tako pri srcu. 

Ne glede na te dogodke in tiste, ki se šele pripravljajo, se Ciril — 
v neposredni bližini zaporov, v katerih čaka toliko obtoženih — ne pokesa 
svojega hudodelstva, se ne opravičuje, ne izda nikogar. Demonsko nesramen 
molči. V drugačnih časih bi ga pač nagnali, zdaj pa . . . zdaj se hoče ukvar
jati z njim, osebno, sam tržaški in koprski škof, N. E. Monsinjor Santin. 

Santin, Istran, železna pest v pastoralno žametni rokavici, ceni njego
vega strica duhovnika (leta 1968 se je v Trstu udeležil njegovega pogreba), ve 
tudi za pobožnost njegove matere, ve, da je ena njegovih sester nuna, eden od 
bratov kartuzijanec: v njegovih očeh se Ciril predvsem izneverja družini, 
v kateri ima vera tako pomembno mesto. In če so med njegovim klerom 
taki, ki se navdušujejo nad »novim redom« — ta pa se, kot kaže, nezadržno 
razliva po Evropi (in čeznjo: v Libiji je Afriški korpus pognal v beg Angleže, 
proti njim je tudi Japonska v Aziji neustavljivo na pohodu) — njega itali
janska zastava, ki plapola na ljubljanskem gradu, navaja veliko bolj k pre
vidnosti, kot pa bi ga mogla razveseljevati. Človek dolgega spomina, izve
denec v zadevah tronov in gospodovanja, ne ostane gluh ob ustrelitvah, 
ki ga navdajajo z negotovostjo, in ve tudi, kaj v njegovem lastnem mestu 
pripravljajo proti njegovim slovenskim škofljanom (in ti niso samo komu
nisti, ki so jih aretirali prejšnje leto.) In česar si najmanj želi, je to, da ne bi 
številnim in nemirnim Slovencem v svoji škofiji dajal, če naj se tako 
izrazimo, vzroka za »razne govorice« tudi proti njemu. 

Ciril pa, ki čaka, da ga bodo popeljali pred Njegovo vzvišeno obličje, 
je malo in spi še manj, predvsem pa je v teh dneh pripravljen na vse: na 
najstrožji ukor, na najtršo kazen. Pogovori s predstojniki so v njem pre
budili moč, kakršno nam daje rana, ki jo je toliko bolj težko zdraviti, kolikor 
bolj nas skeli. Nihče ga seveda ni žalil, nobeden pa tudi ni povprašal za 
njegovo resnico: ni pa ga tudi ne ponižala ne užalila niti ena sama beseda ne 
en sam kratek premolk v vrtoglavem občutku krivde, ki se mu je ponujal. 
Zdaj je pripravljen na najhujše: če že mora v pekel, bo šel skozenj pokončen. 

Končno se je vendarle znašel pred Njegovim obličjem, vendar pred njim 
ne poklekne, mu ne poljubi prstana ne roke, ne odgovori na Njegov pastirski 

si Milica Kacin — Wohinz, Appunti sul movimento antifascista sloveno della 
Venezia Giulia (Zapiski o slovenskem protifašističnem gibanju na Primorskem), v zbirki 
Quaderni Centra za zgodovinske raziskave, Rovinj, II. zvezek, Pulj 1972, str. 407' 
(Delo je pod naslovom Narodnoobrambno gibanje primorskih Slovencev v letih 1921— 
1928 izšlo tudi v dveh zvezkih leta 1977 v založbi Lipa in v Tržaškem tisku. Razprava 
(kot vsa knjiga) prinaša obilo dokumentacije, zelo na široko uporablja italijanske vo
jaške in policijske arhive, ki so jih med narodnoosvobodilno vojno zasegle oborožene 
enote jugoslovanskih partizanov. 
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pozdrav. In ko ga Santin, očetovski v razkošju svoje moči, pokliče bliže k 
sebi — že prej je z namigom odslovil druge, da sta lahko ostala sama —, se 
mu sicer približa, čeprav se hkrati še bolj zapre v svoj molk, v katerem 
vztraja ves čas »pogovora«: s sklonjeno glavo, toda pokončen. 

Bi ga sploh mogel pogledati in se ne vdati? Srečati se z njegovim po
gledom, ki je tako ves blag, bi pomenilo tvegati katastrofo; in nič manjša 
nevarnost ne tiči v njegovem glasu, tako umirjenem, z blagim beneškim 
poudarkom, ki zveni tako domače: pa tudi v tem, kar mu govori. 

Po tej trojni žalitvi je bil pripravljen, da ga bo nagnal, ne pa, da ga 
bo povabil še bliže k Svojemu prestolu in k Svojim ustom; pripravljen je bil 
slišati vsaj besedo pravičnega in strogega očdtka, ni pa pričakoval razu
mevanja, tako dobrohotne in nerazumljive strpnosti; pričakoval je celo, da 
ga bo žalil, prav gotovo pa ne tega, da mu bo namenil besede spoštovanja 
in še najmanj take, ob katerih še zdaj zardi in mu skoraj jemljejo sapo, takrat 
so mu pognale srce v grlo: »Tako bister in pogumen, bogve, morda bi lahko 
kdaj postal moj naslednik . . .« 

V kolenih, navajenih upogibati se, začuti bolečino od napora, da se ne 
bi premaknil, in vztraja lahko samo zato, ker stoji tik pred njim kot svoj 
lasten kip: zazidan vase, nem in negiben. Ciril, ta kraški Tamin, čeprav mu 
je to ime še neznano, je pred svojo zadnjo preizkušnjo, ki je tudi največja, 
pred zapeljevanjem: kako naj se drugače ubrani, če ne z molkom, z ne
kakšno paralizo, ki mu — tako zelo je podobna otrplosti smrti — prepo
veduje prav to: sleherni gib, vsako besedo? 

Santin, ki ni brez občutka za svojo karizmatičnost, se ne razjezi zaradi 
neubogljive ovčice, ki prinaša — v Njegovo semenišče — dih časa in pohuj
šanje, je pač človek, ki je že takrat marsikaj razumel od tiste stvarnosti, s 
kakršno se nikoli v našem stoletju ni bilo treba srečati nobenemu drugemu 
italijanskemu visokemu prelatu: nima več časa, in kar zadeva Zlobca, ve, 
pri čem je. Pri tem fantu se ne da nič več storiti. 

Odslovi ga zaradi drugih zadev, ki se zdijo vse po vrsti pomemb
nejše, kmalu pozabi nanj in se ne zaveda, da je v teh nekaj trenutkih opravil 
krst in že tudi poroko, ki je Zlobca takrat in za zmerom zvezala z njegovim 
narodom. 

Stvar ravnatelja in častitih profesorjev je, da ta obred zapečatijo v skla
du z njegovimi svetimi nameni. O tem primeru naj več ne govorijo in naj 
fanta nikar ne izključijo s hrupom; treba ga je odstraniti, seveda, vendar 
previdno, diskretno. 

Približuje se dan, ko v Trstu javni tožilec posebnega sodišča — medtem 
OF razširja po mestu svoje prve dvojezične letake — označi Pinka Tomažiča 
in druge predstavnike slovenskega odpora »kot gnusno klobko človeških pla
zilcev, ki se v mraku in blatu plazijo tostran in onkraj meje, zmerom pri
pravljeni, da strupeno pičijo, zmerom pripravljeni na razpihovanje ne
kakšnega panslavizma, nekakšnega slovanskega nacionalizma, zmerom pri
pravljeni načrtovati, pripraviti in uresničiti najbolj grozljiva hudodelstva, 
zmerom nanovo prebuditi staro, spečo mržnjo, stara rasna sovraštva, ki jim 
je po zakonu narave usojeno, da jih odplavi čas.«30 

Javni tožilec je zahteval 973 let ječe in 12 smrtnih obsodb (od teh so 
bile štiri spremenjene v dosmrtno ječo) z obtožnico, ki je napolnila polne 

30 M. Kacin — Wohinz, že cit. delo, str. 406. 
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štiri strani tržaškega dnevnika // Piccolo, za te »človeške plazilce«, ki so se 
drznili zarotiti se »proti lastni državi in proti vsemu tistemu, kar diši po 
italijanstvu«. 

Zlovešč »vonj«, ki smrdi po smodniku: ob zori 15. decembra 1941, 
kmalu po peti uri, so Pinka Tomažiča in njegove tovariše (na vojaškem 
kamionu, ki jih je iz mesta peljal na Kras, so peli internacionalo) ustrelili na 
strelišču na Opčinah in njihova trupla — ki so očitno zbujala strah — od
peljali v neznano, daleč stran od Trsta in od njihovih rodnih krajev. 

Nedaleč od tu, v Kopru, doživi ob koncu trimesečja svoj epilog tudi 
Cirilova zadeva: obred njegove izključitve »zaradi pohujšanja javnosti« se 
počasi izpolni v pravi masaker spraševanj, ki spremenijo enega najboljših 
učencev v semenišču v intelektualno najbolj zavrženega dijaka: kot nov, 
svetal in božji dokaz, da je takoj neumen, kdor je hudoben. Nezadosten celo 
v tistem »tujem jeziku«, ki je njegov materni jezik, mora Ciril na božični 
večer zapustiti semenišče z žigom hudobnega zakrknjenca, ki ga njegove 
»skromne« intelektualne sposobnosti — v neki vrsti metamorfoze v lombri-
janskem slogu — razgaljajo ad abundantiam . .. 

Ciril zapusti semenišče s pokončno glavo: toda ta izkušnja, kako naj ne 
bi bila ponižujoča in mučna? 

Oropan je svoje resnice in svojega upora, domov se vrne s krinko, ki ga 
toliko bolj duši, kolikor bolj si jo poskuša strgati z obraza: bo njegova mati, 
ki je verna, mogla verjeti, da so vsi njegovi profesorji (sveti možje, služabniki 
božji) tako zelo krivični do njega? 

In kaj naj zdaj počne? V rokah nima ničesar: temu, kar je izgubil, se 
pridružuje še to, česar ne najde. Ni več kmet in je prestar, da bi se šel učit 
kakega poklica. In tudi če bi se sprijaznil s kakršnimkoli delom, kje pa naj 
ga zdaj najde? 

Na Krasu se stari revščini pridruži še beda vojne: ne samo hrana, še 
zrak se zdi, da je racioniran, medtem ko so videti predvojna leta ob za
ostritvah zaradi vojnega stanja skoraj kot idila; in on, ki se ga doslej nihče 
ni upal dotakniti, je zdaj prepuščen na milost in nemilost fašizmu in vojni; 
izhoda ni. Kam pobegniti? Pri Postojni ni več meje: Jugoslavija ne obstaja 
več, povsod samo streljanje in kamor greš, je Italija in — kar je še huje — 
Nemčija . . . 

Predstojniki v semenišču — njihov kodeks ne razmišlja zaman o kazno
valnih in maščevalnih ukrepih — so svoje maščevanje servirali Cirilu še 
toplo. Toda za ta božič ni on edini, ki prinaša nemir v Ponikve, po hišah 
namreč veliko bolj kot o njem govore o tragičnih ustrelitvah na Opčinah. Tu 
pa spregovori kdo, potiho, tudi o OF; drugega decembra se je začel proces 
proti Tomažiču in drugim slovenskim rodoljubom; četrtega so njeni aktivisti, 
ne meneč se za kraljevo vojsko in fašistični režim, raztrosili prve letake po 
mestu in po Krasu. 

Ti letaki in pogovori pomenijo prve Cirilove stike z OF, njen jezik — 
prepoznal ga je takoj — je tudi njegov jezik. Kmalu ga govori in piše 
tudi sam. 

Milano, sept. — dec. 1983 


