POEZIJA Milan Jesih Žalost presrečna * * * Sence predmetov naglo so zgubile kontrast, ostrino in intenziteto; in predvečer se zdrobil je v nešteto reminiscenc brez sredotežne sile: ne morem se spominjati ničesar resnično in pozorno in zavzeto, lahne podobe bežne brez telesa dajo sižeju, via facti, veto - odplešejo, za njimi ni stopinj, Bilo in Bo posojata si maske; zli hčeri starec mili starki sin otrok otroku slinim bele laske s poljubom solznim, prekipevajoč od žalosti presrečne... In je noč. * * * Luči se vžigajo po hišah v vasi, molili so in tiho jedli zbrani, in ko sprehajam samcat se počasi pod vrbami ob reke drugi strani in prisluškujem harfam, ki so k njim posedle zale hčere, sramežljivo razkrečene, in si tobak kadim in puham pod nebo škrlatno sivo - mi je lahko pri srcu, saj če Bog mi zaukaže v motno vodo k sebi, za okni zlatimi se krik in stok in jek medleč nikjer razlegel ne bi, in muzika se ne bi pomotila, naprej nad vali bi lebdela mila. * * * Zaljubljenca en spanec lahen spita, en sen v nasmeh ju mami, blag in boder, v rjuho eno, v sveženj en zavita, lasje se jima spletajo v en koder; en lunin žarek tenek ju prešije v poznopomladni noči; en skovik predre tihoto živih sanjskih slik kot en začetek ene melodije; naj naš Gospod srce ima kamnito, se, ko ju vidi, od ganotja zjoka, kadar ju, v enem, da na slepo sito, ki seje se na njem človeška moka: »Ljubimca mrtva, a ljubezen živa«, Vsevidni ve, je floskula lažniva. * * * V prostranem, temnem gozdu je jesen; veter nebrižen kdaj se zaustavi, volka počoha po razumni glavi in spet zagazi v listje do kolen. V mestu možje pritiskamo v beznice, nesrečni, težki, žejni od daljav; kletvine so pozdravi in zdravljice, ki ni po njih nobeden nič bolj zdrav. Kolikor vina, solz je dol požrtih; k vsakemu glažu gre suh cmok bridkosti z okusom majhne, a gotove smrti. Peč, mrzla še, začenja sitno gosti. A veter, kot rečeno, v dalji leni zastaja in priklanja se jeseni. * * * Da bi mi mlademu bilo umreti! -pa da bi veter spod deževnih zvezd prek trgov nosil listje in prek cest nocoj; in mošt bi zorel v vino v kleti; grob davno bi s plevelom bil prerasel, v matičnih knjigah v sahlih črkah cela dva verza rojstvo bi in smrt opela z veščo elipso, skopo, kot le da se; gospa, ki deklica me je ljubila, bi kinkala smehljaje po večerji in dramila se v lahceni neveri, kako da vlada snu spomina sila -; z roko artritično bi v kodre sive si šla in vzdihnila, »Ko bi še živel...« * * * Ves dan so nizko letali oblaki -če bi na zadnje noge vzpel se vol, vanje zadel bi s kaveljni rogov, a je samo spogibal glavo v tlaki; do mraka kmet se je navzgor oziral, tiho preklinjal in mu prigovarjal s skrbjo in vehemenco gospodaija; dež je prišel s predhodnico večera, takrat, hvala Bogu, ko sta garača že zblizu in z vso resnostjo, kot treba, hiša pozdravila in hlev domača, ergo jasli, seno, nož zraven hleba. -V dvorišču vendar hip še postojita: utrujena, ponosna in umita. * * * Sama sta sneg in noč navrh planine: zaljubljena sladko si šepetata prisege iz milote in razvrata v nemem jeziku molka in tišine. Jaz prisluškujem, polspe, nepoklican, in pišem si dvomeč - signal slaboten, šifer ne znam, v etru cvrči od motenj -v nepolnih in skrivenčenih vrsticah: če sem iskren, pol slišim pol uganem, kar slišim pol, razumem pol in manj, ne znajdem se v izrazju nepoznanem in ker še sebe zapisujem vanj. Vrh gore pa gre v cvet adventna noč, in sneg jo vdilj ljubkuje tisočroč.