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drznem si reči, ali do p red smrtne jasnosti, ki se zdi podobna tej 
umetniški vesoljni odpustljivosti, ali do prve zarje novih življen-
skih možnosti, ki so se doslej zdele nemogoče... Bodi temu kakor 
koli, eno je gotovo: temeljna misel umetnosti je, in je ve!ikaT 

edinstvena in — nevarna. Velika, ker sega preko meja človeškega 
razuma, edinstvena, ker je njen duh tuj duhu religij in moral, in 
nevarna, ker grozi uničiti v nas nekaj za živJjenje neobhodnega. 
Toda ali ni vsaka popolnost nevarna in ali ne grozi vsemu člo-
veškemu s poginom? 
Gesta, ki vsebuje rečeno miselnost, je gesta vse umetnosti od 
početka do danes. «Svetovni nazor umetnosti* je skrit v resnični 
umetnosti vseh časov in jc prav tako in. na isti način vsebovan v 
Homerju kakor v Tolstem ali Dostojevskem ali v katerem koli 
umetniku današnje dobe. Je tedaj nezavedni, v umetniški gesli 
izraženi nazor svobodnih duhov vseh dob, s katerim se vsaj ne-
vede sklada vsakdo, kt umetnost uživa, in vsaj v času, ko je z njo 
v stiku. Lahko je tudi zavedni nazor umetnika, dasi ne smo 
skušati potvoriti izpovedi njegove narave in se mora izraziti le 
v njegovi notranji gesti nc pa v direktnih izjavah. Mora pa ga 
zavedno poznati, razumeti in kot zmisel umetniške geste priznali 
mislec, ki umetnost tolmači in sodi. Sicer se mu bo godilo, kakor 
se je že neštetim, da bo odklanjat umetniško vživljanje v bitja, 
ki so po njegovem mnenju takega vživljanja nevredna, in umet-
niško izpovedovanje lastnih narav, ki niso v skladu s preprosto 
in okorno moralo njegovega nazora ali religije. Za umetnika pa 
yelja ena sama zapoved: imeti sposobnost in pogum za svobodo 
na vse strani, zlasti napram samemu sebi, v vseh smereh svoje 
bitnosti in ne najmanj napram lastnemu nazoru. 

V B A R U 
M I R A N J A R C 

i soka, trinadstropna hiša s portalom iz sedemnajstega 
veka. Nekoč so tu bivali ponositi plemiški meščani, ki so 
se pri njih shajali izbrani povabljenci k tihim družin-
skim zabavam v slogu Bachovih sonat. Zdaj prebivajo tu 

uradniške družine, v pritličju je nameščena trgovina za elektro-
tehnične priprave, v podzemlju pa velika klet, ki jo je novodobni 
podjetnik pretvoril v nekak bar. 
Tu je vstopil Mihael Grobar. 
V megli dima in težkem ovzdušju se gostijo hrupne množice 
gostov v zaporednih treh sobah, druga od druge višje ležeča. V 
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zadnji je na majhnem, s pisanim pregrinjalom pokritem odru raz-
vrščen jazzbandski orkester. Vedno več gostov prihaja: sumljivi 
pari, ki so si poiskali tu zavetišča, brezdomci in naveličanei, utru-
jenci in pustolovci. 
Ves kraj izdihava breznadejno žalost, ki vsrkava stotero zagre-
njenih življenj. Godci s vira jo spakovaje se in divje zanosi to. 
Melodija je razklana v drobce zvenčanja, ki se love, spotikajo in 
zaletavajo, sekajoči, lireščeči kakor ples, ki o mal ja vse te trudne 
ljudi. Obrazi so okamenel krik brezumja. Nekateri pri pe vaj o 
brez besed, le da jih spremljava godbe še bol j razvnema in sprošča. 
Mihael se razgleduje po sobi, da bi našel primeren prostor. Hoče 
se mu neznancev, ki bi ga sprejeli k sebi. Ozira se in prisluškuje. 
Tam sedi trojica glasnih tovarišev, ki vzbujajo pozornost s svojim 
vedenjem. Prvi spominja na za mak njen ea iz srednjeveškega leso-
reza; nesorazmerno suhotno telo v črnem, starinskem površniku, 
velike globoko vdrte oči, gosti temni lasje, kot da so jih zmršili 
viharji. Drugi je na j ostrejše nasprotje: gladko obrit športnik z 
amerikanskimi naočniki, rdcčelieen in ves usmerjen, na droben 
smeh, tretji je «dostojen človek», ki bi ga smatral za uradnika. 
Prav tretji je pritegnil Mihaelovo pozornost. V zh i če no pripove-
duje o c absolutnih kriterijih», o ^organskem razvoju^ o «objek-
tivnostih in o «zakonitosti oblike»... 

Mihael se približa in jih naprosi za prostor. Kmalu so si znanci. 
Mihael se razživi. Naroči buteljk in cigaret. Tako si je kupil 
vstopnico za njihovo družbo. Črnolasi zamaknjenec — Jakob Jež 
— pripoveduje. Izpoved iz zagrenjenosti in hrepenenja. Športnik 
se smehlja, Bog vc, kolikrat je že slišal to zgodbo. Mihael posluša 
in podoživi ja. Prevzemajo ga te odsekane, včasih brezzvezne be-
sede bivšega časnikarja, mrkega invalida, zamika j očega se obse-
denca, ki pripoveduje o svojih romanjih, razočaranjih in iskanjih. 
«Pobegla duša sem! Kaznjenec sem. Moj greh? Moj greh: učlo-
večen je. Moja duša ni našla pravega telesa. Večna tragedija...* 
Blazno mu žare oci, zravna se kot pridigar, in sekajoče začne 
preduasati: „ 

ebtatt der lebendigen Natur. 
da Gott die Men sehen schuf h mein, 
umgiht in Rttuch und Moder nur 
dich Tiergeripp und Toten he in . . 

Roka vztrepeta, pogled se povesi. 
«Ste že culi? Stara pesem, ali v meni je živa, strašno živa. To 
peče, peče! To je kakor božje poslanstvo. Nekoč bo razodeto, ko 
ne bo Jakoba Ježa vec med živimi... Pi jmo, bratje ...» 
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Spet se strese, glas se prihuli v boječ šepet: «Zdaj sem dospel do 
sedme postaje. Sedma je sveta. Prikazujejo se mrtvi, razcveta jo 
se dežele, ki jih telesne oči ne vidijo. Kraljestva pobegle duše. 
Ha, pobegla duša. Bi jem se do onemoglosti. To je svat ova nje z 
božjimi sli. O, duša zaprta v trohnivo telo odpuščenega pisarja. 
Magnetizem, imaginizem.. 
Roka je segla po časi. 
Mihael ga je objel s strmeči m pogledom, kajti vsega ga je p re-
ža ril a vroČLČnost tega čudnega zanesenjaka. 
«Verujete v to?» je vprašal vzhičenca, £ tedaj ste pesnik!» 
Športnik se je nasmehnil: *To je pesništvo iz 13, stoletja,, 
Zanesenjak se ni zmenil za opazko, ampak je nadaljeval: «Ogenj 
sem, ki bo svetil, ko bo Jakob Jež samo še okostje. Tak kakor 
sem, nisem za med ljudi. Nestrpen sem. Sredi noči se zbudim. 
Tišina zvezd mi ne da miru. Ogromnost nočnega vesoljstva me 
bolj vznemiri kot lepo dekle. Jokal bi ali vriskal od razvihar-
jenosti, da bi se sprostil. Svoboda, brat, je deveta dežela. Kdo jo 
doseže, kdaj stopim vanjo? Najstrašnejši je enomerni krogotok 
življenja.. 
«Poznam to bolezen,з ga je Mihael prekinil in strahoma vprašal r 
«Mar ni rešitve?..,^ 
Z roko si je pokril pogled in se sklonil nad mizo. Sam vase je 
šepetal: «: Nesmisel, nesmisel U 

* 

Mihael doživlja prostor popolne praznote. To je središče v zna-
menju postaje. Do tu se je življenje vzganjalo neprekinjeno. 
Tudi od tu dalje se bodo valovi razpenili v močnem toku. Toda 
v tem središču se bo določila smer strugi. 
Mihael na začetku poti. V tem zanesenjaku vidi sebe, kakor bi 
morda utegnil nekoč postati. Ve, da ne bo nikoli zanesenjak, toda 
prav tako trdno sluti, da se mora prej ali slej izvršiti tajna ob-
ljuba o njegovem poslanstvu. Čudno domače mu je v tej družbi, 
zato tudi čudno žalostno. Kakor da je razgaljen pred njimi, ki 
jim je znano o njem Se to, kar je ttjemu samemu zastrto. 

* 

«Da bi znal tudi jaz tako peti,» presune Mihaela, Ozira se po treh 
tovariših, ki mu jih domišljija pretvarja v tajnopomenljive pri-
spodobe. Ali niso to sanjski varuhi na pragu duhovnega sveta? 
Močno je vino, težka je godba, blazno lepa je vsa ta omotičnost. 
Mihael vzklikne: «Pravite, da ste ogenj; ki bo šele svetil? Kruto 
se varate. Pozabljenih ženijev ni! Morda sem jaz neodkrit biser, 
ki sveti pod zemljo ?> 
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Ostro se zasmeje, da se zdrznejo. Kdo je ta tujec z božjastno, 
mrzličnostjo? 
«Pena sem, ki se razpoči v zraku brez šuma. Slabič sem, slabič... 
Spačenec sem, ki se me še smrt izogiba..,* 
Besede pa so utonile v godbi in petju, ki se pre grin ja venomer. 
Veča se motnjava, telesa so razgibana, rdeča bleščavost žari od 
vsepovsod. 
Športnik se smehlja: 
«V dvajsetem veku še blodijo bičarji in skakačiH Kakor bi me 
zaprli v čumnato, kjer je vse duši ji vo in trohnivo. Ali nas še niso 
ozdravila blesteča imena Engelhardt, Martin, dr. Peltzer? Nur-
mijev tek na 800 metrov je bolj sijoč kot najlepša pesem. Poznate 
R. Brieza? Ne? Ta nogometaš je dosegel rekord v prenosu krvi. 
Dvestokrat si je dal odpreti žile, da daruje svojo kri bolnikom. 
Dejal je: «Delam kri kot drugi verze . . O l i m p i j s k o telo je edini 
umotvor, ki je vreden občudovanja. Edina slast, ki nt; ugonablja, 
je občutje rekorderstva. Toda jaz sem pesnik. Pesnik, ki ga ne 
obiskujejo več bolezni. Najvišji izraz lepote je koristnost. Skla-
dišče je velicastnejša stavba od Rodi novega Balzaca, Služimo člo-
veštvu, ne posameznim bolnikom duha. Svoj čas so že razglašali 
slična gesla, ali šele zdaj jih udejstvujejo. Pesnik sem, ali pesmi 
v starem smislu nisem še nobene napisal. Kadar se merim na 
svojem Fiatn v stok i lome trski hitrosti z vetrom, doživljam pesem.» 
V domišljiji jo po doživlja tudi Mihael. Kakor so ga razvnela 
blazna vzhičenja verskega blodneža, prav tako ga je razpleinenilo 
športni k ovo proslavljanje hitrosti, bojevitosti in premoči. Spo-
minja se, s kolikim drgetom je prisostvoval velikim tekmam, s 
kakim nemirom je zasledoval avtomobilske dirkače, kako prevzet 
je utonil v valov je tisočglave množice, ki je zmagovalca od uše v-
ljeno pozdravljala. Toda komaj se je vihar pomiril, že se je 
čutil prav tako praznega in zapuščenega, prav tako tujega prejš-
nji vzhičenosti, ki se ga je bila polastila samo mimogrede. In 
zavidal je spet ljudi, ki jim je pogled hladno miren, ki ne pri-
znavajo skrivnosti velikih radosti in globokih žalosti, ki vse pre-
merijo in vse obrazlože. Take si je predstavljal znanstvenike, ki 
izsledujejo zakonitost vsega dejanja in nehanja in prinašajo v 
življenje red in jasnoto. Ali ne sedi kraj njega prav tak znan-
stvenik, ta mirni uradnik, ki je še pravkar govoril o c absolutni h 
resnicah s in o kriterijih. Ozre se vanj, ki izseva nenavadno var-
nost in urejenost. On ga niti opaziti noče. Govori športniku in 
Mihael hlastno posluša i 
«Razumem to vretje in razvnetje sedanj i kov. To je po vračan je k 
nagon s t vu, ki je edino orijentacijsko sredstvo v življenju. Misel-
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nost je do dna razbegala č) o veka. Skepsa je otrovala kri in za-
meglila veder pogled.. .> 
Mihael se zdrzne. Prav tako čuti on sam. Otrovana kri, zameglen 
pogled! Odtod to nemirno began je iz nasprotja v nasprotje. 
Odtod to obupno doživljanje neutešenosii in strah pred samot-
nostjo, Mihael ne posluša več. Zmedenost se ga polasča, Ali po 
težkem vinu, ali po kaleidoskopsko vrtečih se doživetjih, ki so ga 
potegnila v vrtinec spominjanj, 
Brzinsko pobliskavajo mrzlični sni, ki so bili nekoč resničnost: 
daljna velemesta, smejoče se nočne plesalke, aristokratski ob-
upane i t obsedeni črnci, bančni konkvistadorji, šarlatani in igralci, 
anarhisti in stvaritelji... in on sam sredi njih, vedno razgiban, 
nikoli sam svoj, zamolklo pričakujoč nečesa, kar bi ga za večno 
spokojilo, uravnovesilo in utešilo. 
Sproščen ja, sproščen ja! jo vedno klicalo njegovo kop r ne nje, ka-
kor zadržano valov je, k t se hoče razliti preko struge. 
Omotično je vse okrog njega. Kakor da so vsi izgubili zavest. 
Zaplesala jo dvorana, strašno je vpitje, ki se to vi med rdečimi 
stenami. Vsi vro in se prehitevajo. Ali je to divji ples, ali je ve-
soljna poblazneiost? Še on se požene v ta beg, ki sprošča in osvaja 
življenje. Ali ni godba nenadoma utihnila? Odkod odrevenelost, 
ki je okamenila vse te drveče brezumnike? Razpali se podoba 
Zore v mesečini. Pojavi se jeguljasta gladkost kalnega Svibnika. 
Grozotno se pobrezmeji veliki meščan Peter Grobar.. Tišina. Kaj 
so vsi onemeli. Mihael se zravna in prešerno zakliče: 
«Igrajte! Igrajte b Kot da hoče, iztrgati iz sebe ves vihar, zapoje s 
silnim glasom: «Bam, bam, bammy shore,, .> 
Tisoč pogledov se za piči vanj. Dušeče je ozračje. Kakor da je 
sam v središču brezmejnega kroga ... kakor da zro vanj milijoni. 
Kriči: «Igrajte, igrajte!» 
Ljudje vstajajo, zro, trepetajo. 
«Igrajte, pleš i te, rušite!» Segel je po listnici. Bankovci lete na 
oder k godcem. 
Vstal je, V blazni besnosti se je pognal v sunkovit ples. Od nekod 
je odjeknil ploskot. Vpitje in prestrašeno klicanje se meša s kro-
hotom. Vse se je razgibalo. Godba je oživela. Ognjeno podžigajo 
zvoki, Mihael pleše, pleše... 
Krči mu stresajo telo, kriveučtjo lica, vijejo roke. Opotekajo se 
koraki, vse se poveša, stene se nagibajo druga k drugi, vedno bolj 
naglo, vedno z večjim šumom. Luči ugašajo. Vse se pomračuje. 
Noč, noč, noc... Mihael je do plesal. 
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