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Ženski je bilo ime Natalie in moškemu je bilo ime Larry. Že kot 
otroka sta bila zaljubljena; prvikrat jo je poljubil na drsalni zabavi, ko 
sta bila stara deset let. Odvezovala si je drsalke in ni pričakovala polju-



ba. Tudi sam ni pričakoval, da bo to storil - prišlo mu je na misel, da bi 
umaknil obraz z vetra, k i j e pihal čez zaledenelo jezero, in nenadoma je 
sklonil glavo k nji. Zdelo se je povsem naravno, da jo je poljubil. Ko sta 
maturirala, so ga v letopisu poimenovali »razredni klovn«, toda Natalie 
se ni zdel posebej smešen. Več časa, kot se ji je zdelo potrebno, je 
porabil za to, da se je učil kemijo, in nikoli se ni smejal, če se je šalila. 
Prav res seji ni zdel smešen. Hodila sta na isti kolidž v domačem mestu, 
toda po enem le tu je odšel na večjo, pomembnejšo univerzo. Z vlakom 
se je vozila k njemu, da bi bila ob koncu tedna skupaj, ali pa se je on 
pripeljal z vlakom. Ko je diplomiral, so mu starši podarili avto. Če bi mu 
ga dali, ko je bil še na kolidžu, bi bilo vse veliko laže. Čakali so in mu ga 
podarili tistega dne, ko je diplomiral, tako so ga prisilili, da je hodil 
k v^jam za diplomo. Zdelo se mu je, da so njegovi starši čudoviti ljudje, 
in tudi Natalie jih je imela po svoje rada, toda zoprni so ji bili njihovi 
previdni nasmeški in popolna tempiranost. Bali so se, da se bo poročil 
z njo. Navsezadnje se tudi je. Po kolidžu se je vpisal na podiplomski 
študij in datum poroke je določil za šest mesecev vnaprej, tako da je bila 
po končanih izpitih prvega semestra. Tako je lahko posvetil svoj čas 
študiju kemije. 

Ko se je poročila z njim, je imel avto že (jsem mesecev. Še vedno je 
dišal kot povsem nov avto. V njem ni bilo nikoli nič narobe. Še strgalo 
za led je bilo v predalu za rokavice. Na zadnjem sedežu ni bilo niti 
puloverja niti zgubljene rokavice. Vsak konec tedna je avto posesal, 
potem ko ga je opral v avtopralnici. Ob petkih zvečer, na poti v kakšno 
poceni restavracijo ali v kino za dolar, je ustavil pri avtopralnici in ona 
je izstopila, d a j e lahko posesal vso notranjost avtomobila. Naslonila se 
je na kovinsko steno avtopralnice in opazovala, kako ga čisti. 

Nista pričakovala, da bi zanosila. In tudi ni. Pričakoval pa je, da bo 
skrbela za to, da bo stanovanje čisto in da mu bo v tako tesnem prebiva-
lišču čim manj v napoto, kadar bo študiral. Toda stanovanje je bilo 
razmetano, in kadar je pozno ponoči študiral, ga je motila in ga poskuša-
la pregovoriti, naj gre spat. Enkrat na teden je imel predavanje v kemij-
skem razredu in pogosto mu je govorila, da je ravno tako slabo, če se 
pripravljaš preveč, kot če se pripravljaš premalo. Ni bila prepričana, da 
temu zares verjame, toda bila je njena najljubša fraza. Včasih jo je ubo-
gal. 

Ob torkih, ko je imel predavanje, ga je odložila pred šolo in se 
potem odpeljala v supermarket po tedenskih nakupih. Navadno si pred 
nakupovanjem ni sestavila seznama, toda ko je pripeljala na parkirišče, 
je iz torbice potegnila listek in si zapisala nekaj reči, medtem ko je 
v mrazu sedela v avtomobilu. Če je imela napisanih vseO nekaj stvari, ji 
je to pomagalo, da se ni brezciljno potikala po trgovini in kupovala reči. 
kij ih nikoli ne bo potrebovala. Pred tem je kupila več loncev in konzerv 
s hrano, kij ih ni potrebovala ali pa bi tudi brez njih zlahka shajala. Bolje 
se je počutila, če je imela seznam. 



Pred šolo ga je odložila spet ob sredah, ko je imel dva seminarja. 
Skupaj sta mu vzela vse popoldne. Včasih se je potem odpeljala iz 
mesta, v predmestje, in nakupovala tam, če je bilo treba kaj kupiti. 
Sicer pa je odšla v muzej, ki ni bil daleč, vendar je bilo z avtobusom 
težko priti do njega. Tam so imeli kip, ki se ga je silno želela dotakniti, 
toda paznik je bil vedno zraven. Prihajala je tako pogosto, da ji je sčaso-
ma paznik začel kimati v pozdrav. Spraševala se je, ali bi ga lahko pri-
pravila do tega, da bi za nekaj sekund - samo za toliko časa - obrnil 
glavo, da bi lahko pogladila kip. Seveda si ga nikoli ne bi drznila prositi. 
Potem ko se je sprehodila po muzeju in si vsaj dvakrat ogledala kip, je 
odšla v trgovinico s spominki, kupila nekaj razglednic in sedla na eno 
od muzejskih klopi, oblazinjenih s črnim skajem, nad glavo ji je bingljal 
Calderjev mobil, ter pisala prijateljem. (Nikoli ni pisala pisem.) Raz-
glednice je vtaknila v torbico in jih oddala, ko je odšla iz muzeja. Toda 
še preden je odšla, je v restavraciji spila kavo: tam je videla matere, 
kako so se bodle z otroki, in ženske, oblečene v nenavadne obleke, kako 
so stikale glave in se pogovarjale, tiho, kot da so zaljubljenci. 

Ob četrtkih je bil avto njegov. Po pouku se je odpeljal na obisk 
k svojim staršem in k prijatelju Andyju, ki je bil ranjen v Vietnamu. 
Enkrat na mesec je odšla z njim, vendar je morala biti prave volje. 
Andyjeva prisotnost jo je spravljala v zadrego. Govorila mu je bila, naj 
ne hodi v Vietnam - da lahko dokaže svoj patriotizem tudi kako druga-
če in končno, ko sta ga z Larryjem obiskala in ko je videla Andyja 
v motorizirani postelji v hiši njegovih staršev, se je tudi Larryju zazdelo, 
da ji ni več treba hoditi tja. Andy se ji je opravičil. V zadrego jo je 
spravljalo, ko se ji je ta moški, ki ga je naletna mina odnesla visoko 
v zrak, ki je izgubil nogo in ni mogel več dobro uporabljati rok, cinično 
nasmehnil in dejal: »Prav si imela.« Zdelo se ji je tudi, da bi rad slišal, 
kaj bo rekla sedaj, in da jo bo zdaj ubogal. Nič več mu ni imela povedati. 
Andy se je dvignil, opirajoč se na desno roko, ki je bila močnejša, zgra-
bil ograjo ob robu postelje in jo včasih prijel za roko. V rokah je bil še 
vedno šibak, toda zdravniki so govorili, da si bo sčasoma lahko desno 
roko spet povsem okrepil. Premagati s e j e morala, da ga ni zgrabila za 
roko, ko jo je prijel, saj je začutila, kako bi rada spet stisnila energijo 
vanj. Bolestno jo je zanimalo, kakšen je občutek, ko te vrže od tal - ko se 
dvigneš in treščiš dol. Ko sta ga prvikrat obiskala, se je šel Larry zaradi 
Andyja razrednega klovna, pripovedoval je smešnice in se smejal na ves 
glas. 

Enkrat ali dvakrat je Larry pripravil Andyja do tega, da ga je spravil 
n a voziček, ga naložil v avto in ga odpeljal v bar. Nekoč jo je Larry 
Poklical, bil je precej pijan, in dejal, da ga to noč ne bo domov - da bo 
Prespal pri starših. »Moj bog,« je dejala. »Menda ne boš Andyja pijan 
vozil domov?« »Kaj za vraga pa se mu še lahko zgodi?« je odvrnil. 

Larryjevi starši so jo krivili za to, da Larry ni srečen. Njegova mati 
J e bila lahko ljubezniva z njo le kratek čas, potem pa je začela svojo 



kritiko zastirati z vprašanji. »Prepričana sem, da človeku izredno poma-
ga dobra prehrana,« je govorila njegova mati. »Tako veliko dela, da 
najbrž potrebuje tudi dosti vitaminov, kaj misliš?« Larryjev oče je bil 
tiste vrste moški, ki si išče konjičke, da bi se izognil svoji ženi. Njegovi 
konjički so bili modeliranje čolnov, popravljanje ur in fotografija. Slikal 
se je pri modeliranju čolnov in popravljanju ur in potem podarjal foto-
grafije v kartonskih okvirih Natalie in Larryju za božič ali rojstni dan. 
Larryjeva mati si je zelo prizadevala, da bi ohranila čim tesnejše stike 
s svojim sinom, in vedela je, da je Natalie nima zelo rada. Nekoč ju je 
obiskala sredi tedna in Natalie, ki ni vedela, kaj bi z njo, jo je odpeljala 
v muzej. Pokazala ji je kip in njegova mati g a j e ošinila, potem pa se ni 
več zmenila zanj. Natalie jo je zaradi njenega slabega okusa sovražila. 
Slab okus je imela tudi pri puloverjih, ki jih je dajala Larryju, vendar jih 
je vseeno nosil. V njih je bil videti tako, kot da prihaja s kolidža. Ves 
svet se ji je gnusil. 

Ko je Natalie umrl stric in ji zapustil volvo letnik 1965, sta se nemu-
doma odločila, da ga prodata in porabita denar za počitnice. V časopis 
sta dala oglas in več ljudi je klicalo. Nekaj klicev je bilo v torek, ko je 
Larry učil, in Natalie je ugotovila, da se otepa ljudi. Neki ženski je 
dejala, da ima avto že preveč prevoženih milj, in omenila je rjo na karo-
seriji, ki je ni bilo; nekemu drugemu kupcu, ki je bil zelo vztrajen, je 
rekla, da je avto že prodan. Ko se je Larry vrnil iz šole, mu je pojasnila, 
d a j e zato snela slušalko z vilic, ker je toliko ljudi klicalo zaradi avtomo-
bila, in ker se je odločila, da ga sploh ne bo prodala. Lahko bi vzela 
nekaj denarja od svojih prihrankov in odšla na potovanje, če hočeta. 
Avta pa ni hotela prodati. »Nima avtomatskih prestav,« je dejal. »Ne 
boš ga znala voziti.« Odvrnila je, da se lahko nauči. »Stalo bo, da ga bova 
zavarovala,« je dejal, »pa še star je in najbrž ni niti zanesljiv.« Hotela je 
obdržati avto. »Vem,« je dejal, »ampak to nima nikakršnega smisla. Ko 
bova imela več denarja, boš lahko imela avto. Lahko boš imela novejše-
ga, boljšega«. 

Naslednjega dne je odšla k avtomobilu, k i je bil parkiran na privozu 
pri stari gospe, k i j e živela v sosednji hiši. Ime ji je bilo gospa Larsen in 
ni več vozila avtomobila, zato je dejala Natalie, da lahko tam pušča svoj 
drugi avto. Natalie je odprla avtomobilska vrata, sedla za volan in polo-
žila roke nanj. Volan je bil oblečen v oluščeno rumeno-črno plastično 
prevleko. Potegnila jo je z njega. Nekaj koščkov penaste gume se j e še 
držalo volana. Potrgala jih je. Pod prevleko je bil volan temnordeč. 
S prsti je potegnila okoli in okoli volana. Avto ji je pripeljal bratranec 
Burt - mlad oportunist, šestnajst let star, ki je dejal, da ga bo pripeljal 
sto milj od svojega do njunega doma za dvc^jset dolarjev in avtobusno 
karto za nazaj. Niti vprašala ga ni, ali bi ostal na večerji, in Larry ga je 
odpeljal na avtobusno postajo. Vprašala seje, ali je cigareto v pepelniku 
pustil Burt ali pokojni stric. Niti tega se ni mogla spomniti, ali je stric 
kadil. Presenetilo jo je, da ji je zapustil avto. Ta avto je bil veliko udob-



nejši od Larryjevega in notri je lepo dišal. Dišal je malce podobno, kot 
diši polje po pomladnem dežju. Z glavo je podrgnila po oknu naprej in 
nazaj in potem stopila iz avta ter šla obiskat gospo Larsen. Prejšnjo noč 
se je nenadoma domislila fanta, ki je vsak večer prinesel stari gospe 
večerni časopis; videti je bil dovolj star, da bi znal voziti, in najbrž je 
znal prestavljati. Gospa Larsen se je strinjala z njo - prepričana je bila, 
da bi jo lahko naučil. »Seveda pa ima vse svojo ceno,« je dejala stara 
gospa. 

»To vem. Nameravala sem mu plačati,« je odvrnila Natalie, in ko je 
zaslišala svoj glas, je presenečena ugotovila, da je bila tudi sama slišati 
stara. 

Vzela je list in napravila seznam stvari v njunem stanovanju. Larry 
se je nekega večera, ko je igral košarko v telovadnici, seznanil z zavaro-
valniškim agentom, ki mu je dejal, da bi morala imeti za primer tatvine 
seznam vseh svojih premičnin. »Kaj pa je sploh kaj vredno?« je rekla, 
ko ji je povedal. To je bil njun prvi prepir po skoraj enem letu - no, 
prvikrat po enem letu sta vs^j povzdignila glasove. Povedal ji je, da so 
nekateri kosi pohištva, ki sta ga dobila od njegovih starih staršev, ko sta 
se poročila, antikvitete, in moški iz telovadnice je dejal, da jih morata, 
če jih že ne bosta vsako leto dala oceniti, vsaj fotografirati in shraniti 
slike v šefu. Larry ji je rekel, naj fotografira omaro (v kateri je hranila 
perilo), klavir, ki je imel na pokrovu vdelan okrasek iz biserne matice 
(nobeden od njiju ni znal igrati), in mizo z ročno izrezljanimi ročaji in 
marmorno ploščo. V trgovini ji je kupil fotoaparat Instamatic, skupaj 
s filmom in flešem. »Zakcg ti ne napraviš tega?« je vprašala, in začel se 
je prepir. Dejal ji je, da ne spoštuje njegovega poklica in da nima nika-
kršnega razumevanja za to, koliko študija je potrebnega, da napraviš 
magisterij iz kemije. 

Tistega večera je odšel z dvema prijateljema v telovadnico igrat 
košarko. Vrh fotoaparata je namestila majhen kockast fleš, vstavila film 
in zaprla hrbtno stran. Najprej je šla h klavirju. Nagnila se je naprej, da 
je bila dovolj blizu, da je lahko jasno videla intarzijo, toda ugotovila je, 
da s take bližine v sliko ne spravi vsega klaviija. Odločila se je, da 
Posname dve fotografiji. Potem je fotografirala omaro tako, da je bilo 
eno krilo vrat odprto in je bilo mogoče videti brisače in ijuhe, ki so bile 
zložene v njej. Nobenega razloga ni imela za to, da so vrata odprta, razen 
da se je spomnila na Perry Mason show, kjer so detektivi vse fotografi-
rali s široko odprtimi vrati. Fotografirala je mizo, še prej pa je z nje 
umaknila svetilko. Ostalo je še osem slik. Odšla je k ogledalu v njuni 
spalnici in dvignila aparat nad glavo, ga nagnila pod kotom in fotografi-
rala svojo podobo v ogledalu. Slekla si je hlače in sedla na tla in se 
nagnila nazaj ter usmerila aparat k svojim nogam. Potem je vstala in si 
fotografirala stopala, tako da se je nagnila naprej in obrnila aparat navz-
dol. Na gramofon je dala svojo najljubšo ploščo: Stevieja Wonderja, ki 
Poje »For Once in My Life«. Zalotila seje , da razmišlja o tem, kako bi 



bilo, če bi bila slepa, če bi morala čutiti stvari, da bi jih lahko videla. 
Razmišljala je o kipu iz muzeja - raztegnjeni gomili, prepleteni, gladek 
siv kamen, bleščeč kot morski prod. Fotografirala je kuhinjo, kopalni-
co, spalnico in dnevno sobo. Ostal je še en posnetek. Levo roko si je 
položila na stegno z dlanjo navzgor in jo z manjšo težavo - aparat je 
imela naslonjen k vratu kot violino - fotografirala z desno roko. Nasled-
nji dan je imela prvo uro vožnje. 

Pred njena vrata je prišel opoldne, tako kot je obljubil. Imel je dolg 
šal kostanjaste barve, ob katerem so se zdele njegove modre oči zares 
izredne. Prej ga je videla samo z okna, kadar je stari gospe prinesel 
časopis. Bi l je malce živčen. Upala je, da gre le za bojazen najstnika, ki 
se sooča z odraslo osebo. Potrebovala je to, da mu ugaja. O mehaničnih 
rečeh se ni učila z lahkoto (Larry ji je dejal, da bi kupil »pravi« fotoapa-
rat, a da nima časa, da bi jo učil ravnati z njim), zato je hotela, da je 
potrpežljiv. Sedel je na pručki v dnevni sobi, še vedno v plašču in šalu, 
in ji razlagal, kako deluje prestavna ročica. Z roko je zamahnil po zraku. 
Njegov gib jo je spomnil, kako so vesoljci pozdravili zemljane v nekem 
znanstvenofantastičnem filmu, ki ga je pred kratkim gledala v televizij-
skem nočnem programu. Prikimala je. »Koliko - « j e začela, vendar jo je 
prekinil in dejal: »O tem, koliko je vredno, boste presodili, ko se boste 
naučili.« Bila je presenečena in vprašala se je, ali to ne pomeni, da ji 
namerava veliko zaračunati. Si bo kriva sama in mu bo morala plačati, 
ko bo povedal svojo ceno po končanih urah? Toda imel je pošten obraz. 
Morda mu je bilo le nerodno govoriti o denarju. 

Nekaj ulic je vozil sam, ona pa je morala opazovati njegovo roko na 
prestavni ročici. »Čutite, kako gre avto?« je vprašal. »Zdaj boste pre-
stavljali vi.« Prestavil je. Avto je malce poskočil, zabrundal in spremenil 
hitrost. Star avto je, zato ni prav lahko prestavljati, je deji^l. Sedela je 
čisto spredzu, zato seje, ko je prestavil, močno zagugala naz^j - močne-
je, kot bi bilo potrebno. Skoraj podzavestno mu je hotela pokazati, kako 
dober učitelj je. Ko je bila na vrsti, da pelje, je avto obtičal. »Kar mirno,« 
je dejal. »Počasi spuščajte sklopko. Ne smete kar tako dvigniti noge.« 
Spet je poskusila. »Tako, ja,« je rekel. Pogledala ga je, ko je bil avto 
v tretji. Sedel je na sedežu in gledal skozi okno. Napovedali so sneg. Bil 
je četrtek. Čeprav bo Larry obiskal starše in se ne bo vrnil do petka 
pozno popoldne, se je odločila, da bo z naslednjo uro počakala do torka. 
Če bi se vrnil prej, bi odkril, da se uči voziti, ona pa ni hotela, da ve. 
Fanta, ki mu je bilo ime Michael, je vprašala, ali misli, da bo do nasled-
nje ure pozabila vse, kar jo je naučil. »Spomnili se boste,« je rekel. 

Ko sta se vrnila na privoz pri stari gospe, se je avto na poti navzgor 
ustavil. Imela je težave s prestavljanjem. Fan t je položil roko na njeno in 
sunil zapestje naprej. »Bojim se, da boste morali biti s tem avtom malo 
bolj grobi,« je dejal. Tistega popoldneva, potem ko je odšel, je napravila 
omako za špagete, nasekljala je poper in čebulo in gobe. Ko je bila 
omaka kuhana, je poklicala gospo Larsen in dejala, da bo prinesla 



večerjo. Ponavadi je enkrat na teden večeijala s staro gospo. Stara 
gospa je njenim jedem pogosto dodala ščepec cimeta, češ da ima boljši 
okus kot sol, kajti odkar ji je začel pešati voh, je morala biti hrana bolj 
začinjena, da je lahko zaznala njen okus. Nekoč je potresla cimet po 
klobasi. Ko sta zdaj jedli, je Natalie vprašala staro gospo, koliko plačuje 
fantu za to, da ji prinese časopis. 

»Dolar na teden mu dam,« je odgovorila stara gospa. 
»Je ceno postavil on ali vi?« 
»Sam je postavil ceno. Rekel mi je, da ne bo vzel veliko, ker mora 

na poti domov tako ali tako po tej ulici.« 
»Danes m e j e veliko naučil o avtomobilu,« je rekla Natalie. 
»Zelo čeden je, kajne?« je dejala stara gospa. 

Larryja je vprašala: »Kako je s tvojimi starši?« 
»Dobro,« je odvrnil. »Ampak skoraj ves čas sem bil z Andyjem. 

Kmalu bo imel rojstni dan, pa je v depresiji. Šla sva na obisk k Moseu 
Allisonu.« 

»Grdo se mi zdi, da skoraj nihče drug nikoli ne obišče Andyja,« je 
dejala. 

»Težko je z njim. Pripoveduje ti o vsem, kar mu pač pade na pamet, 
in sploh se ne moreš pretvarjati, da njegove težave niso tako velike. 
Samo sedeti moraš tam in kimati.« 

Spomnila seje, d a j e Andyjeva soba videti kot kaka telovadnica. Po 
tleh so bile raztresene ročke in uteži. Imel je celo hulahup obroč psihe-
delične roza barve, ki si ga je moral nastaviti na komolec in potem 
premikati roko v tako velikih krogih, da bi se obroč zasukal. Tega ni 
mogel napraviti. Ležal je v postalji z obročem za vratom, prijel se je za 
stranici in dvignil vrat z blazine. Njegove roke so bile komaj dovolj 
močne za to, prav res, toda vrat je lahko privzdignil brez težav, tako seje 
pretvarjal, da ga je dvignil z rokami, ki so vlekle za zanko. Njegovi starši 
so mislili, da je to posebna vaja, ki se jo je naučil. 

»Kaj si počela danes?« je zdaj vprašal Larry. 
»Skuhala sem špagete,« je rekla. Skuhala jih je dan poprej, toda 

zdelo seji je, da mu zato, ker je tudi sam zelo skrivnostno govoril o času, 
ki ga je prebil proč od nje (začel je izmenično odgovarjati z »v laborato-
riju« in »v telovadnici«), ne dolguje poštenega odgovora. Tega dne je 
oddala film in potem je sedla k šanku v trgovini ter spila skodelico 
kave. Kupila s i je cigarete, čeprav ni kadila že od gimnazije. Pokadila je 
mentolovo cigareto in potem odvrgla zavojček v smetnjak pred trgovi-
no. V ustih je imela še vedno hladen občutek. 

Vprašal jo je, ali ima kakšne načrte za konec tedna. 
»Ne,« je dejala. 
»Počniva k«y, kar bi rada počela. V laboratoriju imam zd<y nekaj 

časa v dobrem.« 
Tistega večera sta jedla špagete in delala načrte in naslednjega dne 



sta se odpeljala na deželo, v tovarno, kjer so izdelovali lesene igrače. 
V razstavnem prostoru je stresal in sukal marioneto medveda. Ona s i je 
ogledovala majhnega gugalnega konjička, ritmično je potiskala prst 
navzgor in navzdol po hrbtu konjička, da se je gugal. Ko sta odšla, sta 
s seboj odnesla katalog igrač, ki bi jih lahko naročila. Vedela je, da 
kataloga nikoli več ne bosta odprla. Na poti v muzej sta se ustavila, da bi 
oprala avto. Ker je bil konec tedna, je v vrsti čakalo kar precej avtomo-
bilov. Stala sta za modrim cadillacom, ki se je premikal naprej kakor 
sam od sebe, brez voznika. Ko se je cadillac premaknil v pralnico, je iz 
njega skočil možic. Stopil je na prste, da bi dosegel avtomat za kovance 
in pognal pralnico. Podvomila je o tem, da je sploh pet čevljev visok. 

»Poglej tega reveža,« je dejal. 
Možic je pral svoj avto. 
»Ko bi Andy vsaj lahko več hodil ven,« je rekel Larry. »Ko bi se vsaj 

lahko znebil tega občutka, da je samo on iznakažen... Mogoče bi mu 
koristilo, če bi za kak teden prišel k nama.« 

»Ali ga boš v vozičku odpeljal s seboj v laboratorij?« je vprašala. 
»Ves dan že ne bom skrbela za Andyja.« 

Obraz se mu je spremenil. »Mislil sem samo za kak teden,« je dejal. 
»Ne bom,« je rekla. Pomislila je na fanta in na avtomobil. Skoraj se 

je že naučila voziti avto. 
»Mogoče, ko bo toplo,« je rekla. »Ko bi šla lahko v park ali kaj 

takega.« 
Ničesar ni rekel. Možic je brisal svoj avto. Ko sta prišla na vrsto, je 

obsedela. Razmišljala je o tem, kako je Larry nima pravice prositi, da bi 
skrbela za Andyja. Voda je škropila iz cevi in tolkla po avtomobilu. 
Razmišljala je o Andyju, o gozdu v noči, o tem, kako je stopil na mino, 
kako ga je vrglo v zrak. Vprašala se je, ali ga je vrglo v loku, tako da je 
pristal drugje, kot je hodil, ali pa g a j e odneslo naravnost navzgor, tako 
kot bi odprl dežnik. Andy je bil čudovit drsalec. Vsi so mu zavidali 
njegove dolge, lagodne zavoje, noge je imel postavljene lepo skupaj in 
telo je imel pod popolnim kotom. Nikoli ni videla, da bi imel na ledu 
kakšno nezgodo. Niti enkrat. Andyja je spoznala in skupaj sta drsala na 
Parkerjevem ribniku osem let, preden so ga vpoklicali. 

Prejšnjo noč, ko sta z Larryjem končevala večerjo, jo je vprašal, ali 
namerava voliti za Nixona ali za McGoverna. »Za McGoverna,« je odvr-
nila. Kako je mogoče, da tega ni vedel? Takrat se je zavedela, da sta si 
bolj tuja, kot je mislila. Upala je, da se bo ob volitvah sama odpeljala na 
volišče - da ne bo šla z njim in da ne bo šla peš. Načrtovala je, da ne bo 
rekla stari gospe, naj gre z njo, saj so bile to edine volitve, ko je lahko 
preprečila, da bi Nixon dobil kakšen glas. 

V muzeju se je ustavila ob kipu, vendar mu ga ni pokazala. Ni ga 
pogledal. Pogledal je zraven, nad kip, sliko Francisa Bacona. Lahko bi 
samo mčyčkeno premaknil oči in videl bi kip in njo, kako stoji in strmi. 

Po naslednjih treh urah je znala peljati avto. Zadnjič in predzadnjič, 



ko sta imela uri pozneje kot prvikrat, sta se ustavila v trgovini in kupila 
časopis za staro gospo, da bi mu prihranila pot, ki bi jo moral še enkrat 
opraviti peš. Ko je po zadnji uri prišel iz trgovine s časopisom, ga je 
vprašala, ali bi šla na pivo, da proslavita. 

»Seveda,« je dejal. 
Odšla sta po ulici do bara, k i je bil poln študentov s kolidža. Vpraša-

la se je, ali Larry kdaj pride v ta bar. Nikoli ni omenil, da hodi. 
Z Michaelom sta se pogovarjala. Vprašala gaje, zakaj ne hodi v gim-

nazijo. Povedal ji je, d a j e pustil šolo. Živel je s svojim bratom in brat ga 
je učil mizarstva, ki ga je že vseskozi zanimalo. Na prtič je narisal risbo 
omar in knjižnih polic, ki sta jih z bratom v zadnjem tednu napravila in 
montirala v hiši dveh starih sester. V ritmu glasbe je s palcem bobnal po 
robu mize. Oba sta pila pivo iz težkih steklenih vrčkov. 

»Gospa Larsen mi je povedala, da je vaš mož v šoli,« je rekel fant. 
»Kaj pa študira?« -

Dvignila je pogled, presenečena. Michael nikoli prej ni omenil nje-
nega moža. »Kemijo,« je odvrnila. 

»Kemijo sem imel še kar rad,« je rekel. »No, vsaj kakšno reč.« 
»Moj mož ne ve, da si me učil. Samo povedala mu bom, da znam 

prestavljati, in ga presenetila.« 
»Ja?« je dejal fant. »In kaj si bo mislil o tem?« 
»Ne vem,« je odvrnila. »Mislim, da mu ne bo všeč.« 
»Zakaj?« je vprašal fant. 
Njegovo vprašanje jo je spomnilo, da ima šestnajst let. To, kar je 

rekla, pri odraslem človeku nikoli ne bi izzvalo novega vprašanja. Odra-
sel človek bi pokimal ali rekel: »Vem.« 

Skomignila je. Fant je napravil dolg požirek piva. »Pa se mi je zdelo 
čudno, da vas ni naučil sam, ko mi je gospa Larsen povedala, da ste 
poročeni,« je dejal. 

Pogovarjala sta se o njej. Vprašala seje, zakaj ji gospa Larsen tega 
ni povedala, kajti tistega večera, ko sta večerjali skupaj, je gospe Larsen 
pripovedovala o tem, kako čudovito potrpežljiv učitelj je Michael. Mu je 
gospa Larsen povedala, da je Natalie govorila o njem? 

Na poti k avtu se je spomnila na fotografije in vrnila se je v trgovino 
in vzela slike. Ko je potegnila denar iz denarnice, se je domislila, da mu 
bo danes morala plačati. Ozrla se je proti njemu, pred trgovino je listal 
revije. Bil je visok in oblečen v zelo star črn suknjič. En konec dolgega, 
debelega šala kostanjaste barve mu je visel čez hrbet. 

»Kaj pa ste slikali?« jo je vprašal, ko sta bila spet v avtu. 
»Pohištvo. Moj mož je hotel imeti fotografije najinega pohištva, če 

bi nama ga slučajno ukradli.« 
»Zakaj?« 
»Pravijo, če imaš dokaz o tem, da si imel dragocene reči, ti zavaro-

valnica ne bo delala težav pri povračilu.« 
»Imate veliko dragocenih reči?« je vprašal. 



»Moj mož misli tako,« je odvrnila. 
Ko sta bila eno ulico pred privozom, je vprašala: »Koliko ti dolgu-

jem?« 
»Štiri dolarje,« je dejal. 
»To še zdaleč ni dovolj,« je rekla in ga pogledala. Odprl je kuverto 

s slikami, medtem ko je vozila. Strmel je v sliko njenih nog. »Kaj pa je 
to?« je vprašal. 

Zavila je na privoz in ugasnila motor. Pogledala je sliko. Ni se 
mogla domisliti, kaj naj mu reče. V rokah in srcu je začutila težo. 

»Uf,« je dejal fant. Zasmejal se je. »Nič, nič. Oprostite. Saj jih ne 
gledam več.« 

Fotografije je vtaknil naz^j v kuverto in jo spustil na sedež med 
njima. 

Poskušala se je domisliti, kaj naj mu reče, kako bi lahko sliko obr-
nila na šalo. Hotela je iz avta in pobegniti. Hotela je ostati, ne zato, da bi 
mu dala denar, ampak da bi sedel z njo. Segla je v torbico in vzela iz nje 
denarnico in potegnila ven štiri dolarske bankovce. 

»Koliko let ste poročeni?« je vprašal. 
»Eno,« je dejala. Pomolila mu je denar. Rekel je »Hvala« in se nag-

nil čez sedež in ji položil desno roko čez ramo in jo poljubil. Čutila je, 
kako se je njegov šal nagubal ob njenem licu. Začudilo jo je, kako tople 
so bile njegove ustnice v mrzlem avtu. 

Umaknil je glavo in dejal. »Mislil sem, da ne bo nič narobe, če to 
storim.« Odkimala je. Odprl je vrata in stopil ven. 

»Lahko te odpeljem do brata,« je rekla. Njen glas je zvenel votlo. 
Bila je v hudi zadregi, vendar ga ni mogla pustiti. 

Sedel je nazaj v avto. »Lahko me peljete in pridete na pijačo,« je 
dejal. »Moj brat dela.« r 

Ko je dve uri pozneje spet prišla do avtomobila, je zagledala bel 
parkirni listek, ki je bil zataknjen za brisalec na vetrobranskem steklu 
in frfotal v vetru. Ko je odprla avtomobilska vrata in sedla, je opazila, da 
je pustil denar lepo zložen na predpražniku na svoji strani avta. Ni 
pobrala denarja. Čez čas je prižgala avto. Na poti domov ji je motor 
dvakrat ugasnil. Ko se je na privozu ustavila, je dolgo časa gledala denar 
in ga potem pustila ležati tam. Avto je pustila odklenjen v upanju, da bo 
denar kdo ukradel. Če bo izginil, si bo lahko rekla, da mu je plačala. 
Sicer pa ne bi znala opraviti s to situacijo. 

Ko je prišla v stanovanje, je zazvonil telefon. »V telovadnici sem, 
košarko igram,« je dejal Larry. »Čez eno uro bom doma.« 

»V trgovini sem bila,« je rekla. »Se vidiva potem.« 
Ogledala s i je slike. Sedela je na zofi in jih razvrstila, vseh dvanajst, 

v tri vrste po blazini poleg sebe. Slika klavirja je bila med sliko njenih 
stopal in sliko, na kateri se je slikala v ogledalu. Izbrala je štiri slike 
njunega pohištva in jih položila na mizo. Pobrala je še druge in si jih 
natančno ogledala. Začenjala je razumevati, zakaj jih je posnela. Foto-



grafirala je dele svojega telesa, njegove fragmente, da bi preučila posa-
mezne koščke. Najbrž je to storila zato, ker je toliko razmišljala o Andy-
jevem telesu in o kosu, ki ga ni bilo več - noga, pod kolenom, na levi 
strani. V fantovem stanovanju je spila dva viskija z ledom in vedno, 
kadar je pila, je postala žalostna. Ko je gledala slike, je bila tako žalost-
na, da jih je pustila in odšla v spalnico. Slekla seje. Gledala je svoje telo 
- celo, ni imela slabe postave - v ogledalu. Avtomatična reakcija pri njej 
je bila, da je zagrnila zavese, kadar je bila gola, zato se je hitro obrnila, 
stopila k oknu in to storila. Vrnila se je k ogledalu; soba je bila zdaj 
temnejša, in njeno telo je bilo videti lepše. Potegnila si je z rokami ob 
straneh in se vprašala, ali je dotik njene kože podoben, kot če bi se 
dotaknila tistega kipa. Prepričana je bila, da bi bil kip bolj gladek - nje-
ne roke bi zdrsnile po njegovi površini navzdol hitreje, kot bi si želela 
- da bi bil hladen in da bi nekako lahko začutila njegovo sivino. Te reči 
bi ji bile ljubše od tega, da je z rokami vlekla po svojem telesu, od 
nepopolnosti njene kože, od pregretega stanovanja. Če bi bila kip in če 
bi lahko čutila, bi ji bil občutek osamljenosti všeč. 

To je bilo leta 1972 v Philadelphii. 

Prevedla Staša Grahek 
Iz knjige Secrets and Surprises, 1976 


