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Komaj za ped prsti 

Z Dobrij in iz Reke so na novo 
pokopališče prihajali ljudje že vse 
od jutra, tiho so postali pri odprti 
mrliški veži, nato pa so se za nekaj 
korakov umaknili pod pokrito plo
ščad, pa še nekaj časa tiho poklepe
tali, če so srečali znanca ali sorod
nika. Vendar niso vztrajali dolgo, 
ker je hladen veter neusmiljeno vle
kel med stebri, dišal je po mlečnih 
kosteh. Novo pokopališče je v mar
sičem spremenilo obred, ljudje po

noči niso več bedeli ob mrliču, zvečer ob osmih je Mur zaprl mrliško vežo 
kot uradnik svojo pisarno, pustil je, da je pokojnemu brlelo le nekaj električ
nih sveč, nikogar ni bilo več, da bi ob njem bedel, se pogovarjal, molil, 
objokoval pokojnika, pripovedoval podrobnosti iz njegovega življenja, živ
ljenje je trpljenje, prirezoval sveče, in ko bi dogorele, prižgal nove, kam 
kapljajo električne sveče, nalival žganja pogrebcem, bedeli so ob krstah, 
pozimi na toplem, z nogami v pokojnikovi zadnjici, z rokami pri bogu, 
obred se je spremenil v uradovanje, v krsto so polagali vsakega enako, 
ostale pa so različne krste, iz trdega lesa, iz navadnega lesa, z okraski in 
brez okraskov, bele, črne, rjave, in ob krsti je viselo veliko vencev, malo 
vencev in zelo malo vencev, venci s svežimi rožami so bili najdražji, venci 
s suhimi rožami najcenejši. 

Postali so za trenutek pred krsto, se na hitro pokrižali, poškropili po
kojnika z žegnano vodo, pa še nekoliko postali, pogled jim je zdrsel po 
vencih, nad glavo mu visi ženin venec, na desno od njega je venec staršev, 
veliko vencev ima, glej, tudi Dilar mu ga je poslal, je ugotavljal, pogledal 
je še, kdo je ob krsti od svojcev, zdaj je le njegova sestra, kdaj se je tako 
postarala, upam, da se bo nekoliko ozrla k meni in me videla, da sem se 
prišel poslovit od pokojnika, nekoč smo bili sosedje, stanovali smo v isti 
hiši, Blaž je bil takrat še šolarček, je pomislil Škalec in se umaknil na po
krito ploščad, tam je že stal Jeglič, prikimala sta si v pozdrav. 

»Si kaj videl ženo?« je vprašal Škalec. 
»Prej je bila tu,« je rekel Jeglič. »Jušeljica je bila z njo.« 

Leopold 
Suhodolčan 
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»Hudo jo je zadelo . . . Koliko pa jih je imel Blaž? Mislim, petintri
deset let. . .« 

Približal se jima je še Golob, s črnim konjem je dan na dan prevažal 
drva in premog po Reki, v rokah je sukal klobuk, obraz mu je prepihal 
veter, gotovo je prišel dalj ko od doma na Barbaro, si je rekel Škalec, ko 
ga je pogledal. 

»Nisem mislil, da ga bojo pripeljali domov,« je rekel. »Daleč je Frank-
furt.« 

»Sam je želel... Do zadnjega ni priznal, da je bolan. Tudi potem ne, 
ko so mu odrezali že pol glave. Zadnji dan pa je obupal. In takrat je na
ročil, naj ga spravijo domov.« 

»Če bi obupal kak dan pozneje, bi tudi živel še kak dan dalj,« je pri
stavil Jeglič, koža na obrazu se mu je že zdavnaj predelala v sivo rdeče 
usnje. 

»Če bi se vrnil živ, bi ga dali v keho, mrtvega bomo dali v grob.« 
Za trenutek so utihnili, videli so, kako se je mrliški veži približal Lukan, 

Pikel je hodil z njim, obrača glavo kot naš konj, kadar pripeljem z njim na 
prometno cesto, je pomislil Golob, obstala sta pred krsto, naredili so jima 
prostor. 

»Pred tremi leti je še delal v tovarni v Reki,« je rekel Škalec. »A ni 
nikamor napredoval, zato mu ni kazalo drugega, ko da je odletel na tuje.« 

»Veš, zakaj ni napredoval? Ker ni bil v partiji,« je dodal Jeglič. In 
Lukanu se ni klanjal.« 

»Bal se je, da bi Blaž zasedel njegovo mesto.« 
»Nekega dne pa bo le moral narediti prostor drugemu.« 
»Pravijo, vse, kar je novega pri nas v Reki, so naredili po Lukanovi 

zaslugi, vodovod pa razsvetljavo pa športni dom pa kaj jaz vem še . . .« 
Po premolku je Golob dejal: 
»Zdaj nazadnje se je Mark potegoval za Lukanovo mesto.« 
»Zato pa pravim, Lukan ga je spravil s sveta. Boste videli, se bo že 

razkrilo.« 
»Hudiča se bo, oni že tako uredijo, da se takim še las ne skrivi.« 
»Z Markom je pa res čudno zapleteno,« je rekel Škalec. »Ljudje go

vorijo vse sorte . . . Pravijo . . . Nišer . . . in drugi Smodin in celo Dilarja 
omenjajo.« 

»Beži no, Dilar že ni bil. Dilar se še zaradi babe ne bi s kom stepel.« 
»Ej, nič ne veš, vse je mogoče.« 
Lukan in Pikel sta se že umaknila, počasi sta odhajala po posutem 

dvorišču pred mrliškimi vežami, ljudje so se komaj opazno ozirali za njima. 
»Pikel mu v rit leze,« je rekel Škalec. »Ko da mu je obečal svojo vla

davino. A se moti. Ritolizniki so nazadnje še ob svojo rit.« 
»Ne morem in ne morem verjeti, da ga je prišel Lukan poškropit. . . 

Ali so oni poslali Jušlja čez mejo s posebno nalogo, slišal sem, no, ali 
pa bojo res drugi časi. ..« 

»Kaže se ljudem, ko da sta bila z Jušljem prijatelja.« 
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»Glej ga, terca, a misliš, da mu lahko kdo kaj dokaže? Taka stvar se 
na zunaj prav nič ne vidi, to je rak, dragi moj, ki razjeda pod kožo. . . Pa 
priznajmo si, vsi Lukana že od daleč pozdravljamo, vsak bi skočil, če bi ga 
povabil na dva deci.« 

Malo so še pomolčali, nato so se tiho pozdravili in razšli, mrzel beton 
jim je nagrizel podplate, sence so preplavile zemljo. Kmalu so se na tistem 
mestu ustavile Dolinarica in Kapavnikova, bela rja se jim je nabrala na 
čevljih. 

»Zazeblo me je,« je rekla Dolinarica, močna ženska z dekliško sivim 
obrazom, spravljala je molek v torbico. 

»Nič se še ne kaže pomlad,« je dodala Kapavnikova, brisala si je 
brado z robčkom, jemala ga je iz torbice, s postavo upokojene učiteljice, 
brez težave je lahko prižigala najvišje sveče v cerkvi. 

»Ubogi Blaž,« je vzdihnila Dolinarica. »Nesrečno smrt je storil.« 
»Ja. A on je rešen, Ančka pa sirota.« 
»Veliko je pretrpel... To je morala biti grozna operacija. Pobrijejo ti 

lase, potem pa odprejo lobanjo. Strašno. Ne smeš pomisliti, kaj je človek . . . 
Takoj ko so ga odprli, so videli, da ni več pomoči.« 

»Siromak... Za božič nam je pisal, da sta z Ančko kupila novo sta
novanje, jeseni sta se vselila. Baje je zadnje leto dobro zaslužil.« 

»Oh, to je bil čudno brihten fant. Vse izpite je kar stresel iz rokava.« 
»Ni tako hudo, če umre starejši, veš, da je svoje življenje preživel, a ta, 

ki je komaj prav začel živeti.« 
»Ja, nikoli ne veš, kaj te čaka.« 
»Jaz pravim, svet se bo pogubil. . . Vse nekam divja . . . Bolezni. . . 

V novih stanovanjih, ki jih sploh ne delajo več s pravo opeko in lesom. . . 
Pa konzerve . . . Umetni piščanci. . . Vse vode so zastrupljene . . . Joj, kaj 
bo le to prineslo.« 

Ozrli sta se k mrliški veži, Andrej Dilar je počasi prišel čez ploščad 
in obstal pred krsto. 

»Dilar je že drugič tu,« je rekla Dolinarica. 
»Z Jušljem sta bila dobra prijatelja,« je dejala Kopavnikova. »Pravijo, 

da mu Lukan ne bo odpustil, da se je v tovarni tako zavzemal zanj.« 
»Jaz pa sem cula drugače,« je tiho rekla Dolinarica. »Da je Dilar na

skrivaj hodil k Ančki.. . Jaz bi že ne dala zanj roke v ogenj, sama veš, 
kakšen je na ženske.« 

»Toda Ančka.. . Nanjo bi se zanesla.« 
»Saj tudi jaz nisem cula kaj slabega o njej,« je rekla Dolinarica. »Veš 

pa nikoli ne, ko so taki časi.« 
Andrej Dilar je gledal čez brlečo svečo v krsto, k zgornjemu delu, kjer 

naj bi bila pokojnikova glava, na vrhu pokrova so pustili le odprtinico, 
zavarovali so jo z debelo šipo, krsto so pripeljali od daleč, a ko je bil prej 
ob njegov glavi in se sklonil nad odprtinico, ni mogel razločiti niti koščka 
na njegovem obrazu, niti del nosu, čela, lica, šipa se je odznotraj zarosila, 
se mu telo še ni do kraja ohladilo, ko so ga že zaprli, je pomislil, ga zabili 
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z žeblji, ki grejo samo noter, ven pa ne več, ali pa je bilo v njem veliko 
več življenja, kot so uradno predvidevali, počasneje se je ohlajal kot drugi, 
ali pa so nam poslali le njegovo kamenje, hranil ga je doma pod blazino, 
bližalo se je že sedmo leto, ko bi zacvetelo, slišim jih, za mano se pogovar
jajo pogrebci, tu in tam ujame besede, a z njimi ne more izoblikovati 
smiselne stavke, so besede iz tisočletnega obreda, vsak večer si rečeš, jutri 
še, morebiti se pogovarjajo tudi o meni, je pomislil, da sem danes že 
drugič ob Blaževi krsti, s sklonjeno glavo in s sklenjenimi rokami, mladi 
umirajo s koreninami, Dolinarica bi celo rekla, da sem ob njem zaradi slabe 
vesti, naskrivaj sem se grel pri njegovi lepi, mladi ženi, ji prinašal najbolj 
izbrano strešno opeko, Dolinarica je Ančkina botra, zmerom jo skrbi njeno 
življenje, ali pa govorijo le o hladnem dnevu, skozi še mrtvo zemljo in 
beton leze v noge, na noč so mrliške veže še temnejše. 

Sveče so visoke, je pomislil, ali bojo dogorele do ure, ki je določena za 
pogreb, je Mur izbral pravo dolžino, prihaja in jim striže stenj, na obrazu 
mu ne živi nobena poteza, umakniti se bom moral, si je dejal, narediti 
prostor še drugim, vse več jih prihaja, ljudje bolj zagledajo smrt, kadar 
umre mlad, izdolbe globljo kotanjo, a tudi ta se da napolniti, pripeljejo le 
več gramoza, glej, od desnega roba krste je krenila velika mravlja, kje se 
je vzela v marcu, če je mravlja, in če se sploh kaj premika, je začel dvomiti 
o svoji lastni ugotovitvi, moral bi stopiti korak ali dva bliže, potem bi 
natančno dognal, če se premika, je mravlja, črna, do zdaj je spala v črni 
kremi za čevlje, nekdo ji je odprl pokrov, hiti na drugi rob krste, za droben 
hip je zaprl oči in jih spet odprl, da, črna mravlja je, si je trdil, zgodi se, da 
katera zgodaj spomladi butne iz toplega gnezda, zaboli jo votla hrbtenica, 
zdaj se je zgubila, zašla, hiti po robu krste proti pokojnikovi glavi, edina 
bo pregrizla šipo nad njegovim nosom, vračala se bo lahko le po nasprotnem 
robu, trebuh bo komaj vlekla za sabo, bo prehodila pot, le štiri ure je še do 
pogreba. 

Začetek pogreba se je zavlekel, nihče od pogrebcev tega ni naglas 
omenjal, naskrivaj so pogledovali na ure. Stali so v manjših in večjih skupi
nah po ploščadi okrog mrliške veže, pri njenih vratih so se gnetli sorodniki, 
črnina njihovih oblek se je prelivala v eno samo veliko površino, v valo
vanju se je mešala s svečami, držali so jih v rokah, plameni so iskali drug 
drugega. Rok, pazi na obleko, šele včeraj sem jo prinesla iz čistilnice. Ženo 
najbrž ne morejo odtrgati od krste, je pomislil Miki, stegoval je vrat, da bi 
se prepričal o svoji trditvi, bojda še koga čakajo, bojda se je zakasnil 
nekdo od sorodnikov, ko se je nenadoma oglasil visoki župnikov glas, upaj, 
Izrael, v Gospoda, ljudje so oživeli, se prestopili, sneli klobuke z glav, 
krsto so prinesli iz mrliške veže in jo postavili na manjšo ploščad, posijalo 
je sonce, na bližnje lesove je padla dolga popoldanska senca. 

»Veliko ljudi je,« je rekel Golob. 
»Saj. V Reki je zrasel in lepo vreme je,« je dejal Miki. »Zdaj pa zimi 

res že zmanjkuje sape.« 
»Še bo brcnila, boš videl.« 
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»Ako boš gledal na grehe, Gospod, Gospod, kdo bo obstal?« je odpeval 
župnik Jošt, ministranta sta se poigravala s kadilom in žegnano vodo. 

Sorodniki so se razporedili za krsto, v ospredje so postavili ženo, skri
vala je čelo pod črnim pajčolanom, pogledi pogrebcev ne morejo do njega, 
obraz ji je iz bele voščene sveče, zrla je nekam predse, s pogledom je že 
naredila pot do odprte jame. 

Andrej Dilar je še maloprej stal sam zase, zdaj so se nenadoma okrog 
njega zbrali možje, naredili so tih obroč iz kosov črnega blaga, vanje so 
poviti različni kilogrami mesa in krvi, pa nekaj misli in želja, ko se bojo 
premaknili in razvrstili v sprevod, si bom moral najti sopotnika do jame, je 
pomislil, sem še brez njega, zadnjih korakov do jame ne moreš opraviti sam. 

»Pri Hudeju so naročili sedmino,« je rekel Nužej. 
»Jaz pa sem mislil, da jo bojo naredili kar doma.« je pristavil Miklavž, 

»bolj pa v Rimski kleti.« 
»So mislili v Rimski kleti, a ima tam nocoj sindikat občni zbor.« 
Župnik Jošt je za trenutek utihnil, kazalo je že, da se bojo pogrebci 

začeli razvrščati v sprevod, ko so se nenadoma prebudili pevci, ko boš uzrl 
večno luč, pevski zbor upokojencev, Dilar je na hitro preletel njihove osivele 
glave, med njimi je našel tudi nekaj mlajših, to so sinovi upokojencev, 
pomagajo jim z glasovi, kadar je največja stiska za pevce, nazadnje smo vsi 
upokojenci, si je rekel, in vsi mrtvi, o gospod, obriši našo solzo, vsem, ki 
upamo v večno življenje, se je znova zaslišal župnikov glas, išče oporo zanj. 

V cerkvi pri Barbari se je oglasil zvon, ko da prizvanja na binkoštno 
nedeljo, spomladanski zvon, trave lezejo iz svojih korenin, drevesa dobivajo 
vsak svojo krošnjo, poti so se razmehčale po prvem spomladanskem 
deževju, v jutrih se preganjajo megle po dolini, ljudje silijo za svojimi 
koraki, nekaj časa so se obotavljali, si iskali sopotnike za sprevod, spredaj 
križ, pogrebec s svetilko, nato možje, župnik Jošt z ministrantoma, glej, 
v pregrehah sem bil rojen in grešnega me je spočela moja mati, krsta, za 
njo sorodniki, nazadnje ženske, ki se bodo šele premaknile s ploščadi, ko 
se bo križ že ustavil nad jamo, ženske živijo dalj, to je dokazala statistika, 
je pomislil Andrej Dilar, ko se je ozrl, se je znašel ob njem Sovec, koliko 
je zdaj že stara njegova hči, kadar jo zagledam na cesti, gre s hitrimi 
koraki, plaho je pogledal Dilarja, no, bova pa midva za par, je dejal Dilar, 
krenila sta s sprevodom, ko je Dilar zagledal nekaj parov pred sabo Nišerja, 
beli lasje so mu neurejeni vstajali v vetru, saj hodi sam, je ugotavljal. 

»Si že dobil penzijo?« je vprašal Škalec in se ozrl k Jegliču, ki je 
stopal kraj njega. 

»Ne še. Do treh sem čakal poštarja, a ga ni bilo.« 
»Pravijo, da bojo za deset procentov povišali.« 
»Saj bo komaj . . . Pa ta mesec moram plačati še ženino protezo pa 

krojača.« 
Sprevod se je pomikal počasi, od mrliške veže do groba je bila le 

kratka pot, prehodil si jo z nekaj koraki, otrok jo je pretekel še hitreje, 
zato je vodnik s križem ubiral daljšo pot med grobovi, kdaj pa kdaj postal, 
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da bi pot še nekoliko podaljšal, hudobne bom učil tvojih potov in grešniki 
se k tebi vrnejo. 

Nad pokopališčem je smrekov les, je pomislil Andrej Dilar, vsako leto 
sekajo v njem, premikal je noge, ko da podrsuje po mehkem mahu, pod 
nogami pogrebcev je velika jama, nenadoma se nam bo odprla, morebiti 
najprej pogrebcu pred mano, še stopa s čvrstim korakom, ozira se naokrog, 
sekal je že v lesu, ali pa se bo odprla mojemu sopotniku, kožo mu razganja 
zdravje, denar žepe, ali pa se bo odprla meni, imam osemdeset kil, kadar 
plezam, jih vlečem za sabo, ne vemo, na katerem mestu pod nami je zemlja 
najbolj tanka, komaj za ped prsti, stopiš malo čvrsteje, pa je že preveč, 
ko prideš mimo, moli in postoj, saj prideš tudi ti za menoj, pod pokopa
liščem teče reka, dobila je nov most, hitreje in bolj varno prideš čeznjo, 
prejšnji leseni most je bil že nevaren, ob povodnji se je majal, če je pes 
stekel čezenj, spominja se, nekega večera sta se z Blažem vračala v močnem 
nalivu čez most, reka je z visokimi valovi že butala v podnice mostu, nekaj 
ljudi je stalo pred mostom in si niso upali več čez, podrl se bo, vsak hip se 
bo porušil, je vreščala ženska z golšo, z obema rokama je objemala svojo 
torbico, z Blažem pa sva krenila dalje; ko sva prišla na sredino mostu, sva 
se ozrla k preplašenim ljudem in se glasno zakrohotala, krohot je bil velik 
kakor skala, nato se z druge strani mostu nisva več ozrla, čutila sva v sebi 
zmagoslavje, vsak tram z mostu bi prodala za večnost, a samo za trenutek, 
ze sva utihnila, najino zmagoslavje je odnesla voda, niti počenega groša 
niso bili več vredni trami, ko sva se spet ozrla k ljudem, jih nisva videla več, 
nisva več vedela, če sva prišla na pravo stran reke. 

»Koline imamo,« je rekla Dolinarica. »Težko sem šla od doma. Nocoj 
moramo narediti še klobase.« 

»Kdo pa ti kolini?« je vprašala Kapavnikova. 
»No, Škerjanca sem vzela. Zdi se mi, da še najbolje opravi. Pa čist je 

in ne napije se.« 
»Ja, Škerjanc je še najboljši.« 
Na levi so grobovi in na desni, je pomislil Andrej Dilar, najprej ti po

stavijo križ ali deščico s peterokrako zvezdo, le tam v daljavi vidim eno, 
kot zgubljena je med križi, pokopališka uprava si je na črni prapor zapisala 
enakost, črke hitro bledijo, malarji opravljajo svojo obrt le za bleščeči prvi 
videz, potem pa križe počasi zamenjujejo z marmorjem, črnim, belim, kaj 
je onkraj pogreba, ni več skrb pokopališke uprave, napisi na križih in na 
nagrobnikih, Lečnik, vedel je, da se potok zliva v reko in reka v morje, 
Kotnik, ko je stal na straži, je imel puško na desni rami, Pratneker, Pavše, 
les je proti vrhu gore vse redkejši, Koren, najboljši je bil v Divjem lovcu, 
Stopar, na Koroškem so bili hudi boji, Sadovnik, Lfpnik, Keber, pri tej 
bajti so snedli še svetega duha, Matjaž, človek se od vseh bitij najteže nauči 
hoditi, Filip, Kodrun, ženska je kot grlica, kakor jo navadiš, tako se potem 
drži hiše, doktor Majakovskv, Problem žab v jezeru Titicaca, Gregorc, 
kmet si najprej postavi hlev, potem hišo, Štefančič, to ni kar tako, za 
dediščino gre, narahlo je zadel v hrbet pogrebca pred sabo, sprevod se je 
zaustavil, pogrebci so se razgrnili okrog odprtega groba, Mur je glasno 
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poveljeval možem, postavili so krsto nad jamo, jo objeli z vrvmi, odmaknili 
deske, nato pa krsto počasi spuščali v jamo, spuščajo jo neskončno dolgo, 
jama je brez dna, nekam daleč se vlečejo vrvi, lezejo tja pod les, spreminjajo 
se v korenine dreves, zdaj vfgredi jim bojo oživeli sokovi, pognali se bojo 
skozi debla v krošnje, sonce in dež se bosta naselila v njih, pogrebci so 
ostali brez vrvi, pokopališka uprava jih bo odpisala iz inventarja, hkrati so 
se v pozdrav s prsti dotaknili svojih službenih kap, vabimo vas na pogrebe 
tudi jutri in pojutrišnjem. 

»Boš ti letos že prodal avto?« je vprašal Prislan. 
»Ne vem, kaj naj naredim,« je odgovoril Smodin. 
»Koliko je že star?« 
»Še tri leta nima.« 
»Pravi čas za prodajo. Boš dobil še več zanj, kot si dal za novega.« 
»Najbrž ga bom res kar prodal,« je po premisleku dejal Smodin. 

»Najdi mi dobrega kupca, dobiš procente.« 
Vzemi zemlja, kar je tvojega, Kristus naj vzame, kar je njegovega, je 

glasno zapel župnik Jošt, spominjaj se, človek, da si prah in da se v prah 
povrneš, molimo, oče naš, ko je utihnil, ljudje so zamrmrali, bežimo, 
bežimo, ne ubežimo, bi mu moral spregovoriti, je nenadoma spreletelo 
Dilarja, ko da ga je odgnalo od tal in ga postavilo pred grob, dragi naš 
Blaž, lep grob imaš, se bi s pretresljivim glasom ozrl po ljudeh, še v ne
deljo si gledal skozi okno, pokrajina ni imela nobenih vrat, potem pa bi 
mu glas spet zamrl, nažrl se je ilovice iz groba, ne bom je prebavil do 
tvojega odhoda, ne, prijatelju ne govorimo na grobu, si je rekel, ko da se je 
oddahnil, a kaj če je to le izgovor, opravičilo, bolje je piti kot pomivati 
kozarce, bo kdo spregovoril, in ne pelji nas v skušnjavo.. . . 

Zvon se je trgal v cerkveni lini, ko so ga že obesili v zvonik, so za 
njim zmanjšali okna. 

Potem so se prebudili pevci, dirigent jih je znenada prebudil iz zim
skega sna, nekaj taktov so se dohitevali, sonce se jim odbija v očalih, vigred 
se povrne, trava ozeleni, ženske so zavzdihnile in si poiskale robce, Blaž 
je nekaj časa pel v zboru, se je spomnil Andrej Dilar, lahko mu zapojejo 
še eno pesem povrhu, za pevce je na sedmini pripravljena posebna miza, ob 
nedeljah in praznikih je pel z njimi na koru, ob cerkvenih praznikih, ko so 
v tovarni delali, je prihajal Blaž na delo v nedeljski obleki, Lukan mu je 
določil remont v kurilnici, Blaž ni trenil z očmi, ob pravem času in brez 
napake je opravil delo, ob koncu šihta so mu oljni madeži cveteli po vsej 
obleki, a prijatelja mojega nikdar več ne bo . . . 

»Ne vem, kako da sem tako lačen,« je rekel Lukan. 
»Včasih tako pride,« je rekel Pikel, spremljal ga je do groba. 
»Če se ti ne mudi domov, pojdiva v Rimsko klet na golaž,« je rekel 

Lukan. »Vsak čas bo konec« 
»Dve poti sta bili v življenju Blaža Jušlja najvažnejši, je nenadoma 

glasno spregovoril župnik Jošt, gledal je samega sebe, «pot domov in pot 
k Bogu,« njegov glas je odmeval čez pokopališče, ne da bi bil zadel ob 
nagrobnike, možje so gledali v tla, z nogo so brskali po zemlji, nemirni 
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konji, že dolgo stojijo pred gostilno, ušesa jim slišijo le vsako na svojo 
stran, župnik Jošt je premišljeno odkrival jedro svojega nagovora, okrasil 
je vsako svojo misel posebej, ju pripeljal do dramatičnega vrha, »po člo
veški sodbi ni izpolnil svoje življenjske naloge, zakaj ga je poklical tako 
zgodaj k sebi, je presodil On, mi ne moremo soditi, »ni bil rojen govornik, 
ob nedeljah njegove pridige niso bile posebna privlačnost za vernike, vendar 
nobena njegova beseda ni bila odveč, v vsaki se je čutila trda govorniška 
šola, ki zna iz najbolj neznatne misli razplesti govor za vsakdanjo rabo, ko 
sta se mu prvotni osnovni misli strnili v že pripravljeno ost, končal je, »in 
našel je svojo pot domov, našel je pot k Bogu, jaz sem vstajenje in večno 
življenje, naj počiva v miru, amen.« 

Potem se je pokopališče naglo spraznilo, ko da se je med ljudmi raz
nesla novica, da se bo zemlja vsak trenutek odprla za nov grob, razbežali 
so se na zemljo, kjer še ne kopljejo grobov, vsak dan je je manj, kam se 
bomo zatekli, velika mesta imajo že velike težave z zemljišči za pokopališča. 

Vrnil se bom zvečer ali pa jutri, je pomislil Andrej Dilar, takrat bo 
Blaž že sam. 

Andrej Dilar je stopil v temno, obokano vežo in se nato povzpel po 
kamnitih stopnicah stare rudniške hiše; pred prvo vojno so bile v hiši še 
rudniške pisarne, potem pa so se naselile v njej rudarske družine. Stene 
so bile na obeh straneh stopnišča že hudo zlizane, vsako noč jih ližejo veliki 
psi, v hiši je več psov in mačk kot ljudi, kaj siromaki ne smejo imeti kaj 
svojega, a ne toliko kot otrok, psi kašljajo, ko jih ščegeta stari omet, sledovi 
otroških prstov, Jerica ima zizije za Jožija, tudi v zgornji veži je bilo temno, 
tema se je čez dan obračala le sama v sebi. Onkraj stavbe se je pričenjal les, 
pozimi je prinašalo sneg skozi vezno okno, kadar so se stresle veje. Moral 
je še nekaj stopnic više, veža v tem nadstropju je imela še nižji strop, dva 
ozka stranska hodnika, prebijaš se skozi rudniški rov, vsak si skoplje svojega, 
vodila sta do dveh stanovanj. Že je razmišljal, v katero smer naj se obrne, 
ko so se oglasili koraki na levi, duri stanovanja so se odprle, svetloba je 
v enem kosu padla predenj, Nišer pravkar odhaja, je pomislil Dilar, srečala 
sta se sredi ozkega hodnika, obema je zakrivala obraz zatohla vezna senca. 

»No, Nišer, že odhajaš? Počakaj še malo.« 
Nišer je skomignil z rameni, nato pa je dejal: 
»Na občino moram. Prešnik ima danes uradne ure.« 
Že je odšel dalje in se zgubil na stopnišču. Andrej Dilar se je obrnil 

v duri, na pragu je stala Ančka Jušljeva, v tesni črni obleki, za njenim hrb
tom je bilo več svetlobe, povabila ga je, naj vstopi. 

»Si sama doma?« je vprašal Dilar. 
»Z Marjetko sva. Mati je šla v trgovino.« 
Ponudila mu je stol ob kuhinjski mizi, postavili so jo pod nizko pod

strešno okno. Kuhinja je bila ozka in dolga, vsa založena s pohištvom, 
prepleskala ga je nevajena roka, spretno je bilo treba loviti ravnotežje, da 
si našel prostor za prehod. Štiriletno dekletce je sedelo na tleh in se igralo 
s punčko, kdaj pa kdaj se je ozrlo k Dilarju, ne more se spomniti, kdaj ga 
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je že srečalo, je stric ali ni. Jušljeva je obstala pri štedilniku, naslanjala se 
je nanj, a se ga ni dotikala, roke je sklenila v naročju, črnina ji podaljšuje 
postavo, je pomislil Andrej Dilar, vrat ji ne ve za svojo dolžino, oči so se 
ji razširile, kaj pritiska strop nanjo, črne lase si je skrajšala, odkar sva se 
zadnjič videla, obraz ji je še vztrajal v bledici, čeprav je skozi majhno okno 
že padala svetloba prvih aprilskih dni, se ponoči še zmerom večkrat prebuja? 

»Boš ostala zdaj tu?« je vprašal Dilar. 
»Samo še do sobote, potem se bova vrn i l i . . . Tam še nisem odpovedala 

službe in nekatere Blaževe stvari še moram urediti.« 
»Se boš vrnila?« 
»Še ne vem,« je rekla tiho, za hip je povesila pogled, mora po stopnicah 

navzgor in navzdol, ko je dodala: »Za zdaj najbrž še ne.« 
Štiri leta sva z Blažem delala v tovarni, je pomislil Andrej Dilar, že 

prej sva se poznala, a sva si bila le znanca, pri delu v tovarni pa sta se 
navezala drug na drugega, čeprav je bil Blaž Jušelj sedem let mlajši, a nikoli 
tega nisva jemala v misel, tudi se nisva veliko pogovarjala o najinem odnosu, 
ko da to sramežljivo skrivava drug pred drugim, Blaž se je zagrizel v vsako 
delo, ki ga je sprejel, delal je tudi dolgo v noč, da ga je skončal, in zmerom 
si je govoril, opravil je še premalo, v tovarni dosegamo prenizke uspehe, 
preveč materiala gre v izgubo, a tega ni nikoli omenil na seji v tovarni, še 
meni se je komaj zaupal, potem je nekega dne nenadoma odšel, preplaval 
je tesno zaprto mejo, vsi smo bili osupli, bil je slab plavalec, dno ga je 
požiralo z odprtimi žreli. 

»Saj si poznal Blaža,« je rekla, »ni mogel biti brez dela, da sem bila 
že huda n a n j . . . Ko da se mu je zmerom zdelo, da bo kaj zamudil. . . 
Zadnje leto pa je bil sploh kar zdoma. . . Šele drugo leto je bil zaposlen v 
tisti tovarni, pa so ga že sprejeli v raziskovalni oddelek . . . Dali so mu 
dobro plačo, Blaž pa jih je zalagal s svojimi idejami. . . Čisto se je spre
menil . . . Ko da so se nenadoma uresničile njegove življenjske sanje. . . 
Štiri tedne pred smrtjo so že poslali na razstavo prve izdelke po njegovi 
zamisl i . . . Ko je dobil nagrado, sem mislila, da se bo razpočil od sreče, 
čeprav jo je še pred mano skrival.« 

Deklica je vstala in se s punčko napotila proti materi, ko se je spo
taknila ob stol in padla, a se je le nakremžila pa že stekla dalje ter se obesila 
materi na krilo, kukala je k Dilarju. 

»Zdaj se mi zdi, da sem ga še premalo poznal.« 
Blaž Jušelj je rasel v rudarski družini, že dvajset let se je stiskala v 

hladnem podstrešnem stanovanju, na lep dan so se od tu videle nove 
stanovanjske hiše na pobočju Reke, njegova mati Marjeta je bila edina 
Nišerjeva sestra, vzela je rudarja in se odselila v dolino, šele zdaj za trdno 
vem, Blaž je sanjal, prebiti se iz revščine, zlesti skozi majhno rudarsko 
okno, čutil je, vnovčiti mora svoje sposobnosti ali pa umreti, uštel se je, 
ko je upal, da jih bo v Reki lahko uveljavil le s svojo poštenostjo in reško 
pridnostjo, da bo že zaradi svojih sposobnosti nasledil Lukana ali Smodina, 
tudi v tem sva se razlikovala, je spoznaval, nimam volje, da bi nekega dne 
sedel na Lukanovo mesto, s kmečko sramežljivostjo se otepam misli, da bi 
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za svoje delo in sposobnosti tudi iztržil višjo ceno, je to naša reška majhnost, 
ki jo le malokdo zavrže in preseže, zarod, ki med prerekanjem o vrstah 
vilic in nožev poje svoje najboljše mladiče. 

»Saj nam je prišlo prav, da je zmerom več zaslužil,« je rekla. »A me 
je vseeno postalo strah.« 

Tudi ona ne more preboleti reške majhnosti, je pomislil, ne čuti mož
nosti, ki jih daje delo, in jo je strah doseženega uspeha, ali si obrne blazino, 
preden zvečer položi glavo nanjo? 

»Hotel je zaslužiti zmerom več in več.« 
»Ne razumi ga narobe, Ančka.« 
»No, saj sem se trudila.« 
»Spoznal je, da je onkraj Reke delo toliko vredno, za kolikor se ti ga 

posreči prodati na prostem trgu.« 
Za trenutek je pomislila, nato je dejala: 
»Včasih pa . . . Ob nedeljah, ko smo šli k maši in sva tiho stala v cerkvi, 

ko da se mu je obraz spremenil . . . Stal je tik ob meni, a jaz sem ga začela 
iskati po cerkvi . . . Ko da tiho moli in prosi odpuščanja za svojo veliko 
željo po uspehu pri delu, uveljavitvi svojih zamisli.. . Velikokrat sva ostala 
še, ko so že vsi drugi odšl i . . . Preštevala sem svetemu Martinu prste na 
nogi, držal jo je nad mojo glavo . . . In potem je bil vso nedeljo tih in se je 
pogovarjal z mano o čisto navadnih rečeh . . . Kako bi postrigli Marjetko, 
kdaj bo začela lepše izgovarjati r . . ., kdo bi popravil štedilnik . . . Tega ne 
bom pozabila . . .« Naglo se je obrnila k oknu, a vseeno ni mogla skriti rose 
na očeh, čakala je na padec dneva. 

Črnina ji jemlje vso privlačnost, je pomislil Dilar, spominja se, zmerom 
je nosila svetle obleke, tesno so se prilegale njeni postavi, končala se ji je 
z rameni, premagoval se je, kadar je prihajal k njima na obisk, moral je 
zadrževati roko, da mu ni švignila v njen pas, raje je videl, da sta bila z 
Blažem sama, zmerom je bila prijazna z njim, kdaj pa kdaj se mu je zazdelo, 
da je preveč prijazna, nagrizla si je v njem svoje poglede, morebiti si želi, 
da bi ji nenadoma segel v pas, uspeh pri ženski ni največji uspeh v življenju, 
je menil Blaž, mu je to težko odpuščala, si je ob samotnih večerih trgala 
prsi s telesa, kako dolgo zdaj že ni spala z moškim, ga je spreletelo, čeprav 
Blaž ni dolgo bolehal, bolezen je prišla nenadoma, a se je že dalj časa 
skrivala v njem, da je pogosto našel v jutrih svojo glavo na drugem mestu 
blazine, ji je telo otrpnilo v črnini, ozke mišice ji visijo v ohlapnost, svojih 
pogledov si ni več vračala, ponoči se v polsnu grize do trenutkov, M sta jih 
preživela drug ob drugem, ko da ji je nekdo iztrgal list iz njenega spomina, 
nič več ne ve natanko, je kdaj sploh zakričala, ko si jo je vzel, ko je odhajal 
s podobo podlasice, dobro je, da me je sprejela v črnini. 

»Mama, na punčko,« se je oglasila Marjetka. 
»Kar imej jo,« je rekla Jušljeva, v predahu se je našla, spet se je 

obrnila k njemu, v kotu pod kredenco so postavili past za miši. 
»Nočem več punčke,« je rekla Marjetka. 
Jušljeva jo je vzela iz njenih rok in si jo dvignila v naročje, lutka se je 

z mrtvimi očmi zazrla k njej, tudi če bi znala govoriti, bi ne odprla ust. 
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Kako so kričali otroci, se je zdaj spomnil sanj iz noči, široka gospodinja 
je iz kokošnjaka spustila bele kure, razletele so se kot golobi, ko nenadoma 
stopi v njihovo jato človek, privreščali so otroci, krilili so z rokami, nato pa 
30 zajahali kure, fantje in dekleta, videl je fanta od blizu, imel je oči kot 
lutka, ki jo Ančka drži v naročju, stiskal je kuro za vrat s svojimi drobnimi 
prsti, kura se je omotična opotekala in zadovoljno vreščala, podili so se po 
dvorišču, kure so zapirale in odpirale peruti, dvigale repe, jeziki so jim 
padali iz ust, iz linice na vrhu zvonika pa je na ves glas kričal moški glas, 
petelina ni, petelina ni. 

»Joj, oprosti, nič ti nisem postregla,« je nenadoma rekla in stopila 
h kredenci. 

»Ni treba, Ančka, hvala,« je odvrnil Andrej Dilar, do nje je pol kuhinj
skega poda, »saj že odhajam.« 

»Kam se ti mudi?« 
Je to vprašala kar tako, je pomislil, iz vljudnosti ali pa morebiti res 

želi, naj še ostanem, rada bi se s kom pogovarjala, ali pa bi se rada po
govarjala prav z mano, nisem si odpel suknjiča, želi si, da bi skupaj bolje 
spoznala Blaža, spregledala v njegovem koncu prihodnost drugih, čudna je 
streha ljubezni, prej sta le malokdaj kaj spregovorila o njem, četudi sta bila 
sama, takrat sem si moral le prirezovati roko, ki mi je noro silila v njen pas, 
zdaj sem zadovoljen, da sem ostal zvest Blažu, žensko imaš do groba, 
prijatelja zgubiš že pred grobom, si je rekel, še bolj čuti, ko se ne bosta 
videla več, začel se bo šele spominjati drobnih trenutkov, ki sta jih preživela, 
besed, ki sta si jih drug drugemu zaupala, dela, ki sta ga skupaj opravila, 
neumnosti govorijo, da je onkraj meje delal tudi za udbo, govorijo tisti, ki 
ne morejo priznati, da je njegova hitra uveljavitev uspeh njegovih čistih 
sposobnosti, morebiti ne bom več srečal kakšnega Blaža; njuno razumevanje 
je segalo pod površje zunanjih etiket in opredelitev, jaz sem partijec, Blaž 
pa je hodil v cerkev, najini cerkvi sta imeli glavne duri obrnjene druga proti 
drugi, a je imela vsaka tudi stranski izhod, kadar sva se naveličala gromov 
s prižnic, prehodila sva vsak svojo pot iz otroških dni, videla sva vsak svojo 
pot pred sabo, ki pa sta se v tihih skupnih trenutkih dotikali, obe sta se 
začenjali v revščini, moj oče je delal v tovarni, njegov v rudniku, če bom 
moral sam dalje, bom za praznike moral po trikrat na stranišče. 

»Nišer je bil tu,« se je spomnil Dilar. 
»Prišel je že navsezgodaj. Skuhala sem mu kavo. Potem je tu za mizo 

zaspa l . . . Ko se je prebudil, je vprašal, koliko je ura. Rekla sem mu, deset 
bo, pa je vstal in se poslovil.« 

Njene besede so ga predramile, kadar zjutraj Marjetko kliče iz spanja, 
sede k njej na posteljo, vstal je in se poslovil, nenadoma se je zazrla vanj 
čisto od blizu, lahko je razbral, kako ji živijo ustnice, imajo še največ 
rdečice. 

»Saj boš še kaj prišel. . .« 
»Mogoče . . . če ne boš že prej odpotovala . . .« 
Odpotovala bo, je pomislil, Marjetka bo gledala skozi okno vlaka, po

mahala bo babici v slovo, zakaj ima prometnik rdečo kapo, jo bo spraševala, 
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nato pa ji bo zaspala v naročju, nekaj časa bo še Jušljeva nastavljala oči 
iskram, ki bojo mimo okna izginjale v noč, nato bo tiho zaprla oči, pro
metnik je obesil rdečo kapo na kljuko in si posadil na glavo navadno, z 
vsakdanjo barvo, pa odšel domov, službe je konec, daljava med Blažem in 
njo se bo večala, jaz pa bom imel vse bliže k njemu. 

(Poglavje iz romana Noro življenje) 


