
T E M A I N S V I T A N J E 

T o n e S e l i š k a r 

(Proi dve poglavji iz še nedokončanega romana 
i>Izdani bataljoni«., u katerem opisuje pisatelj usodo 
prostovoljcev ob napadu na Jugoslavijo.) 

I 

Ko j e edina žarnica na umazanem stropu nenadoma ugasnila in 
se je samo bledičen odsev ulične svetilke obesil na razpokan omet 
stropa in sten, se mi je zazdelo, kot da so nas še žive pometali v glo
boko jamo. Reže razpok v zidu so bile kot razpokline v zemlji, iz 
katerih vise z lopato presekane korenine, vlaga pa, ki sem jo začutil 
na obrazu, j e bila prav takšna kot vlaga pravkar izkopane prsti. Za 
hip me j e oibšla pražalost z osnovno mislijo, ki se je porodila v še 
zavestnean delu možgan, a ta misel se je poprej okopala v krvi mojega 
STca, ker je bila tako neznansko žalostna. Po vsej verjetnosti pa je 
bila to misel nas vseh, ki smo bili tu živi zakopani: ko j e žarnica 
gorela, smo še bili, zdaj pa nas ni več! Ta misel je bila sprva tako 
nečloveško resnična, da se mi je utrgal iz grla živalski krik brez 
besed samo zato, da bi me moj lastni glas prepričal, kako sem sicer 
zakopan — a še vedno živ. Bolščal sem v poltemo, ki se je kot ostudna 
plahta pregrnila čez nas, in ko sem z očmi in z roko obtipal svojega 
soseda, ki je bil gorak in torej poln življenja, sem slišal z leve in 
z desne pridušen, zagrljen šepet glasov, ki so se kot vrvi rablja ople
tali okoli naših vratov. Da, prav tako kot vrvi rablja, kajti vsako 
besedo je smrt obesila na jezik, preden je padla z ustnic šepetajočih. 
V mestu nekje ali pa v okolici mesta so streljali s puškami in ti streli, 
poostreni zaradi tišine noči, so se nam zdeli kakor žvenkljanje gro-
barjevih lopat, k i udarjajo ob kamen. Poleg teh ogabnih strelov je 
iz mesta prihajalo do nas zamolklo hropenje, ki je naraščalo in upa
dalo kakor valovi, ki se ženo proti čerem, ob katere butnejo kakor 
grom in se nato z grgranjem in onemoglo ihto razlijejo nazaj \ vode, 
iz katerih so se dvignili. Po lesenih stopnicah so bobneli vihravi ko
raki zdaj navzdol zdaj navzgor. To niso bili urejeni koraki, temveč 
neurejeno, hlastno prerivanje človeških nog, ki ne vedo, kam bi hi
tele. Po stopnišču in po hodnikih so se lovili, prehitevali in zatikali 
kriki, rjovenje neznanih ljudi in žvenket orožja se je zaganjal v za
buhlo noč. Ves ta trušč ni imel nobenega cilja. Tak neurejen, nič več 
človeški trušč nastaja v hišah, kadar gore, na ladjah, ki se potapljajo, 
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v mestu, ki ga je zamaijal potres, v trdnjavi, v katero je pričel vdi
rati sovražnik. 

Mi pa smo bili zaklenjeni in nismo mogli ne teči ne korakati ne 
divjati v kakršnokoli smer, ne rjoveti. A končno bi lahko rjoveli, 
kakor bi hoteli, prav t a t o kakor tisti na stopnišču, v hodniku in v 
mestu. Toda tisti so imeli svoj vzrok za rjovenje, za njih se je nekaj 
odločilo — za nas pa še nič in zato nismo rjoveli, kajt i to, ka r nas je 
dbdajalo — umazane razpokane stene, z rjavimi lisami vlage pone-
snaženi strop, trhli pod, zaklenjena vrata, steptana slama pod nami, 
razjpadajoča glinasta peč v kotu — vse to še ni bilo nič odločilnega za 
nas. Vse je bilo za nas šele ndkaj, kar ne vodi k odločitvi, odločitev 
pa ni Lila odvisna od nas, temveč od tistih, ki prav zdaj hrume na 
stopnišču, na hodniku in v mestu. 

Torej je po vsem tem naša usoda, naše živlljenje, naše telo, se 
pravi, vse, kar imamo dragocenega, popolnoma v rokah le-teh, ki 
topotajo po stopnicah, ki rjovejo na hodniku, ki streljajo nekje v mestu 
in izven mesta? Vseh teh, ki jih nikoli nismo videli, ki jih nikoli nismo 
poznali, samo zato, ker so se že odločili za nekaj, kar nam je bilo 
tuje, sovražno in tako mrzko, da smo prav zaradi tega \si obnemeli 
kot živi ljudje v izlkopani jami, pričakujoč grobarje, da nas zasujejo 
s prstjo in kamenjem? 

Počemu, počemu obujam te stare spomine. . .? Takrat je bilo vse 
to kakor odurne, grozljive sanje z nikoli dokončanimi razpleti. Kadar 
se človeku sanja, da pada v breizno, se nikdar ne raztrešči; če se mu 
sanja, da ga koljejo, ga nikdar ne zakoljejo; kadar se mu sanja, da 
se utaplja, nikdar ne utone, ker se vedno poiprej pirebudi, ves pre
poten in izmučen od groze. Še preden se otrese vseh morečih sledi 
svojih strašnih sanj, se ves zmeden od pošastnih sanjskih vidov, ki so 
bili tako ostri kot v resničnem dogajanju, prižge luč, se usede v po
stelji in zmedeno gleda okoli sebe. Tiplje kosti, če so res še cele, 
poboža si vrat, če ni moker od krvi, zgrabi se za noge, če mu jih ni 
odtrgal morski pes, in prižgana luč naglo zabriiše vse ostrine sanj. 

Tako nekako se je z menoj in z vsemi drugimi, ki smo bili zaprti 
v dveh velikih sobah karlovike vojašnice, tudi zgodilo. Kajpada, mi 
nismo sanjali, mi smo bili pogreznjeni v resnično dogajanje morilsko 
burkastih prigod vojne, ki ni bila samo v Karlovcu, amipak se j e valila 
kakor plima in oseka z valovi, na katerih je jezdilo na milijone ljudi, 
od Baltika do Egejskega morja. Mi smo bili le kapljice tega valovanja 
človeške krvi, ki so s penaste grive teh valov brizgnile v to pošastno 
hišo umazanije in rjovenja. 

309 



Seveda, \ se to pišem po spominu! Nobenih beležk o dogajanju 
tistih dni nisem ohranil. Razen dveh, treh ljudi, s katerimi so me pah
nili v to jamo, nisem nikogar poznal. A spomini so pričeli bledeti. Že 
so zastrti z reko dogodkom- odtekajočega časa in se kakor droban 
pesek izgubljajo med prod, ki ga je odložila ta reka ob breg našega 
življenja. Orte nekaterih obrazov so zabrisane, ne spominjam se več, 
ali j e imel moj sosed na slami plave ali črne oči, seveda ne, toda celota 
visega, kar se je z menoj in z ostalimi godilo, je ostala kot neuničljiva 
prvina vsebine zaporednih ur, ki nam jih je ura z nevidnega zvonika 
odzviinjala, kajti bilo je točno osem zvečer, ko je nekdo izmed nas. 
živih pakopanih, užgal žepno baterijo. Ozek snop žarke, popolnoma 
bele svetlobe je spolzel od obraza do obraza, se plazil nato ob steni 
navzgor, zarisal na stropu kolobar ostre, bele plošče in nenadoma 
ugasnil, kot da je noč odprla svoje neizmerno črno žrelo in ga v tre
nutku pogoltnila. Toda to je zadostovalo prav tako, kot zadostuje 
najbolj droben kamenček, da zažiive na mrtvi vodi komaj zaznavni 
kolobarji. Tako nas je ta kratek snop svetlobe predramil. Prižgal je 
najprej eno misel, da je zagorela kot drobna suha vejica pod grmado 
tlečih polen, nato se je užgala druga in še nato tretja, in kadar človek 
z gorečo mislijo misli, živi, ni mrtev. 

Torej smo še! 
V nevidnem zvoniku je odbijala ura: . . . dong, domg, dong. 
»Koliko je ura?« je kriknil nekdo iz teme. 
»Osem!« 
Ta prirodni človeški glas je bil topel, mehak, človeški. Sosed se 

me je dotaknil s toplo, nekoliko vlažno roko in me je vpira.šal tiho, 
a bodro: 

»Ob taki uri po navadi ne streljajo?« 
»Ne, nikakor ne, to ti lahko prisežem,« sem mu odvrnil. 
»Morda pa v jutranjih urah, med peto im šesto...?« 
»Tega ti ne vem povedati,« sem mu dejal, ker mi je bilo odvratno 

govoiriti o streljanju ali pa me j e bilo strah in ker bi bil rad na čistem 
sam s seboj. Nisem mu maral pritrditi, da povsod na svetu streljajo 
po prvem svitu, no, v zelo zgodnjih jutranjih urah pač. Že mii je bilo 
na jeziku, da bi mu rekel: Lahko pa se zgodi, da nas bodo obesili! 
Toda počemu bi se sploh pogovarjal o takih stvareh! Ker nisem sain 
spregovoril, je to storil nekdo drug, ka r mi je bilo bolj po volji. 
Nekdo se je zaletel v zaklenjena vrata, ključ je škrtnil, vrata so 
odletela k steaii in v sobo je planil silno velik človek, čudno, da se 
z glavo ni zadel v strop. Prižgal je luč, in ta svetloba borne žarnice 
je bila umazana. Človek v uoiifoTmi je imel za pasom bodalo v svetlo 
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jekleni nožnici, ob boku mu je visela težka pištola v lesenem toku, 
škornji so se mu svetili kot zlobna črna luč. Orna luč . . . ? Česa takš
nega ni, toda črna luč j e takrat bila, ker je bilo vse tako črno in ža-
loistno! Ta veliki človek je imel lep obraz vse dotlej, dokleir ni odprl 
ust. Nikdar si nisem mislil, da moire glas leipega človeka spremeniti 
njegovo lepoto v sipako. Nekaj časa nas j e molče ogledoval skozi režo 
svojih črnih oči, iz katerih je plamtel tolikšen prezir, posmeh in zani
čevanje, da so mu usta trznila ko ščuki, ko se zažene proti klenu. 
Vrsta velikih, belih zob se je ratzklenila, obraz se mu je spačil, nato 
pa je zamahnil z roko preko nas, se obrnil k ljudem v uniformah, ki 
so se gnetli v vrata in kriknil s taiko ostrim, strupenim glasom, da ni 
bilo v tem lepem, anatomsko tako popolnem človeku čisto nič več 
človeškega. Zakrakal j e : 

»Zjutraj z njimi na strelišče!« 
Potem je planil nazaj v hodnik, vrata so se s treskom zaprla, 

ključ je šikrtnil, žarnica na stropu je ugasnila — in tako se je ven
darle tudi za nas nekaj odločilo. 

Torej nas bodo zjutraj ustrelili! 
Sosed se me je spet dotaknil s svojo toplo, nekoliko vlažno roko, 

in nui zašepetal olajšano: 
»Saj sem vedel, da streljajo le v jutranjih urah!« 
V obraz ga nisem mogel videti, zato nisem razvozlal smisla nje

govih besed, ki so bile tako preprosto izrečene, kakor če bi dejal: 
zjutraj nam bodo prinesli kavo. Toda po tem, kako so mu prsti drge
tali, sem začutil, da j e v preproščini njegovih besed ostra dognanost 
kakor žvenk grobarjeve lopate. 

»Koliko je ura?« je nekdo naglas vprašal. 
»Osem!« mu je nekdo nejevoljno odgovoril. 
In res je v nekem drugem zvoniku, kjer je stolpna ura bržčas 

zaostajala, ponovno odzvanjalo osmo uro: dong, dong . . . 
In tako se je pričela prva iira, potem ko smo zvedeli, da nas 

bodo zjutraj ustrelili. 

II 

Takrat, ko sem preživljal s svojimi tovariši prvo uro človeka, ki bo 
zjutraj ustreljen, ki ga zjutraj ne bo več, vsaj zame ne, za druge pa 
bo samo še s krvjo oblito truplo, ki ga bodo zagrebli nekje izven 
mesta na kakem travniku, se mi je zazdelo življenje tajko prozorno, 
da sem se videl skozi in skozi, kot če gledaš pod mikroskopom pra-
živalce v kapljici vode. Ta prispodoba se mi je zlahka utrnila v 
vrvežu misli, ki so se prehitevale in lazile druga po drugi ko mravlje 
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v mravljišču, kajti doma sem imel preprost mikroskop in rad sem 
opazoval v prostem času, ka j vse se skriva v naravi našim očem, in 
ta enocelična bitja so bila pod lečo prozorna kot steklo. Tudi tako 
neznaten kot te praživalce sem se zazdel v skupni usodi toliko ljudi; 
zdelo se mi je, da sem iprav tako lahe^k, prozoren, neznaten in strašno 
nevažen spričo tega, da smo ležali na umazani in prašni slami, polni 
bdlha in ščurkov, kakoir čreda upehane živine, ki jo bodo v zgodnjih 
jutranjih urah odgnali v klavnico. Živina tega ne ve, ne sluti, mi pa 
smo vedeli, in navzilic temu se nihče ni premaknil. In ka j vse bi lahko 
storili! Poskakali fci lahko skozi okno ali pa bi se zaleteli v trhla 
vrata, pobili stražo in stekli po stopnicah na cesto, lahko bi kričali, 
se zaganjaili z glavo v zid, lahko bi prekl inja l i . . . . Pa ničesar tega 
nismo storili. 

Res je, da nismo imeli nikakršnega orožja pri sebi (sredi noči pa 
se j e izkaizalo, da je bilo v sobi med nami le nekaj orožja!), toda mar 
nisem imel v nahrtbtniku precej velik skavt^ki nož, na katerega pa 
takrat sploh nisem pomislil? Pa vendar bi ga lahko tistemu velikanu 
zasadil v srce ali pa bi si z njim prerezal žile, da bi se ne pustil 
pobiti od drugih, ampak bi se sam pri polni zavesti, dostojanstveno 
in z velikim prezirom do krvnikov ubil kot gospodar svojega lastnega, 
edinega življenja! 

Bil sem star šestnajst let, bilo je v tretjem letu prve svetovne 
\ojne, ko sem od blizu gledal streljanje na smrt obsojenega. Obso
jenec je bil ndki kmetic z Dolenjskega, ki so ga sosedje ovadili, da je 
grdo govoril o cesarju, in ga je zato vojaško naglo sodišče obsodilo 
na smrt. Ustrelili so ga svečanoi, po vseh predpisih tega grozotnega 
obreda usmrtitve. Do vseh podrobnosti mi je ostala v spominu ta ne-
smiseilna okrutnost. Še danes vidim obsojenca, ki je stopal \ kareju 
\'ojakov, in ob njem duhovnika, vidim oficirja in vojake v parjidnem 
koraku, vojaškega sodnika in vojaškega zdravnika, vidim že izko
pano jamo na Suhem bajerju, kjer so streljali vse tiste, ki jih je vo
jaško sodišče obsojalo na smrt. Obsojenec je imel na glavi potlačen 
klobuček in njegov hod j e bil tako mehak, nezeraski, kot da bi hodil 
za ped od tal in kot da bi se mu noge ugrezale v praznino. Obličje mu 
je bilo spačeno od strahu. Iz nizkih, jesenskih oblakov je tiho pršilo 
in na njegovih košatih, povešenih muštacah so se lesketale drobne 
kapljice dežja. Njegov obraz skoraj da ni bil več tostranski; barva 
njegova j e bila že prstena, oči skoraj stdklene, pogled njegov ne
skončno izgubljen, in ko je stal pred jamo, je krilil z rokami ko ptica 
z ranjenimi krili. Podoba tega sirotnika je bila tako grozljiva, da me 
še danes včasih preganja v sanjah in še danes slišim njegov jjoslednji 
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krik, kot da bi se kotel s krikoan rešiti ali pa vsaj prevpiti smrtno 
obsodbo, ki jo j e vojaški sodnik naglas še eiikrat prebral v imenu 
Njegovega veliičanstva cesarja Franca Jožefa Prvega. A pirav tega je 
zidaj obsojenec klical na pomoč kot otročiček svojo mater: 

»NedoJžein sem! Slava presvitlemu cesarju. . .« 
Duhovnik j e mahal z razpelom ob njegovem obrazu, potiskal mu 

ga je na ustnice, ja ta vran j e letela čisto nizko nad streliščem iin ena 
sama vrana je ostudno zakrakala, kot da se roga vojaškemu sodniku, 
obsojencu in duhovniku. Ko so vojaki izstrelili puške, se je obsojenec 
sesul na tla ko cunja, ki se je snela z vrvi. 

Ali bo neikako tako tudi z nami? Ali bom tudi sam tako klavrno 
š\'edral na morišče? Ali se bomo vsi tako neizmerno ponižujoče se-
sedli v strah in groizo pred smrtjo? Ali bo tudi moja noga trzala po 
zemlji, potem ko bom že ustreljen in torej že brez zavesti, kot tistemu 
kmetiču, ki j e cesarja klical na pomoč v svoji zadnji uri? Ali bo 
tudi moj obraz tako bebasto izgubljen, nemožat, tako neusmiljeno 
reven? Ali pa bom stopal ponosno med svojimi krvniki, s prižganim 
prezirom v očeh, in bom, potem ko bodo vojaki pomerili vame svoje 
puške, sam zaklical: Ogenj!? 

Tega uihče ne ve! In počemu bi se trapil s takimi mislimi, ki ti 
žgo zadnje ure kot sol na krvavi rani? Le mirno kri, le mirno kr i ! 
sem si dopovedoval. Saj nisem sam, tu poleg mene je še sedemdeset 
Jjudi z enako usodo in razlikujemo se po obrazih, po očeh in laseh in 
vsakdo živi svoje osebno življenje, vsakdo od nas bo z dirugačnimi 
koraki stopal po stezi smrti, vsakdo bo po svoje izoblikoval teh nekaj 
ur svojega življenja. 

Na moji desni strani je ležal Žužek, študent filozofije, na moji 
levi strani Hudnik, študent medicine, in tudi ta dva nista ničesar 
storila. Obležala sta na slami kot jaz iin kot vsi ostali, in prav ta 
negibnost mojih tovarišev me j e vznemirjala. Imelo me je, da bi 
vprašal filozofa, če se spomni poslednjih besed Sokrata, preden je 
izipil čašo strupa. Ne, ne, ne bom ga vprašal! To bi bilo nečloveško 
izzivanje človeka, ki ga prav nič ne poznani. Morda sam trpi mnogo 
bolj kot jaz Sam, morda veruje v boga in se z njim tolaži in počemu 
bi ga motil v njegovem molku? Toda filozof je sam spregovoril. Kar 
nenadoma, kot da bi se nečesa važnega domislil, se je obrnil k meni 
in mi zašepetal: 

»Dve suhi, domači prekajeni klobasi imam pri roki. Pnigriznil 
bom. Boste tudi vi?« 

»Hvala!« sem mu odvrnil. »Morda kasneje.« 
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»Prav. Tule v papirju jih boste našli,« mi je pojasnil filozof. 
Slišal sem, kako je odprl svoj žepni nož, in km^alu mi je pod nos 

zadišalo prekajeno meso s česnom, kar je predramilo tudi medicinca, 
da se je ujezil v svojem molku in mi zaupno zašepetal: 

»Zdajle misliti na žretje? Mojduš, kakšna žival!« 
Nič mu nisem odgovoril, ker me je zaneslo iz vsega tega tako 

ostro grozljivega, pa vendar še ne povsem tako doumljivega, da bi za
vzelo prav sleherno celico naših možgaii. Besede velikana namreč, 
s katerimi nam je zagonetno objavil smrtno obsodbo, se še niso ujedle 
do takih globin v našo zavest, da bi nam na mah otrpnila vsa naša 
občutja. To je nekako tako, kot če se vrežeš v prst; rana zazija, kri 
teče, toda boleti prične šele kasneje. Zase in za vse druge okoli seibe 
seni bil prepričan, da so nas te velikanove besede sicer omamile, koj 
nato pa so se pričele umikati naskoku naših misli, ki niso hotele ver
jeti tem besedam. Kot iso v organizmu našega telesa zaloge proti-
strupov, ki se zakade v zunanjega sovražnika, ki vdre v naše telo, 
tako j e v zavestnosti človeških misli vedno polno skladišče miselnih 
zank, s katerimi poskušamo poloviti vse tisto, kar je izven nas pričelo 
groziti nam samim. 

Morda pa nam res samo grozijo? Morda pa je bil ta, ki nam je to 
oznanil, pijan in ni vedel, kaj govori? Mar morejo ustreliti človeka 
brez sodnega postopka? In zakaj bi nas ustrelili? Saj smo vendar 
nedolžni in kje na svetu streljajo nedolžne? 

Skratka, pomirili smo se. Sicer pa nam je ostalo še mnogo časa do 
jutra in kaj vse se še lahko tačas zgodi! Gledal sem na strop in utrip 
žile na senceh se je spet vskladil v enakomeren ritem srca, ki je še 
malo poprej togotno razbijalo v prsih kot ^olk, ki se je ujel v past. 
Nahrbtnik, ki mi je služil za vzglavje, me je tiščal v vrat, zato sem 
se ulegel postrani. Zamižal sem in nisem maral odpreti oči, da se ne bi 
razblinile slike, ki so se mi nenadoma pirikazale tako čudno razklano, 
da sem moral iz posameznih podob spet sam sestavljati celoto. Te 
podobe so se kazale v zapovrstnem redu z vso ostrino reči in stvari. 
Najprej je bila slika vrbovih mačic. Nato majhna, okrogla keramična 
vaza z razcvetelimi telohl; še nato motna voda Ljubljanice; kmalu za 
tem lepo kmečko dekle z velikoinočnimi butaricami; malo dlje pro
metno vozlišče pred glavno pošto; in na koncu zaprta stanovanjska 
vrata z emajlirano tablico, na kateri je bilo z velikimi črkami napi
sano MLAKAR SIMON. 

In tako sem jaz, ki zdajle tule ležim na gnili slamii, knjižničar 
Mlakar Simon! 
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»To j e že nekaj, če se zavedam, kdo sem!« sem se razveselil. »To
rej sem se le našel, saj zdaj s\'a dva \- eni osebi — vojak in knjiž
ničar!« 

l'oda kaj je z vrbovimi mačicami, s telohi, z Ljubljanico, z lepim 
kmečkim dekletom in s prometnim stražnikom pred glavno pošto. ..? 

Z napeto voljo skušam zlepiti vse te poiSamezne slike v celoto, da 
bi tega knjižničarja postavil na trdna tla, da bi shodil in spregovoril. 
Toda moj levi sosed, medicinec, se je razburil zaradi nečesa. Svojemu 
sosedu, ki pa ga ne vidim, ipripoveduje tako raz vneto, kalkor da bi 
hotel vanj zakovati vsako besedo. Njegov sosed je najbrž nejeveren 
Tomaž, kajti medicinec maha z rokami, in ker se boji naglas raz
grajati, mu znova razčlenjuje svojo pripoved, da odmaknem Mlakarja 
Simona iz območja svojih prividov in poslušam, ker je to, kar pri
poveduje medicinec, tako zllepljeno z mojo in našo usodo, da moram 
poslušati, ker se mi zazdi, da so medicinčeve besede zame prav tako 
važne kot vrbove mačice in motne vode Ljubljanice. 

»Hitler in njegov kretenski pobratim Mussolini j ih že dobivata 
po repu! No, kaj praviš k temu, da so Angleži pred nekaj dnevi v 
Jonskem morju nažgali Italijane tako, da so jim potopili štiri 
križcirke in tri rušilce in težko poškodovali njihovo najmodernejšo 
oklopnjačo .Litiorio'? Vidiš, zanalašč sem si zapomnil imena križark, 
le preinisli. kakšna imena: ,Pola' — to je naš Pulj, ,Zara' — to je naš 
Zadar. .Fiume' — to je naša Reka! Ha, mar ni to imenitno, mar ni to 
simbolika vsega tega, kar čaka te fašistične bučmane? Četrta križarka 
se je imenovala ,Giovanni delle bande nere". Trapasto ime, kaj se 
hoče! Imena rušilcev sem pozabil, a nič zato, kl jub temu so šli na 
dno morja ko vreče peska. No, kaj praviš k temu?« 

To je že nekaj, seveda, ampak . . .« je dvoumil medicinčev sosed, 
medicinec pa: 

>Nič ampak, cepec ti trmoglavi! In kaj porečeš k temu, da so 
Angleži že zavzeli Asmaro, glavno mesto italijanske Eritreje, in da že 
prodirajo proti Addiis Abebi? No, govori, cucek!« 

»Ne zmerjaj me s cuckom, ti rezač mrhovine! Daj mi raje ciga
reto, in hudič naj vzame Italijane in Angleže z Abesinci vred!« je 
mirno dejal ozmerjani. 

Videl sem, da se je medicinec zgrabil za lase kot živčen profesor, 
ki je zaman dopovedoval dijaku pred tablo zapleteno algebrajsko 
enačbo, in ga je nato poslal k vragu v klop. Prav tako obupano je 
medicinec zamahnil z roko, vtaknil sosedu cigareto v usta in mu jo 
brez besed tudi prižgal. Vžigalnik j e tlesknil, drobcena lučka se je 
obesila na zastor noči in spet ugasnila. Zal mi je bilo te drobne lučke, 
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ki nas j e tako doibrohotno obiskala, res, hudo mi je bilo žal. Toda, če 
bi še goreila, ne bi moigel gledati vpbovih mačic ne knjižničarja Si
mona Mlakarja, ki je že odšel skozi vse te zidove in že hodi ob Ljub
ljanici. 

Toda iznenada je medicinčev sosed spregovoril mirno in reziko: 
»A kaj praviš k temu, da so Nemci v zadnjem tednu potopili se

demindvajset ladij s sto tisoč tonaomi...?« 
»So toi poročali Nemci?« je vprašal medicinec preteče. 
»Ne, Angleži!« je pribil njegov sosed zmagovito. 
Medicinec se j e zviška vrgel na hrbet, si potegnil vojaško čepico 

čez oči in obmolknil, kot da bi ga njegov soised na smrt užalil. Tistega 
njegovega soseda sicer nisem mogel videti, toda bil sem prepričan, da 
je tisti njegov soised zelo hladen človek in da ima svojo posebno 
pamet, da jo trdno krmari po raziburkanih vodah, ki so se z nami 
igirale kot s trešoicami razbitega čolna. 

Toda knjižničarja Simona Mlakarja sem jaiz, vojak-prostovoljec 
jugoslovanske armade, že zrinil skozi te razdrapane zidove umazane 
vojašnice. Že stoji na nasipu Ljubljanice. Tavati ob Ljubljanici j e 
vedno lepo! Reka je pravzaprav kanal, kot so \'se reke, ki tečejo 
skozi mesta in jim zagrade struge z betonskimi nasipi. Toda navzlic 
temu ima voda svojo posebno mikavnost, pa najsi j e to Seiiia v Pa
rizu ali Ljubljanica v Ljubljani. In kot je Simon Mlakar rad brskal 
med starimi knjigami, ki so j ih stari častitljivi starinarji prodajali 
na obrežju St. Michele v Parizu, tako se je rad ustavljal v trgovinicah 
starinarnic na Gallusovem nabrežju v Ljubljani in se pogajal za stare, 
redke knjige. V tistih majhnih trgovinicah na obrežju, zatrpanih 
s pohištvom, oiblekami, čevlji, z leseno, stekleno in kovinasto rop tijo, 
je izbrskal včasih pravcati redki biser med knjigami. Pogajanja za 
tako redkost so se včasih vlekla po več dni. Prav tisto soboto pred 
veliko nočjo je spet stopil v trgovinico, da končno le kolikor mogoče 
poceni izbere zelo dobro ohranjeno prvo izdajo Jenkovih pesmi s 
pesnikovim lastnoročnim podpisom. Morda ga je ta pesnikov podpis 
celo bolj mikal kakor sama droibna knjižica, trgovka pa j e pra\ za
radi tega podpisa vztrajala na ceni. 

»Torej koliko?« je vprašal Mlakar. 
»Sto, in počakam do prvega, gospod knjižničar,« je dejala trgovka 

prebrisano, kajti za knjižico prav gotovo ni dala več kot dvajset di
narjev. »Saj tvegam, veste, tvegam, pa naj bo, ker ste stalen odje
malec!« 

»Čemu tvegate?« se je nemalo začudil Mlakar in pogledal trgo\''ko, 
ki j e bila kljub svoji telesni obilnosti urna in okretna. 
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>Mar ne vidite, ne slišite, kaj se godi po svetu? Morda vas doma 
že čaka vojaška pozivnica in zvečer ste že labko v kasarni. Potem se 
bom prAega pod nosoim obrisala za sto dinairjev,« je pojasnila trgovka 
in si s kazalcem podrignila pod nosom, češ taikole, ti moj ljubi knjiž
ničar, ki še ne veš, da ti je življenje obešeno na bajonet kot suknja 
na kljuko. 

»Nisem, voja/k!« je hlastnil Mlakar presunjeno in stopil na obrežje. 
Nad reko je raisla vrba žalujfca in njene nežne, tenke vejice so bile 
že zelene. Drobne mačice so visele na koncu vejic. V dihu pomladne 
sape so nihale sem in tja, odsevale so v vodi, po kateri so se lesketale 
zlate lise sončnih žar^kov. Z Ijuibezinijo so mu pogledi obtipa^^ali to 
nežno zelenje. 

»In tako je to moja štirideseta pomlad!« se je domislil Mlakar in 
s polnimi pljuči zadihal pomlad vase, poželjivo, z vso strastjo svojega 
štiridesetletnega življenja in s tafcim koprnenjem, kot da bi se hotel 
opiti do oimamnosti te pomladi, tega večno se obnavljajočega, tega 
lepega in dobrega, s soncem obsijanega. Naslonil se je na ograjo, se 
s prsti igral z nežnimi, krhkimi vejicami in se zagledal v vodo, ki se 
j e v gubali svojega toka iskrila v soncu. Po vodi j e priplaval velik 
čoln iz belega ovojnega papirja. Veselo je poskakoval po drobnih 
valčkih in se kot veselje samo pozibaval po reki navzdol. Na drugi 
strani obrežja so tekli ob škarpi šolarji in obmetavali čolniček s ka
menčki. Kamenčki so pljuskali vse okoli čolnička, čolniček pa je 
plaval in plaval in se sukal okoli sebe. 

»Hura, hura, še eno salvo!« so vpili šolarji, zajemali polne pesti 
peska in kamenčkov in obstreljevali čolniček s tako vnemo, da so ga 
končno nekajkrat zadeli. Colničdk se je prevrnil, se razlezel in potem 
j e samo še pola papirja kot vesel proglajs pomladi plavala po strugi 
in se izgubila v daljavi. Mlakar se je naslajal ob živi radosti otrok, 
še sam bi rad posegel v njihovo igro in se premaknil za trideset let 
nazaj. Le zakaj človek tega ne zmore! Povrnjeno oitroško veselje bi 
oplaknilo s človeka vse njegove zablode, vse njego^-e zmote, da bi 
zakoračil spet v življenje očiščen in nasmejan! 

Tako se je pustil Simon Mlakar speljati, lahkoveren, kakor je bil, 
A to pomladansko zapeljivost navzlic čudnim, hudim, neko zamolklo 
grozo vzbujajočim dogodkom, ki so se kopičili v Evropi in v Afriki 
in ki so že butali do naših meja in tudi do Mlakarja samega, v ulice, 
v stanovanja, \- slehernega človeka. Toda, če gledaš ogenj v daljavi, 
še nisi v ognju! Ce gledaš z gradu poplavljene vasi na Bairju, sam še 
ne čutiš vode in počemu bi se zato vžigal in potapljal, še preden te je 
ogenj zajel, še preden ti ni narasla voda zalila nog? 
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Pri tromoistovju so kmetice prodajale rože: vrboAe niačice, resje, 
telob, zvončke, trobentice in \etrnice. Kako lepa podoba! In rože 
cveto navzlic ognju in navzlic strašnim dogodkom in sonce sije prav 
tako, beli oblaki jadrajo pod sinjim nebom prav tako! Ob škarpo je 
naslonjen cel gozd velikonočnih butar, velikih in majhnih in p^a^' 
majcenih, ki so posebno umetelno napravljene v živih barvah, prav
cata paša za lačne oči. Lepoi kmečko dekle, nasmejano kot sama po
mlad, je prodajalo prav tiste majhne, komaj za ped dolge biitarice. 
Že zaradi lepega deikleta si je Mlakar kupil majceno butaro, šopeik 
vr'boviih mačic in še nekaj cvetočega teloha, da bo imel pomlad tudi 
v stanovanju, in ko je to cvetje rahlo položil v aktovko, je šel po 
mostu do Prešernovega spomenika in lahkih korakov stopil v Prešer
novo kavarno. Njegovo priljubljeno mesto v levem kotu ka\ arnc ni 
bilo zasedeno in zaradi tega se je še bolj zadovoljen sam s seboj 
usedel in se ozrl okoli sebe. Samo dva gosta sta sedela v tem delu 
kavarne, in še preden si j e prižgal cigareto, mu je nanosila natakarica 
na mizo kup časopisov, obstala pred njim in ga vprašala zaupljivo: 

»Ali bo res vojna, igospod knjižničar?« 
Ta beseda je nenadoma zasenčila mjegovo poimladansko veselje ko 

črn oblak, ki se je obesil na sinje nebo. Natakarica je bila že stari-
kava, suha in zaskrbljena, rada se je zaupno pogovarjala z Mlakar
jem o politiki, o umorih in obešencih, kot se rade mlade natakarice 
pogovarjajo z gosti o ljubezni in porokah, zlasti v dopoldanskih urah, 
ko je malo strežbe. 

»Ne bi rekel, da se bodo upali napasti Jugoslavijo. Naša vojska j e 
hrabra, mi nismo takoi mehkužni kot Francozi!« ji je odgovoril Mla
kar. »Sicer pa, počemu? Kaj smo jim storili?« 

»Oh, zaradi pakta, k i smo ga pretrgali!« 
»,Bolje rat, nego pakt!' pravijo Srbi.« je dejal Mlakar. »Kar naj 

poskusijo! Angleži bodo na naši strani, pa tudi Rusi! Sovjetski Rusi, 
Ivanka, veste, to niso carski soldatje!« 

»Angleži in Rusi so bili tudi češki zavezniki! In kaj so napravili, 
ko je Hitler naipadel Češko? Se pisnili niso!« Natakarica se je nagnila 
čisto k Mlakarju in mu zašepetala. »Saj poznate trgovca Krisperja. 
Včeraj je dejal našemu gospodarju, da se bo Jugoslavija še prekleto 
kesala, ker je razdrla pakt. Kajpak, Krisper je Nemec, kultuopbun-
dovec!« 

»In kaj ipravi vaš gospodar?« 
»Oh, naš gospodar se ne briga za politiko, on nič ne reče. saj 

veste, v kavarno zahajajo različni ljudje, posel ne sme poznati poli
tike! In kaj si vi mislite? Bo ali ne bo?« 
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»Bo!« je vzikliknil Simon Mlakar jeidjivo togotno. »lai pošteno j ih 
bomo nasekali!« 

»S čim pa, z lesenimi tanki?« se je zarogal eden od oibeh gostov, 
ki sta sedela pri oknu. 

Mlakar ga je mračno pogledal, ker mu je bil gost nepoznan, in 
peklilo ga je, da je ves ta razgovor vlekel na ušesa. Ničesar ni odgo
voril neiznainemu vsiljivcu. Dvignil j e časopis k obrazu, da ni videl 
gosta, in se zagledal v sliko, kako kralj Peter II. pregleduje v sprem
stvu generalov gardiii polk v Beogradu. Po tromostovju se je valila 
množica ljudi. Velikanska jugoslovanska zastava je plapolala na čelu 
sprevoda in z mosta sem so se prerivali vzkliki: Živel kralj Peter! 
Živela naša armada! Živela Sovjetska zveza! Dol s fašisti! 

Vzkliki množice so brizgali na trg kot curki fontan, golobje na 
frančiškanski cerkvi so preplašeno zafrfotali okoli obeh stolpov, bob
nenje korakov se j e dušilo v peketanju konjskih kopit, stražniki na 
konjih so jahali ob straneh, in čez množico je z neznanskim hrupom 
letelo staro šolsko letalo in naglo, kot se je pokazalo, izginilo za 
strehami hiš. 

»Študentje!« je malomarno viknil neznani gost pri oknu. »Ti bodo 
zlezli v luknje, takoj ko bo zapokailo!« 

Simon Mlakar se ni rad prepiral, raje je obšel človeka, ki je 
zbadal kot osa. Raje se je prepiral sam s seboj, s svojimi dvomi in 
mukami, grizel se j e s svojimi slabostmi, katerim je raje podlegel, kot 
da bi j ih premagal, če pa je že zvihral in se razbelil od notranjega 
ognja, se je raje tepel za druge kot zase. Toda neznosni tuji gost ga 
je zdajle razkačil in zalučal mu je nazaj ostro in pikro: 

»A v katero liiknjo boste zlezli vi?« 
Gost se je izinenadil. Takšnega perečega vprašanja ni pničakoval. 

Zazijal je v Mlakarja, se namrdnil zaničljivo, požrl slino in odgovoril: 
»V nobeno, spoštovani gospod, ker bom vedno na tisti strani, ki 

bo zmagala!« 
Simon Mlakar je začutil, kako mu je oduren glas žalil grio, in še 

preden se je zavedel, je že vstal in stoječ kriknil neznancu z vso jezo 
ogorčenja: 

»Šleva!« 
Tudi neznani gost je vstal hrupno in hropeče. Toda v kavarno je 

prihrumela gruča študentov kakor curek narasle reke in dva sta 
pričela prav na tisto okno, ob katerem je sedel neznani gost, lepiti 
veliko sliko kral ja Petra. Ko je bila nalepljena, so vsi študentje ve
selo zahrumeli in zavpili: 

»Živel kral j Peter 11.!« 
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»No, gospod, boste molčali k temu?« je viknil n^ki dolgi, prete-
paSki študemt in se z naperjenim pogledom zapdčil v gosta. »Nič se ne 
olbotavljajte, lahko tudi molčite, le vedeli bi radi, ali ste z nami aJi 
proti nam?« 

Gost se je prezirljivo nasmejal, zamahnil z roko. kot bi podil 
komarje, in dejal trdo in gospodovailno: 

»Ne motite me!« 
Študentje, razpaljera od ibučnih demonstracij, so zahrunieli kot 

roj sršenov, če puhneš dim vanje. Dolgin je poskočil, stopil tik zraven 
gosta, segel preteče v žep zadaj na hlačah s kretnjo, kot se sega po 
revolver, pokazal na sliko kralja Petra in viknil srdito: 

»No, bo kaj?« 
Gost je prebledel, zbegano je pogledal okoli sebe in zlasti Mla

karja, kot da bi ga hotel prositi pomoči, a ker se mu je Mlakar 
pomiilo\'alno nasmihal, drugje pa ni videl nobene zaslombe, je nena
doma smešno, a vendar glasno dejal: 

»Živijo krai j Peter, kajpak, to ae razume!« 
Dolgin ga je potrepiljal po rami, se mu zarezal v obraz, se obrnil 

k tovarišem in jim dejal: 
»Pojdiiuo!« 
Nato se je, ko je bil že med vrati, nenadoma obrnil k Mlakarju 

in mu vrgel vprašanje: 
»Simo pra\ napravili, gospod knjižničar?« 
Zavzet nad tem, da ga je dolginasti študent poznal, toda vesel, 

da so nadležnega gosta stisnili v precep, je Mlakar olajšano in brez 
pon\isleka odgovoril: 

»Prav!« 
Dolgin se je potrepljal po zadnjem žepu, se obrnil proti Mla

karju, češ vidiš, saj nimam revolverja, mu veselo pomahal z roko in 
v̂ sa gruča študentov je stekla za množico, ki se je razlivala po mestu. 
Morda je samo kot daljen preblisk spreletela Mlakarja čudna, zago
netna imisel, ko je gledal množico, ki se j e po vzpetini od tromostovja 
do pošte prelivala kot reka, ki j e zaobrnila svoj tok in pričela teči po 
strugi navzgor. Spreletela ga je prerokba patriarhov: In kadar se bodo 
vode zaobrnile v svojih strvigah, bo konec sveta . . . 

Zdajci pa je spet sam sedel v kavarni z nadležnim gostom in kar 
iznenada je čutil, da mu ta gost ni le nadležen sosed, temveč še vse 
nekaj slabšega, hujšega. To zanj ni bil nič več običajen meščan, 
učitelj, uradnik, obrtnik, tega človeka nikakor ni mogel več ravno
dušno prenašati. Nenadoma je začutil, da tega človeka sovraži. Toda, 
saj ga vendar ni poznal! Saj ne ve, kdo je, od kod je. A počemu bi ga 
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sovražil? Zaradi t e t nekaj njegovih besedi, ki jih je izustil v jezi, aH 
pa kar tako, ker je morda take togotne nravi? 

Zagledal j e svojo aktovko in iz nje je molela ena od vribovih vejic 
in prav na koncu vejice so čepele tri nežne, plaho sive mačice. Za
voljo njih se j e Mlakarju še malo poprej zdelo, da nosi v aktovki 
\-esioljno pomlad. Zdaj pa se je nenadoma čez vso to pomlad potegnila 
temna senca. Barve cvetov so potemnele, sončni blesk na šipah ve
likih kavarniških oken se mu je zazdel zlokoben, hrup z ulice se mu 
je zazdel kot grozljiv piš bližajoče se nevihte, in kot da bi se usoda 
trenutka poigrala z občutki Simona Mlakarja, je tisti hip stopil pri 
stranskih vratih v kavarno njegov sošolec, ki se je že v mladih 
letih zapil in je zdaj svojo pijanost prenašal iz krčme v krčmo, iz 
Trnovega do Šiške. Od pijače mu je bila pamet že bebasta, vendar pa 
še sprejemljiva za dogodke, kajti nekje za Ljubljanico je našel siar, 
zavržen lonec, ki si ga je z vrvico privezal ob pas in po njem mahal 
s palico kakor po Ijcibnu ter pel s turobnim^ glasom: 

Oj ta vojaški boben, 
ta. bo moj poslednji zvon . .. 

Mlaikar je pograbil aktoA^co, vrgel dirobiž na mizo- in skočil iz ka
varne. Bebasti Žaine se mu je zdel kot plačanec iz tridesetletne vojne, 
ki se mu j e zadri v spomin z neke Brueghlove slike. Prav tako za
buhel obraz je imel ta njegov sošolec in prav tako izgubljene oči kot 
tisti srednjeveški vojak na sliki, ki udarja na boben, ko gori vas in 
leže okoli njega poklani kmetje. 

Hitel j e proiti Tivoliju, se pognal v tišino in le še iz daljave je 
slišal zamolkel hrumot množice. Vejice rumenega cvetja med še 
golimi drevesi so ostro dvigale enoličnost predponiladanske podobe 
sveta. Po stezi î ta mu prišla nasproti fant im dekle. Fant se je nežno 
sklanjal nad njeno glavo, gleda'1 jo je prav v obraz, dekle pa je po
slušalo, poslušalo najbrž prvikrat v življenju čudežne besede prve 
ljubezni. Zemlja j e bila topla in vlažna, v zemlji se je prebujalo 
semenje trav in rož. 

»Ljubita se!« j e pomislil Mlakar in je zavil po drugi stezi, da bi 
ju ];e zmotil v tem svetem obredu mladih src, in še bi taval po ne
izmernem svetu po^mladi, čeprav se mu je pomlad, ki je bila prav taka 
kot vsako leto, zazidela letos žalostna in odmaknjena od njegovega 
srca. Vse, kar daje pomlad, je čutil v sebi. Toda nekje v gilobini sveta 
se j e čas prelomil ali pa se j e sonce zata:knilo, nekaj se je pač zgodilo 
s to pomladjo, da ni mogla vanj tako kot druga leta. In ko se je tako 
bližal svojemu domu, bolj zagrenjen kot vesel, bolj težaik kot lahak, 
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mu je prizor iz kavarne spet zasijal pred očmi. Začutil je, kako je 
neinadoma zardel v obraz, sunkovito se je ustavil in en sam očitek ga 
je prežgail skoz liin skoz: 

»In kaj me končno ta degenerirani kraljevski smrkavec briga? In 
sploh Visa ta kraljevska sodrga? Mrzim jo kot gnusen mrčes — na, 
pa sem dal študentoim prav! In to sem storil jaz, Simon Mlakar, ki se 
štejem za marksista? Ali sem mar tudi zaklical »živijo kralj«? Ne, 
nisem, ampak zadovoljen sem bil, ko so študentje ukrotili nekoga, ki 
se je rogal na račun naše vojske! Toda, kaj me koaično briga naša 
vojska ioi vsi njeni generali, mene aintimilitarista, aintifašista, mene, 
zagrizenega sovražnika dinastij in vseh vojaških in cerkvenih uniform?« 

Moj sosed na moji levi strani me je moral z vso silo suniti v 
hrbet, ker sem se na mak sesul nazaj v temačno sobo karlovške 
kasarne. Sunkovitoi sem sedel na svojem ležišču, se na mah ovedel, 
kje sem, in zaslišal sem sosedov glas, ki se je kot sveder ostro zadio-al 
v mojo zavest: 

»Slišite, ali nič ne slišite?« 
Tedaj sem videl, da vsi, kar nas je bilo v sobi, sedimo. In ker 

nisem videl ne obrazov ne udov, temveč samo temno gmoto teles, se mi 
j e zdelo, kot da čepi v tem brlogu trop okornih živali, ki bodo zdaj 
zdaj planile proti vratom, j ih zdrobile in ušle na prosto. Nihče ni 
govoril, vsi smo strmeli v vrata, onstran vrat pa se je moralo dogajati 
nekaj nezinamskega. Prav razločno smo iz hrušča topotajočih nog raz
brali, da nekoga s silo vlečejo po stopnicah navzdol, kajti tisti je 
nekajkrat kriknil tako presunljivo tožeče, da si nismo upali dihati. 

»Ne, ne!« je kričal nevidni. Potem se j e vse tisto neznansko za
valilo po stopnicah kot plaz in nato smo še enkrat vsamkrat slišali, 
zdaj že nekje z dvorišča zadrgnjen krik, ki pa se je takoj spet 
razpustil v noč. 

»Ne, ne .. .« 
Čudna tišina j e legla spet na nas. Še vedno smo strmeli v vrata. 

Nekdo naših je tiho kakor v zadregi zajecail: 
»Zdaj bodo prišli po nas!« 

322 


