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Odlomki 

I v a n B r a t k o 

Drveči oolunteer in trgovec z nepremičninami 

Na uradu za tujce, ki ga imenujejo »International Hospitalitv 
Center« — Mednarodno središče gostoljubja, so mi določili program šest
dnevnega bivanja v San Franciscu. Oni bi mi hoteli pokazati čim več, 
jaz pa sem — kot ponavadi — želel čim več časa zase. Rad bi se raz-
gledal po tem »najbolj kozmopolitskem mestu na svetu«, kot sem bral 
v prospektih, se potepal po njegovih četrtih, spregovoril besedico dve s 
človekom z ulice, prišel do sape in razmislil o vsem, na kar bi naletel in 
kar bi videl. Kot ponavadi je bil tudi to pot sprejeti program kompromis. 
Marsikaj od tega, kar so mi predložili, sem sprejel, preostalo pa mi je 
še dovolj časa, zlasti večeri so bili moji. 

Na uradu me je pričakala prijazna, živahna Francozinja, ki so mi jo 
izbrali, da mi razkaže mesto, podobno kot v Chicagu dekle s čestitkami. 
V hotelu so mi takoj ob prihodu z letališča izročili pošto tega urada. 
Že iz formularja, ki so ga razmnožili na šapirografu, sem izvedel, da bo 
moj vodnik mrs. Marshall Israel. S pomočjo formularja, ki se je pričel s 
prijaznimi besedami »Dragi obiskovalci! Ek>brodošli v San Franciscu!« 
in končal s še bolj spodbudnim »Imejte se dobro in pridite še!« so me 
poučili o tem, da je »International Hospitality Center« privatna organi
zacija, ki nudi prisrčen sprejem tujim voditeljem in študentom. 
Njen cilj je: prijateljsko sporazumevanje med Američani in tujci; 
druge usluge urada so: vožnje po mestu, specialne božične dejavnosti in 
sprejemi na domovih članov. Center ima namreč 630 prostovoljnih čla
nov, dobrosrčnih ameriških mož in žena v starosti od 18 do 80 let 
(warmhearted American men and women«), ki jih veseli razvedriti obi
skovalce San Francisca. Posebno poudarjajo to, da so usluge teh 630 
članov zastonj, tudi bencin za vožnjo gostov po mestu plačajo sami, saj 
so bogato poplačani s tem, da se seznanijo z uglednimi tujci in z 
razmerami1 v njihovi deželi1. In končno zadnja poanta: usluge prosto
voljcev so ena temeljnih strani ameriškega načina življenja (tudi na 
drugih področjih, zlasti pri Rdečem križu)! 

Rahlo vznemirjen sem sedel na sedež v avto zraven mrs. Marshall 
Israel. V spodbudo mi je bilo to, da je bila mrs. Marshall nekje v »zlati 
sredini« med 18 in 80 leti in da je delala vtis praktične žene. 
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To, kar mi je pokazala, je bilo zares čudovito. Najprej: Golden Gate 
Bridge — Most zlatih vrat, ki drži čez zaliv San Francisca. Golden 
Gate je v tem »mestu mostov« najlepši, a ne največji, saj ni dolg niti 
tri kilometre; njegov sosed, ki ga vidim v daljini, je dolg 13 kilometrov. 
Pod »Golden Gate Bridgeom« se razlivajo svetlomodre vode Pacifika, 
tega velikana, razbijača ladij, samotarja, lepotca in nevarneža. V ozadju 
se beli mesto, ki je s tega visečega, 68 metrov visokega mostu kot srebrna 
široka reka, ki teče po veliki strugi. Ne vem, kaj naj bi gledal: most ali 
mesto, morje ali gole, rjave, ovalne hribe onstran zaliva. Štiri prvine so 
drzno spravili v sklad: dve je ustvaril človek (mesto in most), dve narava 
(ocean in temno rjavi hribi). K vsemu temu pa prištejemo še nekaj, na 
kar radi pozabimo kot na zdravje, če ga imamo — na sonce. Mesto se je 
bleščalo v njem, morje je bilo prečudno modro, dasiravno ni doseglo 
globoko temne modrine Jadrana, podobnega temnemu safiru, hribi bi 
bili brez njega pusti in nezanimivi; in most je ves živo rdeč paradiral 
sredi svetle modrine voda in svetlo modrega pacifiškega neba. Podobni 
mostovi bodo v prihodnosti povezovali našo jadransko obalo z otoki in 
polotoki. 

Ko sem že popolnoma pozabil na »International Hospitalitv Center« 
in na njegovih 630 »Vohinteers« saj me je pogled z mostu vsega zaposlil, 
se je vmešala mrs. Marshall in mi povedala, da morava naprej, da imava 
še veliko videti in sploh, da čas beži. Mikalo me je, da bi še ostal tu, 
kjer mi je bilo lepo, toda vodnik je odločno pritisnil na plin in preostalo 
mi ni nič drugega, kot da sem se nemirno vrtel na prednjem sedežu in 
lovil zadnje poglede z mostu. 

In zdaj je pričela dirka. Mrs. Marshall je bila nagel, odličen vozač. 
Iz zaliva smo se zapodili na odprto morje. Drveli smo tri štiri minute 
ob obali, kjer se je penil svetlo modri ocean. V naglici smo se na prvem 
križišču obrnili, se vračali po isti avto cesti, zavili v notranjost, 
se ustavili v velikem parku, poskakali iz voza, hiteli peš med prelepimi 
nasadi, akvariji in paviljoni, ujeli bežne besede mrs. Marshallove: »To je 
Golden Gate Park akademije znanosti!«, se spet zapodili v avto in drveli 
dalje. Zdaj je pel plin, da je bučal motor, zdaj zavore, da so tulile gume. 
Prebijali smo se skoz mestne četrti, mrs. Marshall je samo iztegovala 
roko in vzklikala: »To je kitajska četrt — največja na svetu izven 
orienta! To je italijanska! To grška! To japonska!« se dvigali po zelo 
strmih ulicah, kakršnih menda ni na svetu, se spet spuščali proti morju 
in občudovali grmade belih hiš, razmetanih po hribih. Na tem so bile 
same prelepe vile, na onem mnogo skromnejše hiše. To so četrti, ki se 
strogo ločijo po tem, koliko premorejo njihovi prebivalci. Taka lepota in 
take razlike . . . Tu me to bolj moti kot v Chicagu . . . 
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Še nekajkrat poskačemo z voza, se hipno ustavimo na Union Square, 
lepem trgu v strogem središču, se razgledamo z vrha Telegraph Hilla, ki 
je ena najvišjih točk mesta, se spet vkrcamo in drvimo dalje. Čim dalj 
traja vožnja, tem bolj je mrs. Marshall nemirna in nagla, tem bolj se ji 
mudi. Ce preživim to dirko, bom še dolgo živel! 

Voz se sunkovito ustavi. Izstopimo. Popelje nas peš skoz majhen 
park v čedno vilo. Hiti spredaj, mi pa se podimo za njo. O, ko bi bilo 
res tisto, kar piše na šapirografskem) papirju o 630 »dobrosrčnih ameri
ških možeh in ženah«, ki jih tako veseli razvedriti obiskovalce tega 
kozmopolitskega mesta mostov. Zlata mrzHca je minila, preostali so samo 
»Most zlatih vrat«, »Park zlatih vrat« in pa — poslovna mrzbca. Le 
kaj je na mrs. Marshall Israel preostalo od njenega francoskega rodu? 

Na domu, kjer nas je sprejela zajetna priletna črnka, ki gospodinji 
in skrbi za njene štiri hčerke, se je pomirila. Povedala nam je celo, da se 
je rodila v Lillu, k i ga ima zelo rada, Pariza da ne mara, a v San Fran-
cisco je zaljubljena. Pokazala nami je svoje ljubke štiri hčerkice, pripo
vedovala o možu, ki je stalno v poslih, in nam servirala dobro kavo. 
»Vi, ki se ukvarjate s knjigami, tudi moj mož je pisatelj; dala vam bom 
knjigo, ki jo je on napisal!« se mi je nasmehnila in dodala: »Seveda, to 
je nekaj čisto d rugega . . . njegovo pisanje!« Besedico »pisatelj« je iz
ustila z ljubeznivim, vražjim nasmeškom. Mrs Marshall se je pred dese
timi leti izselila iz Francije, v njej sta še vedno živi dve duši: stara 
francoska in nova ameriška. Zanima me, kaj pomeni tisti skrivnostni 
nasmešek. . . 

V avtu na ulici se je spet spremenila. Živahna in ljubezniva Fran
cozinja je spet drveči volunteer. Nazadnje nas je za vedno iztresla iz 
voza in oddrvela po svojih poslih, o katerih je govorila, da jih ima čez 
glavo. Oddahnil sem si. V divjem, norem tempu sem videl res mnogo, 
toda glava me je močno bolela in bleščalo se mi je pred očmi. Bilo mi je, 
kot da bi se v naglici nasrkal viskija brez sode. 

V »International Hospitality Centru« so mi povedaH, da mrs. 
Marshall največ pokaže in da jo prištevajo k ebti »630«. Izpolnila je 
zares ves program: vozili smo se, bili smo na njenem domu, pogovarjali 
smo se, dala mi je celo knjigo, ki jo je napisal njen m o ž . . . In vse to 
je opravila v dobrih dveh urah . . . 

Mogoče je volunteerje, prostovoljce, izzival odpor zoper menežerje, 
poslovne ljudi in zaslužkarje. Mogoče. . . Mečejo jih — poslovne ljudi — 
skoz vrata, pa se vračajo skoz o k n o . . . 

Ko sem zvečer legel, sem vzel v roke drobno rumeno knjižico, ki 
mi jo je dala m m Marshall: 
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Real Estate Knom-hom* 
Podnaslov je bolj jasen: Vodnik k zaslužkom z nepremičninami. 
Prvo poglavje se prične takole: 
»Uspešen trgovec z nepremičninami trguje neprestano. Ni trenutka, 

ko i<i lahko rekli, da pričenja trgovati in ni trenutka, ko bi lahko rekli, 
db. je prenehal trgovati. Z vsako besedico, ki jo izgovori, z vsakim de
janjem, ki se ga loti, in z vsako kretnjo, ki jo napravi — trguje z 
nepremičninami . . . 

Kar koli trgovec dela, vse mora imeti nadih »trgovanja« . . . 
Zdaj razumem skrivnostni nasmeh mrs. Marshallove. 

Otroci in starci 

Ko sem se ustavil sredi majhnega parka na Jackson Squaru, so 
pritekli k meni štirje Kitajčki z majhnimi skrinjicami v rokah. 

»Jaz sem ga prvi zagledal!« 
»Zdaj sem jaz na vrsti!« 
»Vzemite mene!« 
Silili so vame in se prerekali, kateri mi bo očistil čevlje. Odločil 

sem se za najstarejšega trinajstletnega fanta, sedel na klop v parku in 
izprožil nogo. Fantič je izvlekel iz skrinje svoje krtače, pručko in cunje. 
Z bliskovito naglico je menjaval krtače, dihal v čevelj in ga drgnil z 
mehkimi cunjami. 

»Kitajci imajo delavnost v krvi. Povsod, kjer je odločilna delovna 
vnema in potrpežljivost, so prvi. Za njimi so Japonci. Belci ne zmorejo 
tega.« To sem omenil starčku, ki je sedel na klopici zraven. 

»Za prestiž gre. Tudi črnec bi čistil z isto vnemo,« me popravi 
starček. 

Nedelja dopoldne. Po klopeh v parku je vse polno starčkov. V Ka
lifornijo, v to Ameriko Amerike, se ne vseljujejo samo pustolovci in 
mladi iskalci dela, temveč tudi starčki, ki jih privablja blaga klima. 
Nekateri prebirajo najcenejši dnevnik, večina pa poseda in brezdelno 
gleda po sprehajalcih. Mnogi ne nosijo kravate, premožnejši imajo tisto 
najpreprostejšo. Njihovi čevlji se ne svetijo, saj nimajo četrt dolarja za 
mladega čistilca. 

Tik zraven mene stoji desetletni Kitajček, ki sem ga bil zavrnil. 
Pobožam ga po črnih laseh, mu grem s prsti čez črne poševne oči in ga 

* Kako trgovati z nepremičninami. 
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rahlo uščipnem v rumena lica. Hipno ga mine otožnost. Še bolj se nagne 
k meni. 

Njegov sedemletni brat zraven pa je trd. Nobenega smisla nima za 
majhne nežnosti. Brž ko zagleda starejšega moškega, ki prihaja po pe
ščeni poti, steče k njemu. 

»Hočete, da vam očistim čevlje?« 
Možak se skloni, mu pokaže svoje bleščeče se črne čevlje, se za

dovoljno zakrohota in vpraša fantiča: 
• »Bi ti očistil bolje? Haha!« 

Neznanec ves ponosen odhaja, fant pa se obupano zažene proti no
vemu prihajaču. 

Moj čistilec je izvlekel iz skrinje majhno mehko preprogo, pokleknil 
nanjo in se še bolj zagrizel v drgnjenje. 

Sredi Jackson Squara je velik spomenik Sunjatsenu. Postava je iz 
belega nerjavečega jekla, plašč iz kamna. Ta kraj je zgodovinski. Na 
njem so prvič v Kaliforniji poljubili ameriško zastavo. V ozadju trga sta 
dve pagodi — blizu je kitajska četrt — v ospredju pa se tarejo nebo
tičniki velikih bank in zavarovalnic. 

»Odkod prihajate?« 
»Iz Jugoslavije.« 
Moj desetletni znanec še ni nikoli slišal o tej deželi. 
»Cez dva dni letim v New York!« 
»Koliko to stane?« 
»Ne vem. Okrog 300 dolarjev!« 
»O, ste bogati!« vzdihne fant in računa: 
»Tisočkrat bi očistil čevlje in še ne bi bilo dovolj!« 
»To plača država!« 
»Da!« se zamisli. 
Odnekod se pripodi jata belih golobov. Fantje stečejo za njimi in 

jim mečejo koruznega zrnja. 
Moj čistilec je nazadnje opravil svoje delo. Tako se md še nikoli niso 

svetili čevlji! Plačani 25 centov, 10 pa jih podarim desetletnemu brez
poselnemu. Obema zašije obraz, tistemu bolj, ki ni delal. 

Po potki jo primaha šestnajstletni beH fant s skrinjico, podobno 
tistim, ki jih prenašajo Kitajčki. Beli fant je nemiren; z begajočimi očmi 
se ozira okrog sebe. Zanje je vse to naravno, on pa je morebiti novinec 
in sam je. 

Prijetno zimsko sonce se vzpenja nad Jackson Squarom. Ura je 
deset. Živžav narašča. Sprehajalcev je vse več in več. Pobiči se podijo 
proti prihajajočim kot jate golobov. Trdovratni sedemletnik že kleči pred 
novo žrtvijo. Tudi beli fant in moj desetletnik sta nazadnje dobila delo. 
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Stari kavboj 

>Jaz se ukvarjam z jahanjem, delajo pa naj drugi. Na stara leta 
sem kavboj!« 

Stari, osiveli šef »Lane Publishing Co«, ki me je sprejel v svoji pisarni 
v Menlo Parku, se prešerno smehlja. S sten strmijo vame konji najrazlič
nejših pasem, ki potrjujejo to, kar govori samozavestni mož, da je nam
reč tudi kavboj. 

»Pred leti nismo imeli ničesar. V tesni sobici nas je pet stiskalo 
glave skupaj. Tuhtali smo, s čim bi začeli, da bi kaj zaslužili. . . Zdaj 
imamo štiri založniška središča: tu, v Los Angelesu, v Seattlu, v Hono-
luluju . . . In poslovno mrežo po vsej Ameriki: v New Yorku, Detroitu, 
Atlanti, povsod . . . S tem se ubadata moja dva sinova.« 

Zasujejo me z revijami in s knjigami, ki so ključ do njegove dobre 
volje in samozavesti uspešnega biznismena. Te bogato ilustrirane knjige 
in revije, ki nosijo skupni naslov »Sunset, the Magazine of Western 
Living«, so posvečene kuharski umetnosti, vrtičkarstvu, potovanjem, ho-
bijem vseh vrst, gradnjam in obrtem. Vrtičkarji, sadjarji, ljubitelji rož 
in barv v vrtovih — za vse; vas je preskrbljeno z desetinami knjig! Po
sebna je posvečena nasvetom o tem, kako naj obrezujem sadno drevje 
Druga spet — gojitvi afriških vijolic, tretja barvam na vrtu (»Color in 
Your Garden«). In spet vse mogoče gradnje! »Sunset Ideas for Western 
Kitcbens« — Sunsetove ideje za kuhinje na zahodu. Kako isi uredimo dvo
rišče! Knjiga o shrambah. »Swimming Pools« — Bazeni. »Kako izde
lovati pohištvo, ki ga uporabljamo izven stanovanja!« In povrh vsega 
serija hobijev in kuharskih knjig! Med hobiji so umetnije o tem, kako 
delam z usnjem, kako obrezujem! les in kako izdelujem preproge. Same 
praktične in lepe zadeve. Največ knjig imajo o potovanjih, kjer se 
mešajo turistični vodniki s knjigami, polnimi nasvetov za taborjenja, za 
proučitev terenov, kje in kako naj razpnem šotor itd. itd. »Ideas for 
Hillsiide Homes« — Ideje za hiše na gričih, samo o tem govori posebna 
knjiga, prepolna ilustriranih vzorcev. 

Nimam teh vrst hobijev, vendar priznam, da me je prevzelo bo
gastvo, razvitost in razpredenost Sunsetov. Strasti, ki imajo praktični 
pomen, so nalezljive. Mogoče so se me dotaknile, saj so morda nekje 
blizu človekovi naravi. Mnogi zatrjujejo, da v tem primera sploh ne 
gre za strasti, temveč za razvedrila, ki so povrh vsega še koristna. Te 
lastnosti jim obetajo veliko prihodnost po vsem svetu. Toda ne glede na 
vse to, naj bo že kakorkoli, te živobarvne knjige in revije so same po 
sebi privlačne. Vznemirile so me in radovednost me grabi bolj in bolj. 
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Sunsetovi knjižni darovi osvajajo predvsem ameriški zahod, saj so 
prilagojeni blagi kbmi in pestrim možnostim prehrane v teh toplih 
krajih. Življenje izven stanovanja omogoča velike spremembe v arhitek
turi in v vrtnarstvu. Potovanja in rekreacija v prosti naravi so del vsak
danjega življenja, tisti del, ki je v mnogih zahodnih državah prav zaradi 
ugodne klime pomembnejši, saj se razteza na mnogo več dni kot na 
hladnem deževnem in meglenem vzhodu. Zatrjujejo pa mi, da imajo 
desettisoče naročnikov tudi na vzhodu; mnogi njihovi praktični nasveti 
so uporabni povsod. »Sunseti« so del splošnega gdaanja »Do It Yourself« 
— napravi si sam. 

Vse to je res. Vendar me močno zanima, koliko ljudi ima možnost, 
da se okorišča B Sunsetovimi dobrotami. Uredniki in komercialisti sta
rega kavboja mi dajo na voljo številke naročnikov. Najbolj razširjen je 
mesečnik »Sunset«, ki stane četrt dolarja. Izdajajo ga v 600.000 izvodih. 
Sodijo, da ga s pridom, uporablja kak milijon ljudi. Ce pomislimo, da je 
namenjen področju, na katerem je okrog 50 milijonov prebivalcev, pri
demo do zaključka, da so tudi v Ameriki te vrste srečniki v manjšini, 
čeravno so številnejši kot kjerkoli drugje. Tudi skrajno nizka cena — 
četrt dolarja — ni uspela spremeniti podobe, ki je plod splošnih socialnih 
razmer. Sunset krije z reklamo dobršen del stroškov — odtod nizka cena. 
»Stari kavboj je velik maček!« mi šepne eden izmed njegovih mlajših 
podložnikov. 

Naklade drugih knjig in revij so seveda mnogo manjše. Knjigo o 
barvah na vrtu so izdali v 20.000 izvodih. Toliko sladokuscev te vrste 
bomo omrežili v letu, dveh, mi pripoveduje komercialist. Podobno na
klado ima knjiga o pripravljanju solat, čeravno je zlasti srednja in južna 
Kalifornija dežela solat, artičok, sadja in zelenjave. 

Pred dobrimi desetimi leti so uresničili svoje stare sanje: v mestni 
okolici so postavili dom Sunseta, ki naj bi ponazoril to, kar priporočajo 
v svojih knjigah. Prostori Sunseta naj bi bili nekakšno utelešenje idej 
Magazina of Western Living. V pisarni starega kavboja sem že bil — 
nič posebnega, razen fotografij konjskih parad. Delovno vzdušje v pisar
nah me močno spominja na tiste poslovne hiše, kjer sem srečaval najin-
tenzivnejši, nori tempo. Sobe redaiktorjev so svetovi zase, poleg tega pa 
ima vsaka svoj »intimni vrtič« s kalifornijskimi hrasti. A na mizah so 
gore papirjev, s katerimi se vojskujejo redki uradniki. Eden izmed njih 
mi pravi, potem ko smo posrebali skodelico kave: »Veste, naše življenje 
ni kava in te lepe sobe z vrtom! Delati moramo!« In spet naskoči goro 
papirjev, ki raste nad mizo v višine nad njegovo ubogo glavo. Imajo 
sijajno delovno okolje, a ni časa, da bi ga uživali. 
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Zares vzoren je četrt milje dolg park zraven poslovnih prostorov. 
V ospredju je travnik s prenežno svetlo travo. V ozadju na levi je park 
in gaj z rastlinami in z drevjem iz severne Kalifornije na meji Kanade, 
v sredini iz Srednje Kalifornije in na desni — bogato obloženo oranžno 
drevo, subtropsko drevje z mehiške meje in iz puščavskih predelov ob 
Pacifiku. Pod drevjem so poskusne jedilnice, poskusna kuhinja v sta
novanju, velik raženj za pečenje mesa na prostem in še marsikaj drugega, 
kar spada v okvir »življenja izven stanovanja«. V slikoviti poskusni 
kuhinji na prostem je marsikaj, kar spominja na starodavne ranče. Tu 
delajo uredniki kuharskih mesečnikov, revij in knjig poskuse za kuho 
na prostem. Tudi neke nizke stavbe so v ozadju med drevjem; spomi
njajo na okus in potrebe ljubiteljev konj. Tako je stari kavboj v lastnem 
poslovnem ambientu uresničil nekatere Sunsetove zamisli, s katerimi je 
preplavil zahod in prodira sedaj na vzhod in v svet. K Sunsetovim za
mislim pa je prilagal še svoje lastne sanje, domišljijo in okus. Poudarjajo 
mi, da so edinstveni in da podobnega parka, v katerem uspeva vse, kar 
premore pacifiška obala, ni1 na svetu. 

Stari kavboj je začel leta 1929. »Tudi prej so imeli nekakšen Sunset, 
toda to ni bilo nič, revijica o zahodu. Jaz 9em pričel z revijo za zahod, 
pomagati si sam do prijetnega življenja . . . E . . . Nagaral sem se . . . Pred 
kratkim sem bil v Sovjetski zvezi. Izdajal bom revijo za Sovjetsko 
zvezo . . . tam s tem šele začenjajo. . . Oni pa bodo izdajali za nas revijo 
o svoji deželi . . . Tudi v Jugoslavijo me bo zaneslo. Upam, da kmalu . . .« 

Malokje sem videl tako dosledno izvedeno kako založniško zamisel 
kot pri tem osivelem lastniku »Lane Publishing Co«. Taka zamisel je 
bila nekoč nerealna, a zdaj je vedno bolj »v zraku« po vsem svetu. Stari, 
nabriti kavboj se je malce izčrpal in naveličal, ko jo je korakoma 
uresničeval, hkrati pa je obogatel in se proslavil. AiVashington ga 
pošilja v Moskvo. Delegacije z vsega sveta prihajajo v Menlo Park, da 
se na lastna ušesa poučijo o »Sunset Story«. 

Po odbitku rabata, ki je običajen za kupce v centrali, plačam dva
najst dolarjev za revije, prek katerih sem se vsaj malce seznanil s 
strastmi, ki imajo to dobro stran, da so koristne. 

Aleksander Fjodorooič Kerenski 

Ze po imenu na programu, ki so mi ga izdelali za čas bivanja v San 
Franeiscu in okolici, sem razbral, da je Poljak. Pritekel mi je nasproti 
ves prijazen, živahen, preveč vljuden ter uslužen, tiste vrste Poljak, 
kakršne sem že srečal v Ameriki. Politični azil, za katerega je prosil 
po drugi svetovni vojni (to mi je povedal pozneje), ga je vrgel v raz-
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mere, ki so ga napravile takega, če je želel dobiti kolikor toliko dober 
položaj. Dasi ima novo domovino, je vendarle bolj ali manj tujec, nedo-
mačin, služabnik. Hitro ugotovim, da sva oba rojena v bivši Avstro-
Ogrski, on v Bukovini na vzhodu, jaz v Sloveniji na jugu. Nekoč je bil 
v konzularni službi Pilsudskega Poljske v Chicagu. 

»In zdaj ste tu — visoko!« pripomnim, ko gledam z okna njegove 
majhne pisarne v visokem nadstropju Hooverjeve biblioteke na parke 
palm in evkaliptov stanfordske univerze. 

(Biblioteka Herberta Clarka Hooverja, nekdanjega predsednika ZDA, 
ki je obljubil vsakemu Američanu dva avtomobila v garaži, postavil 
pa ga je v čas najhujše krize 1929, ima to posebnost, da je zgrajena v 
obliki visokega stolpa. V mnogih nadstropjih so nakopičene knjige, ki 
imajo politično vrednost in pomen, zlasti iz 20. stoletja z vsega sveta.) 

»In zdaj ste tu visoko!« > 
S tem sem hotel aludirati na lego njegove pisarne in na njegov po

ložaj enega izmed direktorjevih pomočnikov Hoover Librarv. 
Razumel me je in se zadovoljno skeptično nasmehnil: 
»Visoko!« 
V »zakladnici« biblioteke mi pokažejo serijo originalov Gobbelsovih 

dnevnikov. Prvi so iz let hitlerjevske »vstaje«: majhni, drobni, na slabem 
papirju, skromno vezani, malo boljše beležnice; pisava četrtošolčka. Ko 
so nacisti prevzeli v Tretjem rajhu oblast, postanejo njegovi dnevniki 
pravcate debele knjige na odličnem papirju, trdo vezane. Menda je bil 
kratkoviden, pa je imel poseben pisalni stroj z zelo velikimi črkami. 
Vsak dan se pričenja z istimi temami: 

1. Mednarodni položaj; 
2. Vreme. 
Teh knjig je bilo na desetine. 
Pokažejo mi original Himmlerjevega dnevnika. Tudi ta je bil pedant. 

Njegova pisava je ostra germanska, črke velike. Med tekstom odkrijem 
majhno skico z mizo in s stoli. Napravil je načrt, kako bodo sedeH v 
neki družbici. Pred prevzemom oblasti je živel v zelo skromnih raz
merah. To so skromno vezani črni notezi, vsi enaki, majhni in monotoni. 

»Ste dali pregledati grafologu te rokopise? Kriminalni tip, se vidi 
iz pisave!« vprašuje Fred. 

»Vražja pisava!« 
»Vražje knjige!« 
Ko je postal vsemogočni šef Gestapa, dnevnikov ni več. So izginili? 

Jih sploh ni več pisal, preobremenjen in prenevaren? 
»In tu je sam veliki mojster — Hitler!« vzklikne Poljak gostitelj. 
Pokaže mi prvo izdajo »Mein Kampfa.« 
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»Ta knjiga je stala 100.000 dolarjev, ko so bili na oblasti! Bila je 
najdražja antikvarna knjiga!« 

Herbert Clark Hoover, ki ga je odpihnila velika kriza — sledil mu 
je razsodnejši, daljnovidnejši Roosevelt — je kritiziral zaveznike, ko so 
zahtevali popolno kapitulacijo Nemčije. Ko bi se njegove želje izpolnile, 
ne bi bili sedaj Gobbelsovi in Himmlerjevi dnevniki v Hoover Librarv 
na drugem koncu sveta. 

V veži biblioteke je v pritbčju razstava rokopisov, letakov, brošur 
in knjig iz časov odporniških gibanj v Evropi. Med francoskimi, dan
skimi, poljskimi, norveškimi in drugimi dokumenti ne odkrijem ničesar 
iz borbe jugoslovanskih narodov. 

»Ali nimate ničesar?« 
»Imamo . . . Slučajno jih nismo razstavili!« se opravičujejo v zadregi. 
Lift nas vrže na teraso Hooverjevega stolpa. Vse naokrog so sredi 

gajev palm in evkaliptov poslopja fakultet in inštitutov Stanford Uni-
versitv. Daleč v ozadju je na levi študentovsko naselje za mladeniče, na 
nasprotni strani v ozadju pa za dekleta. Poročeni imajo na tej privatni 
univerzi z zelb visokimi šolninami posebno naselje, ki ga odtod ne vi
dimo. Tudi sicer je v domovih zelo strog režim: bora legalis je ob desetih. 
Brez specialnega dovoljenja, ki ga dajejo izjemoma, ne sme nihče 
manjkati! 

»Največ študentov je iz Kalifornije. Med tujimi pa jih je največ 
Indijcev! Šolnine so desetkrat višje kot na državnih univerzah! Tu čez 
2000 dolarjev, tam 200!« 

To seveda vpbva na socialno strukturo študentov, ki je na tej uni
verzi mnogo ugodnejša za tiste, ki so premožnih staršev, medtem ko na 
državni univerzi onstran San Franeisca študirajo predvsem manj pre
možni. 

Na kosilu v študentski menzi klepetamo, kar nam pride na pamet. 
Kakšne so razlike med Američani po pokrajinah? Nekdo trdi, da so v 
Kaliforniji bolj veseli in bolj odkriti. Drugi pravi, da so Američani 
povsod enaki, le v New Yorku so drugačni, bolj nedostopni, ker da je to 
internacionalno mesto. Kakšne so razlike med starim in novim svetom? 
Poljak zatrjuje, da so v stari Poljski gledali na vsakogar, ki je prišel k 
hiši, z nezaupljivimi očmi. Služkinja bo vse pokradla in preveč pojedla. 
Sosed si bo prizadeval, da bi napravil kakšno škodo. V Ameriki je dru
gače: vsakogar sprejmejo z odprtimi rokami; naj ima šanso! Toda 
skrbno bodo pazili, bo izkoristil to priložnost ali ne in potegnili neusmi
ljene zaključke. »In črnci v črnskem getu?« »Vsako pravilo ima izjeme!« 
»Upajmo, da imate prav!« 
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V menzi se tare študentov, profesorjev, docentov, uradnikov. Pri
nesejo nam veliki telečji golaž, kakršnega še nisem jedel v Ameriki. 
»Okusno kot pri vas doma, a ne?« se ismehlja Poljak. »Kaj pa vino, sli-
vovka?« sprašujem. »O, z vsem vašim pa vam še ne morem postreči!« 

Poljak, gostitelj, se neprestano obrača, kot da bi še nekoga priča
koval, in ponavlja mrmraje: 

»Moral bi že p r i t i . . . Točno pet minut pred začetkom kosila je 
vedno tu . . . To je najbolj reden gost v tej menz i . . . Ne vem, zakaj ga 
danes še n i . . . Moral bi že priti . . .« 

»Kdo?« 
»Kerenski.« 
Čez čas sede k sosednji mizi visok, še vedno čvrst starec dostojan

stvenega vedenja. 
»To je on,« mi šepne Poljak. 
Ozrem se drugam in šele pozneje mimogrede po njem, da ne bi bil 

nevljuden. 
»Aleksander Fjodorovič je star že 78 let, pa je še vedno korenina, saj 

vidite! Vsako dopoldne in popoldne napravi najmanj dve milji pod temi 
palmami in ekvaliptL To ga drži pokonci!« mi šepeta Poljak. 

»Da!« prikimavam in si ne morem ustvariti prave predstave o tem, 
kako je mogel ta visokorasli mož, korenina, uteči bol jševikom iz Zimskega 
dvorca, preoblečen v — kuharico? To je bilo pred 43 leti. Tedaj jih je 
imel 35. Moral je biti spreten igralec ali pa mu je bila sreča mila. Ce 
mu to ne bi uspelo, se ne bi sedaj sprehajal pod kalifornijskimi evkalipti 
in predstavljal zanimivega moža političnega pomena v Hoover Librarv. 

Moj Poljak je medtem zvedel, da je Aleksander Fjodorovič še vče
rajšnji. S šestimi ruskimi študenti, ki so mu prinesli pristno vodko, je 
krokal do treh zjutraj. Pripoveduje, da je bilo zelo l e p o . . . Zato je za
mudil na kos i lo . . . 

»Vidite, nacionalizem je internacionalen!« se smeje Poljak. 
Pozneje sem zvedel, da so izšli spomini Kerenskega; v njih je nepo-

mirljiv do boljševikov in napada Sovjetsko zvezo. Torej tudi obisk 
ruskih študentov ni nič pomagal. 

Klepetanuo kar naprej. Aleksander Fjodorovič ni za tukajšnje obi
skovalce menze nikakršno čudo. Vsak dan točno> pet minut pred dva
najsto sede za svoj stol. Poljak mi pripoveduje: 

»Veste, čudili se boste, tudi jaz delam v dveh komisijah za univer
zitetni študij. Tema prve je: vzhodna Evropa, tema druge pa — med
narodni komunizem. Čudili se boste, a tako je!« 

»Ne čudim se ničemur več!« bi mu rekel, a ga ne bi hotel bolj 
prizadeti, kot je — se mi zdi — že sam. 
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Menežer, nameščenci in delavka Meri 

Povedo mi, da imam srečo, ker me bo sprejel glavni direktor ene 
največjih tiskarn, ki je hkrati založba. Letno natisnejo okrog petnajst 
milijonov knjig, to je približno pol letne jugoslovanske proizvodnje. 
V sprejemnici pred menežerjevo pisarno vlada majhna napetost. Ne more 
vsakdo do njega. Gledajo me, kdo neki sem, ki sem rahlo zbudil nje
govo pozornost. 

Razgovor je bil stvaren in nagel, omejil se je na vprašanja in od
govore. Majhen, temnopolt, živahen mož srednjih let se je nemirno pre
sedal na premikajočem se stolu. Spominjal mie je na južnjaka iz Latinske 
Amerike. Ce bi bil še malce bolj temne polti, ne bi mogel biti glavni 
direktor. V Ameriki velja trdo pravilo: Krog »menežerske rase« je her-
metično zaprt za pripadnike rasnih in verskih manjšin. 

»Koliko časopisov izhaja v Jugoslaviji? Pet? Deset? Eden?« 
»Ne veni. Na stotine!« 
»Koliko je založb? Ena?« 
»Blizu sto. Sicer pa lahko vsakdo izdaja knjige in revije!« 
»Kakšna je razlika med vašim sistemom in sistemom v ZSSR?« 
»Imajo pri vas ljudje raje Ruse aH Američane?« 
»Mislite, da smo si pridobili prvenstvo v zahodnem svetu?« 
»Smo ga dobili po naravni poti?« 
»Smo ga navrgli drugim?« 
»Kaj sodite o naši kulturi?« 
Vprašanja so deževala na mojo glavo. Komaj pričnem odgovarjati 

na prvega, že me preseneti z drugim. Vmes ga kličejo telefoni. Premetava 
se na svojem gibkem stolčku, ki ga z lahkoto premika k različnim 
telefonom. V teh pogovorih je dolg, »potrpežljiv«, neutruden. Zdi se, da 
gre včasih za trgovska natezanja — za znane »ping pong« razgovore. 
Tudi tako nastajajo milijoni! Milijoni curljajo iz majhnih pipic po kap
ljicah! Kamen do kamna p a l a č a . . . To je sicer dolgočasno delo, a po
trebno . . . 

In potem se spet obrne k meni: 
»Nočemo se vmešavati v notranje zadeve drugih dežel. To je stvar 

vsake dežele same. Vprašanje nastane, kadar skuša kaka dežela z vo
jaško silo vsiliti svoj sistem — drugi!« 

Poudaril je »z vojaško silo«. Prikimam. Ves čas je bil resen, zdaj pa 
mu je šel okrog ustnic rahel, nenaraven nasmešek. Zazdi se mi, da mi 
preveč ne verjame, a je prevljuden, da bi to pokazal. 

In spet sem v novem Ikrižnem ognju. Glavni direktor ima lastnosti, 
ki odlikujejo pravega menežerja: o politiki ve mnogo, ampak vse seveda 
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z vidika kroga, ki mu pripada: z vidika 3 %< ameriškega prebivalstva; 
prebiti ta »krog« in se vriniti vanj ni lahko; to je ustaljena družba. 
Spreten je, vljuden, oster, dinamičen, lahkotno manipulira z mislimi in 
besedami; naglo preskakuje s teme na temo in ga to ne utruja; o vsaki 
stvari ve nekaj. Vsaj malo je poprej premislil, o čem bova govorila. 
Pobuda v pogovoru je čvrsto v njegovih rokah. Vprašuje me tako, da 
je jasno, kakšen odgovor je mogoč: »Da!« ali »Ne!« Ni dvoma, kakšen 
bi bil njemu všeč. Tako sugerira svojim sodelavcem poslovne zamisli in 
načrte. Ni jim težko odločiti se, če hočejo, da sprejmejo, kar želi. 

Ni razloga, da ne bi imel tudi prednosti pravega menežerja: direk
torji največjih firm imajo letno plačo tudi do pol milijona dolarjev. 
Okrog 400 jih ima več ko 100.000 dolarjev. V rokah teh 400 direktorjev, 
sposobnih in veščih demokratičnih postopkov, če jim le-ti gredo v račun, 
so ključi gospodarskega življenja ZDA. Najmanj tri četrtine plače po
berejo državni davki, preostanek je njihov. Najvišje realne plače na 
svetu so — preostanki: 7%', 12%, 7%%! plače. Ko nam je dobrodušni 
vodnik, šofer, razkazoval najelegantnejšo četrt Clevelanda, je rekel: »To 
je vse od tistih ubogih sedem odstotkov! Najslajše življenje prinaša 
sedem odstotkov. Žal jaz prejemam — 90 % plače.« 

Glavni direktor je spet menjal razgovor. 
»Povečujemo proizvodnjo, izboljšujemo strojni park. V Chicagu 

konstruirajo po naročilu stroj, ki bo natiskal 
12.000 izvodov srednje velike knjige v eni uri. 
Torej na dan: 300.000 knjig. 
Na leto: 900 milijonov. 
Pogoj: da bi tekel podnevi in ponoči, kar pa ni mogoče. 
Sicer pa boste o vsem tem slišali več od mojih sodelavcev.« 
Vstal je in z roko pokazal na tri mlajše ljudi, ki so se očitno čutili 

počaščeni, da so smeh biti navzoči pri pogovoru v veliki sobi strogega 
šefa. 

Šele zdaj sem opazil, da so bili zraven. Sedeli so v ozadju in po
zorno poslušali. Naglo se poslovimo. Sodelavci se sprostijo, brž ko se 
spet znajdemo pri sekretarki; do nje smo se vrnili po zamotanih hod-
ničkih, po katerih smo bili prišli. Ni lahko prebiti se do šefa enega 
največjih podjetij v Clevelandu. 

Sedimo pri kosilu v kantini podjetja: mlad, zelo prisrčen zastopnik 
firme, spremljevalka z agencije za svetovne zadeve in midva s Fredom. 
Zastopnik razpreda zanimive misli: 
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»Bolj kot dejanske razlike nas ločijo predstave o tem, kako se raz
likujemo! O nas Američanih poslušate v Evropi venomer: Jedo le 
konzerve! Niti čase mleka ne utegnejo v miru popiti! Sploh pa so — 
nevarni ljudje! Te zastarele predstave spadajo v ropotarnico.«: 

»Glejte, o nas pa krožijo drugačni ,miti': Smo skrajno zaostali! Še 
svetovnih klasikov nimamo prevedenih. Fred me včasih sprašuje take 
stvari, da strmim.« 

»Na primer?« 
»Na primer: Ali imamo v Jugoslaviji novoletne čestitke?« 
Smejemo se vsi. 
Spremljevalka z agencije za svetovne zadeve vskoči s svojimi 

pogledi: 
»Ves svet se ravna po nas, Američanih. Še Angleži prevzemajo naš 

vzgojni in socialni red!« 
»Prej obratno, draga gospa!« jo prekine Fred, ki ga to zbode v živo. 
Žena pa se ne da motiti: 
»Tudi vi, v Češkoslovaški, prevzemate naš ,way of life', a ne?« 
Skušam ji pojasniti, da je poleg Češkoslovaške v Evropi še — Jugo

slavija. Ko ji nazadnje dopovem, da nisem iz Češkoslovaške, vzklikne 
z olajšanjem: 

»O, da, iz Madžarske!« 
»Ne trudite se, jutri bo spet vse pozabila!« mi hudomušno šepne 

Fred. 
Žena z agencije »za svetovne zadeve« je nešolana, stalno omahujoča, 

zelo nervozna dama kakih petinšestdesetih let. Ko vidi, da so njene 
predstave o geografiji pomanjkljive in o družbeno socialnih redih dru
gačne kot Fredove, se spoštljivo umakne in obmolkne, ponavljajoč eno 
samo besedico: 

»Zanimivo. Zelo zanimivo!« 
Kdo ve, ali prevladujejo v tej deželi ženine predstave ali Fredove. 

Fred je razsvetljeni Evropejec, žena pa črpa novice iz lokalnega in 
nelokalnega tiska, kjer sem že bral o podobnih predstavah. Spet ista 
pesem: pri tolikšnem bogastvu tolikšno neznanje! 

Zastopnik pa razpreda svojo misel o zaosiajajočih predstavah: 
»Glejte, ko smo prišli 1945 v zasedeno Nemčijo, je bila tam lakota. 

Nemce smo sovražili, bili smo prepričani, da so oni krivi vsega gorja. 
Pa je bil neki praznik in smo obdarovali lačne nemške otroke. V tistem 
hipu nismo sovražili Nemcev.« 

Prinesejo nam juhe, a nikjer ne najdem žlice. Urna, postrežljiva na
takarica italijanskega rodu se opraviči in skoči po žlico. Cez čas ne 
odkrijem noža. Postaja mi nerodno, toda brez noža ne bom obvladal 
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govedine. Dekle se zdrzne, se zasmeje, in že imam »najlepši« nož pri 
hiši. Ko hoče gostitelj nazdraviti prijateljstvu med ameriškimi in jugo
slovanskimi ljudmi dobre volje, ne najdem svojega kozarca z vinom. 
Dekle, ki ga že preganja občutek, da z mano nima sreče, samo od sebe 
pohiti po kozarec. 

»To je sabotaža. Ve, da imate spore z Italijani zaradi Trsta.« 
»Se je že pomirilo! Zgodovina . . .« 
»Tega pa ona še ne ve. Vidite, predstave so za — življenjem!« 
Zdaj se vsi smejem©. Pri šefu smo se pogovarjali nesproščeno in 

tipajoče. Tu na kosilu z uslužbenci pa vse prekipeva od pristnega raz
položenja in spontanega razgovora. Se to lahko samo posreči? Je treba 
znati? So potrebni pravi ljudje? Vse skupaj . . . vsakega nekaj . . . 

V tiskarni so najrazličnejši stroji. Tudi delovni postopki so raz
lični. V mnogih oddelkih teče tekoči trak. Opazujem potovanje velike 
cinkove plošče polkrožne oblike: Po traku »potuje« iz stereotipije v 
strojni oddelek. Nerodna je, zdi se mi, da se bo vsak hip zakotalila na 
stran, a le vztraja na začrtam poti. 

Drugod so veliki elektronski stroji. 
In v tretji dvorani spet znani prizori starega ročnega dela. 
Povsod pa so delavci nagli in koncentrirani na svoje delo. Pri pre

prostejših strojih so mlade črnke in mulatke. Spomnim se tožbe vče
rajšnje gostiteljice: »Mlade črnke pobegnejo v tovarne. Veliko sreče 
imate, če dobite za gospodinjstvo starejšo črnko!« — Pri elektronskih 
strojih in pri specialnih ročnih delih so starejši belci. Belih deklet je 
malo. 

Vedel sem, da dela Meri v tej tiskarni. Poiskali smo jo. Zelo smo jo 
razveselili. 

Polaga črke na izrezke v velikem slovarju. Kjer se prične nova črka, 
jo vtisne v vdolbinico. Njeni prsti so urni. Ročno iščejo črke za mizo in 
jih lepijo na knjigo. 

»Kakšno je njeno delo, kaj mislite?« me vpraša mlad zastopnik. 
»Zahtevno, a lepše kot na drugih mestih!« rečem malce negotovo. 
»Kaj pa vi mislite?« se obrne k njej. 
»Raje sem tu kot pri strojih, ki mi vsiljujejo tempo. Tu si uravnavam 

delo po svoji volji, tam me priganja stroj Tu se priganjam sama, 
saj imam normo, a le po lastnem.1 preudarku . . . Ne bi rada zamenjala . . .« 

Dekle govori živo in prizadeto. Njegov glas se duši v šumu strojev. 
»Meri je ena naših najboljših delavk!« mi pravi nameščenec. 
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Dekle pa reče ob naglem slovesu: »Vi ste me prvi obiskali v ti
skarni!« 

Hitimo skoz druge oddelke. Po tekočem traku potujejo desettisoči 
biblij in velikih slovarjev angleškega jezika. Biblije in slovarji — to 
je milijonski biznis tiskarn in založb. Ni hotelske sobe v ZDA, v kateri 
ne bi bilo biblije. To so visoke naklade in vedno nove izdaje. 

Po vrnitvi iz tiskarne se ustavimo pri šefovi sekretarki. 
»Se nisem bila v tiskarni, pa sem že tri leta pri firmi. Nisem 

utegnila. . .« 
Fred sprejme to s stoičnim mirom. 
To je Amerika, mi šine v glavo. 
Spremljevalka z agencije za svetovne zadeve pa spet ponavlja: 
»Zelo zanimivo!« 
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