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"Se pravi, čas naj ne bi bil ponovljiv. To drži, če, kot pravijo, 
preteklega ne moremo priklicati nazaj. Toda kaj pravzaprav pomeni 
"preteklo ”, če sedanjost vsakega med nami določa preteklost, celo 
vsak trenutek sedanjosti? V določenem smislu je preteklo dosti bolj 
resnično, zagotovo pa bolj stabilno in trajno od sedanjega. Sedanjost 
drsi mimo in izgine, spolzi kot pesek med našimi prsti. Njegova 
snovna teža pa se pojavi šele v spominu."
Andrej Tarkovski

Začetni kader Herzoga uvaja mirujoči plan (brezizraznega) neba. 
Nato se začne kamera polagoma spuščati na zemljo, dokler se ne 
zaustavi v splošnem planu z gozdom obdane ceste, ki se oži v 
obzorje. V kader šine podoba v črno oblečene ženske na rolerjih, ki 
zdrsne mimo in izginja v daljavi. Zatemnitev. Prednapis, nekakšen 
moto filma, pa nas je opozoril, da začetni posnetek ni kazal samega 
neba, pač pa razsežnosti med nebom in zemljo. Kajti uvodna misel, 
med drugim, zatrjuje: "Med nebom in zemljo so se spletale mnoge 
Zgodbe. Najlepše so ljubezenske. Nekatere od njih trajajo še danes." 
Začetni pogled kamere je torej skušal poudariti, da sta tako prostor 
kakor čas - na sebi - neulovljiva, saj je vizualno nemogoče definirati 
neopredeljivo območje med nebom in zemljo, kakor je nemogoče 
upodobiti trajanje sedanjosti, ne da bi ga postavili v (so)razmerje 
Skušal je predočiti drobec sedanjosti, ki drseča mimo in izginjajoča 
opozarja, da bo njena snovnost udejanjena edinole v spominu, ali pa 
kvečjemu v podobi angela, saj brezčasnost angelov lahko pomeni 
(tudi) večni zdaj, ki pa ga je - umrljivemu - moč "uzreti zgolj iz 
perspektive preteklosti ali prihodnosti, edini čas, ki v tej shemi 
umanjka, pa je prav sama sedanjost."
Tudi Herzog je film, ki je brez sedanjosti, kakor bi hotel zadostiti 
tistemu Godardovemu načelu, ki pravi, da obstaja sedanjost edinole 
v slabih filmih. Toda njegova očitna brez-zdajšnjost se zdi 

24 neizogibna predvsem zato, da bi izpolnil zadano nalogo: iskanje (in

najdenje?) razmerij, ki določajo vprašanje časovnosti v 
kinematografskem dispozitvu... In da bi se kar najbolj približal 
kinematografičnosti filmske podobe: "Podoba bo kinematografična, 
ko bo upoštevan nujni pogoj, namreč, ne samo, da podoba živi samo 
v času, ampak živi tudi čas v njej, in sicer v vsaki posamezni sličici." 
Seveda se nemudoma postavlja samoumevno vprašanje, kaj naj bi bil 
ta v-kinematografični-podobi-živeči čas? "Ponavadi gre človek v 
kino zaradi iskanja izgubljenaga, zamujenega ali še ne najdenega 
časa," zatrjuje Andrej Tarkovski v svojem razmišljanju s 
pomenljivim naslovom Odtisnjeni čas. V tej maniri je moč v samem 
jedru filmskega vseskozi iskati tisto sled čistega spomina, ki jo v 
filmu prepoznava Christian Metz, ko pravi, da je na platnu v 
kinematografu vse posneto, "kakor spominska sled, ki bi bila taka 
takoj, ne da bi bila prej kaj drugega". Zaplete pa se takrat, ko se 
tudi film sam eksplicitno ukvarja z iskanjem razsežnosti časa, ki bi 
jih moral - po definiciji - že (pre)poznati. Tedaj torej, kadar se ravni 
izjavnosti filmske podobe soočijo z nivoji iskanja (in najdenja?) 
spomina samega. In prav zato, za spomin, oziroma za razkrivanje 
mnogoplastnosti njegovih razsežnosti znotraj filma, njegove 
zgodovine in estetskih procesov, ki ga določajo, gre ustvarjalcem 
Herzoga. In za ljubezen, seveda. Za ljubezen, kot najvišjo stopnjo 
izkušnje medčloveškega razmerja ter za ljubezen do filma, ker, če 
zaupamo Tarkovskemu, "prav film, tako kot nobena druga zvrst 
umetnosti širi, bogati in poglablja človekovo izkušnjo."
V želji, da bi se kar najbolj približali vidikom časovnih razsežnostih 
filmske podobe, so se avtorji odločili, da bodo uporabili nekaj 
temeljnih - filmskih - sredstev (po)vračanja časa: flash-back kot 
"privilegirano filmsko sredstvo uprizarjanja spomina" , fotografijo, 
bolje, fotografsko podobo, ki jo moramo razlikovati od "filmske 
fotografije" oz. fotograma kot vizualnega bistva samega medija, in 
film-v-filmu. Prav uporaba raznorodnih ravni odtisov - sence - časa 
znotraj filma izdaja, da so v obravnavanem filmu (pri)povedna



razmerja podrejena stopnjevanju znotrajčasnih silnic, oziroma 
napetosti, ki jo povzroča iskanje spominskih podob in njihovo 
razporejanje v strnjen narativni tok. In ravno vprašanje, v kolikšni 
meri je filmu uspelo - navkljub središčni metafori, ki ga določa - 
povedati "zgodbo", je bržkone bistveno za sodbo, ali naj bi bilo 
iskanje (izgubljenega!) časa samosebni namen estetskega 
eksperimenta ali pa vendarle prepričljivo umetniško dejanje. Če smo 
še za odtenek natančnejši: ali gre za resnično iskanje "smisla 
življenja", oziroma, kot bi rekel Boris A. Novak, za poskus 
"zlepljenja črepinj razbitega in raztreščenega sveta" , ali za zgolj niz 
fragmentov, ki se v svoji razdrobljenosti lahko le od daleč 
spogledujejo z idejo strnjene celote? Govorimo o takšnem odnosu 
med filmskimi podobami in pripovedjo, kot tisto, ki naj bi med 
njimi vzpostavljala ravnotežje, o kakršnem razmišlja mojster 
raziskovanja vprašanja zgodbe v filmu, Wim Wenders: "To delajo 
zgodbe. Potrjujejo, da je mogoče določiti smisel življenja. (...) Toda 
večina ljudi temu ni kos - povedati zgodbo je težko zato v zameno 
uporabljajo stavek, ki se mi zdi neizmerno žalosten. 'Tega ne bom 
nikoli pozabil,' pravijo. 'Tega ne bom pozabil, dokler bom živ.' Tako 
pravijo, da bi nadgradili svojo izkušnjo, ali da bi nadoknadili svojo 
pripovedno nemoč. V resnici pa mislijo: 'V bistvu se ne znam 
pravilno izraziti, ampak, saj veš, kaj mislim'. Z drugimi besedami, 
nehali so s poskusi komunikacije." V podkrepitev misli, da je 
navedeno v - vsaj daljni - sorodnosti tudi s tematiko Herzoga, bi 
lahko prisluhnili pričujoči izmenjavi izkušenj spomina in pozabe 
med očetom, pilotom Zlobcem (Boris Cavazza) in njegovim 
začasnim služabnikom, potapljačem (Matjaž Tribušon); razgovoru, 
ki je umeščen med dvojico flash-backov. med idilične podobe 
hčerinega (Ana - Nataša Barbara Gračner) in stopnjujoče prebliske 
očetovega spomina. V kratkem, s spominskim tokom oklepljenem 
pogovoru, skuša sluga potešiti gospodarjevo radovednost o tem, 
kašna je njegova nova skrivnostna prijateljica. Gospodar 
služabnikove negotovosti, kako naj opiše dekle, prekine z odločnim 
prepričanjem, da so najpomembnejše oči:
C.: "Oči?"
T.: "Oh, oči. Oči ima pa angelske. Jaz se včasih kar izgubim notri. 
Zadnjič sem ji hotel nekaj povedati, pa sem pozabil."
C.: "Kaj pa?"
T.: "Če vam pravim, da sem pozabil. Kar jaz pozabim, se ne 
spomnim več."
C.: "Kar se pa jaz spomnim, pa ne pozabim več."
Prav na sredino tega razmerja, v presečišče silnic spomina in pozabe 
- tja, kjer naj bi se spomin upiral težnjam izbrisa, ki prežijo v 
minljivosti -, se umešča temeljna tendenca Herzoga. Postavlja se 
znotraj nedoločljivega teritorija, v območje, ki je zgolj pokrajina 
spominov: celotna "zgodba" je podajana retrospektivno, je 
pravzaprav spominska sled prvoosebnega pripovedovalca, je plod 
dejstva, da le-ta ni "mogel pozabiti". "Ne oziraj se za mano, če ne 
me ne bošnikoli pozabil," ga posvari odhajajoči angel. "Nisem se 
ozrl," zatrjuje Tribušon, "pozabil pa tudi ne." Vztrajanje spomina 
pa je tudi vzrok, da se je zgodba, ki smo ji priča, sploh lahko 
zgodila. Njena geneza izhaja iz dejstva, da ključna oseba filma, pilot, 
ne more ali ne zmore pozabiti. Hudo bolni Zlobec živi v preteklosti; 
živi s spomini, v spominih in za spomine, ki ne samo da so usodno 
določili njegovo življenje, pač pa so tudi vzrok njegove bolezni 
zaradi katere se mu "izteka čas". Kajti prav iskanje materialne sledi 
spomina - ogrlice - na dnu morja in želja, da bi na taisto dno, ki je 
grob njegove nepozab(lje)ne, na dan konca II. svetovne vojne v 
strmoglavljenem zavezniškem avionu - Herzogu umrle ljubezni, 
postavil križ - "Za spomin." -, je povzročilo njegovo invalidnost in 
bolezen, ki ga bo ugonobila. "Hvala, nisi pozabil," so besede, ki - za 
nazaj - osmislijo pilotovo "življenjsko zgodbo"; besede, s katerimi 
se temni angel, v podobi njegove davne, v resnici mrtve vendar v 
spominu živeče ljubezni, nekdanjemu ljubimcu zahvali za svoje 
utelešenje. Nedvomno je silovitost Zlobčevih spominov tista, ki je 
pilotu onemogočala "normalno" življenje, prihod angela v podobi 
ljubljene osebe pa je poslednja možnost, da bi končno po-spravil 
zmedo v svojem, nikomur dostopnem bivanju. Da bi se spravil s 
seboj in s svetom, ki ga je prizadel z nemožnostjo živeti v sočasnosti. 
Ker šele ko bo pospravil v svoji "polžji hišici", pravi prilika o dveh

polžkih, ki jo pride povedati angelsko bitje, bo končno prišel težko 
pričakovani veliki val in ga odnesel k njegovi ljubljeni v brezkrajne 
prostranosti morja.
Na sredo omenjanega razmerja je umeščena tudi druga "zgodba", ki 
preči osnovno: zgodba pilotove hčerke Ane, zgodba njene - prav 
zaradi očetovega nasprotovanja - neuresničene ljubezni z očetovim 
najboljšim prijateljem, mornarjem Rihardom (Janez Hočevar - 
Rifle). In znotraj vseh teh spominskih silnic, je zgodba 
pripovedovalca, ki je tam le zato, da bi si zapomnil - da bi ohranil v 
spominu, skoraj nepomembna. Služabnik-potapljač je zgolj priča, ki 
podobe, katere mu na pot prinašajo vetrovi preteklosti, zbira in 
skuša sestaviti v smiselne povezave. Pravzaprav mu to ne dela velikih 
preglavic, saj se je znašel v odločilni situaciji, ko je napočil čas 
"sprave s preteklostjo", spremljan s silovitim (po)vračanjem podob 
in pomenov, ki jih nosijo s seboj. Pristal je v - vnovičnem - usodnem 
trenutku, ko se takorekoč vse, vsak dialog, vsako dejanje, vsak 
premet, nanaša na nekaj preteklega, na nekaj, kar edino zanj, poleg 
svoje prisotnosti v zdaj, nima še drugega, predhodnega pomena. 
Pomena, ki ga lahko pojasni šele vedenje o dogajanjih v nekem 
drugem, že minulem a hkrati vseskozi povračajočem se času.
Zavoljo tako globoke zakoreninjenosti filmskih akterjev v pretelosti, 
v spominih, se je očitno zdelo ustvarjalcem eno samo filmsko 
sredstvo uprizarjanja spomina premalo. Zato je uporaba klasičnega 
sredstva filmske retrospekcije, flash-backa, nadgrajevana z uporabo 
fotografije in filma-v-filmu. Flash-backi se v Herzogu uporabljajo 
kot metoda dela, vendar pa se jih zdi potrebno strogo ločevati na 
Zlobčeve ter Anine (Rihardove bomo obravnavali pozneje) 
spominske presvetljave: če bi bilo za pilotove moč trditi, da v bistvu 
pletejo lastno notranjo mrežo, v katero zapletajo dogodke 
"realnosti", da bi iz njih - kakor vampir - izsesali kri, ki jim je 
potrebna, da še naprej ohranjajo preteklo pri življanju, lahko Anine 
gledamo kot obuditve - strnjenega - niza podob, ki jih je zdramilo 
ponovno, nenadejano srečanje s poosebljeno pretekelostjo - z 
ljubljeno osebo, ki je ni videla deset let. Tako se Zlobčevi "spomini" 
pojavljajo kot prebliski, poudarki, kontrapunkti; kot fragmenti, ki - 
kakor z mečem - sekajo v realnost linearnega časa, da v njej 
zazevajo globoke rane. Anini pa so kot kratke zgodbe; so videnja 
zaključenih - četudi fragmentarnih - dogodkov minulega, ki je 
ohranjeno kakor celota. Očetovi spomini so - predvsem - podobe 
predsmrtnega boja ter same smrti, (pa tudi nesreče, katere posledice 
ga vse hitreje bližajo poslednji uri), hčerini pa so spomini na 
ljubezen. Vendar pa je nemožnost ta, ki v bistvu napaja njuni 
pomnjenji. Dejstvo je, da oba vesta, "kako je, če si zaljubljen".("Svet 
se postavi na glavo. Hiše visijo z neba, oblaki pa valovijo po tleh.") 
In dejstvo je, da sta se oba soočila z nemožnostjo udejanjenja 
ljubezni; da sta užila samo segment zaljubljenja ne pa tudi izpolnitve 
ljubezni v trajanju. Toda razliko v njunih ne-udejanjenjih nam mora 
bržkone razjasniti prav različnost načina njunega (s)pomnjenja. 
Flash-back bi bilo moč najpreprosteje označiti kot "subjektivni 
moment znotraj pripovedi", pravi ena izmed mnogih opredelitev 
tega filmskega (pa tudi literarnega) narativnega orodja in nadaljuje: 
"Flash-backi so filmski prikazi spomina, zgodovine in končno 
subjektivne resice." Seveda pa so najsplošnejše enciklopedične 
oznake do obravnavanega predmeta dovolj odprte, saj se zavedajo, 
da imajo opravka s spremenljivo stalnico in zato dopuščajo 
vsakovrstna odstopanja od zgolj ene zveličavne definicije. Tako 
lahko o flash-backu, ki običajno prikazuje daljši "neprekinjen niz 
dogodkov, ki tvorijo iluzijo realnega časa," govorimo tudi, kadar se 
"preteklost oglaša v obliki fragmentov spomina, ki trajajo le nekaj 
sekund". Izbrali smo le dve zaznambi, ki natančno sovpadata z 
zgoraj vpeljano shemo razlik Aninega in očetovega pomnjenja. Toda 
bolj kot problem načina pojavljanja ali trajanja flash-backov v 
filmu, je pomemben odnos flash-backa do časa, ki se v njem 
povrača. " Čas in spomin se zlivata drug v drugega, sta hkrati dve 
plati ene same medalje. Brez časa ni spomina. In spomin je nekaj 
tako kompleksnega, da ga ne bi do konca doumeli, četudi bi našteli 
vse njegove razsežnosti," trdi Andrei Tarkovski, ko razvija 
nastavke za svojo teorijo filmskega časa. V njej eno bistvenih 
lasnosti filma, ki ga razločuje od ostalih umetnostih zvrsti in - prav 
zavoljo te značilnosti - postavlja na privilegiran položaj, predpisuje



njegovi možnosti "zadržati čas neposredno" ter ga podati "v obliki 
resničnosti". In to neodvisno od trenutne posamezne pojavne oblike 
njegove troedine biti - preteklosti, sedanjosti, prihodnosti. Zato 
morajo za vse vidike časa - v filmu - veljati enaka formalna pravila: 
"Eden temeljnih pogojev filma je, da se mora filmsko dejanje 
razvijati zaporedno, torej montirati sekvenčno, ne glede na to, ali se 
v resnici morda razvija hkrati ali pa se je že razvil, kot denimo 
takrat, kadar gre za spominske sekvence fflash-back,) itd. •" Ti 
pogoji notranje logike filmskih ustvarjalnih načel so na nek način v 
nasprotju z logiko samega - človeškega - spomina, ki mu 
pravzaprav bolj ustrezajo določila fotografije. (A o tem pozneje.)
V mislih imamo razmerje med prihodnjim in preteklim trajanjem, 
ki ga Bergson poimenuje "naravna iluzija". Ta izhaja iz dejstva, da 
"ima naš spomin navado, da v idealnem prostoru niza člene, ki jih 
drugega za drugim zaznava, saj si preteklo zaporednost vselej 
predstavlja v obliki vzporednosti. To lahko počne prav zato, ker 
preteklost sodi k že iznajdenemu, k smrti in ne k ustvarjanju in 
Življenju." V tej luči bi mogli mrežo Zlobčevih flash-backov brati 
kot dobesedni prevod tega spoznanja na celuloidni trak. Njegova 
nesposobnost živeti v v-prihodnjost-uperjeni-zdajšnjosti izhaja iz 
njegovega vztrajanja v preteklosti, v spominu; in to ne toliko v 
spominu na - preteklo, a ne minilo - ljubezen, kakor prav v 
spominu na smrt. Vendar pa je to samo eden od - možnih - vidikov 
filmskega spomina. Zagovor mnogoplastju vidikov spominjanja je 
moč najti tudi v samem Herzogu, predvsem v že omenjanih razlikah 
med očetovimi in hčerinimi spominskimi sekvencami. Toda te razlike 
niso najbolj bistvene, govorijo predvsem o načinu, kako so spomini 
"shranjeni in potlačeni". Zato se zdi konkretnosti posameznih 
flash-backov, kot razmerje med formalno istovrstnimi časovno pa 
raznorodnimi podobami, najbolj smiselno iskati v odnosu do 
spomina samega, oziroma do tiste njegove značilnosti, ki jo Deleuze 
ob analizi fenomena flash-backa razkriva v Mankiewiczevih filmih: 
"spomin bi nikoli ne mogel evocirati in pripovedovati preteklosti, če 
bi ne bil nastal že v trenutku, ko je bila preteklost še sedanjost, se 

26 pravi, kot prihodnji cilj. Prav kot tak je spomin neko vodenje:

spomin si naredimo v sedanjosti, da bi ga uporabili v prihodnosti, 
ko bo sedanjost minila."
A tudi flash-back se v svoji notranji naravi razlikuje oziroma deli na 
dva bazična načina podajanja spomina, ki ju Deleuze obravnava na 
primerih Carnejevih in Mankiewiczevih filmov: "Flash-back je 
bodisi enostaven kotwencionalen opozorilni znak bodisi prejme 
upravičenost od drugod: usoda pri Carneju, viličasti čas pri 
Mankieiviczu." Nas zanimata predvsem oba vidika drugega 
primera: tisti, kjer mora flash-back svojo "nujnost prejeti od 
drugod", s tem pa je pojasnjena tudi vzročnost samega spominskega 
izseka, in tisti, ko - nasprotno - skrivnosti "napotujejo na druge, še 
globje skrivnosti". In še nekaj je pomembno v tej drugi varianti 
uvajanja spomina, ki jo pri Mankiewiczu vidi Deleuze. Gre za 
postopek, kjer se spiritualna vloga spomina - npr. o/jf-glas, ki 
spremlja pomnjenje - umakne in "naredi prostor bitju, ki je bolj ali 
manj zvezano z onstranom: fantom v Pustolovščini gospe Muir (The 
Ghost and Mrs. Muir, 1947), duh v filmu Po mestu se govori (People 
Will Talk, 1951), avtomati v fimu Vohljač (Sleuth, 1972)."
Stranpot v samo jedro raziskav - filmskega - spomina se je zdela 
potrebna, da bi v teh presvetljavah skušali bolje razumeti nekaj 
enigmatičnih zapikov Herzoga. Prva neznanka je podoba temnega 
angela, podoba, ki v svojem bistvu predstavlja utelešenje spomina.
Če ta hip pustimo ob strani pomeske silnice, ki težijo k pojmovnim 
opredelitvam angelskega in se oprimemo tistih, ki so uperjene v 
spominsko, bi lahko pomislili, da je njen prihod "od daleč" - kar je 
lahko časovna ali prostorska razsežnost - v sorodnosti, zelo daljni 
sicer, z zgoraj navedenimi bitji onostranstva - fantomi, duhovi... Ne 
gre za neposredno vplivanje - vsaj na začetku je soodvisnost 
pojavitev črne, nezemne lepotice in Zlobčevih spominskih presvetljav 
samo posredna. A bolj ko se fragmenti realnega časa in sledi 
preteklosti sestavljajo v smiselne vezi, bolj se angelsko bitje bliža 
svojemu ciljnemu objektu, dokler se tik pred smrtjo samotarskega 
pilota njegova prisotnost ne zlije v eno z valovanjem dejanskosti 
spomina. In se, s ponovno izročitvijo ogrlice, dopolni, kar je usoda 
davno tega okrutno razdvojila... In se resnica preteklega izravna v



sinhronosti s sedanjim. Kajti angeli se ne ozirajo na čas, ker ga, 
zaradi svoje brezčasnosti, preprosto ne poznajo. Ker niso zavezani 
časovnim določilom, jim je neznanka tudi pozaba in ni naključje, da 
se jih je pogosto tesno povezovalo z metaforiko spomina. In v tem 
ni Herzog nikakršna izjema. Je predvsem radikalizacija pojmovanja 
angela kot "očem nevidnega", oziroma vidnega samo redkim 
posameznikom, kajti v obravnavanem primeru je angel povsem 
enak človeku: je snoven in je viden. Le giblje sa po koordinatah 
drugačnih dimenzij, kot jih lahko zazna(va)mo umrljivi.
Druga neznanka so Zlobčevi spominski prebliski. Četudi imamo 
opravka s tremi "lastniki" flash-backov, se zdita Anina in Rihardova 
zavezanost preteklemu že na prvi pogled docela razumljivi in 
pomenita le različni variaciji enoplastnega uprizarjanja spominskega, 
medtem ko so pilotovi padci v vrzeli mentalnih podob minulega 
prepredeni s skrivnostnim in celo strašljivim. Njegovi spominski 
drobci so najbolj podobni pobleskom mesečine v noči, ko čez nebo 
potujejo oblaki, ki se le sem in tja pretrgajo, da tavajočemu komaj 
zaznavno stezo za hip prelije srebrnina. Pripadajo tisti vrsti flash- 
backov, ki nam pomagajo razrešiti uganko; takšnim torej, ki so 
zaradi svoje pojasnjevalne narave v funkciji bolj verodostojnega 
podajanja dogodkov, kakor to zmore linearna pripoved s svojim 
kronološkim zaporedjem. "Flash-backi so determinirani 
hermenevtično: to pomeni, da bodo v zaključku prinesli rešitev 
uganke. Tako flash-backi dosežejo svoj 'naravni' konec takrat, ko se 
preteklo ujame s sedanjostjo, ali takrat, ko je pojasnjeno sedanje 
stanje stvari." Takšno funkcijo bi lahko pripisali onemu segmentu 
Zlobčevih spominov v Herzogu, ki se nanaša na izgubo ljubljenega 
dekleta v razbitinah strmoglavljenega letala. Stopnjujoče nizanje 
podob iz aviona tik pred in v trenutku nesreče, nam razloži 
prenekatero nejasnost o življenju samotarskega starca. Toda celota 
nam bo znana šele takrat, ko bodo vsi spomini poravnani v isto 
linijo, ko bodo sovpadli z linearnostjo dogodkov realnosti 
pripovednega časa. Takrat torej, ko bo prišel čas za - udejanjeno - 
ljubezen... in čas za smrt.
Ta čas poravnave " starih grehov" pa lahko napoči šele takrat, ko se 
na eni strani trije omenjani nivoji združijo v strnjeno celoto 
zaporedja logičih sosledij, in ko se, na drugi, ne-celosti dopolnijo s 
podobami ostalih medijiev spomina: fotografije in filma-v-filmu. 
Poleg razrešitve uganke Zlobčevih življenjskih preizkušenj se morajo 
doreči neznanke vseh navzkrižnih odnosov ljubezni: ljubezni med 
pilotom in telegrafistko, ljubezni med očetom in hčerjo, ljubezni med 
Rihardom in Ano, in ljubezni med prijateljema Rihardom in 
Zlobcem. V vrtincu prepletanj tolikih silnic so spet flash-backi tisti, 
ki jih uspejo vsaj delno razjasniti. Ob Zlobčevih, ki smo jim že 
dorekli zadnjo misel, in Aninih, ki so preprosti, enoplastni tok 
spomina, so ostali še mornarjevi. Ti so v obeh svojih cepitvah 
prepleteni s spomini drugega. Na eni strani se ujamejo z Aninimi 
pomnenji idiličnega časa njunega zbližanja, na drugi pa so trdno 
sklenjena spominska sled na nesrečo, ki ji je botrovala pilotova 
obsedenost z nekdanjim. Tukaj se Rihardovo spominjanje križa z, že 
omenjanim, delom pilotovega - zdaj en flash-back pripada dvem 
osebam - in v svoji dvojni kodiranosti pojasni uganko druge, šele 
prihajajoče, smrti: kdaj in zakaj je Zlobec postal "kripl" in 
neozdravljiv bolnik. V standardni maniri prvoosebnega 
pripovedovalca dobimo rešitev poslednje ključne zagonetke, ki so jo 
bili zmožni razrešiti flash-backi.
Kar je ostalo, je vprašanje - pretrgane - fotografije in super-8 mm 
filma. Vprašanje, na katerega že v razvojni fazi filma opozorita 
zaporedni sekvenci razkrivanje "naprav": fotoaparata in amaterske 
kamere. A ne pokažejo se samo aparature, temveč smo (bili) 
opozorjeni tudi na bistveno vlogo njunih produktov. Že pred 
seznanjenjem z aparati nas je kamera popeljala do panoja fotografij 
v Zlobčevi graščini, ki si, posnete z vedno istega mesta, slede v 
nekakšnem kronološkem zaporedju. To notranjo, nam še neznano 
logiko, pa znenada zmoti v oči bijoča podrobnost: ena od fotografij 
je pretrgana, ostali sta le dve tretinji, kjer vidimo očetovo in hčerino 
podobo ter del mopeda, kako pohabljen sili iz prostora, ki ga je 
nekdo odtrgal od celote. Rihard pa se sreča s super 8-mm kamero in 
fotografijo prav v zgoraj omenjeni sekvenci "kazanja naprav". In 
sicer se v svoji barki, ki je - enako kakor Zlobčev dvor - očitna

zakladnica spominov, sooči s kovčkom, kjer hrani orodja za 
povračanje spomina: kamero in kolut filma in fotografijo, ki leži na 
vrhu kovčka; prav ob njej se pomudi dlje, kot bi bilo normalno za 
trenutek zgolj bežne nostalgije. Četudi nam film v tem hipu pokaže 
le hrbtno stran - cele - fotografije, bo kmalu jasno, da je to prav 
neokrnjena kopija tiste, ki smo jo - raztrgano - videli na panoju 
Zlobčevih zabeležij vsakoletne istosti. "Zakaj mora biti vsako leto 
isto," sprašuje Ana očeta ob ponovitvi scenarija priprav in 
"praznovanja" njenega rojstnega dneva, katerega uradni ceremonial 
je tudi fotografiranje očeta in hčere. Za spomin! Fotografija-v-filmu 
ima lahko kar nekaj (pod)pomenov, ki se nanašajo tako na notranje 
bistvo filma kot "fotografske" umetnosti kakor na razmerje do časa, 
ki ga film in fotografije ohranjata docela raznorodno. Naš namen na 
tem mestu ni, da bi fotografijo gledali v so(od)visnosti s filmsko 
podobo, pač pa jo bomo obravnavali zgolj kot enega izmed sredstev 
povračanja časa, torej ne kot objekt notranje-estetskega, pač pa kot 
dejavnik vsebinskega vodila "zgodbe" filma.
"V 'družbi spektakla' oziroma v 'spektaklu reprezentacij' je 
fotografija postavljena na dokaj izjemno mesto. Fotografija je 
namreč spomin. Čeprav 'nemogoča znanost o enem bitju' se tako 
fotografija zoperstavlja fragmentiranosti in shizofrenični vrtoglavosti 
postindustrijskega subjekta, saj vrača potlačeno sled zgodovine in 
izgubljene sanje o kontinuiteti, torej o sedanjosti kot navezi s 
preteklostjo, ki šele omogoča prihodnost. (...) h: v takšni konstelaciji 
le še fotografski referent v navezi s spominom omogoča preiskovanje 
zgodovine, preteklosti, kar je predpogoj za določanje lastne 
identitete." Po pomoč k raziskavam fotografskega referenta v 
sodobnem času se nismo zatekli zato, ker bi nas ta hip zanimal, 
denimo, sociološki vidik podobe v pričujočnosti, pač pa, ker nas 
močno vznemirja možnost "določanja lastne identitete." Še bolj pa 
obratna možnost, ki naj bi jo imela fotografija - če predpostavimo, 
da identiteto določa - tudi v nasprotni smeri: da identiteto zanika. 
Torej, da izbris iz fotografije pomeni tudi izbris iz časa samega - iz 
zgodovine. Najrazvpitejši primer naivnega prepričanja, da je 
zgodovino mogoče ogoljufati, so seveda fotografije slavnostne 
tribune s sovjetskimi političnimi veljaki na paradah ob obletnicah 
oktobrske revolucije. Fotografije, s katerih je bil sčasoma izbrisan ta 
ali oni Stalinov sodelavec, ki je padel v tiranovo nemilost. (Kot da bi 
s smrtjo človek zares za vselej izginil iz obličja trajanja.) Da pa ne 
gre za zgolj preprosto naivnost komunističnih aparatčikov ob 
poveličevanju vloge podobe v javnosti, pač pa nasprotno, za njihovo 
polno razumevanje bistva fotografskega medija kot nosilca spomina, 
nam bo morebiti razkril še malo globji pogled v razmerje med 
zgodovino in fotografijo. Opremo se lahko npr. na Benjaminovo 
potrebo, da bi v fotografski podobi našel "iskrico naključja, tega 
Tukaj in Zdaj, s katerima je realno preželo karakter podobe; da bi 
našel neznatno točko, kjer se je v obstoju tiste zdavnaj pretekle 
minute še danes in tako izrecno ugnezdilo bodoče, da ga lahko 
odkrijemo s pogledom nazaj." V tej iskri naključja, ki fotografijo 
določa, je sled prisotnosti - odtis tega, kar je bilo -, ki ima dvojno 
vlogo: na eni strani priča o neponovljivosti preteklega, hkrati pa 
dokazuje, da je - preteklo - še zmeraj navzoče. “Je več kot zgolj



spomin z vsemi popačenji in olepšavami, ki so mu lastna; fotografija 
predstavlja čas in luč preteklosti v njuni strah zbujajoči 
drugačnosti." V tisti nespremenljivosti torej, ki jo zgolj mentalne 
podobe posameznika ne morejo zagotoviti, saj se spomini vseskozi 
prilagajajo nezavednim vgibom v spremenljivemu bistvu jaza. Prav 
nezanesljivost človekovega pomnjenja je bržkone primarni razlog 
izumljanja sredstev povračanja spomina - sprva pripovedovanja in 
potem upodabljanja. Toda nezanesljivost individualnega spomina je 
tudi elementarno sredstvo (tvorjenja) zgodbe in zgodovine: ker 
človek ve, da ni sposoben obdržati koherence - lastne preteklosti - 
za nazaj, si izmišlja zgodbe: izbira privilegirane trenutke in iz njih 
ustvarja spomine za naprej. Vendar pa tudi te v-bodočnost-uperjane- 
spomine bistveno določa reničnost doživetega: resnica pa je ali v 
koherenci ali v materialni podobi spomina kot "prihodnjega cilja" 
(Deleuze). Zato vsaka fotografija "obuja izgubljene odlomke 
spomina, naključna prečenja časa, ki jih ni mogoče najti drugje 
kakor v posameznikovi osebni zgodovini." V tem smislu fotografija 
predstavlja ogledalo. In sicer zrcalo, ki je "bolj verodostojno kot 
vsako dejansko zrcalo; v njej smo vedno znova priče lastnega 
staranja. Pravo zrcalo nas spremlja skozi čas, pozorno in 
nezanesljivo; spreminja se skupaj z nami, da se zdi, kot bi ostajali 
nespremenjeni."
Fotografija v Herzogu je tedaj bržkone uporabljena zato, da bi 
nedvoumno poudarila segmente samega spomina, ki smo jim priča 
predvsem skozi flash-backe; da bi potrdila, "prisotnost preteklega" 
(Metz) in podkrepila njegovo resničnost, je materialni dokaz, da se 
je v neki bivši zdajšnosti - v določenem času in prostoru - zgodilo 
natančno to. Hkrati pa je tudi sredstvo, ki - fotografiran - drobec 
časa iztrga pozabi: "Peter Wollen je našel ustrezno primerjavo: na 
fotografiji so fragmenti preteklosti ohranjeni kakor 'žuželke v 
jantarju'." Zato je Zlobčevo trganje fotografije toliko manj 
razumljivo. V bistvu gre za dejanje obupanca, ki se (racionalno) 
zaveda, da preteklosti ni mogoče spremeniti, a jo (instinktivno) 
skuša vsaj izničiti. Njegovo obnašanje je podobno tistemu, ki ga 
Walter Benjamin navaja v potrditev teze, da ure in koledarji merijo 
čas povsem različno. Gre za dogodek v julijski revoluciji, ko so ob 
večeru prvega dne vstaje borci na različnih mestih v Parizu istočasno 
vendar neodvisno drug od drugega, streljali v ure na stolpih, da bi 
"zaustavili dan". Zlobec si z odstranitvijo svojega prijatelja iz 
zgodovinskega spomina morebiti želi vrniti čas nazaj; ali morda celo 
izničiti z njim povezane dogodke: da bi torej spet bilo kot (je bilo) 
prej. Ne smemo namreč pozabiti, da v-spominih-živeči pilot pač 
nima pravega "občutka za čas". Seveda je tukaj bistvena razlika med 
Zlobčevim trganjem fotografije in tistim, ki ga proti koncu zakrivi 
angel. Dejanje angela zares simbolizira možnost novega začetka; 
možnost, da bi bilo kot prej, a to zato, ker je pač bitje onostranstva 
in kot tako - za razliko od pilota, ki se časa še kako zaveda, le 
njegovih razmerij ne zmore ovrednotiti; ne zna ujeti " pravega 
trenutka": "Takrat sem bil premlad. Zdaj sem prestar."-, zares 
brezčasno, s tem pa neodvisno od zakonitosti podob ter zakonov 
časa in spominov in preteklosti...
A preden bi mogel angel (znova) pretrgati fotografijo, jo je bilo 
potrebno zlepiti v celoto. Potrebna je bila intervencija še enega 
sredstva, ki se ponaša z možnostjo povračanja preteklega. Tukaj se 
na teorijo lahko opremo le toliko, da nam potrdi, da smo še vedno v 
istosmernih razmerjih; da se še vedno gibljemo v razsežnostih 
spomina: "film znotraj filma (...) ni nič bolj samozadosten kot flash- 
back ali sanje; je zgolj metoda dela, ki jo je treba zagovarjati od 
nekje drugje." Zdi se, da v primeru Herzoga vpeljava filma-v-film 
ni imela bistveno drugačnega pomena, kakor vlogo " fizičnega" 
dokaza. Oziroma dokaza o nečem, kar je bilo in je sedaj povsem 
vseeno, če tega v resnici ni več: služabnik-potapljač ob svojem 
potopu ni našel tistega, kar vidimo na Rihardovem filmu. Resnica je 
ohranjena na celuloidu. Spoznanje, da je, namesto njega, na grob 
mrtve ljubice postavil križ - "Za spomin." - prav ta, izobčeni 
prijatelj, je Zlobca privedlo do - ponovnega - revidiranja zgodovine. 
Dokaz je film. Posnetki razbitin na morskem dnu in križa poleg njih, 
o čemer priča projekcija Rihardovega "kratkega filma", postavijo 
stvari nazaj na svoje mesto. Spominu je zadoščeno. Zdaj so lahko 
fotografije zopet cele, zaljubljeni se lahko ljubijo naprej, kajti

"pospravil je za sabo" - spravil se je s svetom in s preteklostjo, ki bo 
vsak hip postala večni zdaj... Čaka le še na val, da ga odnese s sabo. 
Če skušamo za konec odgovoriti na uvodoma zastavljeno vprašanje
0 poskusu sestavljanja celote (sveta) in najdenja izgubljenega časa, 
vidimo, da je bilo že samo vprašanje zasnovano preveč enoznačno. 
Zagotovo bi bilo moč trditi, da tako notranja dinamika "zgodbe" 
kakor njene razrešitve zadostijo tistim - Wendersovim - kriterijem, 
po skladnosti in osmišljanju razpršenosti individualnih eksistenc. Po 
drugi strani pa se o stanju raztreščenega sveta film pravzaprav ne 
sprašuje. Ker ga določa zgolj preteklost, in se ukvarja z 
vzpostavljanjem skladnosti v njej sami, živi v (samo)svoji zdajšnosti, 
ki niti ne more biti sedanjost. Zato je pričujoče premišljevanje 
pripeljalo do spoznanja, da individualna zgodovina včasih dejansko 
lahko traja mimo določil sočasnosti in se tega v resnici niti ne 
zaveda, ker tudi na zunaj ne izgleda, kot da bi bistveno "odstopala 
od normalnosti". Odločilno za takšno samosebnost pa je prav 
vztrajanje v svetu podob - v spominih, v sanjah, v prividih... Tako, 
se zdi, je tudi v "našem" filmu. V takšnem primeru pa postanejo 
kriteriji "realnosti" predvsem normativi estetskih razmerij, ker 
podobe ne poznajo nujnosti, ki bi bila "pogoj nadaljnega razvoja 
dogajanja; stojijo tam, kjer pač so." Zatorej bi bilo potrebno 
prvotno vprašanje preoblikovati: ali je iz razpršenih podob 
posameznih spominov avtorjem uspelo sestaviti podobo spomina, 
kot "snovne teže izginule sedanjosti"? Neposredni odgovor na tem 
mestu seveda ni mogoč, saj bi prejkone sprožil plaz novih 
spraševanj. Kar je moč trditi, je, da jim je uspelo narediti film, ki se, 
s preigravanjem vprašanj nosilcev spomina in s tem "ujetega časa", 
dejavno umešča med tiste poskuse sodobnega filma, ki jim je bolj 
kot "resničnost" sveta, o katerem pripovedujejo, pomembna 
"resnica" podobe, ki ta svet prikazuje..
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