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andrej Sprah

"Se pravi, cas naj ne bi bil ponovljiv. To dri, ée, kot pravijo,
preteklega ne moremo priklicati nazaj. Toda kaj pravzaprav pomeni
"preteklo”, ce sedanjost vsakega med nami doloca preteklost, celo
vsak trenutek sedanjosti? V dolocenem smislu je preteklo dosti bolj
resnicno, zagotovo pa bolj stabilno in trajno od sedanjega. Sedanjost
drsi mimo in izgine, spolzi kot pesek med nasimi prsti. Njegova
snovna teza pa se pojavi sele v spominu.”

Andrej Tarkovski

Zacetni kader Herzoga uvaja mirujoci plan (brezizraznega) neba.
Nato se za¢ne kamera polagoma spuscati na zemljo, dokler se ne
zaustavi v splosnem planu z gozdom obdane ceste, ki se ozi v
obzorje. V kader Sine podoba v ¢rno oblecene Zenske na rolerjih, ki
zdrsne mimo in izginja v daljavi. Zatemnitev. Prednapis, nekaksen
moto filma, pa nas je opozoril, da zacetni posnetek ni kazal samega
neba, pa¢ pa razseznosti med nebom in zemljo. Kajti uvodna misel,
med drugim, zatrjuje: "Med nebom in zemljo so se spletale mnoge
zgodbe. Najlepse so ljubezenske. Nekatere od njib trajajo se danes."
Zacetni pogled kamere je torej skusal poudariti, da sta tako prostor
kakor ¢as — na sebi — neulovljiva, saj je vizualno nemogoce definirati
neopredeljivo obmodje med nebom in zemljo, kakor je nemogoce
upodobiti trajanje sedanjosti, ne da bi ga postavili v (so)razmerje
Skusal je predociti drobec sedanjosti, ki drse¢a mimo in izginjajo¢a
opozarja, da bo njena snovnost udejanjena edinole v spominu, ali pa
kvedjemu v podobi angela, saj brez¢asnost angelov lahko pomeni
(tudi) vecni zdaj, ki pa ga je — umrljivemu — mo¢ "uzreti zgolj iz
perspektive preteklosti ali pribodnosti, edini cas, ki v tej shemi
umanjka, pa je prav sama sedanjost."

Tudi Herzog je film, ki je brez sedanjosti, kakor bi hotel zadostiti
tistemu Godardovemu nacelu, ki pravi, da obstaja sedanjost edinole
v slabih filmih. Toda njegova ocitna brez-zdaj$njost se zdi
neizogibna predvsem zato, da bi izpolnil zadano nalogo: iskanje (in
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najdenje?) razmerij, ki doloc¢ajo vprasanje ¢asovnosti v
kinematografskem dispozitvu... In da bi se kar najbolj priblizal
kinematografi¢nosti filmske podobe: "Podoba bo kinematograficna,
ko bo upostevan nujni pogoj, namrec, ne samo, da podoba Zivi samo
v Casu, ampak Zivi tudi éas v njej, in sicer v vsaki posamezni slicici."
Seveda se nemudoma postavlja samoumevno vprasanje, kaj naj bi bil

ta v-kinematografi¢ni-podobi-ziveci ¢as? "Ponavadi gre clovek v
kino zaradi iskanja izgubljenaga, zamujenega ali se ne najdenega
casa," zatrjuje Andrej Tarkovski v svojem razmisljanju s
pomenljivim naslovom Odtisnjeni cas. V tej maniri je mo¢ v samem
jedru filmskega vseskozi iskati tisto sled ¢istega spomina, ki jo v
filmu prepoznava Christian Metz, ko pravi, da je na platnu v
kinematografu vse posneto, "kakor spominska sled, ki bi bila taka
takoj, ne da bi bila prej kaj drugega". Zaplete pa se takrat, ko se
tudi film sam eksplicitno ukvarja z iskanjem razseznosti ¢asa, ki bi
jih moral — po definiciji — Ze (pre)poznati. Tedaj torej, kadar se ravni
izjavnostli filmske podobe sooéijo z nivoji iskanja (in najdenja?)
spomina samega. In prav zato, za spomin, oziroma za razkrivanje
mnogoplastnosti njegovih razseznosti znotraj filma, njegove
zgodovine in estetskih procesov, ki ga dolocajo, gre ustvarjalcem
Herzoga. In za ljubezen, seveda. Za ljubezen, kot najvisjo stopnjo
izkusnje med¢loveskega razmerja ter za ljubezen do filma, ker, ¢e
zaupamo Tarkovskemu, "prav film, tako kot nobena druga zvrst
umetnosti siri, bogati in poglablja clovekovo izkusnjo."

V Zelji, da bi se kar najbolj priblizali vidikom ¢asovnih razseznostih
filmske podobe, so se avtorji odlocili, da bodo uporabili nekaj
temeljnih — filmskih — sredstev (po)vra¢anja ¢asa: flash-back kot
"privilegirano filmsko sredstvo uprizarjanja spomina" , fotografijo,
bolje, fotografsko podobo, ki jo moramo razlikovati od "filmske
fotografije" oz. fotograma kot vizualnega bistva samega medija, in
film-v-filmu. Prav uporaba raznorodnih ravni odtisov — sence — ¢asa
znotraj filma izdaja, da so v obravnavanem filmu (pri)povedna



razmerja podrejena stopnjevanju znotrajcasnih silnic, oziroma
napetosti, ki jo povzroca iskanje spominskih podob in njihovo
razporejanje v strnjen narativni tok. In ravno vprasanje, v koliksni
meri je filmu uspelo — navkljub sredis¢ni metafori, ki ga doloca —
povedati "zgodbo", je brzkone bistveno za sodbo, ali naj bi bilo
iskanje (izgubljenega!) ¢asa samosebni namen estetskega
cksperimenta ali pa vendarle prepricljiivo umetnidko dejanje. Ce smo
Se za odtenek natancnejsi: ali gre za resni¢no iskanje "smisla
zivljenja", oziroma, kot bi rekel Boris A. Novak, za poskus
"zleplienja érepinj razbitega in raztrescenega sveta" , ali za zgolj niz
fragmentov, ki se v svoji razdrobljenosti lahko le od dale¢
spogledujejo z idejo strnjene celote? Govorimo o tak$nem odnosu
med filmskimi podobami in pripovedjo, kot tisto, ki naj bi med
njimi vzpostavljala ravnotezje, o kakrSnem razmislja mojster
raziskovanja vprasanja zgodbe v filmu, Wim Wenders: "To delajo
zgodbe. Potrjujejo, da je mogoce dolociti smisel Zivljenja. (...) Toda
vecina ljudi temu ni kos — povedati zgodbo je tezko —, zato v zameno
uporabliajo stavek, ki se mi zdi neizmerno Zalosten. 'Tega ne bom
nikoli pozabil,' pravijo. "Tega ne bom pozabil, dokler bom Ziv.' Tako
pravifo, da bi nadgradili svojo izkusnjo, ali da bi nadoknadili svojo
pripovedno nemoc. V resnici pa mislijo: 'V bistvu se ne znam
pravilno izraziti, ampak, saj ves, kaj mislim'. Z drugimi besedami,
nehali so s poskusi komunikacife.” V podkrepitev misli, da je
navedeno v — vsaj daljni — sorodnosti tudi s tematiko Herzoga, bi
lahko prisluhnili pri¢ujoéi izmenjavi izkuSenj spomina in pozabe
med ocetom, pilotom Zlobcem (Boris Cavazza) in njegovim
zacasnim sluzabnikom, potaplja¢em (Matjaz Tribuson); razgovoru,
ki je umeséen med dvojico flash-backov: med idilicne podobe
héerinega (Ana - Natasa Barbara Gracner) in stopnjujoce prebliske
ocetovega spomina. V kratkem, s spominskim tokom oklepljenem
pogovoru, skusa sluga potesiti gospodarjevo radovednost o tem,
kagna je njegova nova skrivnostna prijateljica. Gospodar
sluzabnikove negotovosti, kako naj opise dekle, prekine z odlo¢nim
prepric¢anjem, da so najpomembnejse oci:
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T.: "Oh, oci. O¢i ima pa angelske. Jaz se v¢asih kar izgubim notri.
Zadnji¢ sem ji hotel nekaj povedati, pa sem pozabil."

C.: "Kaj pa?"

T.: "Ce vam pravim, da sem pozabil. Kar jaz pozabim, se ne
spomnim vec¢."

C.: "Kar se pa jaz spomnim, pa ne pozabim vec."

Prav na sredino tega razmerja, v preseciice silnic spomina in pozabe
— tja, kjer naj bi se spomin upiral teZnjam izbrisa, ki prezijo v
minljivosti —, se umesca temeljna tendenca Herzoga. Postavlja se
znotraj nedolocljivega teritorija, v obmogje, ki je zgolj pokrajina
spominov: celotna "zgodba" je podajana retrospektivno, je
pravzaprav spominska sled prvoosebnega pripovedovalca, je plod
dejstva, da le-ta ni "mogel pozabiti". "Ne oziraj se za mano, ¢e ne
me ne bosnikoli pozabil," ga posvari odhajajoéi angel. "Nisem se
ozrl," zatrjuje TribuSon, "pozabil pa tudi ne." Vztrajanje spomina
pa je tudi vzrok, da se je zgodba, ki smo ji prica, sploh lahko
zgodila. Njena geneza izhaja iz dejstva, da kljuéna oseba filma, pilot,
ne more ali ne zmore pozabiti. Hudo bolni Zlobec zivi v preteklosti;
Zivi s spomini, v spominih in za spomine, ki ne samo da so usodno
dolocili njegovo zivljenje, pac pa so tudi vzrok njegove bolezni
zaradi katere se mu "izteka ¢as". Kajti prav iskanje materialne sledi
spomina — ogrlice — na dnu morja in Zelja, da bi na taisto dno, ki je
grob njegove nepozab(lje)ne, na dan konca II. svetovne vojne v
strmoglavljenem zavezniskem avionu — Herzogu umrle ljubezni,
postavil kriz — "Za spomin." —, je povzrocilo njegovo invalidnost in
bolezen, ki ga bo ugonobila. "Hvala, nisi pozabil," so besede, ki — za
nazaj — osmislijo pilotovo "Zivljenjsko zgodbo"; besede, s katerimi
se temni angel, v podobi njegove davne, v resnici mrtve vendar v
spominu Zivece ljubezni, nekdanjemu ljubimeu zahvali za svoje
uteleSenje. Nedvomno je silovitost Zlob&evih spominov tista, ki je
pilotu onemogocala "normalno" Zivljenje, prihod angela v podobi
ljubljene osebe pa je poslednja moznost, da bi konéno po-spravil
zmedo v svojem, nikomur dostopnem bivanju. Da bi se spravil s~
seboj in s svetom, ki ga je prizadel z nemoznostjo Ziveti v socasnosti.
Ker Sele ko bo pospravil v svoji "polzji hisici", pravi prilika o dveh

polzkih, ki jo pride povedati angelsko bitje, bo koncno prisel tezko
pri¢akovani veliki val in ga odnesel k njegovi ljubljeni v brezkrajne
prostranosti morja.

Na sredo omenjanega razmerja je umescena tudi druga "zgodba", ki
preci osnovno: zgodba pilotove héerke Ane, zgodba njene — prav
zaradi ofetovega nasprotovanja — neuresnicene ljubezni z ofetovim
najboljsim prijateljem, mornarjem Rihardom (Janez Hocevar -
Rifle). In znotraj vseh teh spominskih silnic, je zgodba
pripovedovalca, ki je tam le zato, da bi si zapomnil — da bi ohranil v
spominu, skoraj nepomembna. Sluzabnik-potapljac je zgolj prica, ki
podobe, katere mu na pot prinasajo vetrovi preteklosti, zbira in
skuga sestaviti v smiselne povezave. Pravzaprav mu to ne dela velikih
preglavic, saj se je znasel v odlo¢ilni situaciji, ko je napocil ¢as
"sprave s preteklostjo", spremljan s silovitim (po)vraanjem podob
in pomenov, ki jih nosijo s seboj. Pristal je v — vnovicnem — usodnem
trenutku, ko se takorekoc vse, vsak dialog, vsako dejanje, vsak
premet, nanasa na nekaj preteklega, na nekaj, kar edino zanj, poleg
svoje prisotnosti v zdaj, nima $e drugega, predhodnega pomena.
Pomena, ki ga lahko pojasni Sele vedenje o dogajanjih v nekem
drugem, Ze minulem a hkrati vseskozi povracajocem se casu.
Zavoljo tako globoke zakoreninjenosti filmskih akterjev v pretelosti,
v spominih, se je o¢itno zdelo ustvarjalcem eno samo filmsko
sredstvo uprizarjanja spomina premalo. Zato je uporaba klasi¢nega
sredstva filmske retrospekcije, flash-backa, nadgrajevana z uporabo
fotografije in filma-v-filmu. Flash-backi se v Herzogu uporabljajo
kot metoda dela, vendar pa se jih zdi potrebno strogo locevati na
Zlobceve ter Anine (Rihardove bomo obravnavali pozneje)
spominske presvetljave: ¢e bi bilo za pilotove moc trditi, da v bistvu
pletejo lastno notranjo mrezo, v katero zapletajo dogodke
"realnosti", da bi iz njih — kakor vampir — izsesali kri, ki jim je
potrebna, da Se naprej ohranjajo preteklo pri zivljanju, lahko Anine
gledamo kot obuditve — strnjenega — niza podob, ki jih je zdramilo
ponovno, nenadejano srecanje s poosebljeno pretekelostjo — z
ljubljeno osebo, ki je ni videla deset let. Tako se Zlobéevi "spomini"
pojavljajo kot prebliski, poudarki, kontrapunkti; kot fragmenti, ki -
kakor z mecem — sekajo v realnost linearnega casa, da v njej
zazevajo globoke rane. Anini pa so kot kratke zgodbe; so videnja
zakljucenih - ¢etudi fragmentarnih — dogodkov minulega, ki je
ohranjeno kakor celota. Ocetovi spomini so — predvsem — podobe
predsmrtnega boja ter same smrti, (pa tudi nesrece, katere posledice
ga vse hitreje blizajo poslednji uri), héerini pa so spomini na
ljubezen. Vendar pa je nemoZnost ta, ki v bistvu napaja njuni
pomnjenji. Dejstvo je, da oba vesta, "kako je, ¢e si zaljubljen”.(" Svet
se postavi na glavo. Hise visijo z neba, oblaki pa valovijo po tleh.")
In dejstvo je, da sta se oba soocila z nemoznostjo udejanjenja
ljubezni; da sta uZila samo segment zaljubljenja ne pa tudi izpolnitve
ljubezni v trajanju. Toda razliko v njunih ne-udejanjenjih nam mora
brzkone razjasniti prav razli¢nost nacina njunega (s)pomnjenja.
Flash-back bi bilo mo¢ najpreprosteje oznaditi kot "subjektivni
moment znotraj pripovedi", pravi ena izmed mnogih opredelitev
tega filmskega (pa tudi literarnega) narativnega orodja in nadaljuje:
"Flash-backi so filmski prikazi spomina, zgodovine in koncno
subjektivne resice." Seveda pa so najsploinejie enciklopedi¢ne
oznake do obravnavanega predmeta dovolj odprte, saj se zavedajo,
da imajo opravka s spremenljivo stalnico in zato dopuscajo
vsakovrstna odstopanja od zgolj ene zveli¢avne definicije. Tako
lahko o flash-backu, ki obi¢ajno prikazuje daljsi "neprekinjen niz
dogodkov, ki tvorijo iluzijo realnega casa," govorimo tudi, kadar se
"preteklost oglasa v obliki fragmentov spomina, ki trajajo le nekaj
sekund". Izbrali smo le dve zaznambi, ki natanéno sovpadata z
zgoraj vpeljano shemo razlik Aninega in o¢etovega pomnjenja. Toda
bolj kot problem nacina pojavljanja ali trajanja flash-backov v
filmu, je pomemben odnos flash-backa do ¢asa, ki se v njem
povraca. "Cas in spomin se zlivata drug v drugega, sta hkrati dve
plati ene same medalje. Brez casa ni spomina. In spomin je nekaj
tako kompleksnega, da ga ne bi do konca doumeli, cetudi bi nasteli
vse njegove razseznosti," trdi Andrei Tarkovski, ko razvija
nastavke za svojo teorijo filmskega ¢asa. V njej eno bistvenih
lasnosti filma, ki ga razlocuje od ostalih umetnostih zvrsti in — prav
zavoljo te znacilnosti — postavlja na privilegiran polozaj, predpisuje
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njegovi moznosti "zadrzati ¢as neposredno" ter ga podati "v obliki
resnicnosti". In to neodvisno od trenutne posamezne pojavne oblike
njegove troedine biti — preteklosti, sedanjosti, prihodnosti. Zato
morajo za vse vidike ¢asa — v filmu — veljati enaka formalna pravila:
"Eden temeljnih pogojev filma je, da se mora filmsko dejanje
razvijati zaporedno, torej montirati sekvencno, ne glede na to, ali se
v resnici morda razvija bkrati ali pa se je Ze razvil, kot denimo
takrat, kadar gre za spominske sekvence (flash-back) itd." BT
pogoji notranje logike filmskih ustvarjalnih nacel so na nek nacin v
nasprotju z logiko samega — ¢loveskega — spomina, ki mu
pravzaprav bolj ustrezajo doloéila fotografije. (A o tem pozneje.)
V mislih imamo razmerje med prihodnjim in preteklim trajanjem,
ki ga Bergson poimenuje "naravna iluzija". Ta izhaja iz dejstva, da
"ima nas spomin navado, da v idealnem prostoru niza clene, ki jih
drugega za drugim zaznava, saj si preteklo zaporednost vselej
predstavija v obliki vzporednosti. To lahko pocne prav zato, ker
preteklost sodi k Ze iznajdenemu, k smrti in ne k ustvarjanju in
Zivljenju." 'V tej luci bi mogli mrezo Zlobcevih flash-backov brati
kot dobesedni prevod tega spoznanja na celuloidni trak. Njegova
nesposobnost Ziveti v v-prihodnjost-uperjeni-zdaj$njosti izhaja iz
njegovega vztrajanja v preteklosti, v spominu; in to ne toliko v
spominu na — preteklo, a ne minilo — ljubezen, kakor prav v
spominu na smrt. Vendar pa je to samo eden od — moznih — vidikov
filmskega spomina. Zagovor mnogoplastju vidikov spominjanja je
mo¢ najti tudi v samem Herzogu, predvsem v ze omenjanih razlikah
med ocetovimi in héerinimi spominskimi sekvencami. Toda te razlike
niso najbolj bistvene, govorijo predvsem o nacinu, kako so spomini
"shranjeni in potlaceni”. Zato se zdi konkretnosti posameznih
flash-backov, kot razmerje med formalno istovrstnimi ¢asovno pa
raznorodnimi podobami, najbolj smiselno iskati v odnosu do
spomina samega, oziroma do tiste njegove znacilnosti, ki jo Deleuze
ob analizi fenomena flash-backa razkriva v Mankiewiczevih filmih:
"spomin bi nikoli ne mogel evocirati in pripovedovati preteklosti, ce
bi ne bil nastal Ze v trenutku, ko je bila preteklost se sedanjost, se
26 pravi, kot prihodnji cilj. Prav kot tak je spomin neko vodenje:

Natasa Barbara Graéner,
Boris Cavazza

spomin si naredimo v sedanjosti, da bi ga uporabili v pribodnosti,
ko bo sedanjost minila."

A tudi flash-back se v svoji notranji naravi razlikuje oziroma deli na
dva bazi¢na nacina podajanja spomina, ki ju Deleuze obravnava na
primerih Carnéjevih in Mankiewiczevih filmov: "Flash-back je
bodisi enostaven konvencionalen opozorilni znak bodisi prejme
upravicenost od drugod: usoda pri Carnéju, vilicasti as pri
Mankiewiczu." Nas zanimata predvsem oba vidika drugega
primera: tisti, kjer mora flash-back svojo "nujnost prejeti od
drugod", s tem pa je pojasnjena tudi vzrocnost samega spominskega
izseka, in tisti, ko — nasprotno — skrivnosti "napotujejo na druge, Se
globje skrivnosti". In e nekaj je pomembno v tej drugi varianti
uvajanja spomina, ki jo pri Mankiewiczu vidi Deleuze. Gre za
postopek, kjer se spiritualna vloga spomina — npr. off-glas, ki
spremlja pomnjenje — umakne in "naredi prostor bitju, ki je bolj ali
manj zvezano z onstranom: fantom v Pustolovscini gospe Muir (The
Ghost and Mrs. Muir, 1947), dub v filmu Po mestu se govori (People
Will Talk, 1951), avtomati v fimu Vohljag (Sleuth, 1972)."
Stranpot v samo jedro raziskav — filmskega — spomina se je zdela
potrebna, da bi v teh presvetljavah skusali bolje razumeti nekaj
enigmati¢nih zapikov Herzoga. Prva neznanka je podoba temnega
angela, podoba, ki v svojem bistvu predstavlja utelesenje spomina.
Ce ta hip pustimo ob strani pomeske silnice, ki teZijo k pojmovnim
opredelitvam angelskega in se oprimemo tistih, ki so uperjene v
spominsko, bi lahko pomislili, da je njen prihod "od dale¢" - kar je
lahko ¢asovna ali prostorska razseznost — v sorodnosti, zelo daljni
sicer, z zgoraj navedenimi bitji onostranstva — fantomi, duhovi... Ne
gre za neposredno vplivanje — vsaj na zacetku je soodvisnost
pojavitev ¢rne, nezemne lepotice in Zlobéevih spominskih presvetljav
samo posredna. A bolj ko se fragmenti realnega ¢asa in sledi
preteklosti sestavljajo v smiselne vezi, bolj se angelsko bitje bliza
svojemu ciljnemu objektu, dokler se tik pred smrtjo samotarskega
pilota njegova prisotnost ne zlije v eno z valovanjem dejanskosti
spomina. In se, s ponovno izrocitvijo ogrlice, dopolni, kar je usoda
davno tega okrutno razdvojila... In se resnica preteklega izravna v



sinhronosti s sedanjim. Kajti angeli se ne ozirajo na cas, ker ga,
zaradi svoje brezc¢asnosti, preprosto ne poznajo. Ker niso zavezani
¢asovnim dolocilom, jim je neznanka tudi pozaba in ni nakljudje, da
se jih je pogosto tesno povezovalo z metaforiko spomina.  In v tem
ni Herzog nikakr$na izjema. Je predvsem radikalizacija pojmovanja
angela kot "ocem nevidnega", oziroma vidnega samo redkim
posameznikom, kajti v obravnavanem primeru je angel povsem
enak ¢€loveku: je snoven in je viden. Le giblje sa po koordinatah
drugaénih dimenzij, kot jih lahko zazna(va)mo umrljivi.

Druga neznanka so Zlobéevi spominski prebliski. Cerudi imamo
opravka s tremi "lastniki" flash-backov, se zdita Anina in Rihardova
zavezanost preteklemu Ze na prvi pogled docela razumljivi in
pomenita le razli¢ni variaciji enoplastnega uprizarjanja spominskega,
medtem ko so pilotovi padci v vrzeli mentalnih podob minulega
prepredeni s skrivnostnim in celo strasljivim. Njegovi spominski
drobci so najbolj podobni pobleskom mesecine v no¢i, ko ¢ez nebo
potujejo oblaki, ki se le sem in tja pretrgajo, da tavajo¢emu komaj
zaznavno stezo za hip prelije srebrnina. Pripadajo tisti vrsti flash-
backov, ki nam pomagajo razresiti uganko; taksnim torej, ki so
zaradi svoje pojasnjevalne narave v funkciji bolj verodostojnega
podajanja dogodkov, kakor to zmore linearna pripoved s svojim
kronoloskim zaporedjem. "Flash-backi so determinirani
hermeneuvticno: to pomeni, da bodo v zakljucku prinesli resitev
uganke. Tako flash-backi dosezejo svoj 'naravni' konec takrat, ko se
preteklo ujame s sedanjostjo, ali takrat, ko je pojasnjeno sedanje
stanje stvari.” Taksno funkcijo bi lahko pripisali onemu segmentu
Zlobéevih spominov v Herzogu, ki se nanasa na izgubo ljubljenega
dekleta v razbitinah strmoglavljenega letala. Stopnjujoce nizanje
podob iz aviona tik pred in v trenutku nesrece, nam razlozi
prenekatero nejasnost o Zivljenju samotarskega starca. Toda celota
nam bo znana Sele takrat, ko bodo vsi spomini poravnani v isto
linijo, ko bodo sovpadli z linearnostjo dogodkov realnosti
pripovednega ¢asa. Takrat torej, ko bo prisel ¢as za — udejanjeno —
ljubezen... in Cas za smrt.

Ta ¢as poravnave "starih grehov" pa lahko napodi ele takrat, ko se
na eni strani trije omenjani nivoji zdruzijo v strnjeno celoto
zaporedja logicih sosledij, in ko se, na drugi, ne-celosti dopolnijo s
podobami ostalih medijiev spomina: fotografije in filma-v-filmu.
Poleg razresitve uganke Zlob&evih Zivljenjskih preizkusenj se morajo
doreéi neznanke vseh navzkriznih odnosov ljubezni: ljubezni med
pilotom in telegrafistko, ljubezni med ocetom in héerjo, ljubezni med
Rihardom in Ano, in ljubezni med prijateljema Rihardom in
Zlobcem. V vrtincu prepletanj tolikih silnic so spet flash-backi tisti,
ki jih uspejo vsaj delno razjasniti. Ob Zlob¢evih, ki smo jim ze
dorekli zadnjo misel, in Aninih, ki so preprosti, enoplastni tok
spomina, so ostali e mornarjevi. Ti so v obeh svojih cepitvah
prepleteni s spomini drugega. Na eni strani se ujamejo z Aninimi
pomnenji idilicnega ¢asa njunega zblizanja, na drugi pa so trdno
sklenjena spominska sled na nesreco, ki ji je botrovala pilotova
obsedenost z nekdanjim. Tukaj se Rihardovo spominjanje kriza z, Ze
omenjanim, delom pilotovega — zdaj en flash-back pripada dvem
osebam — in v svoji dvojni kodiranosti pojasni uganko druge, Sele
prihajajoce, smrti: kdaj in zakaj je Zlobec postal "kripl" in
neozdravljiv bolnik. V standardni maniri prvoosebnega
pripovedovalca dobimo resitev poslednje kljuéne zagonetke, ki so jo
bili zmozni razresiti flash-backi.

Kar je ostalo, je vprasanje — pretrgane — fotografije in super-8 mm
filma. Vprasanje, na katerega Ze v razvojni fazi filma opozorita
zaporedni sekvenci razkrivanje "naprav": fotoaparata in amaterske
kamere. A ne pokaZejo se samo aparature, temve¢ smo (bili)
opozorjeni tudi na bistveno vlogo njunih produktov. Ze pred
seznanjenjem z aparati nas je kamera popeljala do panoja fotografij
v Zlobcevi graicini, ki si, posnete z vedno istega mesta, slede v
nekak$nem kronoloskem zaporedju. To notranjo, nam $e neznano
logiko, pa znenada zmoti v oéi bijo¢a podrobnost: ena od fotografij
je pretrgana, ostali sta le dve tretinji, kjer vidimo o¢etovo in héerino
podobo ter del mopeda, kako pohabljen sili iz prostora, ki ga je
nekdo odtrgal od celote. Rihard pa se sreca s super §-mm kamero in
fotografijo prav v zgoraj omenjeni sekvenci "kazanja naprav". In
sicer se v svoji barki, ki je — enako kakor Zlobcev dvor — oéitna
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zakladnica spominov, sooci s kovckom, kjer hrani orodja za
povracanje spomina: kamero in kolut filma in fotografijo, ki lezi na
vrhu kovcka; prav ob njej se pomudi dlje, kot bi bilo normalno za
trenutek zgolj bezne nostalgije. Cetudi nam film v tem hipu pokaze
le hrbtno stran — cele - fotografije, bo kmalu jasno, da je to prav
neokrnjena kopija tiste, ki smo jo — raztrgano — videli na panoju
Zlobéevih zabelezij vsakoletne istosti. "Zakaj mora biti vsako leto
isto," sprasuje Ana oceta ob ponovitvi scenarija priprav in
"praznovanja" njenega rojstnega dneva, katerega uradni ceremonial
je tudi fotografiranje oceta in héere. Za spomin! Fotografija-v-filmu
ima lahko kar nekaj (pod)pomenov, ki se nanasajo tako na notranje
bistvo filma kot "fotografske" umetnosti kakor na razmerje do ¢asa,
ki ga film in fotografije ohranjata docela raznorodno. Nas namen na
tem mestu ni, da bi fotografijo gledali v so(od)visnosti s filmsko
podobo, pac pa jo bomo obravnavali zgolj kot enega izmed sredstev
povracanja ¢asa, torej ne kot objekt notranje-estetskega, pac pa kot
dejavnik vsebinskega vodila "zgodbe" filma.

"V 'druzbi spektakla’ oziroma v 'spektaklu reprezentacij' je
fotografija postavljena na dokaj izjemno mesto. Fotografija je
namrec spomin. Ceprav 'nemogoca znanost o enem bitju' se tako
fotografija zoperstavlja fragmentiranosti in shizofreniéni vrtoglavosti
postindustrijskega subjekta, saj vraca potlaceno sled zgodovine in
izgubljene sanje o kontinuiteti, torej o sedanjosti kot navezi s
preteklostjo, ki Sele omogoca pribodnost. (...) In v taksni konstelacifi
le se fotografski referent v navezi s spominom omogoca preiskovanje
zgodovine, preteklosti, kar je predpogoj za dolocanje lastne
identitete."” Po pomot k raziskavam fotografskega referenta v
sodobnem ¢asu se nismo zatekli zato, ker bi nas ta hip zanimal,
denimo, socioloski vidik podobe v pricujoénosti, pa¢ pa, ker nas
moéno vznemirja moznost "dolo¢anja lastne identitete." Se bolj pa
obratna moZnost, ki naj bi jo imela fotografija — ¢e predpostavimo,
da identiteto doloca — tudi v nasprotni smeri: da identiteto zanika.
Torej, da izbris iz fotografije pomeni tudi izbris iz ¢asa samega — iz
zgodovine. Najrazvpitejsi primer naivnega prepricanja, da je
zgodovino mogoce ogoljufati, so seveda fotografije slavnostne
tribune s sovjetskimi politiénimi veljaki na paradah ob obletnicah
oktobrske revolucije. Fotografije, s katerih je bil s¢asoma izbrisan ta
ali oni Stalinov sodelavec, ki je padel v tiranovo nemilost. (Kot da bi
s smrtjo ¢lovek zares za vselej izginil iz obli¢ja trajanja.) Da pa ne
gre za zgolj preprosto naivnost komunisti¢nih aparatcikov ob
poveli¢evanju vlioge podobe v javnosti, pa¢ pa nasprotno, za njihovo
polno razumevanje bistva fotografskega medija kot nosilca spomina,
nam bo morebiti razkril e malo globji pogled v razmerje med
zgodovino in fotografijo. Opremo se lahko npr. na Benjaminovo
potrebo, da bi v fotografski podobi nasel "iskrico nakljucia, tega
Tukaj in Zdaj, s katerima je realno prezelo karakter podobe; da bi
nasel neznatno tocko, kjer se je v obstoju tiste zdavnaj pretekle
minute Se danes in tako izrecno ugnezdilo bodoce, da ga lahko
odkrijemo s pogledom nazaj." V tej iskri nakljugja, ki fotografijo
doloca, je sled prisotnosti — odtis tega, kar je bilo —, ki ima dvojno
vlogo: na eni strani pri¢a o neponovljivosti preteklega, hkrati pa
dokazuje, da je — preteklo — Se zmeraj navzoce. "Je vec kot zgolj
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spomin z vsemi popacenji in olepsavami, ki so mu lastna; fotografija
predstavlja cas in luc preteklosti v njuni strah zbujajoci
drugacnosti." 'V tisti nespremenljivosti torej, ki jo zgolj mentalne
podobe posameznika ne morejo zagotoviti, saj se spomini vseskozi
prilagajajo nezavednim vgibom v spremenljivemu bistvu jaza. Pray
nezanesljivost ¢lovekovega pomnjenja je brzkone primarni razlog
izumljanja sredstev povracanja spomina — sprva pripovedovanja in
potem upodabljanja. Toda nezanesljivost individualnega spomina je
tudi elementarno sredstvo (tvorjenja) zgodbe in zgodovine: ker
clovek ve, da ni sposoben obdrzati koherence — lastne preteklosti -
za nazaj, si izmislja zgodbe: izbira privilegirane trenutke in iz njih
ustvarja spomine za naprej. Vendar pa tudi te v-bodo¢nost-uperjane-
spomine bistveno doloca reni¢nost dozivetega: resnica pa je ali v
koherenci ali v materialni podobi spomina kot "prihodnjega cilja"
(Deleuze). Zato vsaka fotografija "obuja izgubljene odlomke
spomina, nakljucna precenja casa, ki jib ni mogoce najti drugje
kakor v posameznikovi osebni zgodovini.” 'V tem smislu fotografija
predstavlja ogledalo. In sicer zrcalo, ki je "bolj verodostojno kot
vsako dejansko zrcalo; v njej smo vedno znova price lastnega
staranja. Pravo zrcalo nas spremlja skozi cas, pozorno in
nezanesljivo; spreminja se skupaj z nami, da se zdi, kot bi ostajali
nespremenjeni."

Fotografija v Herzogu je tedaj brzkone uporabljena zato, da bi
nedvoumno poudarila segmente samega spomina, ki smo jim prica
predvsem skozi flash-backe; da bi potrdila, "prisotnost preteklega"
(Metz) in podkrepila njegovo resni¢nost, je materialni dokaz, da se
je v neki bivsi zdajsnosti — v dolo¢enem ¢asu in prostoru - zgodilo
natancno to. Hkrati pa je tudi sredstvo, ki — fotografiran — drobec
Casa iztrga pozabi: "Peter Wollen je nasel ustrezno primerjavo: na
fotografiji so fragmenti preteklosti obranjeni kakor 'Zuzelke v
jantarju'." Zato je Zlob&evo trganije fotografije toliko manj
razumljivo. V bistvu gre za dejanje obupanca, ki se (racionalno)
zaveda, da preteklosti ni mogoce spremeniti, a jo (instinktivno)
skusa vsaj izniciti. Njegovo obnasanje je podobno tistemu, ki ga
Walter Benjamin navaja v potrditev teze, da ure in koledarji merijo
¢as povsem razli¢no. Gre za dogodek v julijski revoluciji, ko so ob
veCeru prvega dne vstaje borci na razliénih mestih v Parizu istocasno
vendar neodvisno drug od drugega, streljali v ure na stolpih, da bi
"zaustavili dan".” Zlobec si z odstranitvijo svojega prijatelja iz
zgodovinskega spomina morebiti Zeli vrniti ¢as nazaj; ali morda celo
izniciti z njim povezane dogodke: da bi torej spet bilo kot (je bilo)
prej. Ne smemo namreé pozabiti, da v-spominih-zivedi pilot paé
nima pravega "obcutka za ¢as". Seveda je tukaj bistvena razlika med
Zlobéevim trganjem fotografije in tistim, ki ga proti koncu zakrivi
angel. Dejanje angela zares simbolizira moZnost novega zacetka;
moznost, da bi bilo kot prej, a to zato, ker je pac bitje onostranstva
in kot tako - za razliko od pilota, ki se ¢asa e kako zaveda, le
njegovih razmerij ne zmore ovrednotiti; ne zna ujeti "pravega
trenutka": "Takrat sem bil premlad. Zdaj sem prestar."—, zares
brez¢asno, s tem pa neodvisno od zakonitosti podob ter zakonov
¢asa in spominov in preteklosti...

A preden bi mogel angel (znova) pretrgati fotografijo, jo je bilo
potrebno zlepiti v celoto. Potrebna je bila intervencija $e enega
sredstva, ki se ponasa z moZnostjo povracanja preteklega. Tukaj se
na teorijo lahko opremo le toliko, da nam potrdi, da smo $e vedno v
istosmernih razmerjih; da se Se vedno gibljemo v razseznostih
spomina: "film znotraj filma (...) ni ni¢ bolj samozadosten kot flash-
back ali sanje; je zgolj metoda dela, ki jo je treba zagovarjati od
nekje drugje."  Zdi se, da v primeru Herzoga vpeljava filma-v-film
ni imela bistveno drugacnega pomena, kakor vlogo "fizi¢nega"
dokaza. Oziroma dokaza o necem, kar je bilo in je sedaj povsem
vseeno, Ce tega v resnici ni ve¢: sluzabnik-potaplja¢ ob svojem
potopu ni nasSel tistega, kar vidimo na Rihardovem filmu. Resnica je
ohranjena na celuloidu. Spoznanje, da je, namesto njega, na grob
mrtve ljubice postavil kriz — "Za spomin." — prav ta, izobéeni
prijatelj, je Zlobca privedlo do - ponovnega - revidiranja zgodovine.
Dokaz je film. Posnetki razbitin na morskem dnu in kriza poleg njih,
o ¢emer prica projekcija Rihardovega "kratkega filma", postavijo
stvari nazaj na svoje mesto. Spominu je zadoséeno. Zdaj so lahko
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"pospravil je za sabo" — spravil se je s svetom in s preteklostjo, ki bo
vsak hip postala ve¢ni zdaj... Caka le $e na val, da ga odnese s sabo.
Ce skuamo za konec odgovoriti na uvodoma zastavljeno vprasanje
o poskusu sestavljanja celote (sveta) in najdenja izgubljenega ¢asa,
vidimo, da je bilo ze samo vprasanje zasnovano preve¢ enoznaéno.
Zagotovo bi bilo mo¢ trditi, da tako notranja dinamika "zgodbe"
kakor njene razresitve zadostijo tistim — Wendersovim — kriterijem,
po skladnosti in osmidljanju razprienosti individualnih eksistenc. Po
drugi strani pa se o stanju raztreicenega sveta film pravzaprav ne
sprasuje. Ker ga doloca zgolj preteklost, in se ukvarja z
vzpostavljanjem skladnosti v njej sami, Zivi v (samo)svoji zdaj$nosti,
ki niti ne more biti sedanjost. Zato je pricujoe premisljevanje
pripeljalo do spoznanja, da individualna zgodovina véasih dejansko
lahko traja mimo doloéil socasnosti in se tega v resnici niti ne
zaveda, ker tudi na zunaj ne izgleda, kot da bi bistveno "odstopala
od normalnosti". Odloéilno za tak$no samosebnost pa je prav
vztrajanje v svetu podob — v spominih, v sanjah, v prividih... Tako,
se zdi, je tudi v "nasem" filmu. V tak§nem primeru pa postanejo
kriteriji "realnosti" predvsem normativi estetskih razmerij, ker
podobe ne poznajo nujnosti, ki bi bila "pogoj nadaljnega razvoja
dogajanja; stojijo tam, kjer pac so."  Zatorej bi bilo potrebno
prvotno vprasanje preoblikovati: ali je iz razprienih podob
posameznih spominov avtorjem uspelo sestaviti podobo spomina,
kot "snovne teze izginule sedanjosti"? Neposredni odgovor na tem
mestu seveda ni mogod, saj bi prejkone sprozil plaz novih
sprasevanj. Kar je mo¢ trditi, je, da jim je uspelo narediti film, ki se,
s preigravanjem vprasanj nosilcev spomina in s tem "ujetega casa",
dejavno umesca med tiste poskuse sodobnega filma, ki jim je bolj
kot "resni¢nost" sveta, o katerem pripovedujejo, pomembna
"resnica" podobe, ki ta svet prikazuje. «
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