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DVAKRAT NAOKOLI
O SVETLANI PROSKURINI, V MEDNARODNIH VODAH PREPOGOSTO 
PREZRTI RUSKI CINEASTKI, IN NJENIH PORTRETIH »NOVE 
RUSIJE«, O ODNOSU Z ALEKSANDROM SOKUROVIM, VEČ KOT 
DESETLETJE TRAJAJOČEM AVTORSKEM MOLKU IN, NE NAZADNJE, O 
NJENIH NEUSPEŠNIH POSKUSIH LOČITVE UMETNOSTI OD ZASEBNEGA.
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bi m agotovo je znak preporoda ruske kine- 
matografije, da se kar nekaj tistih av
torjev, ki so prihajali do svoje veljave v 

J zadnjih letih ZSSR, le da bi hibernirali
..........«“K* v naslednjem desetletju suše, zdaj zbu

ja in ponovno vzpenja, čeprav počasi. Žalostno je, 
da jih skoraj nihče ni zares čakal: mednarodna film
ska kultura se je zdela še kar zadovoljna z mojstrom 
Aleksandrom Sokurovim in njegovo ogromno, razno
vrstno produkcijo - in niso ravno pogrešali ruske ki
nematografije kot take; občasno je bilo čutiti celo neke 
vrste olajšanje, da se ni bilo treba ukvarjati z njo: hla
dna vojna in način, na katerega je vplivala na kulturno 
občutljivost tukaj, sta poskrbela za to odtujenost od 
celotnega kinematografskega konteksta...

Brezbrižnost, s katero je bil sprejet izjemen celo
večerni povratek Svetlane Proskurine Remote Access 
(Udaljonij dostup) v Benetkah leta 2004, je skoraj 
simptomatična: kaj narediti z njim, kam in kako ga 
umestiti na »zemljevid«? Da so, čeprav v še tako majh
ni meri, poudarjali, da je učenka Sokurova, zagotovo 
ni pomagalo, kakor ni pomagala intimistična hladno
krvna diskretnost njenega stila niti njegov poseben 
način preseganja običajnih kategorij predalčkanja 
filmov po žanrih, stilu, itd., niti moteča natančnost, 
s katero je naslikala modernistični skupinski portret 
»novih Rusov« v monokromatičnih barvah ... Ob tem 
povejmo, da četudi so Remote Access ignorirali v prid 
- pogosto odličnih - filmov, ki so se bili bolj pripra
vljeni razkazovati, je ta film - njegova hladnokrvnost, 
somnambulen tempo, ledeniške podobe v nenavadnih 
odtenkih, v zamrznjeni bež, sveži zgodnjepomladni 
zeleni in zračni svetlo sinji, kot tudi presunljiva pre- 
zenca Dane Agiševe - ostal v mislih presenetljivo ve
liko glav; preveč poseben, da bi ga kar tako sprejeli, 
preveč edinstven, da bi ga pozabili.

Naslednji film Svetlane Proskurine The Best of 
Times (Lušče vremja goda, 2007), ki je sprožil pravo
časno retrospektivo na mednarodnem filmskem festi
valu v Rotterdamu letos, je le razjasnil tisto, na kar je 
Remote Access že namigoval: ne le da se vrača k svoji

obrti v filmu in fikciji, ampak se vrača tudi k svojemu 
majhnemu opusu pred dvanajstletnim obdobjem re
lativne tišine in na novo misli vsak film posebej - ter 
prek tega morda premišljuje o (ne)zveznosti med po
zno SZ in današnjo kapitalistično surovo Rusijo.

Veliko se govori o prijateljstvu in zelo občasnem so
delovanju med Svetlano Proskurino in Aleksandrom 
Sokurovim - delala je na scenariju za Ruski zaklad 
(Russkij kovčeg, 2002) -, toda zagotovo ni, kot pre
pogosto namigujejo, njen učitelj, mentor, vzornik ali 
karkoli podobnega. Težko je reči, ali obstajajo kakšni 
mentorji ali vzorniki zanjo (in zakaj bi sploh morali 
obstajati?), toda obstaja učitelj Ilija Averbah in tu je 
tudi igralec in bivši mož Viktor Proskurin, čigar pri
sotnost - mrka možatost z vso svojo ranljivostjo - ja
sno oblikuje njene prve štiri filme. Ob povedanem je 
Proskurinovo fascinantno poslušati, saj v svojem nači
nu govora o življenju in filmu ter načinu analiziranja 
svojega lastnega dela včasih zveni skoraj kot Sokurov, 
ko hrepeni po duhovnosti, ki je očitno odsotna na 
površini vseh njenih del razen enega - Reflection in 
a Mirror (Otraženie v zerkale, 1992). Če obstaja Bog 
v njenih filmih, je v razpokah ali zunaj kadra, je pred
met hrepenenja, ki je nedosegljiv.

Rojena 27. maja 1948 v Krivcu (Novgorodskaja 
Oblast) kot Svetlana Kolganova je najprej študirala 
dramo na leningrajskem Inštitutu za gledališče, film 
in glasbo, potem pa si je našla službo pri Lenfilmu, 
kjer je delala kot asistentka Ilije Averbaha, kar jo je 
vodilo k vpisu na nadaljevalni študijski program reži
je in scenaristike. Svoje desetletje vajenstva in učenja 
je dovršila s kratkim filmom Parent's Day (Roditelskij 
den, 1982). Takrat je bila v svojih tridesetih in vse nje
no dotedanje življenje se pokaže na filmu - kakor tudi 
njeno delo z Averbahom, zdaj že nekoliko pozablje
nim mojstrom napetih, psihološko zapletenih dram, 
katerih vzdušje pridušenega obupa, zatrtih krikov in 
vznemirjenih šepetanj popolnoma povzame - ko jih 
gledamo za nazaj - drugo ledeno dobo SZ, tj., leta od 
Brežnjeva do Andropova.

Parent's Day (njeno edino delo, podpisano z de

kliškim priimkom) je predvsem študija anksioznosti: 
oče (Viktor Proskurin) se skuša soočiti s tem, da se bo 
kmalu srečal s hčerko, plodom prejšnjega življenja in 
ljubezni, ki je ni videl že celo večnost, medtem ko se 
njegova nova žena počuti ogroženo zaradi te preteklo
sti, čustev, spominov in vprašanj, ki jih to srečanje za
čenja prebujati v tem moškem. Zgodba in njeni pod
toni so precej averbahovski - režija pa niti ne toliko: 
ta moteč občutek oddaljenosti v podobah - neradove- 
den, a empatičen - da, to je protislovje, svet Svetlane 
Proskurine je le to - ta čuden občutek, da gledaš skozi 
čisti drobec ledu, zaradi česar barve žarijo malo pre
močno, da bi bilo prijetno, ta potreba po narativnih 
luknjah in nenadnih grčah v strukturi.

Briljanten 77-minutni zgoščeni celovečerni pr
venec Playground (Detskaja ploščadka, 1986) razvije 
stilizme filma Parent’s Day v zgodbi, ki je v primer
javi z resnostjo kratkega filma videti skoraj lahkotna: 
najstniška romantična drama, ki se spremeni v zgošče
no kriminalko. Uglajen tip osvaja napol nedostopno 
punco v parku, zaljubita se z ironičnim izkazovanjem 
trmaste do nerodne nonšalance, le da bi se kmalu pre
selila skupaj. En od njunih sosedov je policist, drugi 
ropar; prisotnost obeh je mogoče čutiti, še posebej 
ko prvi opazi, da drugi poskuša povleči fanta v svoje 
podvige (vlome, rope, oborožene rope ...). Nedeljski 
popoldanski izleti postanejo novačenja, obiski na poti 
domov iz službe pa postopoma neuradna zasliševanja 
z rahlo zavitimi opozorili ... Ta igra mačke z mišjo 
nudi Proskurinovi obilo možnosti, da razdela še eno 
posebnost svojega stila: način, kako razčleni prizore 
do vznemirjujoče jasnosti - medtem ko imajo podobe 
nekaj zapečatenega na sebi, vse so istovrstne, a hkrati 
svojevrstne - pa prizori, ki jih gradi z njimi, in po
sledično filmske konstrukcije kot take dajejo občutek 
odprtosti ter krhkosti in hkratne trdnosti, kot pajčevi
na. V jedru vsega je stanovanje mladostnikov, njego
va struktura: pritličje, okno s pogledom na dvorišče 
in vrata približno nasproti, ki se odpirajo na hodnik, 
tako da lahko praktično vsakdo v vsakem trenutku 
dejansko vstopi v odrejeni zasebni prostor para in ga
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krši - vrata se odpirajo mimogrede in okna so tam, da 
se sosedsko pokuka notri, kajne? V svojih naslednjih 
dveh filmih Accidental Waltz (Slučajnij vals, 1990) in 
Reflections in a Mirror je začela vse bolj odločno de
lati s potujočo, tavajočo kamero in dolgimi, pogosto 
neodvisnimi kadri, ki poudarijo prozorno, prosojno, 
minljivo naravo njenih prostorov, kjer zasebno in jav
no prepogosto postaneta neudobna celota in nikomur 
ni popolnoma za verjeti. Celo zrela zelena poletja, ki 
obliva Playground, v bistvu barva vsega tega obdobja, 
včasih močnejša včasih šibkejša - pri čemer je modra 
barva njenih sedanjih filmov -, je videti vedno bolj 
bolestna, kot plesen ali snet.

Remote Access, še eno mešanico kriminalke in naj
stniške romantične drame, lahko gledamo kot varia
cijo Playground, ponovni premislek njegovih idej in 
spremenjene družbenopolitične klime. Remote Access 
za izhodišče celo vzame linijo, ki jo zgodnejši film za
vrže: ko fant osvaja dekle v parku, reče, da dandanes 
ljudje zmenkujejo po telefonu, ampak daje on še stara 
šola in dvori puncam v živo; 17 let kasneje mlada lju
bimca le govorita po telefonu, in ko se hočeta končno 
videti, eden od njiju umre. Fant je nekako vpleten v 
resno sumljive posle - njegov najboljši prijatelj se zdi 
bolj izvrševalec, on večinoma sledi življenju mesečni
ka s široko odprtimi očmi. Punca je hči pravega novo- 
ruskega para - oba starša sta zaposlena z zakonitimi 
šeststoterimi službami (nista ravno v oligarhični ligi, 
ampak blizu) -, ki preživlja svoje dneve, hrepeneč po 
čemerkoli že, in jo preganja ideja, da ji bo moški, ki ga 
bo ljubila, govoril z glasom, ki ga sliši v svojih sanjah. 
Srečata se - ne da bi karkoli v dramaturgiji in ritmu 
sploh namigovalo na to - tu ni nobene usode - po 
telefonu, potem ko je že vsaj pol filma mimo: ona je 
začela delati kot telefonistka na vroči liniji, da bi po
begnila nekam stran, medtem ko on, no, išče olajšanje 
- in se izkaže za Glas.

Medtem ko se Playground izteče v dolgem, la
godnem in skoraj nemem pregonu, pri čemer ropar 
umre na železniški ranžirni postaji, v Remote Access 
fant nenadoma izgine v poku gorečega zraka in jekla

- avtomobilska bomba. In medtem ko je Playground 
izris stanja udobne paranoje, kjer vsak skrbi za vsake
ga, ga obišče in preveri, je Remote Access bolj podoben 
rentgenu družbe nasilno ločenih sfer in sfer znotraj 
sfer, družbe, ki je videti vsa trdna, v bistvu pa je po
rozna in razjedena - stvari lebdijo (s tem da sta pred 
leti fantovi mama in sestra utonili v nesreči s čolnom 
...), so negotove in spremenljive. Karkoli je končno, je 
na zunanji strani. Recite temu duhovni film o odso
tnosti boga. Imenujte ga realizem nove Rusije.

Accidental Waltz in The Best of Times sta podoben 
par: oba sta študiji ženskega staranja in želje; zgodnejši 
je bolj počasna medigra, samo razpoloženje z občasni
mi dogodki, drugi pa je obsesivno gnan, občasno sko
raj abstrakten, in kljub svoji površinski senzualnosti 
dokaj intelektualen esej o tem, kako lahko želja grdo 
zagode realnosti in vsem načinom, kako se je spomi
njamo.

Že začetek določi nadaljnji ton filma Accidental 
Waltz (ki ga je, tako kot Playground, napisal veliki 
Pavel Finn): kamera več minut nepretrgoma tava po 
dvorišču ter ustvarja ambient in nič drugega kot to, pri 
čemer skoraj dodekafonsko zveneča glasba poudarja 
v bistvu materialistično naravo celega podviga - to je 
delo tekstur. Seveda obstaja zgodba - ženska v štiri
desetih z ekscentričnimi muhami in kapricami objo
kuje izgubo svojega ljubčka, ki se bo poročil z njeno 
nekdanjo prijateljico; uteho išče v zapeljevanju nekega 
mladeniča, svojega podnajemnika - toda tako povze
manje se zdi veliko preveč literarno, preveč vsakdanje 
-, stvari se tu ne razvijejo, pač pa vznikajo, spremi1 
njajo svojo prisotnost; to je kot tihožitje postajanja. 
Človeštvo je videti kot popolnoma perverzen izrastek 
narave, njegov glavni smisel na Zemlji dvom in kaos. 
Plast bledih senc - premalo svetlobe v tistem kotičku 
mesta - daje zgodnji zeleni Proskurinove bolestni od
tenek sive.

The Best of Times je enako farsično potovanje skozi 
desetletja, ki se začne nekje v 60-ih letih in se konča v 
današnjih časih. Le ena stvar ostane nespremenljiva: 
objekt želje. Šest igralk igra dve ženski v treh življenj

skih obdobjih, medtem ko moškega, ki ga obe ljubita, 
igra en igralec, katerega videz se ne spreminja, ne glede 
na starost lika. Da bi bile stvari še bolj begajoče, imata 
moški in ena od žensk isti vzdevek, Valja (skrajšava za 
Valentin in Valentina); tudi igralke, ki so predstavljale 
različna obdobja, so bile izbrane tako, da je videti, kot 
da si lika počasi izmenjujeta fizične lastnosti: bizaren 
odnos, ki ga obe ženski razvijeta ob skrivnostni smrti 
»njunega« moškega, ju preobrazi v celoto. Ljubezen 
ju je obsodila drugo na drugo - medtem ko bi žen
ski v Accidental Waltz radi bili z nekom, sta ženski v 
The Best of Times obsojeni na večno tovarištvo. Vse 
to v živi morsko-poletni modri, v belih odtenkih, ki 
brišejo spomine, in pomirjujočih žarkih rumene - 
vsakdanje pusto za razliko od Accidental Waltz, ki je 
v svojih radodarnih gestah rasti proti razkroju dajal 
občutek razkošnosti.

Danes Svetlana Proskurina pove, da je mogoče nje
na najhujša napaka do zdaj, da ni ločila svojega zaseb
nega življenja od umetniškega; kar pomeni: stvari med 
njo in Proskurinom so postale zmedene. Njuno zadnje 
sodelovanje in zadnje delo njenega prvega obdobja je 
postalo refleksija o tej zadušljivi simbiozi, a hkrati 
njen upravičeno najboljši film doslej - Reflection in 
a Mirror. Viktor Proskurin igra slavnega gledališkega 
igralca Viktorja, ki se bliža koncu svoje kariere in ga 
preganja lik, ki ga je ustvaril na odru. Viktor se pre
levi v igralca in njegove stvaritve - pri čemer ostane 
malo od moškega, ki je bil izvor tega lika. Svet, skozi 
katerega prehaja, je bolj spomin z duševno krajino kot 
karkoli »resničnega«. Kaj pa je sploh bilo »resnično« v 
poznih 80-ih in zgodnjih 90-ih v sovjetski/ruski druž
bi, kinematografiji? Zanimivo je primerjati Reflection 
in a Mirror z, recimo, zadnjim monumentalnim de
lom Marlena Hucijeva Infinitas (Beskonečnosf, 1992) 
ali Swan Lake - The Zone (Lebedinoe ozero - zona, 
1990) Jurija Ilijenka; vsi so alegorije o zamrznjenem 
času. Človek se sprašuje, kakšno bi bilo spremljevalno 
delo Svetlane Proskurine k temu njenemu filmu.




