
I N M E M O R I A M T. S. E L I O T U 

B o ž i d a r P a h o r 

»Katera morja katera obrežja katere sive čeri in 
kateri otoki 
katera voda obliva kljun 
in vonj bora ...« 

(Prevod Vena Tauferja) 

To Ebotovo pesem imam najrajši. Bila je ena izmed prvih, ki sem jo 
bral. »Marina« mi je zvenela v ušesih ko šum morja, preden sem zaspal, 
in budila v meni sanjarjenje — ne sentimentalnost. Sanjarjenje o daljnih 
vulkanskih otokih, toplih morjih, Odiseju in Troji, o grških bogovih in 
o marsičem drugem, o čemer sem sanjal v mladosti. Zato Eliot ni bil 
zame samo misel, ampak tudi melodija. Tako dolgo je silila vame, da 
je našla pravo resonanco. Šele takrat sem začel resnično ceniti tega 
»težkega« pesnika. 

Izmed vseh misli, ki sem jih bral in slišal o njem po njegovi smrti 
letos januarja, mi je najbolj ostalo v spominu mnenje pesnikovega so^ 
dobnika in prijatelja, s katerim sem se pogovarjal o Ebotu. Vprašal sem 
ga, ali misli, da je EMotova precej ozka religioznost, celo klerikalizem v 
poznejših letih, stroga moralnost in didaktičen ton, ali je vse to škodovalo 
njegovemu pesniškemu delu. Moj sobesednik ni pomišljal niti za hip, ko 
je odgovoril: »Za manjšega pesnika bi bilo to morda usodno, toda Eliot 
je bil' prevelik, da bi mu to zožilo obzorje.« 

Literarni kritiki, ki so o njem napisali poplavo knjig in esejev, bodo 
še naprej razčlenjevali njegov klasicizem in odpor do romantike. Skli
cevali se bodo na njegovo navdušenje za Danteja, angleške pesnike 
sedemnajstega stoletja, na njegovo zametavanje Shelleva in sploh vse 
pesniške tradicije od Words"wortha do Ruperta Brooka, njegov mistici^ 
zem in sprehode v metafiziko. Toda kljub vsem tem prizadevanjem, da 
bi mu prilepili kako literarnozgodovinsko etiketo, bo ostal Eliot eden 
izmed najbolj težko oprijemljivih pesniških osebnosti dvajsetega stoletja. 
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Pojavil se je v času »sintetične« kulture na zahodu kot resnično 
izviren pesniški ustvarjalec. Ker je prinesel nekaj novega, so kritiki 
trumoma prihrumeli nadenj ko roj čebel ali muh, da bi se napasli na 
satju njegove poezije. Pozdravila sta ga tako avantgarda kakor širše 
:>kulturno« okolje, iz katerega je izšel. To kulturno okolje, ki ga je 
pesnik sovražil kot nekulturno (če je to prava beseda), ne bere knjig, 
ampak kritike in ocene. »Kulturen« človek mora poznati najnovejše 
bestsellerje, če hoče veljati za kulturnega. Na koktajlih, razstavah, spre
jemih ob izidu novih knjig in premierah je treba govoriti o novih pes
niških in pisateljskih zvezdnikih. Toda prav zaradi teh koktajlov, 
razstav, sprejemov in premier ni časa za branje knjig ne za sklanjanje 
nad pesnikovimi verzi. Saj zadostujeta kratka vsebina in mnenje kritika. 
Pri sodobnem pesniku je sicer težko govoriti o zgodbi, zato pa je mogoče 
megleno razglabljati o njegovem vplivu na druge pesnike, o njegovi 
šoli«, o tem, kdo je bil njegov učitelj, in o tem, kdo so njegovi posnemo
valci. Toda kdo pravzaprav bere poezijo? 

Eliot je zametaval vso to puhlost, ki izvira iz hlastavosti našega 
časa, iz površnosti in razklanosti sodobnega človeka. Čutil je praznino 
za vsakdanjim hlastanjem po novih dražljajih in smrten dolgčas. Ali ne 
pravi v »Ledini« takole? — 

,Kaj bom počela zdaj? Kaj bom počela? 
Kar taka bom planila ven in šla na cesto 
z razpuščenimi lasmi, takole. Kaj bom jutri? 
Kaj bom sploh storila?' 

Vroča voda ob desetih. 
In če bo dež, zaprt avtomobil ob štirih. 
Igrali bomo partijo šaha 
in si zatiskali oči brez vek, čakali, da kdo potrka. 

Ali je bila »Ledina«, ki je izšla leta 1922, ko je bil pesnik star 34 let, 
vrh Eliotovega ustvarjanja? Morda. Toda Eliot je potem imel več vrhov, 
med katere sodijo tudi »Štirje kvarteti« in izmed dram v verzih vsaj 
»Družinsko snidenje«. Njegovi eseji, predvsem razmišljanja o kulturi, 
so prav tako pomembni. Z leti ni usihala njegova pesniška tvornost kakor 
pri nekaterih drugih pesnikih, posebno pri Wordsworthu, s katerim so 
ga primerjali. Toda če je bil ta pesnik še tako ljub Eliotu, je med njima 
velik razloček. Wordsworth je bil v mladosti poln vere in upanja. Fran
coska revolucija mu je bila vzor, pomenila mu je zmago nad starim, 
preživelim, ne samo v Franciji, ampak tudi v Angliji. Na starost pa je 
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popolnoma zavrgel sanje svoje mladosti in postal reakeionar. Usahnil 
je tudi vir njegove poezije. 

Eliot pa je bil zmeraj socialni in politični »reakeionar«. Tako v 
svoji »predkrščanski« dobi, ko je napisal »Prufrocka« in »Ledino«, kakor 
tudi v svoji »krščanski« oziroma »klerikalni« dobi, ko je pisal »didak
tične« in »moralne« igre v verzih, je Eliot v bistvu ostal zmeraj enak. 
Mladostnih sanj ni imel, kakor jih. je imel Wordsworth, in zato tudi ni 
imel česa preklicati ali se česa kesati. V nekem smislu je Eliot že od 
samega začetka živel v preteklosti, čeprav je bila njegova poezija nova. 
Upiral se mu je sodobni svet in predvsem njegova civilizacija in z leti 
je ta odpor samo naraščal. 

Eliot je bil osamljen človek, »aristokrat« med pesniki. Ko se je prvič 
pesniško razgledoval okrog sebe, je res videl samo ledino. Opazoval je 
človeške nevroze in praznino, občutil je vso težo nesmiselnega življenja. 
Toda četudi ni smisla, ga je treba iskati. Umaknil se je v svet strogih 
vrednot evropske kulture v preteklosti, začrtal si je lastna moralna 
pravila in postal del »establishmenta«, tiste angleške ustanove, katere 
drobec je tudi visoka anglikanska cerkev, ki jo po drugih deželah nedo
ločno nazivajo »višja družba« ali »vladajoči razred«. Eliot je popolnoma 
resno jemal položaj cerkvenega ključarja, kakor je popolnoma resno 
nosil progaste hlače, polcilinder in zvit dežnik. Na videz se torej ni 
dosti razlikoval od kakega Soamesa iz »Sage o Forsytih«. Bil je vzvišen, 
dostojen, moralen in vesten človek. Toda koliko ima to opraviti z nje
govimi pesmimi? Koliko imajo Balzacovi reakcionarni politični nazori 
opravili z njegovo zgodovinsko objektivno, predvsem umetniško resnično 
analizo ponapoleonske meščanske družbe, tako rekoč z obsodbo te 
družbe. Koliko ima Kafkova »apolitičnost« opraviti z njegovimi vizijami 
o pravih političnih procesih prihodnosti? Ta vprašanja ne pomenijo, 
da okolje in čas ne vplivata na pesniškega ustvarjalca. Okolje in čas 
zmeraj vplivata na velike ustvarjalce, toda le malo vemo, kako se v 
njihovi osebnosti presnavljata. 

Eliot je bil sinteza »anglosaksonske« tradicije, oplojene s francosko 
duhovitostjo in pronicljivostjo in italijansko dantejevsko dediščino (celo 
Nemčija je prispevala svoj delež h kulturi njegove osebnosti). Ni samo 
dobro govoril francosko, ampak je tudi pisal pesmi v francoščini, tako 
da je neki duhovit kritik zapisal, da je najboljši francoski pesnik v 
angleškem jeziku. Skratka, združeval je v sebi pomembne prvine za
hodnoevropske kulture, ki jo je hotel obvladati, strniti in prekvasiti. 
Toda to je bila v bistvu kulturna preteklost. Moralno in umetniško se je 
Eliot upiral spremembam, ki jih je prinašal čas, pravzaprav je svoj čas 
obsodil že v mladosti. In vendar je mlada literarna avantgarda, ki je 
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bila večinoma levičarska, navdušeno pozdravila »Prufrocka« in še po
sebej »Ledino«, ker sta bili ti dve deli kljub pesnikovi takšni aH dru
gačni filozofiji — revolucionarni. Eliot se je gotovo na tihem smehljal, 
ko je avantgarda dvigala njegovo zastavo. 

»Toda obraz na zastavi, ki smo jo dvignili proti slabim idiličnim 
pesmim georgijanskih poetov in proti vsem literarnim filistrom po klub
skih sobanah, se je nekam čudno smehljal, ko smo jo nosili na čelu 
naših sprevodov,« je zapisal ob Eliotovi smrti Philip Tovnbee. »Ni 
dvoma, da je »gospod Eliot« užival ob svoji slavi. Sodeloval je pri tej 
zabavi. Nesramno je pisal o starejši generaciji. Nismo se motili, ko smo 
slutili, da se za naličjem sodobnega ameriškega bančnega uradnika 
skriva »enfant terrible«. Še bolj pa smo bili prepričani, da je Eliot 
globoko in resno vpleten v pesniško revolucijo, ki ji je pomagal do 
veljave (njegova kritična proza, ki jo je v ta namen pisal, je bila skoraj 
prav tako vplivna kot njegova poezija). Toda ta neopredeljiva osebnost, 
ki je trdila, da je že v letih, še preden je učakala trideseto leto, je če
dalje očitneje razodevala, da ima pesniška revolucija, ki jo je ustvarjal, 
značilno regresivno obliko toliko revolucij, čedalje očitneje je govorila, 
da ne ustvarja česa novega, ampak da obnavlja nekaj starega in po 
krivici zanemarjenega.« 

Torej klasicist, klasik ali kaj? Tudi romantik. Kaj je bolj roman
tičnega odi teh-le verzov iz »Prufročka«? — 

Videl sem jih jezditi po morju na valovih 
in česati bele grive, ki jih piš nazaj podi, 
kadar razpihuje vodo, da se beli in črni. 
Po sobanah morja poleg morskih deklic, 
ovitih z rdečo, rjavo morsko travo smo hodili, 
ko človeški so glasovi nas zdramili1 in smo utonili. 

Toda ta romantika le ni bila usojena pesniku Eliotu. Čas, ki je v 
njem napisal »Ledino«, je bil zapleten, raztrgan in neurejen. Skušal je 
»sinoptično« izraziti vso to raztrganost in zapletenost. V tistem času 
(1921) ni videl nobenega izhoda iz te dileme. Zapisal je: 

»Lahko samo rečemo, da: morajo biti po vsej verjetnosti pesniki v 
naši civilizaciji »težki«. Naša civilizacija združuje v sebi dosti raznoli
kosti in zapletenosti, in ko ta raznolikost in zapletenost učinkujeta na 
človeka prečiščene občutljivosti, nujno ustvarjata raznolike in zapletene 
posledice. Pesnik mora postati čedalje obsežnejši, čedalje bolj mora 
namigovati in se posredneje izražati, da bi s silo vtisnil jeziku pomen 
ali ga, če je potrebno, raztrgal.« 
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V tem je bistvo Elkrtove pesniške revolucionarnosti. Najsi se je imel 
še za takšnega tradicionalisia, je njegov največji prispevek k izpopol
njevanju pesniške metode ta, da je »raztrgal pogovor«. Ne samo raz
členil na njegove prvine, ampak ga dobesedno razkosal in ga potem 
ponovno sestavil. Tako sestavljeni pesniški dialog, ki prenese tudi naj
večje banalnosti naše civilizacije in v katerem se hkrati utrinjajo kla
sična namigovanja in vpletajo celo citati v drugem jeziku, je nujno 
»težak«. Pesniška osebnost »prečiščene občutljivosti« se ne odziva na 
dražljaje in vtise zunanjega sveta enovito in preprosto. 

Zato se včasih pri njegovi poeziji ni mogoče znebiti vtisa, da je skon
struirana, razumska, hladna in odmaknjena. Celo v »Ledini« je to 
ponekod čutiti. »Ce je ,Ledina' pesniški triumf,« pravi kritik Kenneth 
Allot, »je deloma zaradi genija njenega avtorja, ki je našel tehniko, s 
katero je izrazil toliko stvari hkrati in v toliko pomenskih odtenkih.« 

Ko se je Eliot v svoji »krščanski« dobi odločil, da bo v obliki sa
lonske drame obravnaval moralne in religiozne teme, je morda storil 
to z namenom, da svojo misel sporoči večjemu krogu ljudi. Toda njegove 
igre v verzih niso teater, čeprav je pri »Družinskem -srečanju« kazalo, 
da utegnejo postati. Tudi Christopher Fry je pri Angležih skušal uve
ljaviti sodobno dramo v verzih, a brez trajnejšega uspeha. Morda ne 
živimo v pravi dobi, morda je bila Eliotova »Ledina« edino mogoča velika 
poezija leta 1922 in je še danes. Kdo ve? 

Z leti je Eliot postal del evropske in svetovne književnosti. Prevodi 
njegovih pesmi so se razširili po vsem svetu, marsikje pa ga bero v 
izvirniku, saj je imel to prednost, da je pisal v angleščini. "V angleško 
govorečem svetu je že postal mejnik. Nakazal je mladi pesniški gene
raciji, kako je mogoče sodobno in pesniško povedati tudi popolnoma 
»nepesniške« teme. Vsakdanjih banalnosti ni preobrazil v nekaj »boga
tega in nenavadnega«, pač pa jih je iztrgal iz okvira trodimenzionalne 
realnosti in jih vtkal v tragiko in zanos pesniškega doživljanja in ustvar
janja. Ni dal enega samega odgovora na mučna človekova vprašanja, 
ampak brez števila odgovorov. Strogo in disciplinirano je jemal svoj 
pesniški poklic in dajal tudi mladim zgled, kako naj ga jemljejo. Nje
gove pesniške antene so brnele na vseh mogočih frekvencah dojemanja 
in obenem oddajale v svet sporočila tega genialnega duha, ki je skušal 
združiti banalno z vzvišenim in vsakdanje s pomenljivim. 
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