Najmanj pet razlogov je za prepri~anje, da bi morali komunikaciji z bolnikom1 z rakom nameniti ve~ pozornosti – in eden, ki spodbija umestnost takega pisanja. Bolj{a komunikacija z bolnikom z rakom pomeni osnovno prijaznost do so~loveka; vodi do bolj{ega sodelovanja bolnika in s tem do uspe{nej{ega zdravljenja ter do bolj{ega obvladanja zapletov bolezni in zdravljenja; zdravniku in vsem okrog njega popestri delo; pomeni znatno manj mo`nosti za prito`be, za javno blatenje zdravnika ali za to`bo pred sodi{~em; in prina{a znatne prihranke, ko bolniku in dru`bi prihrani nekoristno (ali celo {kodljivo) in drago zdravljenje. Kot ve~ni dvomljivec naj takoj zapi{em {e, zakaj tako pisanje nima veliko smisla. Tisti med nami, ki so v komunikaciji z bolniki naj{ibkej{i, bodo tale ~lanek zanesljivo presko~ili. Tisti, ki so do bolnikov neprijazni, nerazumevajo~i, vzvi{eni ali nedostopni za pojasnila, ki nimajo razvite sposobnosti empatije in ki jim je tuj vsak poskus, da bi se v`iveli v vlogo bolnika ali svojcev hudo bolnega, tisti bodo tudi ob tem pisanju odnehali `e pri naslovu. Kljub temu: verjamem, da gre v medicini in {e posebno v onkologiji z dobro komunikacijo vse la`je. Prijaznost ali neprijaznost nista enosmerni cesti. Dobra beseda se vra~a, osornost ali neprijaznost tudi. Dobra komunikacija je za varno zdravljenje najmanj enako pomembna kot laboratorijske preiskave. ^e bolnik ne razume bistva bolezni, namena, na~rta in realnih ciljev zdravljenja ter svoje vloge pri procesu zdravljenja, potem postane vsako zdravljenje hudo nevarno. Nevarno za bolnika, pa seveda tudi za zdravnika, ki se nenadoma lahko znajde v ~asopisu ali pred sodi{~em. Velika ve~ina o~itkov zdravni{ke napake, zmote ali napa~ne odlo~itve ima svoje korenine v {ibki komunikaciji. Pa ni treba, da bi {li tako dale~. Tudi brez gro`nje sodi{~a je zdravnikovo delo mnogo zanimivej{e, ~e vidimo v svojih bolnikih ljudi in ne zgolj primere z diagnozami. In {e utemeljitev, da dobra komunikacija prina{a prihranke. Ni~kolikokrat vidimo, da se zdravniki ob hudo bolnem odlo~ajo za povsem nekoristno in v~asih celo {kodljivo ali nevarno zdravljenje. Vsi vemo, kako te`ko je priznati poraz ali lastno nemo~. Odkrit pogovor je te`aven za oba, za bolnika in tudi za zdravnika. Zdravnik, ki nima ~asa ali mo~i, da bi bolniku po{teno predstavil realne in dosegljive cilje zdravljenja, neredko ubere bli`njico: predpi{e nekak{no hudo drago »re{ilno« zdravljenje. Namesto dobre komunikacije torej dodatno breme za bolnika, za vse zdravstveno osebje in za dru`bo v celoti, ki mora pla~evati velike stro{ke nekoristnega zdravljenja. Dovolj za uvod. Naj mi bo po treh desetletjih dela z bolniki dovoljeno, da brez psiholo{kega modrovanja opi{em, kako postopam v komunikaciji z njimi in z njihovimi svojci. PRVI OBISK Prvi~ je nekaj posebnega – pa naj gre za prvi {olski dan, prvo ljubezen, prvi koncert mladega violinista. Mi zdravi si te`ko predstavljamo, kak{no breme predstavlja prvi obisk pri onkologu. Ni nam treba veliko domi{ljije, da ob prvem obisku bolnika vidimo napetost, stisko, negotovost, strah pred neznanim. V takem stanju pogovor pogosto postane zdravnikov samogovor, govorjenje v ti{ino. Da bi prekinil tesnobo, naj bo zdravnik spro{~en, brez hude ~asovne stiske. V pisanju, kakr{no je tole, so pozdrav, predstavitev in stisk roke samoumevni, v vsakdanji praksi pa {e vedno redkost. Podobno velja za prakso, naj bo bolnik ob prvem stiku z zdravnikom oble~en. Seveda bom pozneje bolnika prosil, naj se sle~e, z napol golim bolnikom pa se ne morem pogovarjati. Naj bo bolnik sam ali pa v ordinacijo povabimo tudi svojce? ^e bolnik tako `eli – in v ve~ini primerov je tako – je prisotnost njegovih bli`njih v pomo~ pri samem pogovoru in pri poznej{em doma~em premlevanju, kaj je doktor povedal. In kako za~nemo pogovor? Prve besede pa~ ne morejo biti namenjene bolezni. Saj preprosto ne more{, da bi za~el pogovor z vpra{anjem, koliko je mo` shuj{al, ali pa, ali morda krvavo izka{ljuje. Moji prvi vpra{anji sta povsem nemedicinski. Od kod ste doma? Da je z Dolenjskega, mi ni dovolj. Pri Mokronogu, re~e. Vrtam naprej. No, Lakence pri Mokronogu. Ko ga vpra{am, ali iz Spodnjih, Srednjih ali iz Zgornjih Lakenc, je led prebit. Mo` zdaj ve, da sem se `e potikal po tistih krajih in da dobro poznam Mirka Grando, njegovega veterinarja. Koliko la`e se bova nato pogovarjala tudi o bolezni! Nekaj podobnega velja za drugo vpra{anje: Kaj delate? Upokojenec seveda ni poklic, zanima me, kaj je prej delal. Kmet, kamnosek, kova~, `erjavistka, u~iteljica. Sobarica v hotelu Bela krajina v Metliki. Gospa, kajne, pa ste videli tudi take stvari, o katerih doma niste smeli govoriti? Zasmejalo se ji je, ko je povedala, da so poznali gospoda iz Zagreba, ki je vsak teden pri{el z drugo. ONKOLOGIJA / v `ari{~u          73 1 Da beseda lep{e te~e, uporabljam besedi bolnik in zdravnik pogosto le v mo{kem spolu, seveda pa pri tem mislim tudi na bolnico in zdravnico. 2_2005_nov.qxd 11/29/05 7:43 PM Page 73 Zdravnik torej stopi v bolnikovo okolje. In {ele nato se lahko pri~ne pogovor o bolezni. Da ni ~asa za tak uvodni pogovor? Dajte no, da nimate pet minut ~asa, da bi ob prvem obisku bolniku pomagali skozi za~etno stisko? Vsako leto v svoji ambulanti sprejmem ve~ kot 200 novih bolnikov s plju~nim rakom, ve~ kot velika ve~ina drugih zdravnikov na Onkolo{kem in{titutu ali v drugih specialisti~nih ordinacijah. Tiso~ minut na leto – to je komaj odstotek mojega delovnega ~asa. Ni mi treba posebej poudariti, kako zgre{ena, da ne re~em ne~love{ka, je praksa, da za prvi obisk na Onkolo{kem in{titutu bolnika naro~ijo na konzilij. Konzilij je mesto za odlo~itev na podlagi urejenih medicinskih podatkov, kamor spada tudi bolnikovo razumevanje bolezni. Konzilij kot prvi stik z bolnikom ne more nadomestiti individualnega pogovora in pu{~a bolnika v zmedi, brez prilo`nosti, da bi izpovedal svoje te`ave, brez odgovorov na vpra{anja. Še tega bolnik ne ve, pri kom je pravzaprav bil in na koga naj se prihodnji~ obrne. »Odlo~itev konzilija bomo sporo~ili va{emu zdravniku« – se kdo zamisli, koliko neprijaznosti in nerazumevanja je v teh besedah? KAKO NAJ BOLEZEN POIMENUJEMO? Le kratkih nekaj desetletij je tega, kar o raku sploh nismo odkrito govorili. Šlo je za senco, zatrdlino, morda bulo, cisto, bolezen – vse je bil, le rak ne. Pravi besedi smo se izogibali kot hudi~ kri`a. Naj takoj priznam: {e vedno so tu bolniki, ki jim temne resnice ne povemo. @ivimo v realnem svetu in med nami so tudi ljudje, ki imajo zelo omejeno sposobnost dojemanja sveta okrog sebe. Ljudje, ki so tako dolgo ti{~ali simptome bolezni v sebi, da se je rak hudo raz{iril in jih prignal k zdravniku {ele tedaj, ko so bile te`ave `e obupno hude in ko so simptomi rakave bolezni `e mo~no omejili bolnikovo avtonomijo. Med nami so ljudje, ki so stari in bete`ni, kroni~ni alkoholiki, odmaknjeni samotarji. ^e pri takem bolniku ugotovimo neozdravljivega raka in ~e se – strokovno povsem upravi~eno – odlo~imo, da je najprimernej{e le podporno in simptomatsko zdravljenje, potem res ne vem, komu koristi, da v preprosto du{o ti{~imo resnico, ki bo naredila le dodatno zmedo in stisko. Ve~ina bolnikov z rakom pa ne spada v to skupino. Veliki ve~ini danes odkrito povemo, da imajo raka. Prav ni~ ne pomaga, pravim, ~e bolezen imenujemo kako druga~e in jo zavijamo v lep papir. Gospa, pogovarjava se torej o raku. Zaradi besede »rak« ni stiska ni~ ve~ja, prej nasprotno: slutnja je postala resni~nost, namesto neoprijemljivega se pojavi konkreten sovra`nik. Ni hud greh in za `ivahnost pogovora je prav dobro, ~e pozneje uporabimo tudi kak{no drugo besedo. Ko med zdravljenjem po{ljem bolnika na kontrolno rentgensko slikanje, ve~krat pravim, da bomo videli, kaj dela podnajemnik. MOTIVACIJA Ko govorimo o resnici, do katere ima bolnik pravico, pogosto pozabljamo, da bolnik od nas pri~akuje tudi konkreten predlog za zdravljenje. Bolnikova motivacija za zdravljenje je klju~en del komunikacije. @ivljenje je kot nogomet (ali pa nogomet kot `ivljenje). Si predstavljate nogometnega trenerja, ki bi pred tekmo igralce prepri~eval, da bodo zanesljivo izgubili? Ne, seveda ne – pa ~eprav ve, da je realno nasprotnik mo~nej{i. Seveda je spretnost pri brcanju pomembna, toda brez pozitivne motivacije ni uspeha, z mo~no motivacijo pa lahko premaga{ tudi mnogo mo~nej{ega nasprotnika. Tekmo dobi{ ali izgubi{ v glavi. Tako je tudi v boju z boleznijo: gospa, nobeno zdravljenje vam ne bo pomagalo, ~e boste ves ~as mislili le na konec. Zelo koristno je, ~e bolnikovo motivacijo podkrepimo tudi s konkretnimi zadol`itvami. Ponudimo mu nasvete za redno telovadbo, za ohranjanje telesne kondicije, dihalne vaje, dobro hidracijo, ~im pestrej{o prehrano, ukrepe proti zaprtju. Bolniku tako posku{amo vcepiti misel, naj ne objokuje usode, ampak sam naredi vse, da bi bilo zdravljenje uspe{nej{e. Ameri{ki na~in, ko zdravnik pred bolnika polo`i natan~ne statisti~ne napovedi, mi je tuj in odvraten. ^ez dve leti tale moj bolnik ne bo 30 % `iv: statistike ne moremo in ne smemo prena{ati na posameznika. V televizijskih nadaljevankah ali v pripovedih ljudi pogosto sli{imo, da so zdravniku nekomu napovedali le {est mesecev `ivljenja – kak{en nesmisel! Zdravnik naj torej da bolniku spodbudo. Upanje naj vedno ostane, le cilji upanja se spreminjajo. Kadar ozdravitev ni ve~ realna, se cilj preusmeri na kar najbolj{e obvladovanje te`av. PRISPODOBE Naj je bolezen potencialno ozdravljiva ali ne, soo~enje za rakom prina{a bolniku mnoga vpra{anja, na katera dotlej ni bil pripravljen. Medicinska govorica mu je tuja. Pogosto si pomagam s prispodobami, ki naj dopolnijo medicinsko razlago in pomagajo pri razumevanju. Tisto o nogometu sem `e omenil, naj jih nadrobim {e nekaj. NIKOLI VE^ NE BO TAKO, KOT JE NEKO^ BILO, je rekel tovari{ Ku~an. Stavek, ki ga prav vsakdo pozna. Stavek, ki pomaga tudi pri razumevanju in sprejemanju kroni~ne bolezni. Bolniku posku{amo povedati, da ne bo nikoli ve~ prav brez vseh te`av. @ivljenje pa gre naprej in tudi z boleznijo, tudi s takimi ali druga~nimi te`avami se da `iveti. PLEVEL. Bolniku pomaga razumeti pomen dopolnilne sistemske ali obsevalne terapije. Zakaj mu po operaciji predlagamo {e dodatno zdravljenje z zdravili ali z obsevanjem, ko je pa kirurg vsega raka v celoti odstranil? Plevel odre`e{ ali izpuli{, pa bo ~ez nekaj tednov spet zrastel – in enako velja tudi za raka. Po operaciji so zelo verjetno ostala prav drobna, za zdaj nevidna semena bolezni, v bli`ini raka in tudi dlje v telesu. Z obsevanjem ali z zdravili bomo zmanj{ali nevarnost, da se iz za zdaj nevidnih ostankov bolezen povrne. PLESNIV KRUH. Zgodba o plesnivem kruhu je podobna tisti o plevelu. Ko od {truce kruha odre`e{ plesniv del, zaman upa{, da ti bo ostal dober kos. Pike z belo ali zeleno plesnijo so tudi drugod. ONKOLOGIJA / v `ari{~u 74 2_2005_nov.qxd 11/29/05 7:43 PM Page 74 RDE^ SEMAFOR. Ko bolniki prihajajo na kemoterapijo, moramo neredko zaradi slabe krvne slike naslednji odmerek zdravil odlo`iti. Bolnik je v skrbeh, ali bo to slabo vplivalo na uspeh zdravljenja. Kaj naj naredim, da se kri popravi? Ni~, gospod, prav ni~. Nizki levkociti so kot rde~ semafor: po~aka{, pa se bo pri`gala zelena in potem gremo dalje. Bilo pa bi slabo, ~e bi kljub slabi krvni sliki predpisali kemoterapijo, prav kakor bi bila katastrofa, ~e bi zapeljali skozi rde~o lu~ na semaforju. PARAZIT. Še vedno – in vedno znova – so med nami izmi{ljene zgodbe o ljudeh, ki jih je raka ozdravilo stradanje. Stradanje je edina alternativna »terapija«, ki jo zelo odlo~no odsvetujemo. Prav je, da bolniku to tudi jasno povemo. Pri tem pomaga prispodoba s parazitom: gospa, rak je parazit in parazit bo svoje dobil, tudi ~e boste stradali, le va{e telo bo ob stradanju hitreje propadalo in se ga ne bo moglo ubraniti. DOSTOPNOST ZDRAVNIKA Vpra{anj bolnika in svojcev ni konec s prvim obiskom pri onkologu, pojavljajo se ves ~as bolezni. Prav bi bilo, da bi si ob vsakem obisku v ambulanti zdravnik lahko vzel ~as za pogovor. Prav bi bilo – vendar je to v na{ih hudo prenatrpanih terapevtskih ambulantah le pobo`na `elja. ^e imam za enega bolnika manj kot 10 minut ~asa in moram v teh 600 sekundah opraviti vse postopke za nadaljevanje zdravljenja, potem resni~no nimam ~asa za kaj ve~ kot be`en pozdrav in nasvidenje. Redne govorilne ure precej pomagajo pri dostopnosti zdravnika. Bolniku prihranijo mu~no iskanje zdravnika, zdravniku pa omogo~ijo, da ga bolniki s pogovori ne obremenjujejo, ko ima drugo delo. ^AKALNICA IN INTERNET O vsem, kar se dogaja in govori v zdravni{ki ~akalnici, bi zanesljivo lahko napisali roman. Bolniki si izmenjujejo izku{nje, mnenja, nasvete. Bolniki vidijo, da niso sami in med pogovorom v ~akalnici marsikatera sitnoba izgubi ostrino. Sklepajo se zavezni{tva, pa tudi iskrena prijateljstva. Kolegom toplo priporo~am, naj ne zamujajo v ambulanto. To~nost je znak spo{tovanja. Tisk, televizija in internet danes mo~no zaznamujejo bolnikovo razumevanje bolezni. Ni ve~ redko, da nam bolnik ali svojci ponudijo ~asopisne ~lanke ali dolg izpis internetnih informacij o bolezni in o novem zdravljenju. Razvoja z dostopnostjo informacij ne moremo zaustaviti, pa naj je zdravniku to prav ali ne. ^lovek brez medicinske izobrazbe bo seveda te`ko kriti~no ocenil vse, kar najde na spletu, {e te`je bo ocenil pomen teh informacij za zdravljenje pri konkretnem bolniku. @eja bolnika in svojcev po informacijah ni znak nezaupanja in hudo narobe bi bilo, ~e bi jih zdravnik vzvi{eno zavrnil, ~e{, kaj se me{ate v mojo strokovnost. Vzemimo torej to `ejo s pozitivne strani kot znak motivacije in aktivnega sodelovanja. Ne gre torej druga~e, kot da bolniku in svojcem potrpe`ljivo utemeljimo svoj predlog zdravljenja. VLOGA SVOJCEV Smo v ~asu, ko je modno govoriti o avtonomiji bolnika. Le bolnik naj bi imel pravico, da razpolaga z informacijami o svoji bolezni. Ob sprejemu v bolni{nico bolniku ponudijo obrazec, kjer lahko izbere tudi mo`nost, da prav nikomur drugemu ne smemo dajati informacij o njegovi bolezni. Kako naj ravnamo v takem primeru? Še posebno: kako naj ravnamo, ko postaja o~itno, da bolnik ni kriti~en do svoje bolezni? Ima bolnik res {e vedno polno avtonomijo, da drugim ne dovoli prav nobene informacije o bolezni, pa hkrati zase ni ve~ sposoben skrbeti? Seveda ne smem priporo~iti, naj zdravnik kljub bolnikovi jasno izra`eni volji to prekr{i. Povem pa lahko, da so v primeru zelo hude ali neozdravljive bolezni taka stroga pravila nenaravna. Bolnikovi svojci niso radovedne`i z ulice, ampak so pogosto ~lani negovalnega tima. Po odpustu iz bolnice jim bomo predali bolnika v nego. Od njih pri~akujemo, da svoje `ivljenje v naslednjih nekaj mesecih podredijo hudo bolnemu. Mar ni torej naravno, da z njimi delimo tudi informacije o bolezni in svoja pri~akovanja? Kot smo `e rekli, je prav, da bolniku dajemo spodbudo in mu vlivamo upanje. V pogovoru s svojci pa bomo bolj realisti~ni. Svojci imajo pravico vedeti, ali naj se pripravijo na nekaj tednov, mesecev ali let podpore bolnemu. KONEC, TAK ALI DRUGA^EN Vsaka zgodba ima svoj konec, tudi bolezen. Ne bom dolgo napletal o obve{~anju o smrti. Za bolnike, ki umrejo v bolni{nici, je prav, da svojce pokli~e zdravnik. Kadar bolnik umre doma, nas pogosto o tem obvestijo svojci. Kratek pogovor o tem, kako je bilo v zadnjih dneh, je zdravniku morda odve~, svojcem – {e posebno starej{im – pa zelo veliko pomeni. Med mojimi bolniki z napredovalim plju~nim rakom ni prav veliko ozdravljenih, tako redki pa tudi niso. Vidimo se bolj poredko, morda le enkrat na leto, pa takrat s toliko ve~ veselja. Razglednica z vrha Sne`nika ali fotografija nasmejane babice z vnukinjo. Slika s tekme smu~arjev veteranov. Baterije se napolnijo. ■ ONKOLOGIJA / v `ari{~u 75 2_2005_nov.qxd 11/29/05 7:43 PM Page 75