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SAVOIR COMPTER I’INCOMPTABLE, SAVOIR
DIRE L’INDICIBLE OU LA DEMOCRATIE
SELON CLAUDE LEFORT

JELICA SUMIG-RIHA

Avec une formidable insistance, Claude Lefort met au travail le politique. Ce
faisant, il s’inscrit a contre-courant du main stream de la pensée contempo-
raine (libérale et/ou postmoderne) qui proclame la fin de la politique. A
cette mise au travail du politique qui s’appuie sur les grands classiques du
genre, de Machiavel 2 Hannah Arendt en passant par Tocqueville et Marx,
s’adjoint une descente dans I'aréne, si je puis dire, ou Lefort passe au fil de
I’épée, non seulement la mutation symbolique que constitue le totalitarisme
et sa décomposition, mais aussi le »terrorisme« du consensus qui caractérise
I’opinion publique de la démocratie parlementaire d’aujourd’hui et ses co-
rollaires: nationalisme ou toute autre forme de communautarisme.'

Plutot que d’assimiler le politique a une discipline donnée de 'activité
humaine qui se déploierait a travers le temps par évolutions successives, Le-
fort le considére comme une invention qui implique irruption, rupture, in-
troduction d'une temporalité. Ainsi, si on admet, avec Lefort, que »du point
de vue politique, le proces de la modernité est le proces de la démocratie«,* une
conclusion s’impose: I'invention démocratique est le nom méme de la rup-
ture dans le domaine politique. En reprenant ce qui constitue, pour Lefort,
le cas paradigmatique de I'irruption du politique, on pourrait donc dire que
le politique introduit dans le continuum des modes de gestion des biens et
des relations sociales un événement et, plus précisément, un événement de
parole. C’est dans son hommage a Salman Rushdie intitulé »Humanisme et
anti-humanisme« que Lefort met en relief ce que je viens de caractériser
comme événement de parole:

»Les étres humains se comprennent et faconnent leur avenir par la dis-

' Cf., par exemple, son hommage a Rushdie: »Humanisme et anti-humanismex, Ecrire. A
Uépreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992.

* »Hannah Arendt et la question du politique«, Essais sur le politique. XIX-XXéme siécle,
Seuil, Paris 1986, p. 71.
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cussion, le défi, les questions,« dit Lefort avant d’ajouter: »et en disant I'indi-
cible.«* Cette tache de dire I'indicible revient a ce que Lefort désigne comme
la parole provocante, une parole qui trouble I'ordre, quel qu’il soit. C’est
cette parole inattendue, dit Lefort, qui remet les hommes a I’écoute de ce
quine se dit pas. En ce sens, tout événement politique est un avénement de la
parole. Car »la parole,« nous dit Lefort, »requiert toujours une interruption
des rapports réglés entre les hommes, un droit qui excéde toute définition,
une sorte de violence,«* au point qu’on pourrait dire qu’on a affaire ici, non
pas a la parole libre mais plutot a la liberté qui parle. Comme cette liberté qui,
selon I’expression de Lefort, »porte atteinte a la confiance qu’inspirent les
croyances collectives,« ne peut se tirer que du vide, elle »exige de chacun
une invention« Une invention singuliére, précise Lefort, puisque, dans I’im-
passe de la liberté ot 'on se découvre dépossédé des mots, littéralement
muet, il s’agit dire I'indicible, c’est-a-dire de parler, »non mieux que tout
autre, mais comme nul autre.«”

Cela implique aussi I'idée que, dans le champs politique, dire I'indicible
coincide avec la prise de parole de ceux qui ne comptent pas dans la mesure
ou ils ne parlent pas. Or, ce n’est qu’en se nommant que les incomptés en-
trent sur la scéne politique. Ainsi I’événement politique s’instaure-t-il par
I’énonciation d’un »nous« instituant une interlocution qui n’existait pas aupa-
ravant. Cette scéne que je viens d’évoquer constitue 'archétype du politique
au sens de Lefort si tant est qu'un nom puisse étre donné a cette part muette,
a cette partsans nom. Ce peut étre celui de peuple, par exemple, a commen-
cer par les révolutions francaise et américaine, en passant par la Hongrie de
56, la Tchécoslovaquie de 68 et la Pologne des années 80, pour finir avec la
décomposition du totalitarisme et la »réinvention« de la démocratie dans les
pays d’Europe de I'’Est et en URSS vers la fin des années 80.

Cette mise en scéne —au sens théatral du terme — de 'incomptable et de
I'indicible, puisque les deux vocables, comme nous venons de le voir, for-
ment un couple inséparable, nous permettra de repérer comment la ques-
tion de la démocratie vient a se poser dans I'ccuvre de Lefort.

Elle se pose d’abord sous la forme du nombre. Cette question du nombre
comme question politique, qui ne manque pas de hanter la démocratie, Le-
fort 'aborde a propos du suffrage universel: Il n’y a certes pas de démocratie
sans I’approbation de la majorité, mais le rapport que la démocratie entre-
tient avec le nombre est beaucoup plus ambigu qu’on ne le pense. Et Lefort
s’en explique en ces termes dans »L’image du corps et le totalitarisme«:

*»Humanisme et anti-humanismex, op. cit., p. 50.
* Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 52.
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»Le péril du nombre, c’est plus que le péril d’une intervention des mas-
ses sur la scene politique; I'idée de nombre comme telle s’oppose a celle de
la substance de la société. Le nombre décompose 1'unité, anéantit I'iden-
tité.«"

A suivre Lefort, I'acte méme de compter qu’implique le suffrage univer-
sel contribue a la »dissolution des repéres de la certitude,«” pour reprendre
la célebre définition qu’il donne de la démocratie. Dans cette perspective, la
question de la démocratie s’ouvre avec la question du sujet comme unité de
compté, plus précisément, comme singularité comptable®, la question du
nombre comme question politique marquant, comme le suggére Lefort, une
mutation dans le champ du politique.

Toutefois, ce n’est pas seulement sous la forme du suffrage universel que
la démocratie revient au nombre. Elle y revient aussi dans le savoir faire avec
ce qui ne se laisse pas compter: I’hétérogéne, I'indicible, I'indéterminable,
I'incommensurable. Claude Lefort a en effet le grand mérite de ne pas s’en
tenir au seul fait que la question du nombre se pose a la démocratie sous les
especes de la quantification de la singularité irréductible, ¢’est-a-dire sous les
espéces de la calculabilité de ce qui est censé échapper a tout calcul. Lefort
manifeste une compréhension autrement plus profonde du lien qu’entre-
tient la question du nombre avec celle de la démocratie: Ce n’est pas seule-
ment par »I’énigmatique arbitrage du Nombre«,’ le fait qu’elle »compte« les
voix des sujets, que la démocratie se distingue de toutes les autres formes de
gouvernement. Elle se distingue aussi par son respect pour le singulier, le
disparate, 'imprévisible, le contingent.

Comment concilier alors cet axiome premier de la démocratie qu’im-
pose la quantification du sujet avec la nécessaire protection de son incom-
mensurable, de sa singularité? Comment mettre en valeur cet écart irréduc-
tible entre les deux axiomes fondamentaux de la démocratie: calculer, comp-
ter les sujets identifiables, d'une part, et, d’autre part, sauvegarder ce qui ne

6
180.

"»L’essentiel est que la démocratie s’institue et se maintient dans la dissolution des repéres
de la certitude. Elle inaugure une histoire dans laquelle les hommes font I'épreuve d’une
indétermination derniére, quant au fondement du Pouvoir, de la Loi et du Savoir, et au
fondement de la relation de I'un avec lautre, sur tous les registres de la vie sociale. Dans la
pratique sociale se déploie une interrogation dont nul ne saurait détenir [a réponse et a
laquelle le travail de I'idéologie, voué toujours a restituer de la certitude ne parvient pas
a mettre un terme.« »La question de la démocratie,« Essais ..., op. cit., p. 29.

fComme le signale Lefort, on ne peut expliquer 'acharnement contre le suffrage uni-
versel que par I'impuissance des théoriciens politiques du XIX* si¢cle a penser ce suffrage
autrement que comme la dissolution de la société.

?»Permanence du théologico-politique?«, Essais..., op. cit., p. 268.

»L’image du corps et le totalitarisme,« LInvention démocratique, Fayard, Paris 1981, p.
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se laisse pas compter. Qu’en est-il du savoir compter avec 'incomptable?
Voila la question qui me semble étre au coeur de la réflexion de Lefort sur la
démocratie.

Toujours dans son hommage a Rushdie, on peut repérer la réponse que
Lefort propose a cette question. Ce qui, selon lui, ne se laisse pas compter
dans la politique, ce a quoi la démocratie nous sensibilise, justement, n’est
rien d’autre que ’homme. Car si I'idée de ’homme ou plutét, comme le dit
Lefort, 'idée de '’humanité en 'homme permet de maintenir I'inadéqua-
tion a soi-méme, c’est-a-dire I’écart entre ’homme et toute identification que
'on pourrait lui assigner, c’est parce que cette idée »se dérobe a toute défini-
tion.«' Ainsi, le caractere singulier de I’homme, selon Lefort, tient a ceci
qu’il est de structure indéterminable et, pour cette raison méme, inappro-
priable et incomptable. L’homme, pris dans sa singularité quelconque, est
donc ce qui fait trou dans tout compte. Comme signifiant vide, I’homme
incarne I’écart qui sépare le comptable du non-comptable, aussi bien que
celui qui sépare le dicible de V'indicible.

Venons-en maintenant a questionner I’équivalence que je viens d’établir
entre I'incomptable et I'indicible. L’affinité entre les deux vocables est mise
en exergue — et ce n’est sans doute pas un hasard — dans un texte ou Lefort
aborde le statut de I'écrivain et, plus généralement, la problématique de la
littérature.

Si les incursions que fait Lefort dans la littérature m’importent ici — et je
pense surtout, outre le texte consacré a Rushdie et que j’ai déja mentionné,
au »Corps interposé. 1984 de George Orwell« et a »Sade: Le Boudoir et la
Cité«, c’est justement parce que la littérature, a suivre Lefort, réussit a traiter
cette question éminemment politique du rapport entre privé et public, entre
singulier et universel, en la traduisant en termes de dialectique du dicible et
de I'indicible. En ce sens, on pourrait dire que si, dans ces trois textes, Lefort
examine la question de la politique, il ’examine en tant qu’elle est soumise
a I’épreuve de I'indicible.

Chaque fois par un biais différent, les trois exemples choisis montrent
I'ordre politique et social aux prises avec I'impossible. Méme si le cas de Rus-
hdie semble étre le plus simple de tous puisqu’il s’agit justement de réaffirmer
la ligne de partage entre le privé et le public, on ne peut manquer de voir
comment cette ligne de partage se brouille, au point qu’elle devient indécidable
et, par-la méme indicible. En cela, elle devient un enjeu politique.

Expérimenter ce partage en €crivain, c’est en méme temps soumettre la
politique a I'épreuve de I'indicible de notre monde contemporain. Telle est
la lecon qu’il nous semble devoir tirer des incursions littéraires de Lefort.

1 »Humanisme et anti-humanisme, op. cit., p. 39.
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Cela ne revient cependant pas a dire que Lefort met en place une alterna-
tive: politique ou littérature, mais plutot qu’a travers ces quelques textes dans
lesquels Lefort examine le rapport entre la politique (plus précisément, entre
la philosophie politique) et la littérature, on essaiera de dégager I'idée sui-
vante: La ot la pensée politique s’avére étre singuli¢rement désarmée, muette,
la littérature parle, poussant au-dela de toute mesure les limites du dicible.

Ainsi, dans la préface de son livre Ecrire. A Uépreuve du politique, Lefort
s’interroge-t-il sur »la liaison particuliére qu’entretiennent la littérature et la
philosophie politique quand elles se soumettent a I’épreuve du politique.«'!
Si la pensée politique, confrontée a I’énigme que lui pose le présent, noue
un rapport particulier avec la littérature, dit Lefort a propos d’Orwell, c’est
parce que, ce faisant, elle s’avance vers une zone qui se dérobe a I'interven-
tion du concept, une zone »ou se défont les frontiéres de I"‘intérieur’ et de
I"*extérieur’, de I'existence personnelle et du politique,« dit Lefort.™

Certes, le partage évoqué par Lefort a toujours divisé les penseurs poli-
tiques. En effet, la distinction singulier/universel ou public/privé, affirmée
comme étant en opposition par quelques penseurs actuels de la politique —
comme R. Rorty — est en revanche considérée par d’autres — E. Laclau et C.
Mouffe, notamment — comme »une frontiére instable traversée continuelle-
ment, ou I’autonomie personnelle intégre des questions publiques et ou le
privé se politise de plus en plus«. Dans la méme veine, G. Agamben postule
que:

»Toute tentative de repenser I’espace politique occidental doit se fonder
sur la claire conscience de ce que, de la distinction classique entre zoe et bios,
vie privée et existence politique, entre I’homme comme simple étre vivant,
qui a pour lieu propre le domus, et 'homme comme sujet politique dont la
demeure est la cité, nous ne savons plus rien. A partir des camps — de concen-
tration et/ou d’extermination — ... la possibilité de faire le partage entre
notre corps biologique et notre corps politique, entre ce qui est incommuni-
cable et muet et ce qui est communicable et exprimable, nous a ¢té enlevée
une fois pour toutes. «"

Dans cette problématique, la force et 'originalité de Lefort est a cher-
cher, me semble-t-il, dans I'investigation qu’il méne du nouage entre littéra-
ture, politique et psychanalyse, car ce qui échappe a la politique n’est rien
d’autre que ce qui fait objet de la psychanalyse.'*

' wPréface, Ecrire..., p. 9.

12 »Le corps interposé. 1984 de George Orwell «, Ecrire...., p.17.

" G. Agamben, Homo sacer. Le pouvoir sowverain et la vie nue, Seuil, Paris, 1997, pp. 201-202.

"*En outre, il ne faut pas oublier que Ia complexité de la trame liant public et privé est
mise en évidence par la psychanalyse, fondamentalement a partir des conceptualisations
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Pourquoi ce nouage? Je dirais qu’il s’agit 1a d’un dispositif tout a fait
spécial au sein duquel une ceuvre littéraire sert de lieu de rencontre. Un lieu
ou se croisent l'interrogation portant sur la politique, le public, le collectif,
et cette autre interrogation qui, elle, porte sur ce qui fait 'objet de la psycha-
nalyse: le noeud, propre a chacun, entre le désir de savoir et le mode de
jouir.

Manifestement, la psychanalyse n’est pas absente de I’oeuvre de Lefort
puisque lui-méme pose que la psychanalyse et la politique font un tronc com-
mun en affirmant que I'invention démocratique constitue la condition de
possibilité aussi bien de la politique que de la psychanalyse. C'est, je pense,
trés exactement de ce rapportla que Lefort traite a la fin de »L’image du
corps et le totalitarisme«, un texte dont je voudrais commenter un passage
un peu en détail.

Selon Lefort, si le penseur politique peut puiser dans la psychanalyse,
c’est parce que cet événement éminemment politique qu’est I’érosion des
reperes de la certitude constitue la condition de possibilité de la psychana-
lyse.' La psychanalyse elle-méme semble corroborer cette thése lorsque, dans
»La psychologie des foules« et Le malaise dans la civilisation, Freud souligne
une affinité entre I'acte fondateur de la démocratie et le refoulement origi-
naire. Dans cette perspective, on pourrait dire que la psychanalyse et la poli-
tique mettent au travail le méme axiome: I'impossibilité de déterminer le
tout de la société. L’investissement libidinal a beau constituer le lien social,
quelque chose du libidinal reste irrésorbable, rebelle a tout lien social,
décomplétant ainsi aussi bien I'image du sujet que celle de la société. Dans
les deux cas, nous confrontons le sujet réduit a 'lanonymat, a une singularité
quelconque, a un Un sans attributs, au pur Un, de sorte qu’on pourrait dire
que la psychanalyse et la politique partagent le méme objet: le sujet indéter-
miné.

Or, ce sujet »créée, inventé en quelque sorte par la démocratie, ce sujet
indétermingé, sans substance ni contenu, représente, selon Lefort, a la fois

sur I'identification chez Freud, conceptualisations reprises par le biais de I'Un chez La-
can, dans le dessein de situer le sujet a partir du social.

"A propos de cette affinité entre la psychanalyse et la démocratie, Lefort commence
par concéder que ses réflexions sur le politique »s’alimentent a la problématique de la
psychanalyse,« pour ensuite ajouter, en un tour de force surprenant, que cela ne prend
sens »qu’a la condition de se demander a quel foyer s’est allumée la pensée de Freud. Car
n’est-il pas vrai que pour soutenir I’épreuve de la division du sujet, pour faire vaciller les
repéres et de I'un et de 'autre, pour destituer la position du détenteur du pouvoir et du
savoir, il fallait prendre en charge une expérience qu’instituait la démocratie, I'indétermi-
nation qui naissait de la perte de la substance du corps politique?« »Image du corps et le
totalitarisme«, p. 183f.
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I'unité de compte et 'impossible a compter. En effet, a s’en tenir a I’axiome
lefortien de I'indétermination, le sujet constituerait quelque chose comme la
limite intérieure a toute tentative de compter. En ce sens, la démocratie peut
étre décrite comme un effort a la limite de I'impossible puisqu’il s’agit d’ins-
crire le sujet comme inadéquation a lui-méme dans le lien social. Il faut donc
qu’il y ait, dans le dispositif démocratique du comptage, une catégorie spé-
ciale ouverte pour ce qui ne peut pas étre compté. Cette catégorie sous la-
quelle s’inscrivent des entités non-identiques-a-elles-mémes, c’est ce que Le-
fort appelle les droits de I'homme.

Dans son texte »Droits de 'homme et politique«, Lefort élabore donc a
partir des droits de I’homme ce surplus irrattrapable que constitue le sujet
pour tout régime politique: »La notion de droits de I’homme fait signe en
direction désormais d’un foyer immaitrisable; le droit en vient a figurer vis-a-
vis du pouvoir une extériorité ineffagable.«'* C’est en tant que cette capacité
pure a avoir des droits, ce surplus de rien, que le sujet démocratique est a
I'origine de tout mécompte. Et si le sujet démocratique se présente comme
I’élément surnuméraire, un élément de trop qui, en méme temps, fait dé-
faut, c’est parce qu’il est I'une des manifestations du lieu vide dont parle
Lefort.

La disproportion structurale entre le comptable etle non-comptable telle
que la met en valeur le concept méme de I’homme et de ses droits, ne met-
elle pas en danger, une fois traduite en politique, le principe d’égalité auquel
se réfere la démocratie? Pour Lefort, le probléme de I'incommensurable
reste entier. Comment, alors, »sauver« la démocratie comme lien social tout
en respectant des singularités incommensurables? Comment y arriver, s’il est
nécessaire que la démocratie compte avec I'incomptable? Quelle est la solu-
tion proposée par Lefort?

Selon Lefort, la démocratie, pour se maintenir et pour maintenir la sin-
gularité quelconque, en appelle toujours au tiers. Cette opération du compte
nous ramene au lieu vide du pouvoir comme pdéle symbolique. Si le pole
symbolique comme tiers dépasse la confrontation brutale des singularités,
c’est parce que la, il ne s’agit pas de jouer une singularité contre une autre
singularité, mais plutot de faire en sorte que leur différence devienne pour
ainsi dire indifférente. Autrement dit, venu en tiers, le pole symbolique du
pouvoir ne commande pas la reconnaissance de la singularité incommensu-
rable, donc résistante a tout compte et a toute universalité, y compris celle de
la loi. Au contraire, s’il témoigne toujours d’une interruption du rapport
imaginaire et meurtrier qu’entretiennent les singularités, c’est parce que le

1% Droits de I'homme et politique«, Linvention démocratique, p. 66.
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pole symbolique du pouvoir constitue une place inoccupable, une place vide
ou aucun trait d’identification, aucun lien d’appartenance ne peuts’inscrire.

C’est pourquoi la démocratie ne cherche pas a catégoriser les sujets,
mais les compte. Et elle les compte, justement, a partir de I’'Un symbolique
que constitue le lieu vide du pouvoir. Ce lieu vide convoque tous les indivi-
dus sans distinction, et non pas tous en général. Il les convoque plutét un par
un, pour qu’ils se présentent dans leur exhaustion distributive, c’est-a-dire
comme singularités quelconques. J’irais jusqu’a dire qu’il y a quelque chose
de »donjuanesque« dans la facon selon laquelle la démocratie »compte« les
sujets en tant que singularités quelconques: Tout comme Don Juan, la démo-
cratie »prend« les singularités une par une, sans pouvoir ou méme vouloir
les totaliser, en faire un tout. C’est pour cette raison que le tout de la démo-
cratie reste ouvert, non-ségrégatif, qu’il est un tout qui ne se boucle pas, un
pas-toutjustement.

Cette reconnaissance par Claude Lefort de ce qui fait le tronc commun
de I'invention démocratique et de la psychanalyse rend d’autant plus éton-
nant le fait que la psychanalyse n’apparaisse jamais dans I’ocuvre lefortienne
quand il s’agit de mettre au jour la question politique a partir des oeuvres
littéraires. Je ne mentionnerais que »Le corps interposé. 1984 de George
Orwell« et »Sade: Le Boudoir et la Cité«, deux textes qui mettent en relief
I'antagonisme entre la chose politique comme chose publique et ce qui cons-
titue I’objet propre de la psychanalyse: le mode de jouir dans le cas de Sade,
I'horreur de savoir dans le cas d’Orwell.

Pourquoi ce silence, étrange si I’on songe a la place que tient la psycha-
nalyse dans la pensée de Lefort? Cette interrogation ne doit cependant pas
nous faire oublier que nous avons tout intérét a lire les essais de Lefort, pour
la rigueur de sa recherche aussi bien que pour la contribution qu’il apporte
a une €élaboration philosophico-politique de la »politisation du privé«. En
effet, tout se passe comme si Lefort faisait ici appel a la littérature pour met-
tre au jour la problématique située au croisement de la politique et de la
psychanalyse.

Dans les incursions littéraires de Lefort, la singularité parait essentielle-
ment étrangére ou rebelle a la politique; en cela, elle ne saurait fonder une
politique. Pourtant, le grand mérite de I'interprétation que Lefort développe
a partir des textes qu’il étudie consiste a montrer a quel point Sade et Orwell
ont explicitement lié a la raison politique ce qui constitue le plus singulier du
sujet: le désir ou la jouissance.

Pour penser la démocratie, c’est-a-dire pour la penser au plus proche de
son contraire, il faut pouvoir penser la possibilisation de cet impossible que
constitue, dans la perspective ouverte par I'invention démocratique, le monde
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totalitaire. Tel est '’enjeu principal que repére Lefort dans ’entreprise
d’Orwell.

C’est pour montrer la mutation symbolique que représente le totalita-
risme que Lefort entreprend l'interprétation du roman d’Orwell qui traite
du partage entre le privé et le public dans I'univers totalitaire.

C’est autour de ce clivage que se joue I’histoire du personnage principal
dont la »passion politique, dit Lefort, »ne se dissocie pas de son tourment
intime. La volonté de savoir ce qu’il en est du secret du régime ne fait qu’un
avec la volonté de savoir ce qu’il en est de son propre secret.«'’

Il s’agit donc d’un trajet politique doublé d’une analyse du sujet, pour
ne pas dire d’'une »auto-analyse«. De cette analyse, le sujet sortira changé au
point qu’il sera réduit a un déchet, une coquille vide. Car la question cen-
trale autour de laquelle se joue I'histoire de Winston n’est pas seulement de
savoir: Comment le totalitarisme pénéetre a I'intérieur du sujet? Ou comme
le demande Lefort: Par quelle porte le discours totalitaire entre-t-il, a I'insu
du sujet? La question est aussi celle de la complicité du sujet lui-méme car,
pour que la politique totalitaire réussisse, il faut bien qu’elle sache trouver la
porte secréte de chacun pour I'investir. Le projet totalitaire est donc moins
de déjouer le rebelle que de démasquer le complice.

Ce qui fait la singularité du double trajet de Winston, et qui conduit
finalement a sa perte, c’est la recherche de I'ultime mobile: le désir qui tra-
verse I'idéologie totalitaire.

La recherche de Winston commence par une question: Che vuoi? qu’il
adresse au grand Autre de I'idéologie totalitaire. Mais tandis qu’il commence
par demander a I’Autre ce que celui-ci veut de lui, c’est a lui-méme qu’a la fin
de son enquéte cette question est adressée. La recherche du point de croise-
ment des deux désirs, celui de I'Etat totalitaire et celui du sujet, s’avere fatale
pour le sujet. Non pas parce que I’ennemi a été trop puissant pour qu’il soit
possible de le combattre, mais plutot parce que le sujet a été trop faible. Il a
cédé sur son désir, comme dirait Lacan: il n’était pas prét a assumer la ré-
ponse a la question qu’il s’était posée: Que suis-je? Car lorsque le sujet recoit
sa réponse, il s’opére ce que la psychanalyse caractérise par le terme de
fading ou d’ aphanysis: un effacement du sujet. Face a 'horreur qu’il ressent a
savoir ce qu’il est dans son fantasme, le sujet palit, s’efface.

Orwell, on le voit, ne se borne pas a décrire la double quéte de Winston:
celle de la vérité politique et celle de la vérité qui I’habite en tant qu’indi-
vidu. Ce qui meut le plus profondément Winston, comme le suggére Lefort
dans sa lecture d’Orwell, le désir qui le nourrit, est voué a le perdre: non

17 »Le corps interposé. 1984 de George Orwell, Ecrire...., p. 21,
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seulement parce que ce désir n’a pas sa place dans I'univers ou il vit, un
univers ot le privé est annulé, comme Lefort ne manque pas de le souligner,
mais aussi et surtout parce que ce désir est le désir de savoir s’il y a quelque
chose en lui qui se préte au fantasme qui gouverne le totalitarisme.

Dans I'univers totalitaire, il s’agit bien d’investir le privé pour mieux le
détruire, nous dit Lefort, cela en exploitant les ressorts, les mobiles incons-
cients, propres au sujet. C’est pourquoi au cceur méme de cette entreprise
est mise en ceuvre une complicité entre le bourreau et la victime, une com-
plicité qui ne peut s’établir que s’il existe ce que Lefort appelle »la porte
secréte du fantasme«.'

L’insupportable pour Winston n’est pas simplement d’étre dévoré par
les rats mais de s’apercevoir que ces rats »sortent de lui-méme par une porte
intérieure... Le rat ignoble, 'objet que Winston ne peut ni supporter ni con-
templer, ¢’est pour une part lui-mémec, dit Lefort." Ce n’est pas simplement
parce qu’il a trahi Julia que son monde s’écroule. Son univers se décompose
au moment ot il se rend compte qu’il n’est rien d’autre que ¢a, ce rat vorace,
ignoble. Or, de cela, Winston ne veut rien savoir. Cette prise de conscience
aussitot rejetée, il n’est plus rien qu’une coquille vide préte a accueillir 'idéo-
logie totalitaire. Autrement dit, c’est parce que I’heure de vérité, de sa vérité,
ne lui a pas été supportable qu’il préfére succomber a Big Brother. A ce
moment-13, il se laisse envahir par I'idéologie totalitaire. La conclusion de
Lefort est donc tout a fait pertinente lorsqu’il avance que la servitude peut
étre poussée au plus loin alors méme que la liberté parait le plus obstiné-
ment recherchée: C’est parce que le sujet a cédé sur son désir de savoir qu’il
finit par se transformer en mort vivant.

Pour résumer, je dirais que dans le cas d‘Orwell, I'indicible, I'incomp-
table, c’est le privé en tant que tel dans la mesure ou ce qui menace 'ordre
totalitaire n’est rien d’autre que le sujet en tant que singularité pure. Si tout
Etat totalitaire peut reconnaitre n’importe quelle revendication de I'identité,
voire celle d’une identité €tatique a I'intérieur de lui-méme — on s’apercoit
que c’est le cas si 'on examine le statut de 'Eglise au sein des Etats totalitai-
res, il ne peut en revanche s’accommoder de singularités prises dans leur
état quelconque, c’est-a-dire de singularités qui ne disposent d’aucune iden-
tité qu’elles pourraient faire valoir, d’aucun lien d’appartenance qu’elles
pourraient faire reconnaitre.

Toute autre est la rencontre de la politique avec I'indicible dans I’ceuvre
de Sade. Dans I'univers sadien, 'impossible qui reste absolument étranger a
I’ordre politique, c’est la jouissance en tant qu’elle est radicalement singu-

8 Ibid., p. 32.
 Ibid., p. 33.
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liere, non-universalisable. Dans le texte »Sade: Le Boudoir et la Cité«, Lefort
interroge ce projet inoui, presque fou que Sade met en place pour envisager
la possibilité d’un »étre ensemble« fondé sur la volonté de jouissance.

Interroger la pensée de Sade en philosophe politique, c’est se heurter
dés le début a une difficulté majeure dans la mesure ot le lien social proposé
par Sade dans la Philosophie dans le boudoir et le pamphlet qui lui est adjoint,
Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, se construit a partir de
I'axiome selon lequel la jouissance est impartageable et n’admet aucune ré-
ciprocité, aucune contrepartie. Autrement dit, le probléme auquel tout phi-
losophe politique qui prend I'oeuvre de Sade au sérieux doit faire face est de
mettre en évidence la pertinence politique d’une pensée qui passe d’habi-
tude pour ’apologie de la destruction de tout lien social.

Qu’en serait-il de la »politique« sadienne, si I’on devait admettre la réci-
procité comme fondement du social? Puisque la jouissance tue I’échange
réciproque, principe de toute forme de société, il n'y aurait pas de »politi-
que« sadienne, et la relation de jouissance sadienne serait profondément
asociale et apolitique. Elle ne pourrait »unir« les hommes que dans et par
des relations d’oppression et de domination, a la limite méme du »lien«
social et politique. Cela, Lefort I’a parfaitement vu puisqu’il demande: »Qu’est-
ce que la nature humaine, si la nature n’implique aucune norme? Qu’est-ce
que la liberté, si seule la pulsion sexuelle décide de la valeur de 'acte? Et
qu’est-ce que I’égalité si elle exclut lIa reconnaissance du semblable par le
semblable?«* Car I'énoncé complet de I'impératif de la jouissance a la base
du lien social sadien, un impératif assorti de l'indifférence a autrui, se dit
comme: »Jouis | Qu’importe aux dépens de qui.« Le rapport a I'autre est ici
un rapport immédiat de sujétion. La luxure est immédiatement despotique
et ne permet d’autre lien social que celui de I'asservissement du faible par le
fort.

De ce seul point de vue, Sade aurait donc da dire comme Freud, dans
Totem et tabou, que »le besoin sexuel est impuissant a unir les hommes«. Mais
Sade croit pouvoir fonder des rapports sociaux hors de toute réciprocité et
sur la seule volonté de jouissance - contre Freud, donc, et contre la philoso-
phie politique. Or, I’extension a tous du droit de jouissance ne permet pas a
lui seul de considérer qu’on a affaire a un principe politique, doué d’une
- universalité réelle; cela Lefort le repére trés clairement.

Mais, et ceci est capital, Sade s’empresse de nous prévenir qu’il ne faut
surtout pas confondre le despotisme passionnel avec le despotisme politique.
Comme il le fait dire a Dolmancé, I'un de ses porte-parole: »La pauvreté de

2 »Sade: Le Boudoir et la Cité«, Eerifs, ..., op. cit., p. 98f.
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la langue francaise nous contraint a employer des mots que notre heureux
gouvernement réprouve aujourd’hui avec tant de raison: nous espérons que
nos lecteurs éclairés nous entendront et ne confondront point I’absurde des-
potisme politique avec le trés luxurieux despotisme des passions de liberti-
nage.« (III, p. 529)*

On ne peut manquer de constater que les positions théoriques de Sade
oscillent d’un pole a I'autre, suscitant a premiére vue des contradictions sans
solution possible. La politique de la solitude qu’engendre la tyrannie des
passions, en ce sens, constitue 1'une des stratégies possibles parmi les autres
possibilités qu’offre le droit a la jouissance que postule Sade.

La solution proposée par Sade dans la Philosophie dans le boudoir consiste
a institutionnaliser le droit a la jouissance, elle-méme définie comme la con-
dition de possibilité de la république. Le projet sadien s’annonce donc ainsi:
Substituer aux lois positives existantes les institutions de la victimisation comme
étant les plus proches de I'exigence de la loi de jouissance, trouver des insti-
tutions qui permettent la réalisation de la loi de jouissance, comme loi su-
préme et seule légitime.? Il s’agit donc, comme le signale Lefort, de multi-
plier le boudoir sous forme d’établissements créés par le gouvernement.
Or, si Sade, comme le dit Lefort, se situe du c6té de la république, c’est pour
toucher ce qui, selon lui, constitue son fond: le despotisme de I’étre I’humain
auquel seule elle peut faire droit. Ce despotisme, en demandant la mise en
cause du despotisme politique, ouvre, selon Lefort, un abime. Ce n’est que
par le despotisme de la passion que ’homme peut découvrir I’abjection qui
lui est propre.

Toute I’originalité de Sade tient justement dans I'effort qu’il déploie pour
joindre émancipation politique et droit a la jouissance, c’est-a-dire pour élar-
gir I’échange universel, principe de la société issue de la révolution, a ce
domaine qui échappe a toute tentative d universalisation: la jouissance. Dans
sa lecture du pamphlet sadien Frangais, encore un effort..., Lefort n’a pas man-

2! Philosophie dans le boudoir, 111, p. 529. L’ceuvre de Sade est cité en référence a I’édition
compléete du Cercle du Libre Précieux en 16 tomes et reprises par les Editions Tétes de
Feuilles.

# A ce stade de notre réflexion, une précision s’impose. Il faut surtout éviter d’assimiler
lavictime sadienne et I'esclave hégélien, par exemple, car, a la différence de ce qui est en
jeu dans le rapport hégélien de maitre a esclave, la victime sadienne n’est porteuse
d’aucune mission, ni non plus détentrice, par son travail et le savoir qu’il en dégage, du
sens de I'histoire. Le texte sadien nous donne a voir dans la victime non pas la souffrance
issue du travail, la souffrance utile, mais une souffrance doublement inutile: D’abord,
parce qu’elle satisfait la volonté de jouissance la plus arbitraire et la plus improductive qui
soit —a la différence du maitre hégélien qui commande en vue de 'utile, ensuite, parce
que cette souffrance n’est supportée que pour satisfaire a des préjugés.
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qué de signaler que toute tentative de postuler une norme universelle qui
légiférerait le jouir achoppe inévitablement, de sorte qu’on ne peut légiférer
de droit, ou plutét d’obligation a la jouissance sous les espéces d'un impéra-
tif qui se dirait par exemple: »Chacun a droit a son mode particulier de
jouir!«Ici, Lefort attire notre attention a la limite d’une telle universalisation
de la loi de jouissance et les obstacles sur lesquels elle bute: Le sujet est pris
dans un rapport dissymétrique, inégalitaire, de domination, de commande-
ment a I’obéissance. Qu’en est-il de la liberté, demande Lefort, »si la liberté
se confond avec I’expression de désirs tyranniques?«** On a beau détruire le
despotisme politique, un despotisme d’autant plus sévére et exigeant s’érige
a sa place: le despotisme de la jouissance.

Si le propos de Sade sur la politique nous importe ici, ce n’est pas seule-
ment parce qu’il »procéde d’une extraordinaire volonté de subversion de
tout ordre établi«,” mais aussi parce qu’il nous porte au-dela de toute appro-
priation, au-dela de toute appartenance, pour ouvrir devant nous, comme le

~ dit trés justement Lefort, un abime: I'ouverture d'un possible absolument
indéterminé, un suspens radical, sans lequel il n’y aurait jamais d’invention
~ démocratique comme événement politique. Comment alors ne pas aperce-
voir une affinité troublante entre 'entreprise sadien imposant le despotisme
passionnel et I'invention démocratique? Sade ne dégage-t-il quelque chose
' de ce réel-impossible impliqué dans I'invention démocratique elle-méme,
- D'intraitable de cette invention? Car ce que Sade met en valeur, c’est un »pas
de limite«, une liberté réelle, sauvage, propre a I'invention démocratique
elle-méme.
| Et d’ailleurs, le projet sadien ne tente-t-il pas de prendre au sérieux
~ l'axiome principal de la démocratie: le droit aux droits? Quand bien méme
elle échoue, il s’agit bel et bien, dans I’ceuvre de Sade, d'une tentative pour
universaliser le droit a la jouissance, pour admettre le droit singulier a la
jouissance dans ce qu'il a de dérangeant pour tout régime politique puisque
ce droit, une fois universalisé, met en cause la possibilit¢ méme d’un lien
social. Dans cette perspective, le seul mérite de la république construite a la
mesure des voeux du boudoir, nous dit Lefort, est »d’aménager I'espace des
solitudes. «*°

Et pourtant, méme sil’on doitadmettre avec Lefort que I'idée de I’éman-
cipation est dans la pensée de Sade inséparable du désir de corrompre et,
pour cette raison méme, toujours déja subvertie, »corrumpuex, étant donné

® Ibid., p. 101.

24 Ibid., 110.

* »Sade : Le Boudoir et la Cité«, op. cit., p. 91f.
® Ibid., p. 109.
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que le despotisme de la jouissance confronte ’homme a son abjection, méme
si Sade nous prive »de I'image d’une bonne société«, il n’en reste pas moins
que, suivant les incitations de Sade, nous rejetons I'idéologie quelle qu’elle
soit en nous apercevant qu’elle recouvre un abime.?”” C’est parce que la dé-
mocratie s’origine dans cet abime qu’elle peut toujours se muer en son con-
traire: Le génie d’Orwell et celui de Sade témoignent de cette lucidité politi-
que.

7 Ibid., p. 111.
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