DOM KNJIŽEVNOSTI UMETNOSTI:: Letnik 27 - Štev. 11 VSEBINÄ. Izidor Cankar: Obračun (Dalje).....345 Franc Kogoj: Legenda........350 Joža Lovrenčič: Dekletova pesem . . . 350 Silvin Sardenko: Tožbe........351 France Bevk: Zemlja.........352 — — Žive barve..............352 — — Jesen ............352 Alojzij Res: Constantin Meunier .... 353 France Bevk: Grešnik........357 Dr. Ivan Knific: Matuška Moskva (Dalje) . 360 Ivan Sadar: Zadnja ura.......363 Narte Velikonja: Požar (Dalje).....364 Dr. Ä. Breznik: Hazvoj novejše slovenske pisave pa Levčev pravopis (Dalje) . . 369 Književnost............372 To in ono....................377 SLIKE. Umetniške priloge. Hinko Smrekar: Ob vojski. — Constantin Meunier: Na vasi. Änvers (Antwerpen). Ecce homo. Kosec. Moskva: Car puška .......... 361 Moskva: Zvonik Ivana Velikega.....362 Moskva: Carska palača........362 Listnica uredništva. Trnovska. Ne morem izreči sodbe. Pošljite več (pa zadostno frankirajte pismo!) in povejte pravo ime. — Naročnik 1893. Prevajalec tistega članka še vedno trdi, da v negativnih retoričnih vprašanjih z afirmativnim pomenom ne mora stati objekt v genetivu. Urednik je pa seveda na strani tako zvestega naročnika in bralca. »Dom in Svet« izhaja 25. dne vsakega meseca. — Naročnina: 10 K, za dijake 7 K, za Ämeriko 3 dolarje, za Italijo 13 lir, za Nemčijo 11 mark. Sprejema lastništvo in upravništvo v Katoliški Tiskarni. Urednik: dr. Izidor Cankar v Ljubljani, Marijanišče. — Založnik in lastnik: Katoliško tiskovno društvo. — Tiska Katoliška Tiskarna v Ljubljani. IZIDOR CflNKÄR: OBRAČUN. IV. es se je Meliva zbudil točno ob tri-četrt na dve. Kakorhitro je odprl oči, se je spomnil, da mora na sestanek z Beato, le da mu sedaj ta misel ni več bila tako mučna, kakor še pred kratkim časom. Glavobol, ki ga je čutil med razpravo in po njej, mu je popolnoma ponehal in obenem se mu je zdelo, da se je poprej preveč in brez pravega razloga razburjal. »Saj nič ni, saj res nič ni!« si je govoril skoro veselo. Pomiril se je tako zelo, da je začutil lakoto in se spomnil, da je zamudil kosilo. Hitro se je umil, preoblekel in odšel proti Rožniku, Ko je stopil na ulico in ga je obsijalo solnce, ko je videl ljudi, ki so hodili tako mirno po svojih opravkih, vsak zamišljen v mali krog svojega življenja in dela, je vzradoščen pospešil korak, »Brest ni ravno najpametnejši mojih prijateljev, pa ima vendar zelo zdrave nazore! Pravzaprav bi se kljub vsemu dalo živeti na svetu, če bi človek skušal poizvedeti, kaj hoče!« si je mislil, oziraje se z nasmehom v sivomodro nebo, ki se je bočilo visoko nad mestom v svojem nežnem sijaju, V drevoredu je zavil na levo in navzgor. Gozd je že bil močno jesenski, na nekaterih zgodaj cvetočih drevesih so se prvi listi krčili in rumeneli, »Jesenska bolezen!« je dejal Meliva in je z zanimanjem, skoro ljubeznijo gledal tiho usihajoče veje. Vse, kar je bilo bolno, ga je zadnji čas nenavadno mikalo. Ljubil je take živali, ki jih je narava že pohabljene ustvarila, in rastline čudnih, nepri-kupnih oblik in opojnega vonja, O knjigah in slikah ni nikdar govoril, ker je bil, kakor večina njegovih znancev, vzgojen v misli, da je treba o teh stvareh nekaj posebnega »znati« in jih na poseben način »razumeti«, toda imel je svoj okus in sodbo, kateri ni pripisoval zanesljive veljave, katera mu je pa vendar osebno bila tako jasna, da si jo je brez vseh dvomov jemal za merilo. In tudi v knjigah in slikah je ljubil tiste čudne prikazni, ki si jih je izmislila novejša doba, tako netelesne, živčno pokvarjene, ljudi majhnih dejanj, pogreznjene v notranjo temo, brezbožno verne, ljudi velikega spoznanja in hudih strasti. »Jesenska bolezen!« si je ponavljal, opazovaje rjavo in žolto pegaste liste, obsvetljene z milim sojem popoldanskega solnca, in naenkrat mu je bilo lahko pri srcu, kakor že dolgo časa ne. »Odkod pride deklica preljuba?« si je mislil in se oziral po drevoredu. Tudi Beata se mu je zdela v tem trenutku in v vzradoščeni domišljiji vsa drugačna nego prejšnje čase. Ni si predstavljal njene cele prikazni, temuč samo nekatere posameznosti, ki so mu bile posebno ljube; odlično bledost njenih lic, tako nežnih in krhkih, kakor prvi sneg, njen izraziti, vedno se izpreminjajoči pogled, v katerem se je utapljal ves pojav njene osebe, in zlasti drobne, večno nemirne prste, ki so z urnimi kretnjami spremljali njene izgovorjene in neizgovorjene misli. »Ljubim jo, kako jo ljubim!« si je govoril. »Saj je edina vsebina mojega življenja; ali mi preostaja še kaj razen nje?« Šel je dalje, in ko je padel uvel list trepetaje ravno predenj na tla, je rekel: »Kako tiho, skrivnostno tiho smrt umira svet! Kaj je za to smrtjo?« Čudno, da se je tudi pri tej misli nasmehnil; vse, kar je videl, se mu je zdelo veselo. V tem je prišla Beata po drevoredu, počasi in energično se zibaje na levo in desno; dobro je poznal njen korak in ga je ljubil. Smehljala se je s svojim odkritosrčnim nasmehom, povešajoč oči, kakor je bila njena navada; tudi ta nasmeh je ljubil, »Ali si prišel?« mu je rekla, ko mu je stisnila roko. »Sem,« je odgovoril Meliva; ona ga je naglo pogledala, povesila oči in se nasmehnila. »Čakal sem te nekaj časa.« »Da, zamudili smo se malo pri kosilu; papa je bil dobre volje.« Kakor že mnogokrat prej, tako se je Melivu zgodilo tudi sedaj, da je bil ves razočaran, ko sta izpregovorila teh par besed. V njegovem srcu je živela drugačna slika o njej, če je ni videl, in preden se je sešel z njo, je pričakoval nenavadnih sladkosti; potem se je vse to razgubilo, ostala je čudna praznota, ki si je ni znal razložiti. Le redko, prav redko se je zgodilo, da je šel od nje zadovoljen in miren, navadno je čutil, kakor bi si nečesa ne bila povedala. »Zakaj si me klicala?« je vprašal Meliva. »Ali si nerad prišel, ali nisi imel časa?« »O pač! Časa imam dovoli. Pri sodni razpravi sem bil danes; pričati sem moral,« Meliva je hotel povedati še več, o tem, kako je moral priseči in kako ga je to vznemirilo, govoriti je hotel z njo, kakor je govoril z Brestom, pa je spoznal, da je to nemogoče. Ni se mu dalo govoriti popolnoma odkrito in neprisiljeno, »Kaj me zadržuje?« se je izpraševal med pogovorom, »saj je dobra in me resnično ljubi. Kaj zahtevam od nje?« »Ali danes nismo dobro razpoloženi?« ga je vprašala Beata. Poznala ga je zelo dobro, iz neznatnih kretenj njegovih je sklepala na njegove misli, Rekla mu je nekoč, da nihče ne nosi tako jasno na obrazu svoje duše kot on; vedela je, kdaj veliko dela, kdaj je len, kdaj strogo živi in kdaj ima nemirno vest. Spomnil se je sedaj tega in mu ni bilo ljubo, »Zakaj govoriš v množini? S svojimi otroki boš nekoč tako govorila in bo v redu; če govoriš tako z menoj, je slabo,« Beata je v hipu globoko zardela. Čutila se je krivo in vendar je obenem dobro vedela, da jo hote žali. Mnogokrat se je dogodilo, zaradi najmanjšega razloga, kakor sedaj, ali popolnoma brez razloga, da je vzkipel in le iskal besede, ki ni sirova, pa vendar dovolj ostra, da zabode in zaboli. Tedaj je bila prepričana, da ni z njim vse v redu, O sebi je dobro vedela, da ga ljubi globoko in nesebično, in je sklepala s svojo zdravo, preprosto pametjo, da mora biti krivda pri njem, če kaj moti njuno ljubezen. Pogledala ga je z vlažnimi očmi in tiho vprašala: »Zakaj govoriš tako?« Toda on je bil že razdražen in je tudi ta lahni očitek smatral za krivico. On ni videl krivde v sebi, dasi tudi nje ni mogel dolžiti česa izrečnega, »No glej — vedel sem, da se bo ponovila stara« — hotel je reči ,komedija', pa ker je ta beseda zvenela nekoliko preveč časnikarsko, se je premislil — »stara reč. Vedno grem k tebi, kakor bi me v tvoji družbi čakala velika sreča, in ko pridem, si pripovedujeva neprijetne stvari, kakor bi se sovražila, Odkod to? Čemu to?« »Čemu to?« je ponovila Beata, »Jaz ne vem. Jaz si o vsem tem nisem na jasnem. Tebe ne razumem, sebe ne razumem, tudi najinega razmerja ne morem razumeti -— moj Bog! saj se vse zmede, kar mi pride pred oči. Kaj je to, Beata?« Beata ga je pogledala in se nasmehnila. »Zakaj se smeješ? Ali ti je to smešno?« »Ni; žal mi te je,« »In jutri naj bi se zaročila!« »Kajne, kako je to čudno? Prišla sem danes, da te vidim, samo zato — verjemi, samo zato, čeprav si imava veliko povedati. Pravzaprav mi imaš ti veliko povedati, ali ne?« Meliva se je vznemiril. »Ali ve za to bedarijo z Marto?« je pomislil, toda odgovoril je samo: »Jaz?« Vedel je, da se s tem vprašanjem lažnivcev že izdaja. Beata se je nasmehnila. »Hotela sem te samo videti na tem kraju, kjer sva bila tolikokrat skupaj — nič drugega nisem namerjala, saj mi je vseeno,« Zopet so ji stopile solze v oči, »Kaj ti je vseeno?« je vprašal Meliva še bolj nemiren, »Ah pusti, ne izprašuj! Midva sva vendar preživela toliko lepega, kakor morda nihče drugi. Če mislim na prve čase najine ljubezni, se mi zdi, da sem doživela s teboj celo večnost lepote — in sedaj se je vse to čudno zameglilo. Saj nič ne vem, kako naj ti ustrežem. Ali nisem odkritosrčna, ali skrijem eno samo misel pred teboj? Ali sem jaz kriva, da je tako?« Meliva ni teh njenih besed nič več razumel. Kakor skoro vedno, če sta se pregovarjala, tako tudi sedaj ni znal slediti njenim stavkom in nikakor ni mogel razbrati enotnega zmisla. Večkrat ji je to očital kot umsko slabost. Toda razumel je ni zato, ker je pograbil takoj prvi stavek, začel razmišljati o njem in je naslednje slišal samo po zunanje. »Kaj hoče reči s tem: midva sva doživela toliko lepega?« si je mislil, ko jo je poslušal, »Zakaj rabi ta izraz ,lep' s takim poudarkom, tako nasladno in v zmislu idealističnih romanov, s tako plemenito srčno zamaknjenostjo — sicer pa tudi ,plemenita srčna zamaknjenost' nič ne pomeni! Meni je itak vseeno! Zakaj ne govori naravno, naravnost, brez vsega olepšavanja? In kaj sva doživela tako lepega?« Prav tako, kakor so ga nekdaj sestanki z njo opajali, jih je sedaj pozabljal. Niti enega važnega, resnično občutenega pogovora z njo se ni več mogel domisliti; tačas, dokler je ona živela v spominih in samo od njih, je šlo preko njegovega srca tisoč misli, povečini nepotrebnih in zopet pozabljenih, toda srce so mu vendarle raz-rile in mnogo, mnogo zabrisale v njem. »Kdo je kriv, da je tako?« je Beata ponovila svoje vprašanje. »To se pač pravi: jaz?« »Ali sem se jaz količkaj izpremenila v tem letu, kar se ljubiva? Ali veš za en sam trenutek, da bi bila drugačna nego prvi večer, ko sva si postala dobra?« »Zakaj pravi: ko sva si postala dobra? Zakaj se ne izraža naravnost?« si je mislil Meliva, »In ti, ti si postal tačas ves drug človek. Vem, ti pač misliš, da si se razvijal, toda človek se razvija samo v dobro ali slabo, drugače se ne razvija,« Meliva se je zopet vznemiril. Pomislil je, da morda res ve za njegovo čudno razmerje do Marte, Ta čas se mu je že vse bledlo po glavi. Hipno zadovoljstvo, ki ga je občutil, ko je šel na sestanek, je bilo popolnoma izginilo; niti ene jasne misli ni imel, vse se je nenaravno mešalo in gnetlo v njem. Nobene neresnice ni bil še izgovoril in vendar je jasno čutil, da ves čas laže ali da vsaj nekaj ni prav. Resnicoljuben je bil — naravnost zlagati se ni znal, da ne bi zardel kakor otrok — in prav zato ga je ta tiha, molčeča lažnivost trla kot zločin, »In vendar, kaj je vse to?« se je upiralo v njem, »Kako sme govoriti s tako gotovostjo? Ali je vsevedna? Ali je brez napake? Ali je moj sodnik? Zakaj me muči? Saj je človek kakor jaz in si ne more prisvajati oblasti nad menoj!« V tem trenutku je pa tudi pomislil, da je ona dobra in da je sam pokvarjen, »Torej ima že zato prav! In vse, kar se v meni upira, je krivičnost, nasilje domišljavega človeka!« Zakril je obraz z dlanmi in rekel: »To je grozno, Beata! Ali vidiš, kako je to grozno?« Ko je obraz zopet razkril, so se mu oči vlažno lesketale, Beati se je zasmilil, V njenem preprostem, tako nepokvarjenem srcu ni bilo nikdar boja med čuvstvi ali med strastmi. Imela je to veliko moč, da je ravnala vedno neposredno, po vtisu, ki je bil najbližji in najkrepkejši, in je skoro vedno zadela pravo. In še eno veliko moč je imela, da je največkrat mislila pri svojih dejanjih na druge, ne nase. Ni se vprašala: Kak vtis bodo dobili od mene? — temuč: Ali jim bo tako dobro? »Ivan, to se mora končati!« je rekla, ko je videla njegov obup, »Govoriva naravnost: Kaj je z Marto?« Meliva je prebledel. »Kaj je z njo?« je vprašal, nevede, kaj govori. »Saj je bila danes pri tebi!« je rekla Beata in obraz se ji je čudno razbrazdal. Njena nežna, ohlapna lica so dobila naenkrat globoke zareze. »Deset let je starejša taka!« je mislil Meliva, Sedaj, ko je gotovo vedel, da ji je znano, se ni vprašal, kaj bo iz tega, temuč, odkod je to mogla zvedeti in koliko ve. Toda bil je ponosen in je ni vprašal. »Bila je pri meni in —?« »Sedaj bi te še enkrat morala vprašati: Kdo je kriv, da je tako? Tudi tedaj, ko vse vem, nečeš govoriti z menoj odkrito!« To ni bilo popolnoma res, Meliva se ni bal govoriti resnice, temuč le tega, da bi stal pred njo kot obtoženec, da bi se moral zagovarjati ali ji vsaj razlagati. »Kako oblast ima nad menoj? Če hočem, ji porečem danes z Bogom in se ne bova nikdar več videla!« »Torej kaj je z Marto? Danes je bila pri meni in sva govorila. Enkrat sem jo poljubil in ne lažem, če pravim, da ne vem, kako se je to zgodilo.« »Ali se norčuješ iz nje? Sirota je,« je dejala Beata in trpke zareze na obrazu so se ji poglobile, »Ona nič ne dvomi o moji ljubezni!« se je posvetilo Melivu in vse misli so mu naenkrat obstale pred tem dejstvom. Prvič v vsem tem pogovoru se mu je zjasnilo popolnoma. Videl je naenkrat njeno veličino, neizmernost njene vere in zvestobe in svojo zavrženost. Toda preden je izpre-govoril, so se mu misli takoj zopet zameglile in vrnil se je k prejšnjemu kljubujočemu vprašanju: »Kaj mi hoče? Kaj sem storil? Zakaj me sodi?« »Mislim, da to ni tako važno, pač pa se mi važno zdi, da ne moreva nič več mirno govoriti, naj govoriva o čemerkoli. Takoj je med nama tiha tekma in vprašanje, kdo bo zmagal. Ali ne vidiš tega?« »Kdo bo zmagal? Ali mislim jaz na to?« »Ne misliš morda, pa ravnaš tako. Ali si se že kdaj vprašala o nagibih, ki te vodijo pri dejanjih?« Beata se je nekoliko zmedla. Ona se ni mnogo izpraševala, preden je kaj storila, temuč je ravnala enostavno tako, kakor ji je velevalo v srcu. Zdaj, ko jo je vprašal o tem, se je čutila skoro krivo. as» 347 <@> 46* »Glej, jaz sem vedno kot sodnik nad seboj,« je nadaljeval Meliva, ko je videl njeno zadrego, in se je čutil naenkrat močnejšega, »stokrat obrnem svoj sklep in si ga ogledam od vseh strani. Nič si ne prizanašam in ničvreden človek, ki sem, sem vendar poštenjak ter si ne odpuščam , . .« »Zakaj pripoveduješ vse to? Tega ne razumem,« je rekla Beata tiho, »Kaj hočeš s tem?« Meliva je utihnil. Zavedel se je, da govori nepotrebne stvari, morda le zato, da pozabi glavno, toda tačas ga je popolnoma obvladalo »vprašanje, kdo bo zmagal,« in ni hotel preklicati, »V tem je vsa razlika med nama. Kar govorim, spada k najinemu pogovoru. Jaz mislim o stvareh in sebi drugače nego ti, na drug način, hočem reči -—- in se ne moreva približati. Niti besede ne pomenijo nama isto,« Sedaj je Meliva že popolnoma dobro čutil, dane govori čiste resnice, »Ne vem, kako bi to bilo mogoče,« je odgovorila Beata boječe, »Kako bi tebi nekaj drugega pomenilo, če rečeš: Ljubim te — kakor meni, če ti pravim: Zvesta sem ti? Toda vsaj to je gotovo, kajne, da ni bilo vedno tako; da je bil čas, ko sva enako mislila in enako čutila,« »Ali je bil res tak čas?« je rekel Meliva pikro, Beata se je zdrznila, »Ali se ti tudi to ne zdi gotovo? In jutri se bova zaročila!« »Jutri se bova zaročila!« je odgovoril Meliva trmasto. Vse njegovo čuvstvovanje je bilo tako razburkano, da si ni bil več v svesti, ali je dobro, kar dela, ali slabo, »Bolje je, da se ločiva za danes,« je rekla Beata, Vsa njena postava se je kakor sesula, in ko sta stopala tiho proti tivolskemu drevoredu, se je Melivu naenkrat zazdela tako drobna in uboga, da se mu je zasmilila, »Kaj mi je storila?« se je vprašal, »Ne zameri, Beata,« je rekel, pa prav tako lahko in brez zadrege, kakor jo je lahko in brez očitkov žalil; »kaj je med nama? Jaz sem tako nemiren zadnje čase in se mi ne sme vsaka beseda prestrogo zaračuniti,« »Nemiren si? Zakaj si nemiren?« Njen obraz je takoj zopet oživel, »Ne vem,« je odgovoril Meliva samoljubno, »Videla sem, da si nemiren, že dalj časa. Jaz mislim , , , Ali ne boš zameril? Kar poznam sebe in ljudi, sem videla, da prihaja ves srčni nemir iz neizpolnjivih želja, če hoče človek več, nego more, nego sme. Če postavi sebe v središče življenja in vse presoja v premeri s seboj,« »Samoljubje tedaj?« je vprašal Meliva zamišljeno. »Mislim, da samoljubje,« je dejala Beata z nasmehom, oči pa so ji bile še vedno vlažne, »Ali se tukaj ločiva?« Podala mu je roko in odšla, gugaje se na levo in desno, toda bolj počasi in trudno, nego je prišla, Meliva je ostal skoro zavzet, Z njeno zadnjo besedo je posvetila tako jasna luč v vso njegovo notranjost, da se je začudil, kako da ni sam že prej tega spoznal. Prav to je bilo, kar ga je ves čas vznemirjalo. Videl je sebe in toliko drugih mladih ljudi zadnjega naraščaja, tako nezadovoljnih in notranje razklanih, duhovitih zabavljačev, in vsi so bili zastrupljeni z istim strupom našega časa. Malo jih je bilo med njimi, ki niso mislili, da so izrazite osebnosti, avtonomni ljudje, poklicani, da drugim kažejo pot, Skoro vsi so mislili, da je le v pokvarjenih javnih razmerah vzrok, da se njih osebnost ne more razviti in razžareti. Nekateri so izprevideli, da jim čas ni ugoden, in so se zadovoljili s cinizmom; drugi so spoznali, da k osebnosti nujno spada neupogljiva odporna sila in so se v mislih pripravljali na upor, ki ni imel nikoli nastopiti, Nesrečni pa so bili vsi enako, »Kaj je vse to?« se je Meliva zopet vprašal, kakor že tolikokrat ta dan, »Vse stvari bo treba od konca premisliti,« Bil je popolnoma zbegan in v nejasnosti, in ko je šel v mesto, je skoro sovražno opazoval ljudi, »Kako morejo tako vegetirati? Pa ali niso bolj srečni?« Pogledal je na uro, in ker je bilo šele tri, je zavil v kavarno. Tam je izpregovoril par besed z znancem o javni zadevi, ki je bila ravno tedaj zanimiva, sedel v svoj kot, vzel časopis in se zamislil v lastne misli, »Zvečer moram h Klunovim, Pričakovali me bodo in z Beato se morava vendar pogovoriti,« je sklenil, V. Malo pred četrto je šel Meliva domov. To uro, ki jo je preživel sam, mu njegove razmere niso postale jasnejše, marveč zagonetnejše, Dasi sta se razšla z Beato skoro spravljena, si ni mogel utajiti, da je med njima še vedno velik razdor. Tisto spoznanje lastne krivde, ki je bilo prvi hip po njenih zadnjih besedah tako pretresljivo, se je počasi raz-gubilo v mnogih drugih postranskih vprašanjih, ki so se mu vsiljevala, in slednjič ni prav nič več vedel, pri čem da je. Ni zdržal, da bi mislil pet minut na isto reč, marveč mu je krožilo po glavi mnogo nepotrebnih malenkosti. To, kar ga je vznemirjalo, se ni dalo nikjer trdno prijeti in se mu je neprestano izvijalo iz rok, se izpreminjalo, bilo skoro vsak hip drugačno. »Bo že kako! Kar je, je!« je slednjič rekel z žalostnim nasmehom in se odpravil domov. Komaj je bil nekaj trenutkov na svojem stanovanju, je vstopila Marta, V svoji črni obleki, ki jo je navadno nosila in ki jo je delala še bolj vitko in bledo, nego je bila v resnici, je bila zelo mikavna. Po načinu, kako je vstopila in mu dala roko, je spoznal, da se bosta sedaj morala razgovoriti »do konca«. Prve hipe ga je neprijetno dirnilo, da ga dosledno tika; čutil je v tem nasilje in pritisk na svojo samostojnost, na katero je bil tako ljubosumen, »Ali sem ji res dal pravico, da me tika? Kako sklepajo ženske?« »Tvoja gospodinja me je pogledala postrani, ker sem danes že drugič pri tebi. Meni je to pravzaprav vseeno, ker me gledajo postrani, kamor pridem, toda ti ji lahko poveš, naj se dostojno obnaša,« je rekla Marta in sedla mirno, brez naglice v kot zofe, kjer je že zjutraj sedela, »Res? Povsod gledajo postrani, Marta?« Meliva ni bil vesel pogovora, ki je imel priti, in ga je s šaljivostjo skušal zadržati za nekaj časa. Izrazil se je nekoliko nenaravno, da mu je ni bilo treba vikati, »Povsod- Pa tudi to je vseeno. Nisem zato prišla, O drugem se morava pomeniti,« Marta je govorila za čudo mirno, otroška plašnost in negotovost, ki jo je Meliva zjutraj opažal na njej, je izginila, »Kaj je vse mislila ta čas?« si je rekel Meliva, »Torej o drugem!« je rekel glasno, »Pusti to! Ne smej se — kako se moreš smejati? Ali ti je vse to smešno?« »Nisem se smejal,« je odgovoril Meliva bolj resno nego je hotel, »Ne z ustmi, z očmi se smeješ vedno in z besedami, tudi takrat, kadar hočeš govoriti resno. To bolj boli, nego bi se smejal naravnost v obraz. Vse ti je šala, in kadar govorim s teboj, ne vem, kaj misliš in česa ne misliš,« Meliva je postal pozoren, kakor vedno, če je kdo govoril o njem. Na tujo sodbo je v tem — morda samo v tem oziru mnogo dal, »Drugi morajo vedeti bolje od mene. Jaz ne vem nič,« si je mislil ob takih prilikah, Martine besede so ga zanimale tembolj, ker mu je prav to rekla nekoč tudi Beata, »Odkod izvira moj smeh?« se je vprašal in se je spomnil, da se mnogo njegovih znancev tako smeje, »Ne, popolnoma sem resen,« je odgovoril in se je zagledal v njeno tenko, nervozno roko. Sedaj mu ni bilo več neprijetno. »Ali se boš jutri zaročil?« je vprašala Marta in mu gledala naravnost v oči, brez izzivanja, čisto mirno, »Seveda se bom!« »Vidiš, zopet se smeješ! Komu se smeješ? Ali sebi, ali meni in Beati?« »Ne smejem se. — Marta, povej mi po pravici, ali Beata ve, da si tukaj?« »Zakaj praviš: po pravici? Jaz ne lažem. Ve,« » Odkod? « »Sama sem ji povedala, da sem bila zjutraj in da pojdem popoldne zopet,« »In zakaj to?« Melivu je planila v obraz kri, ne osramočenosti, temuč jeze, »Ker nečem več tega, kakor je bilo doslej. Naj se vse pokaže! Naj bo vse jasno! Ti sam bi ji moral povedati in bi se ne smel zaročiti, če veš, da je ne ljubiš,« Meliva je zopet pozabil na vse in se mu njegov položaj ni nič več zdel mučen, temuč celo malce prijeten. Če je pogledal Marto, je videl, da je lepa in da ga ljubi. Naenkrat ga je objela sladka, patetična žalost -— skomizgnil je trudno z ramami in je vzdihnil: »Kaj morem jaz za vse to? Ali sem jaz svet ustvaril, kakršen je? Vse mora tako biti, kakor je,« Mislil je pri tem: Jaz nisem kriv, naj se zgodi karkoli — in je že vedel in želel, naj se zgodi slabo, »Kaj hočeš s tem?« ga je vprašala Marta, »Ah, nič!« je dejal Meliva v isti sladki žalosti, »Sedaj bom jaz govoril naravnost, Ti me ljubiš, Marta? Beata mi je že zdavnaj rekla,« Marta je zakrila obraz z robcem in zaihtela, Tudi ta jok je Meliva prijetno dražil, »Govoriti ti hočem prav od srca, kakor menim, da res mislim. Rekel sem ti nekoč, da ne vem, ali Beato ljubim, ali ne. In tudi tebi ne morem tega reči. Pusti me, pozabi! Ne navezuj se na človeka, ki sam ne ve ne kod, ne kam, ki ne pozna zvestobe, ki laže, kadar govori resnico, ki je v prijateljstvu zahrbten in v ljubezni sovražen. Nič dobrega ne boš imela od mene,« Sladkost samoponižanja, da se razodene tembolj resnična notranja krepost, bahanje s slabostjo, ki naj bi dokazalo pravo vrlino, ponos na odkritosrčno priznanje svoje propalosti — najnevarnejši greh našega časa, kakor pravi Dickens — je napolnil tudi Meliva s čudnim zadovoljstvom. Ni si popolnoma verjel, toda čutil je, kako je vse to prijetno, ter se ni znal odreči užitku. Ves čas se je tudi bal, da bi Marte morda res ne ostrašil s svojimi besedami, in se je skušal izražati čuvstveno, mehko in prilizljivo. csgj) 349 <@D »Tak sem, Ali moreva kaj za to?« je končal. Tedaj je Marta planila k njemu, mu ovila roke krog vratu in ga stisnila k sebi, »Takega te hočem! Ti vse veš, vse razumeš in si modrejši in boljši od vseh! Drugi ne govore tako o sebi! In lažejo, vsi lažejo!« Melivu se je zavrtelo v glavi, ko je čutil njen nepričakovani objem. Samo prvi hip je pomislil: »Kaj sem storil?« — toda ko je videl, kako vsa srečna jeca na njegovih prsih, je zopet na vse, vse pozabil in se nežno sklonil k njej, ji rahlo dvignil obraz in približujoč svoje ustnice njenemu obrazu zašepetal: »Marta, kaj bo iz tega? Marta!« »Meni je vseeno!« je rekla čisto tiho in naenkrat je jok potihnil. Kakor bi bila okamenela, »Kaj ti je?« jo je vprašal Meliva, »Nič, Domov pojdem,« je odgovorila, si obrisala solze, mu podala roko in odšla. Ni ga več pogledala. Ko je Meliva ostal sam, je stopil nekolikokrat po sobi, rahlo se smehljaje, Toda prijetni občutek se je počasi izgubljal; slednjič je sedel na stol, si zakril obraz z rokami in se zamislil, »Kaj je to? Kaj je z menoj? Ali ne bo nobenega konca?« je govoril skoro glasno in lastne besede so se mu zdele tuje in nezmiselne. Pogled mu je padel na novi frak, pripravljen za jutrišnjo zaroko, ki je še vedno visel na stolu, in se je nervozno zasmejal: »Živi se pa le! Vse je, kakor mora biti!« Ko se je stemnilo, je prižgal luč in sedel k pisalniku. Tam ga je čakala popoldanska pošta. Med drugimi pismi je našel tudi vabilo k predavanju, ki se je imelo vršiti isti dan ob sedmih zvečer; predava, je reklo vabilo, dr, Ivan Meliva »o problemu malega naroda«, Meliva se je topo, s fatalističnim mirom zazrl v litografirani listek, »Seveda, tudi predavati moram,« je rekel, »Toda kaj vem jaz o problemu slovenskega naroda?« Nato je začel po predalu brskati med svojimi papirji, (Konec.) □ □ □ □ □ □ □ LEGENDA. Kakor solze iz oči zapuščeni ljubici teko, tako rosi na zemljo dež. Sivi pajčolani so nebo prepregli. Po meglah, zavesah nežnih, so lahno angelci se k nam spustili lahkokrili na zemljo. V biserne skodelice so od križev na razpotju hladnih kapljic si nastregli, dušam v vicah jih nosili in goreče rane jim hladili. Franc Kogoj, DEKLETOVA PESEM. Prišel si in zabila sem, da je Bog, in zabila, kaj je greh, ko v tvojih očeh je ljubezen vzžarela in me je objela pesem tvojih moških rok. Pa šel si, ah! in mene je strah: dan za dnevom te čakam v prazni samoti in plakam svoje gorje v grenke solze. Misli te spremljajo — ali jih čutiš? Sanje so s tabo — ali jih slutiš? Vsliši njih tihe žalostne vzdihe, vrni se, vrni po beli cesti k ljubici žalostni, k ljubici zvesti! Joža Lovrenčič. TOŽBE. MATERINA. »Mati! Mati!« Vzdih iz boja. Sin me kliče. Dvignila se bom čez griče, čez rumene. Pred menoj so mu v zibeli prvi žarki zablesteli — In brez mene zadnji dan mu ne zatone, dokler se nad njim ne sklone moja roka. "v" Ce ne najdem v hrepenenju ga iskrenem, mrtva sem, še predno sklenem dneve v tugi. Kakor v ledu tok utihne, OČETOVA. Dete, beri! Kaj je pisal: Ali raven gorski bor? Ali nagnjen žitni zor? — Mož je solzo z lic obrisal. — Hči mu bojno pismo bere: »Ljubi oče! Zadnji boj. Kmalu zmagam. Smrtni znoj moje trudno čelo pere , . .« Nehaj, dekle! Tuge dosti! Trden bor podrt leži, pa naj trhel bor stoji? Dete, mojo bol oprosti! Nimaš brata. Grenka kupa. Upaj! Ti si mlada še. Kadar zadnji up umre, kaj srce naj staro upa? Blizu starca temna jama. Sredi jasnih visočin snideva se : jaz in sin. Tiho, hči! Saj greš za nama. preden zadnji vir usihne v zimski strugi. Če ga najdem. Kakor včasih: Križ na čelo, V tihih glasih mu zapojem: Spavaj, sinko! Angel tvoj nad tabo diše. Zunaj divja vihra piše črke grozne, črke črne — zvite veje: da bo vila še grozneje ure pozne, 0, naj vije! O, naj brije! Sinko, spavaj! K tebi ni je — več ne bo je — — — BEGUNČEVA, Kam? Veliko dolgih potov, a nikjer ni pota. Sreče ni na pot nobeno, a na vseh — sirota, Dom? Imeli smo ga, bratje, v lepi trtni mreži, Vanj krvavo solnce zrlo in dejalo : Beži! v Zena, Moja zlata Vanda! Sedmi dan je tiste, ki ji dete Bog obeta , . . Ali čuli niste? Z glasom je vnebovpijočim klicala za mano : Jaz sem mati- Ti si oče. Pridi, pridi, Jano! Beži, beži! Drug je klical. Ne beži zvestoba, V grob bi rajši svoj pobegnil, pa bežim od groba. Silvin Sardenko. ZEMLJÄ. Tujec med tujci-svojci sem k tebi pribežal — bila si družica; siroten brez duše dobrotne na prsi ti padel — bila si mi mati; iz tvojega srca je v dušo razboljeno dihalo zdravje resnica; iz Tvoje globine napil sem se sreče besed: iskati, ljubiti, verovati. ŽIVE BARVE. Na jugu povsodi: cvetje, cvetje, cvetje — na brdu, v dolini: cvetje, cvetje, cvetje — na obronku njiv, ob lehah vinogradov: cvetje, cvetje, cvetje — in belo cvetje in rdeče cvetje češenj in breskev in pisano jabolčno cvetje; kot pisana krila prirode ves svet je, kot oblaki obžarjeni — — — In izza oblakov obžarjenih kukajo žarki: triliranje ptičic: trli, trli, trli se v plan gubi; visoko, visoko v višini jarki klic orla kroži; iz zemlje pesem in cvet kipi. Dvoje se rož je druga k drugi nagnilo . , . dvoje src razodelo ... In v prsih trpina veselje je vzklilo, ko je širil v pesem in cvetje roke, v padajoče cvetje koprneče roke — — — JESEN. Jesen, ko rože izgorijo in zadnje zelenje v dolini skopni . . . Skoz križevje vej tri dekleta strmijo, ledenih in ostrih oči me režejo v gorko meso: »Tudi ti!« -— — — Moja žena plane do mene: »Ječiš!« — »Ječim! Sanjam, da list sem bled in vel se osul in na tla letim . . .« France Bevk. 352 <@> Constantin Meunier: Na vasi. r ÄLOJZIJ RES: CONSTÄNTIN MEUNIER. Po Napoleonovem padcu je gibal vse kulturno življenje v prvi polovici 19, stoletja boj narodov za osamosvojitev, za individualnost, ki je ležala zlomljena na tleh. Po različnih poteh in z raznimi sredstvi so hoteli uveljaviti narodne želje, ki so bile produkt vzbujene narodne samozavesti. V tej zmedi je bil uprt pogled vseh v zgodovino in tam je iskal v velikih dejstvih in idealih moči in zaupanja. Tej notranji evoluciji se je v drugi polovici stoletja pridružil še silnejši zunanji preobrat: razvoj tehnike, industrije, gospodarstva in trgovine, ki je ustvaril nova družabna stališča in nove stanove: kapitalizem in delavstvo. S tem je bil duh priklenjen na materijo, zgodovinski idealizem je izginjal in nastopil je nov tok impulzivnega, realnega življenja. Vse to je dalo tudi duševnemu življenju nove smeri. V literaturi je zavladala romantika. Znanstveni študij je razširila socialna ideja, ki je zaživela iz mas delavstva in razkrivala rane tehnične, tvarne kulture, pokazala posledice naslad in razkošja kapitalistov in bede ter trpljenja delavstva, Materializem je zagospodaril v vsem kulturnem življenju. V umetnosti sta zavladali dve struji kot posledica časovnega duha in življenja: zgodovinska, ki je v posnemanju ponavljala umetniški razvoj zadnjih dvatisočletij, in pa »moderna« struja, ki je hotela zadostiti umetniškim zahtevam sedanjosti, ki je gledala naravo le z očmi svojega časa. Da je prva, zgodovinska smer negovala literarno snov v najširjem pomenu besede in da je druga, »moderna« smer zavrgla kolikor mogoče vse, kar je literarnega, sledi nujno iz stvari same. Zgodovinska struja se je razvijala dosledno preko klasicizma, ki je hotel oživiti grško in rimsko antiko, do romantike, ki je iskala stika s krščanskim srednjim vekom in z zgodnjo renesanso. Končno ni novo življenje potrebovalo nobenih idealov več v preteklosti in romantično sanjarstvo je izgubljalo plodna tla. Prehod romantike v realizem se je opažal najbolj jasno v francoskem pokrajinskem slikarstvu (Corot, barbizonska šola, J. F, Millet) in že leta 1833, je Laviron zapisal zna- Viri: Woermann: Geschichte der Kunst III, — Leipzig & Wien 1911; E, Schur: Meunier — Berlin 1912; Knackfuß, Künstlermonographien: Constantin Meunier2, Bielefeld-Leipzig 1907; J. Strzygowski: Die bildende Kunst der Gegenwart — Leipzig 1907; Meunier-Mappe — Kunstverlag, München. čilne besede: »L'art actuel, l'art de l'avenir c'est le naturalisme.« Če je bila narava romantikom sredstvo, je postalo sedaj njeno predstavljanje samo sebi namen. Upodabljajoča umetnost ne sme pripovedovati več povestic, ne podajati misli, kvečemu sme izvabiti iz nas občutja, pravzaprav le ona občutja, ki se porajajo neglede na vsebino, iz oblik in barv. Vzporedno z realizmom v francoski upodabljajoči umetnosti je šel realizem v lepem slovstvu (Balzac), ki je dosegel vrhunec v Zolovem naturalizmu. Tudi filozofija je šla nova pota (H. Taine, E. Renan, Fr. Nietzsche) in se pogrezala vedno bolj v materializem. Poleg tega je socialna ideja zavzemala vedno večje dimenzije in zahtevala vedno nujnejše rešitve, ki je pa socialna veda ni mogla dati (A. Comte, Marx, Engels, Lassalle). Socialni boji so vtisnili kulturnemu življenju druge polovice 19. stoletja glavni pečat. Ta kulturni razvoj odseva iz vsega evropskega življenja v skoroda enakih fazah. V Belgiji kot eminentno industrijski državi so se socialne razlike razvijale v ostrejših oblikah in nasprotjih nego drugod. Velikanske tvornice, plavži in premogovniki z masami ljudstva: vse to je bilo tudi predpogoj, da nam je ravno Belgija dala največjega kiparja delavcev, Constantina Meunierja. I. Constantin Meunier se je rodil 12. aprila leta 1831. v Etterbecku, ki je bil tedaj še predmestje Bruslja. Oče mu je umrl rano in je zapustil družino v bedi. Mati in sestre so si služile kruh kot modistinje, brat Jean Baptiste pa je bil izboren bakrorezec. Ta je vzel mladega Constantina s seboj v akademijo. Tu je zrl Constantin antiki v srce, V mladostnem navdušenju, ki ne pozna ne meja, ne zakona, se je je oklenil z vsem žarom mlade duše. Stopil je v atelje Fraikina, ki je bil tedaj glavni predstavitelj klasicistične umetnosti; suženjsko je posnemal antiko, brez življenja. Šestnajstletni deček je bil zadovoljen, da je pripravljal ilovico, les za modeliranje, da je hodil na trg. Toda počasi je v njem dozorevalo spoznanje. Doumel je, da je brezplodno vse posnemanje antike. Vse kaj drugega je vrelo v njem; iskal je oblike, ki bi bila enako vredna antični, A vsak poizkus je bil zaman; pristudila se mu je šablona in nje 47 laž, pristudila pseudo-antika, zdela se mu je sladkobna kramarija za mob. Razumel je, da ni kriv tega spoznanja Fraikin sam. Hotel je črpati ideje iz lastne duše, njegova dela naj bi pričala o njegovih čuvstvih, o lastnem notranjem življenju. Onemogel je zapustil Fraikinov atelje, odložil dleto in se oprijel slikarstva kot edine, življenja zmožne umetnosti, »Pod vplivom francoskih pokrajinarjev«, pravi sam, »so veliki umetniki, kakor Louis Dubois, Artan, de Braekeleer, Boulenger, zopet našli lepo tradicijo Nizozemske. Bili so navdušeni in prosti, še v svojih zmotah prikupljivi duhovi. Živel sem med njimi, ravnal se po njih. Mislil sem, da sem se zmotil v poklicu, in šele pozneje, ko sem zaslutil plastično veličino industrijskega delavca, sem se vrnil k modeliranju.« In slikal je peneče valove ob obali, ali tihe pokrajine, ali solnčne žarke, ki se zlivajo preko rdečih streh predmestnih hiš. Toda vse to je bilo le prehodno, omamila ga je barva in pozabil je za hip na svojo notranjost. Pod vplivom de Grouxa, ki je prvi začel slikati bedo in trpljenje nižjih slojev, je tudi njega peljalo sočutje k tem motivom. Gledal je trpljenje delavca in bojeval njegov boj, hodil je po bolnišnicah in slikal bolne, trpeče ljudi, A ideja ga je potlačila, ni je mogel obvladati, in premagan od sočutja in trpljenja je stopil v samostan tra-pistov. Blagoslova poln je bil ta korak njegov, V miru, ki mu ga je mogel dati le samostan, se je poglobil vase, v samoti se je oblikovala v njem ona neomaj-nost in žilavost, s katero je pozneje nastopil v svojih delih. In slikati je začel, kar mu je bilo najbližje: življenje trapistov. Saj je čutil v teh motivih največjo sorodnost svojemu stremljenju, Dolgo časa ni vztrajal v samostanu. Gnalo ga je vun. Ob istem času je prišlo iz Francije novo slikarstvo, ki se je zopet vrnilo k življenju. Millet je slikal slike dela, Courbet je naslikal »kamnoseke«, ki sede v žgočem solncu ob poti, in v Meunierju je zaplapolal nov duh podjetnosti. Zopet je slikal težko življenje v mračnih barvah in tipal po lastnem jazu, po lastni individualnosti. Končno je dolgi trud in zatajevanje obrodilo sad: doumel je lepoto dela, njegovo psiho in monu-mentalnost. Našel je lepoto, ker ni iskal odlikovanj, ne bombastičnih pohval. Ker je hotel dela, jo je našel. Šel je pot umetnika-trpina, ki mu ni umetnost igračkanje, ampak hotenje po popolnosti, po ustvarjanju stalnih vrednot. * * * Kot igla se zapiči vtis človeku v srce, če stopi nenadoma s temnozelenih travnikov okolice Tour-naia, kjer se plazi oko od breze do breze, od potokov do mlinov na veter, kjer počasi srka vase opojni duh trave in mahu, pred temnogrozeče dimnike tovaren, na črno zemljo, pod črno nebo. Ni več solnčnoobžarjenih poljan, ne valujočih bilk, ni več modrega neba. Kakor da bi kdo segel z umazano roko po srcu in iztisnil iz njega zadnji krik veselja, zadnjo kapljo radosti, Meunier je premagal ta vtis in dobil v njem novo obliko lepote, »Borinage! Nekega dne sem prišel tja s Con-stantinom Meunierjem, Nisem prvič obiskal teh pokrajin, a še nikoli ko takrat ni tako globoko pretreslo dna mojega bitja čuvstvo izredne, silne in trpljenja polne lepote, ki jo je ta pogled v naju rodil. Ne vzljubimo zmerom takoj, kar ljubimo vse življenje. Mož, ki je nekega dne v resnih, globoko občutenih delih vpeljal v umetnost nižje sloje, je tedaj komaj poznal to »črno zemljo«, ki je bila zanj vzrok nove oblike izražanja človeštva. Šla sva na mali stolp monskega gradu. Polagoma, v neprestanem poplavljanju premogovega prahu se je prelival zrak v sajastih tonih, ki so izpili barve vročega popoldneva. Saje so se neprenehoma valile iz visokih ješ in so pokrivale vso pokrajino, ki je bila v vrtinčastem valovanju dima kakor brez krvi, brez življenja. Vtis, da se nenadoma nahajava pred izmozganimi horiconti, pod katerimi se dvigajo na vse strani temni griči, je bil tako globok, da sva dolgo časa stala molče. Zakaj s stolpa, s katerega sva imela vso veliko industrijsko planjavo pod seboj, se nam je odprlo srce pretresljivih premogovnikov,« (Camille Le-monnier,) Končno je torej Meunier našel ozadje svojim idejam, končno je našel lepoto, ki jo je prej le slutil, ki jo je iskal vso dobo dolgih tridesetih let. In kakor prerojen opazuje življenje po plavžih, pre-mogovnicah, valjarnah. Živi z delavci, trpi z njimi, z njimi se veseli. In slikal je temne griče, ožarjene od plamenov, ki švigajo s sajami pomešani iz velikanskih dimnikov. Črno nebo gori na obzorju in razsvetljuje izumrle, razrvane pokrajine, brez dreves, brez hiš, brez življenja: povsod sama kopišča premoga, Tu-patam se premika kaka senca: delavec pelje napajat mršavo kobilo, ki se kakor pošast plazi z griča na grič. In premogarje je slikal, ko se zbirajo pred jamo, ko se vozijo v rove, ko s sekirami in železnimi koli kopljejo globoko pod zemljo premog, ko v premorih zauživajo borno jed, trudni, upognjeni, brez solnca, brez smeha, A tudi vesele momente je zajel Meunier iz delavskega življenja: prijazne delavske vasi z nizkimi hišicami, z rdečimi strehami, z malimi vrtiči. In fantje slone na vratih in mežikajo mimoidočim dekletom, otroci se igrajo po cesti in nad vsem solnce, veselje, mir. (Glej Drilogo II.) Ko je opazoval delavce, te orjaške postave s trdim, jeklenim izrazom, z ozko se oprijemajočo obleko, kako se odbijajo, sami mračni, od mračnega neba, je začutil nemoč barve, jo opuščal vedno bolj in prijel za pastel, za oglje, Toda ob kompoziciji temnih postav v temni pokrajini je videl nepopolnost izražanja: oseb ni smel preveč poudarjati, ako ni hotel izgubiti barvne enotnosti. Če so se pa postave zlile z ozadjem v eno, so izgubile človeški pomen. Poleg tega se je Meunier opraščal vedno bolj sočutja, ki ga je zbudil v njem pogled na to trpljenje. Posameznosti ni videl več, objel je vso silo in lepoto dela, ki ustvarja nove moči, novo bodočnost, In ta sila je po notranji nujnosti zahtevala novega izraza, zahtevala nove forme, ki je edina mogla oblikovati vso njeno vsebino, zahtevala je plastike. Oni Meunier, ki je pred 30 leti razdvojen zavrgel kiparstvo kot življenja nezmožno umetniško formo, je kot zrel mož prijel zopet za dleto, ker mu slikarstvo ni več zadoščalo za izražanje najvišjega, njegove umetniške individualnosti, II. V strojih, ki polnijo tovarne, poje delo svojo pesem. Odbija se od sten in ubija v duši vso bolest. In pod zemljo odmeva. Tu padajo kladiva in železni drogi vrtajo, vrtajo. Nad zemljo leži zrak, tih in svinčen. Človek, posameznik ne pomenja tu ničesar, Stroj je. Moči služi, ki ga polagoma uničuje. On ve to, a se ne brani, ker je to njegov poklic. Silna moč dela riše v njegov obraz rane življenja, ki govore, če on molči. Poteze izpreminja in vtis-kuje vsem skupen pečat. Posebnost izginja, iz generacij se oblikuje tip, tip modernih junakov, ki vedo, da bojujejo boj, katerega konec jim je še neznan, ki se žrtvujejo, pa ne občutijo sladkega diha hvaležnosti, in ki imajo le še občutek, da je to delo brezkončno, da bo pogoltnilo njih otroke in otrok otroke. Zato je vtisnjen vsem tem postavam brezglasni, nemi izraz trpljenja. Muke trpe, ki jih nihče ne vidi. To je pesem tovaren in rovov, ki jo je Meunier poslušal. In ko se je z vso močjo, z vso zavestjo posvetil nalogi, upodobiti v kamen to trpljenje, se mu je porodilo novo spoznanje. Sprva je videl le bolest in sočutje je vodilo njegovo umetnost. Zdaj je videl tudi zmagoslavje. Videl je veličino, videl junaštvo. Nehote je vlil svojim delom ono monu-mentalnost preprostosti, ono črto veličine, oni nemi izraz, za katerim se skriva silna moč, ki nekoč bruhne na dan. Iz sočutja se je porodilo spoznanje, iz obtožbe zmaga in iz zmage v njegovih najboljših delih zmagoslavje. Kakor da bi segale te postave v sfero lepote in moči, doslej neznane, nerazumljene. Mimo nas gredo Meunierjevi ljudje: onemogli starci, možje v najboljših letih in mladeniči, mlade delavke in matere, težaki iz antwerpenskega pristanišča, ribiči s severnofrancoske in belgijske obali, kmetje in delavci. Predvsem sta dva delavska tipa, ki ju je Meunier rad upodabljal: delavec v plavžih in v rovih. Obleko imata skoraj enako. Najsi stojita pred žarečim železom ali pa naj kop-ljeta stisnjena v ozkih rovih globoko pod zemljo, vročina ju prisili, da odložita vse, kar ni neobhodno potrebno. Večinoma so hlače edina obleka. Tudi ženske imajo pri delu moško obleko. Meunierju je bilo torej komaj potreba, da bi obleko še stili-ziral, S tem se mu je podajala nagota neprisiljeno in naravno, v podrejenem razmejru do duha in moči. Že v prvem njegovem kipu »Kovač« je njegov plastični stil skoraj dovršen. Z desno naslonjen ob velike klešče, z levo v boku čaka mož v neomajnem zaupanju na lastno moč, da zagrabi iz peči žareč kos železa. Nič utrujenosti ni v njem, mir leži v trdih potezah obraza in v vsej postavi. Namesto trpljenja in tlačečega občutka nemoči seva iz kipa silna moč in samozavest. To je postalo glavni znak Meunierjeve plastike, ki se je razvijala odslej le k vedno večji preprostosti linij, k vedno močnejšemu poudarjanju bistvenega. To opazimo že pri doprsnem kipu težaka: »An ver s«, ki je simbol Antwerpna. (Glej prilogo III.) Na glavi ima kos vreče, ki pada čez mišičasti vrat na hrbet. Srajca je odpeta, prsi široke, silne. Obraz suh, izmozgan od trpljenja, ležečega v očeh, ki ne poznajo solz. Okoli tesno stisnjenih ustnic se vije trd izraz odpora, nem izraz krute obtožbe. Zdi se, kakor da bi te ustnice še nikdar ne okusile sladkosti smeha, ki pricurlja kot zlato iz vzradoščene duše. Okrenil je glavo v stran in pričakuje neustrašen temne dni bolesti in muk, s trdnim upanjem, da zmaga. Oblast leži v njem, ki počasi izžareva, ki ne potrebuje zunanjega sveta in ne računi nanj, ampak samo obstoja in počiva. Kdor se poglobi vanj, se mu razodene vsa koncentrirana volja, ki gori v teh prsih in seva iz oči, iz potez, iz celega obraza. V Meunierjevih delih je oživela antična volja. V umetniškem oziru ta dela niso enakovredna antiki, ampak v ideji, v razmerju do življenja obstoja neka sorodnost, Grki so bili sužnji usode, ti ljudje so sužnji življenja. Boj je še trdovratnejši. Grki podajajo v umetnosti svoje oproščenje. Tu je le zbranost, resnoba. In če zopet izvzamemo umetniški moment, je tudi v ideji, v etičnem šele tu, pri Meunierju, začetek- Njegovi ljudje so junaki, A ne smejoči, zmagujoči junaki. Pretrpeli so življenje in triumfirajo s stisnjenimi, resnimi ustnicami. Čas je drugačen. Izmed verskih motivov, ki jih je Meunier oblikoval, je » E c c e Homo« najznamenitejši, (Glej prilogo IV,) Redkokdaj je bila v moderni umetnosti vsa bol človeštva s tako pretresljivo silo upodobljena, kakor v tej trpeči postavi, ki sedi ob sramotnem stebru strta, s stisnjenimi nogami, s prekrižanimi rokami in z bolestno odprtimi ustnicami. Značilno je pri tem kipu držanje zgornjega telesa, ki takorekoč ne pokriva stebra, ampak je le obrnjeno napol naprej- Stebra se dotika le ena rama. Mučno zvijanje se na ta način posebno poudari. Božanstva v tem ubogem in izmučenem telesu ni več, ostalo je le še trpljenje in bolest. Od del z močneje izraženo kretnjo prinaša »Dom in Svet« »Kose a«, (Glej prilogo V,) Značilna je že postava tega kmeta, ki nikakor ni »lepa«: koščen, mišičast mož s trdimi pestmi, s sirovim obrazom. Potna srajca se ga tesno opri-jemlje, hlače ima zataknjene za čevlje, S podviha-nimi rokavi kosi v pekočem solncu. Ravno je zamahnil s koso — trava leži še na njej — in ta trenutek je zagrabil Meunier in ga utelesil. Postava je v obrisu kakor izrezana. Temni bron zahteva drugačno kompozicijo kot kamen, zahteva kompozicijo linije, površja in silhuete, med katerimi se igrajo svetlobni efekti in dosežejo barven vtis, V tem oziru je »Kosec« umetniško popolno harmoniziran. Ideja dela je zadobila tu moderno klasično obliko. Toda Meunierjevo življenje se je bližalo k zatonu. Še enkrat je zbral vse svoje moči in ustvaril spomenik, ne kralju in ne poedincu, ampak delu. Štirje reliefi leže v razdeljenih poljih v polkrogu, in sicer: Trgovina, poljedelstvo, rudarstvo in industrija. Pet kipov v bronu meji ta polja: v sredini »Sejavec«, ki plodi življenje, na straneh starec, kovač, rudar in mati z otroki. V tem spomeniku je povzel vse delo svojega življenja in dal socialni ideji najplemenitejšo formo. V silni, objemajoči veličini pojmovanja govori jasneje kot vsi spomeniki naših dni o zmislu in stremljenju našega časa. V njem se koncentrira vse hotenje sedanjosti, v kolikor je resno in bodočnosti željno. V tem zmislu ni le spomenik dela, ampak spomenik našega časa. O njegovi silni ljubezni do dela govore naslednji njegovi vzkliki, v katerih se je tudi samega sebe najjasneje karakteriziral: »Plavž, ah, kako je lep, ta plavž! Nič lepšega ni kakor je plavž. Epična veličina je v njem. Ta barva plavža! In njegova muzika! In ta plastika v vseh kretnjah tam! Trenutek zagrabiti, ko je njih izraz zbran, ko je vse le en izraz! Ah, ko bi ne bil tako star, ko bi mogel iti zopet tja, da bi mogel zopet svoj dar, namesto da ga le držim, še pomnoževati! Ko bi se mogel prenoviti v gledanju, saj je tam vse neizčrpljivo! Glejte, kar me pri tem najprej zagrabi, je vedno le plastičnost. Sočutje, to pride pozneje — toda klasična lepota v teh kretnjah! V posameznosti se ne spuščam. Tudi v vsakdanjosti ne. Obleka na primer, ta pri meni popolnoma izgine v celotnem vtisu. Kar bi v malem tudi videl, gledam vedno v veličini. Uspeha res nisem iskal, delal sem radi veselja: podajati, kar sem našel, , , Ah, plavž! Ah, ko bi bil mlajši!« Toda to je bila že labodja pesem, dne 5. aprila 1905 je Meunier umrl. Bil je velik brez poze in notranji brez sentimentalnosti, Videl je veličino in podredil vse posameznosti onemu, kar mora vladati. Moderna skulptura ne pozna zmagovitejšega osvoboditelja malenkosti, nego je on, Meunier je bil eden izmed prvih, ki so videli človeka in njega obleko zopet kot celoto v enoti in jo predstavljali v plastični enotnosti. Pred vsem pa: bil je eden izmed redkih, ki ni plastike zajemal zopet iz plastike, ampak neposredno iz življenja, A njegov pomen sega preko plastike. Kakor je vpeljal Millet v moderno umetnost kmetski stan, tako je Meunier umetniško obdelal delavca, njega pomen in veličino. Ni šele delavca oplemenitil, pokazal je plemenitost, ki je v njem kakor v vsakem drugem poštenem delu. Ni polepšal delavca od zunaj, sprejel ga je z vso zunanjo grdostjo, ki jo povzroči delo, in nas naučil, da gledamo to grdost kot nekaj potrebnega, k stvari spadajočega. Tako jo je poduševil in nam jo poduševljeno podajal. Njegova dela nočejo omamljati, nočejo prevzemati, Mir lastne moči je v njih. Zato ima njegova umetnost nekaj, kar manjka Francozom: ono neomajno moč spoznanja, ki končno očiščena odseva iz vsakega dela. To je bil pravzaprav vzrok, da je našel moč in lepoto tam, kjer formulirajo drugi le trenutne obtožbe ali pa obtiče v skici. <£©» 356 «sf Videl je globlje, videl je mirno monumentalnost, videl je moč, ki kaže v bodočnost. Veliki kiparji preteklosti stoje zato tako visoko, ker je v njihovih delih zadobila kulturna ideja njihovega časa obliko. Tehnično znanje samo nam ne imponira, to je predpogoj. Šele ko v umetnikovo ustvarjanje pronikne gonilna moč časa, zadobi njegovo delo popolno vrednost. Njegova umetnost izpoveduje tedaj idejo časa, njeno najintimnejšo vsebino. Isto je z Meunierjem, V svojih delih nam pove najneposredneje, brez ovinka, kaj naš čas išče, kaj hoče. Izpoved leži v njih. V njem je našla najgloblja ideja sedanjosti, ustvarjajoča ideja našega časa, socialna ideja svojo obliko. □ □ o □ □ □ D FRÄNCE BEVK: GREŠNIK. Stopil je v cerkev, se poškropil z blagoslovljeno vodo ter postal. Zatrepetalo mu je pred očmi, komaj je mogel razločiti glavni oltar od sten. Ornamenti so spominjali na Ludovika XV. Cvetlica se je oklepala cvetlice, angelček je držal angelčka za roko, vse v dolgi vrsti po steni; vse se je svetilo pozlačeno. Okna so bila zavešena s svetlimi zagrinjali, da je padala svetloba skozi nje in se lovila na smehljajočih obrazih angelčkov in Matere božje v velikem oltarju. Tudi tabernakelj sta zagrinjali beli zagrinjali in izza zagrinjal se je svetilo zlato, okrašeno z zlatimi grozdi in zlatim pšeničnim klasjem, Zamižal je; pestrost in svetloba ga je vznemirila, Iskal je sence in mističnega mraku, kraja, kjer misli ne moti posvetnost in ji je prosta pot k Bogu. Pisane stene so se mu zdele skoraj grešne, ko je človek željan miru in pokore. V stranski ladji je bil polmrak. Zavil je v njega in hladno ga je objelo preko prsi. Pri krstnem kamnu je stala izpovednica. Obstal je in pogledal ta les. Kadarkoli se je v svojem življenju spomnil nanj, ga je stresel mraz z isto silo, kot ob spominu na krsto. Če se je spomnil v družbi nanjo, je bil naenkrat žalosten in zamišljen, »Memento mori, , ,« je vzdihnil nekoč, pa sam ni vedel, kako mu je prišla ta beseda na ustnice. Sklonil je glavo v svojih mislih in se približal oltarju, ki je ležal globoko v senci polmraka. Pokleknil je in sklenil roke, nerodno, kot majhen otrok. Na oltarni sliki je klečala Marija Magdalena in mazilila noge Jezusu, Jezus pa se je sklanjal k njej. Gledal je sliko . . . Opazoval je podobo dolgo, ogledal vse gube na obleki Magdalenini, premeril vrček za olje, presodil solnce v kotu slike in senco preko vseh obrazov. Ta čas ni molil. Ko se je zavedel svoje raztresenosti, je pogledal na tla, na temno, razhojeno preprogo in je začel moliti. . , Šepetal je besede, ki jih je sestavil sam; očenaša ni več znal celega. Iz srednje ladje se je slišala hoja po prstih, šum svile ženskih kril; gotovo bogata vdova; škle-petanje opank sivolasega patra in zopet mir . . . Ustnice so zopet obstale, Na preprogo so bile vtkane pisane rože. Bele, rdeče in plave. Listje je bilo temnozeleno, list se je oklepal lista; same rože v dolgi vrsti, od zgoraj, vrsta za vrsto, do spodaj. Pred oči mu je stopila lepa dama, ki je nosila vedno rožasto obleko, celo tedaj, ko ji je mož umrl. Še majhen deček, jo je poznal in je bil srečen, če jo je videl. , , Po treh letih ga je odslovila in zdaj je resnično omahoval med svetnikom in razuzdancem. Zavedel se je, da ne moli. Začutil je vso bolest življenjskega nemira in je vstal. Živci so mu vznemirjeni trepetali, telo se mu je treslo kot mrzlično. Stopil je z energičnim korakom mimo glavnega oltarja v zakristijo . , , »Ali bi dobil izpovednika?« Sivolasi pater je klečal ob klečalniku in molil. Počasi se je ozrl, ga pogledal, pomolčal in slednjič odgovoril: »Počakajte ob izpovednici pri krstnem kamnu.« Sivolasemu patru so bili taki obiski navadni. Samostan v bližini mesta je kot zdravilišče. Iz mesta in dežele kapljajo ljudje z bledimi obrazi in upalimi prsi in iščejo zdravja, Izpovednikova beseda, odvezujoči križ in sveti kruh tolažijo, zdravijo in krepe. Nekateri se vračajo vsako leto nazaj: čas jim zopet zaplodi bolezen. Dan za dnem, dan za dnem, , , Eni so ošabni in sirovi: zlepa jim ni kaj greh. ,Ubijal nisem, ropal nisem, požigal nisem in tudi kradel ne!' — Drugi so tenkočutni, tem je greh vse: ,Vse grehe sveta imam na duši!' in so čisti kot otroci. Šibki vedo, da sklepa ne bodo držali, pa obljubijo, da bodo držali, če bo v moči. Brez odveze ne gredo proč, da vsaj za trenutek čutijo moč in silo čistosti. Sivolasi pater je rad izpovedoval, dasi mu je bilo bridko. Cela procesija krivic, tiranstva in sužnosti, vzdihov in kletev roma mimo izpoved-nice. Ne ena fara, ne ena domovina, ne eno ljudstvo se zrcali v tem, ampak mišljenje, zakoni in dejanja celega sveta in dobe govore iz tistih litanij in padajo na izpovednikovo srce. Stari pater je trpko čutil vsak udarec teh svetovnih kapelj; pa izpovednikovo srce je kot srce pesnika. Pade nanj bridkost, izvabi pesem iz strun in da prostor novi bridkosti . . , Patru se je mudilo v izpovednico. Ko je zaprl vrata in zagrnil plavo zagrinjalo, je počakal par trenutkov, »Kdaj ste bili zadnjič pri izpovedi?« Jastreb je pomislil. Ni vedel, koliko let je tega. Zardel je, prijel nervozno prstan na levi roki in ga vrtel. »Kdaj ste bili zadnjič pri izpovedi?« Pater je mislil, da je vprašanje preslišal. Videl je, da mora na vsak način odgovoriti: Najrajši bi bil ta trenutek šel, pa je ostal. »Laže bi povedal, kdaj nisem bil, duhovni oče . , ,« »Povejte!« »Od tedaj nisem videl izpovednice, ko sem končal gimnazijo. Devetnajst let sem imel. Zdaj jih imam triinštirideset, , , Pri obhajilu pa nisem bil od , , ,« Prepričan je bil, da tega ne more in ne sme povedati, »Prosim,« Patrov glas je bil navaden, nič vznemirjen in zelo prijazen, », . , od desetega leta ... K izpovedi sem hodil, ker sem moral, k obhajilu ne.« Izpovednik je molčal za trenutek, izpoveda-nec tudi. »Povejte grehe!« Izpovedancu je padla teža na srce. Laže bi mu bilo, da bi bil izpovednik hud: »Od desetega leta? Nesrečnež!« Pa je bil tako hladen, kot bi mu bila izpoved vsakdanje opravilo. Teža je pekla, zato se je je hotel iznebiti, »Napravil sem bil greh, ki me ga je bilo sram povedati: izpovedoval nas je gospod, ki nam je bil dobro znan, in sem zamolčal. Božjega ropa nisem storil; umaknil sem se svetemu obhajilu. I ako tudi pozneje. Nazadnje sem opustil še izpoved , , ,« Izpovedanec je obmolknil. Tudi pater je molčal. »Kako mi je bilo to težko, duhovni oče! Spočetka, pozneje ne več. Radi matere! Ko jo je vzela smrt, sem padal v greh za grehom , , , globlje , . , globlje , , ,« Izpovedanec je pravil grehe počasi in s tresočim glasom, navadne grehe, velike in majhne, in obmolknil. Pater se je odkašljal, držeč robec pred usti, Izpovedanec se je zdel sam sebi smešen. Solzave, skesane besede so se mu gabile in najrajši bi jih bil preklical in rekel: Grešil sem in kaj mi bo žal za to! ... Pa ta ponos se je uklonil hrepenenju po miru, ki ga je privedlo tja. Izpovednik je zastrmel skozi zamreženo okence. Na obrazu tujčevem je videl, da je prihranil težo za zadnje, »Duhovni oče, saj poznate življenje! Vse pritiska, vse rine, svetuje in diktira, , , Tja, sem, gor, dol, brez začetka in brez konca , , , kapljica v reki, ki jo ženejo sestrice dalje. Morda bi vse rade šle vun, rade mirovale, pa ne more niti ena. Druga potiska drugo, med skalovjem, čez slapove, razdirajo in delajo, se pešijo, združujejo , , , Duhovni oče, jaz sem kaplja , , ,« Te besede so se mu zdele še bolj gnusne in grde, nevredne moža, ki hoče biti odkrit in razkriti dejanja taka kot so . , , Kot bi bil prišel tja, da se opraviči: Grešil sem, pa nisem kriv! Pater se je zganil v izpovednici, »Povejte dalje!« »Imam še velike grehe , , , Koliko — kdo bi se tega spominjal!« Pater se je zopet ozrl skozi mrežo. Ko je zagledal pred seboj resne, lepe poteze obraza, ki je razodeval umnega človeka, je zopet narahlo zamižal, kot bi hotel reči: »Slišim, ne vem, kdo si!« »Povejte, česar se spominjate!« Kratek molk, »Umoril sem petnajst deklic,« Izgovoril je to s tako naravnim in prepričevalnim glasom, da je patra objela groza. Zastrmel je skozi okence vanj. »Umoril sem petnajst deklic,« je ponovil izpovedanec z isto hladnostjo kot prej. »Petnajst deklic?« Izpovednikov glas se je potresel. Mislil je, da ima znorelega človeka pred seboj. »Duhovni oče, kaj je umor?« Pater je molčal. Mož je čakal odgovora, ko ga ni dobil, je pravil dalje: »Umoril sem jih . . , Umrle so počasne, počasne smrti , , , S prvo prijazno, lažnivo besedo, s prvim po-lju-bom sem vdahnil vsaki kal bolezni, štel bi jo h kroničnim, V prijetno laž sem zavil strupeno rožo, katere duh je mamil in razjedal. Duhovni oče, da poznate ženske! Take so, da nisem nikdar nobene obsodil. Prvo, kar dobi ženska od moškega, je upanje, Potem trdno vero vanj in nazadnje ljubezen , , , Jaz sem igral, one niso igrale, pri Bogu, da ne! Verjele so in ljubile. Nosile v srcu in trpele. Jaz vem, da so trpele: trpeče obraze poznam in sem jih videl. Meni so bile roža, lepa pesem, vino pravzaprav! Šel sem dalje in ogenj, ki sem ga prižgal, je tlel: naj se razgori in uniči celo ognjišče. Zapeljevali nismo, samo morili smo. Razgorela ognjišča so ostala pepel celo življenje. ,Rak jim je razjedel dušo' — jaz pa sem postal hudodelec . - .« Govoril je glasno in zelo vznemirjeno. Sram ga je bilo figur, v katerih je govoril, pa si ni mogel drugače pomagati- — Pater je molčal, »Ali ni to umor?« »Da, tudi po mojem bi bilo to greh,« je odgovoril pater previdno, »Ali ni to umor?« je ponovil grešnik vprašanje. »Ali se ljudje ne izpovedujejo tudi tega?« Pater je pomolčal. »Še nihče se mi ni obtožil tega greha,« je rekel potem, »Pri Bogu, drugi delajo isto! Duhovni oče, prisegam Vam, drugi delajo isto!« »Zakaj ste prišli sem?« Izpovedanec je umolknil, »Povejte dalje!« »Kriv sem šestih prešuštev,« Pater je sklenil roki, »Kriv sem šestih prešuštev. Toliko se spominjam. Morda je tudi večje število, natančno ne morem vedeti, , ,« »Za božjo voljo!« »Srečal sem na cesti tujo ženo in sem jo pogledal z zanimanjem. Ko je šla dalje, sem se ustavil in gledal za njo, kako se lahno ziblje, kako je lepo njeno polno telo. Tudi ona se ogleda in me vidi. Gre dalje in — da poznate ženske, duhovni oče! Dopasti je njeno bogastvo. Nasmehne se, še prožneje se zaziblje ,,, Greh je storjen. Možu sem vzel ženo, družini gospodinjo, otrokom mater , , ,« »Ali . . ,« »Drugi dan pride po isti poti in je še lepša, vabljivejša. Morda me dobi, morda ne. Glavno je, izpregovorim ne ž njo, ali samo redkokdaj. Bolje, da bi; pa igra je lepša, ljubša. Prihaja in odhaja, vse njene misli so pri neznancu ... V svojem nemiru je bedna in se odtuji vsemu, Mož ji ni več mož, družina ji ni več družina, otroci ji niso več otroci. . . Nekega dne izginem sebi v zabavo, ona pa gre svoja pota. To sem delal. Ali ni to prešuštvo?« Pater je pomislil. »Po mojem je greh, da!« »Ali ni to prešuštvo? Kaj se ljudje ne izpovedujejo tudi tega?« »Ljudje to prezirajo, dobri gospod,« je rekel pater z glasom, kot iz dna globoke žalosti. »Govorite dalje!« »Še dva greha, duhovni oče, in ta dva obsegata vse ostale. Lagal sem . , .« »Povedali ste že,« »Tisto je bila navadna laž, to pa je velika, neskončna , , , Od jutra do večera je bila v meni, v mislih in dejanju. Laž iz strahopetnosti, laž iz prijaznosti, vljudna laž, laž iz navade , , , Laži v korist družbe, naroda in države, v korist umetnosti in kulture , , , Če bi hotel biti svet pravičen, bi moral postaviti spomenik, piramido celo, ne Svobodi in Lipski bitki, ampak Laži, , , Malone ves svet sloni na njej . . . Kdo bi se spominjal števila laži! Vse življenje je bila laž na mojih ustih . . ,« Molku izpovedanca je sledil izpovednikov molk, »Še en greh: samomor. Poizkus samomora,,,« Pater je za hip pogledal skozi mrežo, potem je zopet narahlo zamižal, ». . , enkrat, dvakrat, trikrat . , , dvajsetkrat , , , neštetokrat, kot laž . , . kot bi neprenehoma držal browning na prsih, , , Ne, slaba primera; ne morem se izraziti, , , Uživanje slabi telo , , , mast brezdelja in lahkoživja zarašča možgane ,,, Koliko sem jih poznal: ponosni na izsesane moči in ubito energijo in misel, so hodili z glavo pokoncu , , , Komaj sem se izkopal , , ,« Umolknil je , , , »Ali ni to greh, duhovni oče? Ali ni ta laž hudo in tako dejanje samomor?« Pa;ter je molčal dolgo, dolgo. Ko ni hotel tujec potem nič več govoriti, je dvignil glavo, kot iz težkega sna, »Molite kesanje!« Tujec ni znal več moliti . , , Sklenil je roki in ječal: »Odpusti, Gospod, odpusti skesancu!« Ko je napravil pater z roko križ odveze, se je nalahko zganilo plavo zagrinjalo. Senca je padla v ladjo , , , Le skozi okno glavne ladje je sijalo par rdečih umirajočih žarkov in delalo rumeno, svetlo liso tik pred izpovednico. Mala vratca v okencu so se zaprla. □ □ □ □ □ □ □ DR= IVAN KNIFIC: MÄTUSKÄ MOSKVÄ. (Dalje.) Za katedralami se dviga carska palača »veliki kremlevski dvorec«, ogromno poslopje s 700 dvoranami in sobami, s pročeljem obrnjeno k reki Moskvi. Zgradba ni enotna; nastala je namreč iz več stavb, ki so jih sezidali v raznih stoletjih. Srednjeveški moskovski knezi so se pač zadovoljili z mnogo skromnejšim stano-vališčem, nego poznejši vladarji iz rodu Romanovih ali pa sedanja carska družina, kadar se iz Petrograda semkaj poda »na počitnice«. Grajske sobe so priredili tako, da se carski dvor brez daljših priprav vsak hip lahko preseli v palačo, Kremlevski dvorec si ob določenem času vsakdo lahko zastonj ogleda; mora se v ta namen zglasiti pri grajskem upravitelju, ki mu da vstopnico. Zasebnega carjevega stanovanja ne pokažejo; pravijo, da je preprosto in majhno. Po širokih marmornatih stopnicah smo dospeli v sobo, kjer smo počakali, da se je zbrala majhna gruča, V skupinah po 10-15 radovednežev so nas vodili po dvoranah nove, stare in najstarejše palače. Na poziv: »Pajdjöm, gaspada!« smo korakali za dvornim služabnikom, ki nam je tolmačil znamenitosti, Kdor hoče starine razumeti, mora poznati ruske carje po imenih in vedeti, kdaj da so živeli, kar pa inozemcu ni lahka naloga. Ko razlaga učeni dvorjan: »V tej sobi je rad bival car Boris Godu-nov, tu je umiral car Fjodor Aleksejevič, to modo je uvedla carica Jelisaveta Petrovna,« tujec niti približno ne ve, kdaj se je to vršilo, če poprej ni proučil ruske zgodovine vsaj v glavnih obrisih. Razume se, da so paradne dvorane opremili kar najbogateje; vse blesti v zlatu, srebru in svili. Zanimale so me posebno tri glavne dvorane: sv, Jurija, sv, Aleksandra Nevskega in sv, Andreja, ki se nazivljejo po najvišjih ruskih redih. Prva je pobarvana belo, druga rožasto, tretja modro, vse pa so bogato pozlačene. Jurjeva dvorana je največja, je 61 m dolga, 21 m široka in 18 m visoka. Strop počiva na 36 stebrih. Vrhu stebrov stoje boginje zmage; v rokah drže ščite, ki so na njih naslikani grbi vseh pokrajin, kar so jih Rusi osvojili. V stene so vzidali visoke marmornate plošče; na iste so z zlatimi črkami vklesali vse polke in bitke, v katerih so se odlikovali. Na te plošče so napisali tudi one častnike-viteze, ki so prejeli red sv, Jurja; ta red je namreč najvišje vojaško odlikovanje, V sosednji Aleksandrovi dvorani so na notranji steni vdelana visoka zrcala, da v njih odseva oni del mesta, ki leži na nasprotnem bregu Moskve, Ob večernih slovesnostih pri-žgo v tej dvorani 3500 žarnic, da je svetleje nego podnevi, V Andrejevi dvorani stoji vhodu nasproti zlati carski prestol; ob njem straži častnik carske garde, V teh treh dvoranah se vrše svečanosti, kadar kronajo novega carja. Iz dvorane stopamo v dvorano, iz sobe v sobo. Dvorski uslužbenci razlagajo podrobnosti, ki pa tujca ne zanimajo, V starem delu palače so nam pokazali veliko sprejemno dvorano, ki je vsa poslikana, V ozadju stoji leseni carski prestol, prevlečen z žametom in svilo, Nad vhodom v to dvorano je majhno okence, ki ima to-le zgodovino: Nekdanje carice niso smele občevati z zunanjim svetom. Ruski vladarji so namreč od mohamedan-skih Mongolov sprejeli navado, da se ženska ni smela pokazati v javnosti. Carica je bivala v palači ločena od vsega sveta; malokateri moški je videl njen obraz; bila je bolj podobna redovnici nego vladarici velike države. Če se je peljala na izprehod, se je peljala v zakritem vozu, za gostimi zavesami, skozi katere je sama sicer videla vse, nje pa nihče ni mogel videti. Če je prišlo tuje odposlanstvo, če so se carju klanjale ruske depu-tacije, ni smela carica prisostvovati sprejemu. To pa je carice jezilo. Zato so dale zgraditi nad vrati sprejemne dvorane sobico, odkoder so skoz okence opazovale slavnosti, ki so se vršile v dvorani. Prva carica, ki se je skušala znebiti neznosnega jarma, je bila mati Petra Velikega. V odprti kočiji je spremljala soproga, kadar se je vozil po Moskvi, Njen sin je z drugimi navadami vred odpravil tudi to. Najvišji del palače se nazivlje »terem« (podstrešje); to so nizke sobice, opremljene še danes z isto opravo kot pred 250 leti. »Tod je stanoval car Fjodor Aleksejevič, prednik Petra Velikega,« razlaga dvorjan. Odgrne svilnato zagrinjalo; prikaže se lesena postelja. »Na tem ležišču je umrl car leta 1682,; njemu na čast so pustili v teh sobah vse v onem redu, kot je bilo ob carjevi smrti,« Na stenah vise stare svetniške podobe in portreti, v kotu stoji mogočna lončena peč, pohištvo je delano iz hrastovega lesa. Po ozkih stopnicah se splazimo v sosednjo sobo, »Tod so stanovali carski princi,« Bodoči vladarji prostranega carstva so preživljali mladost v podstrešju! Kak razloček med modernim delom carske palače in temi za- Constantin Meunier: Anvers (Antwerpen). lohlimi sobicami v najstarejšem delu kremlevskega dvorca! V gradu je tudi nekaj kapelic. Ko smo stopali po dolgem hodniku, nam pokaže lakaj na dvorišču malo cerkvico, rekoč: »Spas na boru!« (Zveličar v gozdu,) Pripovedoval nam je, da je griček, na katerem stoji sedaj Kremi, v davnih časih pokrival smrekov gozd. Ustanovitelju Moskve je kraj zelo ugajal; v gozdu je zgradil (v 12, stoletju) leseno cerkvico na istem kraju, kjer stoji ta kapelica. Krog cerkve je nastala naselbina, iz katere je tekom časa vzrastla Moskva, Poleg carske palače, z ozadjem prilepljena na kremlevsko zidovje, stoji »oružejnaja paläta« (palača orožja), obenem carska zakladnica. Ko se je dvor preselil v Petrograd, je vzel s seboj mnogo zlata in srebra, zgodovinske dragocenosti pa je pustil še v Moskvi, Vsakdo si jih more ogledati brezplačno. Moskovska zakladnica je neprecenljive vrednosti; pravijo, da spada med najbogatejše zakladnice vsega sveta, V posebni dvorani so razstavili carske krone, žezla, prestole in druge vladarske insignije. Toliko in tako dragocenih kron na enem kraju pač nikjer drugod na svetu ne hranijo. Najdražja je krona zadnjega kazanskega carja, ki jo cenijo na tri milijone rubljev. Rusko carsko krono krasi 2500 dragih kamnov; največji rubin je vreden 300,000 rubljev, V kroni Ivana Aleksejeviča je vdelanih 900 diamantov, v kroni njegovega brata Petra Velikega pa 825; car Peter jo je nosil samo enkrat. Tod hranijo še krone: astrahansko, sibirsko, poljsko, gruzinsko, malteško (t. j, krono, ki je bila nekdaj last malteškega viteškega reda) in mnogo kron ruskih carjev in caric. Po vladarskih prestolih je posutih nebroj biserov, diamantov in rubinov. Car Boris Godunov je dobil od perzijskega šaha v dar prestol z 2200 biseri; prvi vladar iz rodu Romanovih je sedel na tronu, v katerega so vdelali 1800 draguljev; njegov sin se je zadovoljil s prestolom, ki ga je krasilo 900 dragih kamnov, V tej in sosednji dvorani stoje prestoli vseh carjev zadnjih dveh stoletij, v posebnih omarah pa oblačila, ki so jih nosili, ko so jih kronali, V »srebrni dvorani« so zbrali nad 1000 zlatih in srebrnih posod, zlasti one, ki so jih carji dobili v dar od tujih vladarjev. Zanimala me je velikanska omara, ki v njej hranijo dragocene krožnike, na katerih carju prineso kruha in soli, kadar potuje po državi ter obišče kako večje mesto; v krožnik je vdelano ime dotič-nega kraja in datum obiska, — Ko je Napoleon plenil po Moskvi, bi bil rad ugrabil kremlevske dragocenosti; toda Rusi so jih bili odnesli. Ko sem hodil od omare do omare, se mi je tuintam pridružil varuh dotične dvorane, ki me je opozoril na važnejše starine. Seveda ni storil tega iz gole prijaznosti do tujca, marveč da bi dobil kaj napitnine, ki je v navadi celo v ruskih carskih palačah, Ko sem ogledoval žezla, mi je dvorjan pokazal slonokoščeno, priostreno žezlo, rekoč: »S to palico je Ivan Grozni prebodel svojega prijatelja!« V ostalih dvoranah so nagromadili: domače in tuje orožje iz raznih stoletij, uplenjene zastave, — zanimali so me prapori ogrskih vstašev, ki so jih Rusi osvojili, ko so nam leta 1849, prihiteli na pomoč, -— portrete, kipe, oblačila, stare postelje in namizno opravo ruskih vladarjev, stare dvorne ekvipaže, sani, konjsko opravo itd. Kogar vesele starine, se tod zamudi cele ure, da vse posameznosti vsaj površno pregleda. Moskva: Car puška. Po cesti, ki od Zveličarjevih vrat mimo Ivana Velikega, kremlevskih katedral, carske palače in zakladnice vodi do nasprotnih trdnjavskih vrat, se neprestano šeta množica gosposkih, pa tudi preprostih ljudi. Saj prihaja v Moskvo veliko Rusov iz domoljubne radovednosti; prvo pa, kar si vsakdo ogleda, je brez dvoma Kremi, Iznenadilo pa me je, da sem baš na tej cesti opazil tudi mnogo Azijatov, Kitajcev in Japoncev, v njih narodni noši. Srečaval sem tudi številne skupine šolarjev, dečkov in deklic, v kmečkih oblačilih, ki so jih učitelji vodili po Kremlu. Ruska vlada radodarno podpira poučne izlete. Visokošolci in srednješolci pod vodstvom profesorjev ob silno majhnih stroških oblezejo vse pokrajine ogromnega carstva od Arhangelska do Kavkaza. Vozijo se v skupinah skoraj zastonj; ko pridejo pa v večje mesto, se že dobi dobrodelno društvo, ki jih pogosti. Dobil pa sem vtis, da Rusi širijo patriotizem že med ljudskimi šolarji s tem, da jih pošiljajo k narodnim svetinjam, zlasti še v Moskvo, V poletnem času, t Moskva: Zvonik Ivana Velikega. ob počitnicah, prilezejo malčki do matuške Moskve in na široko odpirajo usta, ko jim učitelj in učiteljica razlagata kremlevske znamenitosti. Vlada ve, da je tudi vera močan steber domoljubja, zato podpira romanja. Mnogoštevilne trume božjepotnikov se vozijo po železnicah, v Palestino jih prevažajo mogočni parniki, Pa tudi v Moskvi sem videl procesije, ki so prihajale h Krem-lovim katedralam. Nekoč sem stal pred carsko palačo. Zvonovi po katedralah zazvone; skozi Kremlovo zidovje prihaja procesija samih možakov. Počasi so lezli v zložni klanec. Po trije so na močnih drogovih nosili težka bandera. Zastave pa niso bile iz tkanine, kot je navada pri nas, marveč iz rumenkaste kovine, najbrž iz medi, ki je deloma pozlačena. Bandero ima obliko kvadrata, ki je s stranico pritrjen na drog. Srednji nosač seveda največ trpi. Zato se je opasal s širokim jermenjem, da težo bandera lažje vzdrži; zgornji del srednjega droga se kar šibi pod kovino. Vsakih trideset korakov je procesija obstala, da so nosači počivali. Ker se mi je procesija zdela prav dolga, sem preštel bandera in sem jih naštel 105, Koncem sprevoda so Moskva: Carska palača. korakali dijakoni, ki so nosili ikone, za njimi so stopali svečeniki z evangeliji, vezanimi v zlato in srebro, kot zadnji pa je prihajal protoierej z okroglo mitro na glavi. Procesija je izginila v Uspenskem saboru. Vrnimo se k Ivanu Velikemu, Poleg zvonika stoji » s i n o d a 1 n a palača«, last svetega sinoda v Petrogradu, V tej hiši je svojčas prebival ruski patriarh; kesneje so nastanili v poslopju pisarne in bogato »sinodalno knjižnico«, kjer hranijo mnogo starih slovanskih in grških rokopisov. Tej palači nasproti se dviga razsežni, samo enonadstropni »Čudov monastir« (moški samostan čudežnega prikazovanja nadangela Mihaela). Monastir je v 14. stoletju ustanovil metro-polit Aleksej,1 ki ga Rusi časte kot narodnega svetnika. O njem se pripoveduje, da je čudežno ozdravil ženo tatarskega kana, pod čigar nadoblast je takrat spadala vsa Rusija. V zahvalo mu je kan podaril prostor, kjer zdaj stoji samostan. Na voglu monastira je vzidana cerkvica s šestimi modrimi in dvema zlatima kupolama, posvečena sv. Ale-kseju. Ko sem nekoč hodil krog samostana, je mnogo ljudi vstopalo skozi neka vrata. Radoveden se jim pridružim. Po stopnicah korakamo v prvo nadstropje, kjer se nahaja cerkev. Pred glavnim oltarjem je stal pop s križem v roki, ljudstvo pa je pristopalo in poljubovalo križ. Ob steni ugledam srebrno rakev; v njej se hranijo ostanki sv, Ale-kseja, Z veliko spoštljivostjo se narod bliža rakvi ter jo poljubuje. To pa niso bili morda samo preprosti ljudje, ampak večinoma uradniki, častniki pa gospoda. Spomnil sem se, da so istega dne praznovali rojstni dan prestolonaslednika, čigar patron se tu časti, Čudov monastir je bil stolica moskovskega metropolita in se še dandanes imenuje »stolni samostan«, dasi nadškof ne stanuje več v njem, Monastir je tudi zgodovinsko znamenit; marsikatera za Ruse važna zadeva se je odigrala v tem zidovju. Na samostanskem dvorišču stoji cerkev svetega Mihaela, znamenita ruska božja pot. Ko sem stikal po dvoru, sem opazil, da mnogo ljudi prihaja iz podzemlja, Nad stopnicami ugledam napis: »Vhod v kapelico sv, Hermogena«, Bral sem, da je pred 300 leti vladal v Moskvi patriarh Hermo-gen. Tiste čase so pridrli pred Moskvo Poljaki ter jo zasedli. »Prepodobni« (sveti) patriarh je navduševal Ruse za pravoslavje in zoper poljskega kralja, Poljaki so ga vjeli ter zaprli v podzemske prostore Čudovega monastira, kjer je umrl od 1 Se piše in izgovarja tudi: Aleksij, lakote. Rusi ga časte kot svetnika-mučenika. Ob tristoletnici so mu sezidali kapelico pod cerkvijo sv. Mihaela, V tem svetišču je vedno mnogo vernikov, ki prižigajo svečke pred veliko svetniško podobo; menih pa vodi romarje po podzemskih hodnikih in razlaga, kje so mučili Hermogena in kje so umirali njegovi tovariši. Med sinodalno palačo in Čudovim monasti-rom je kratka ulica, ki vodi v ozadje Kremla, do »senatskega trga«. Dolgočasni trg obkrožajo: ogromna vojašnica, sodna (senatska) palača in arzenal. Pred vojašnico so postavili 20 starih topov; nekdaj so bili najbrž zanimivi in strašni, dandanes so nerabni; občudujemo le še njih velikost. Znamenit je največji med njimi: c a r - t o p (»car-puška«), ki mu ga svojčas ni bilo para na svetu in ki je takorekoč starejši brat carja-kolokola. Dolg je dobrih 5 m, težak do 40,000 kg; odprtina je široka 1 m; krogle, ki bi jih streljali iz njega, bi tehtale 2000 kg ali 20 metrskih stotov. Moskovski car Fjodor Ivanovič, ki ga je (leta 1586.) dal vliti, je pač razsipal denar za nepotrebne stvari. Kmalu potem, ko so top vlili, je nastal?, v Moskvi revolucija; razdraženo ljudstvo se je polastilo topa in ga namerilo na Kremi; preden pa so izprožili prvi strel, so narod že pomirili. Krog vojašnice so v visokih kupih nagromadili stare, nerabne topovske krogle. Na desni ugledamo visoko, čedno zgradbo: sodno palačo. Krasi jo kupola, ki nosi na vrhu pozlačeno carsko krono. Nemoteno sem hodil po razsežnem poslopju. Zašel sem tudi v sodno dvorano in poslušal razpravo. Na hodniku me je poklical sodni sluga, mi odprl neka železna vrata in vstopil sem v veličasten prostor, ki se nazivlje »okrogla dvorana« (krüglaja zala); po stenah vise slike ruskih vladarjev, pričenši s Katarino II,, ki je zidala to palačo, in pa reliefi, ki proslavljajo carico. Palači nasproti stoji zelo dolgi, nedostopni arzenal; v njem so baje nakopičili silno veliko vojnega materiala. Pred arzenalom so razstavili 875 začrnelih topov in topičev, ki so jih Rusi osvojili leta 1812. Koncem trga se dviga preprost lesen križ, ki zaznamuje mesto, kjer so 4, februarja 1905 revolucionarji z bombo usmrtili velikega kneza Sergeja Aleksandroviča, takratnega mestnega načelnika. Dvoje vrat vodi s senatskega trga iz Kremla: Nikolajeva na »Rdeči trg«, vrata sv. Trojice pa v Aleksandrovski park, Nikolajeva vrata so krstili po svetniški podobi, ki z veliko svetilko visi nad obokom. V steno vzidana plošča pripoveduje, da je Napoleon ob odhodu v jezi ukazal razstreliti ves Kremi, Nikolajeva vrata so Francozi deloma razrušili, nepoškodovana sta ostala svetniška podoba in svetilka; pač pa so uničili carsko palačo, arzenal, eno cerkev in dva zvonika, Razstreliti so hoteli tudi slavna Zveličarjeva vrata, kjer so postavili več sodov smodnika; tleča vrvica pa je ugasnila, preden je prigorela do streliva, V lepem Aleksandrovskem parku zunaj Kremla sem sedel na klop in občudoval močno zidovje, Dečki so se igrali po vrtu in glasno čebljali. Kako prijetno zveni ruščina iz otroških ust! Skoraj vsako besedico sem razumel, kajti gosposki mestni otroci, ki hodijo že v šolo, — to sem opazil tudi po drugih deželah, — govore pismeni jezik lepo in razločno; tujec se od njih najlaglje nauči jezikovne šolske izgovarjave. Dobrodušnost preprostega naroda sem si zapomnil na tem-le dogodku: Po parku je prihajala delavska družinica; otroci z materjo so hiteli naprej, oče pa je zaostajal. Jezen zakliče za ženo: »Kam pa dreviš, čort stari?« Nisem se mogel zdržati, da se ne bi smejal. Žena to vidi, se tudi nasmehne in pravi možu: »Pa ti stopi hitreje, vrag mladi!« (Konec.) □ n □ □ □ □ □ ZÄDNJÄ URÄ. Z ostrim glasom Trop golobov V srcu mi je odzvenelo je iz stolpa zazvenelo — (komaj da se je izsul iz lin) z ostrim glasom, se v hipu razprši na vse strani. Ivan Sadar. NÄRTE VELIKONJÄ: POZÄR. IV. K o se je Josip zavedel, da je sam v sobi, se je sklonil, da bi pobral steklene drobce, in je zapazil, da se na preprogi kadi; drobna zamaha je na tleh še tlela. »Saj že dovolj gori,« je rekel samemu sebi, »ali naj še zunaj začne?« Ugasil je z nogo in obstal, »To je tvoj dom!« Kakor bi ga nekaj sunilo, je dvignil roke in zakril ž njimi obraz, »Ah, moj svetli dom!« Zasmejal se je bolestno in zamahnil z roko, kakor bi odganjal nadležno misel, »Vse je laž!« Te besede so ga stresle, »Tudi tvoja desnica je lagala, Vida, ker si videla prej v dušo in si prodala mojo misel za svojo, — Vse je laž!« Ponovil je zadnje besede in zdelo se mu je, da ga nekaj hladi v duši. Zaživelo je pred njim spet dvoje modrih, vdanih oči, ki se niso mogle lagati, »Ali si tudi ti lagala?« Vozil se je takrat od svoje neveste; zdelo se mu je, da je ubit in nesrečen. Teden dni je bil na dopustu, teden dni je videl Erno vsak dan, pa si ni mogel dati računa zvečer. Čutil je, da nekaj ni prav ne ž njim, ne ž njo; pripisoval je to vplivu materinega pisma, ki ga je prosila, naj pride pogledat domov. Ko je prišel na kolodvor in segel zaročenki v roko, mu je padel pogled na njeno obleko. Začudil se je, da je nova moda tako nerodna in neokusna; njeni postavi se nikakor ni prilegala, »Kakor stara poročena žena!« si je mislil in oči so mu nehote merile njeno širino in dolžino, Erna pa je nekaj pripovedovala o aviatikih, »Ti,« je šepnila, »glej, kako gleda poročnik na levi mojo obleko! — Ti je pa niti pohvalil nisi!« je pristavila žalostno. Ugriznil si je jezik, da bi ne rekel resnice, in se posmejal, »Seveda, saj sem zapazil , , , To je pač najbolj moderno,« je menil, V srcu se mu je bil zbudil zopern občutek. Poslej je kratko in mrko odgovoril na par vprašanj. Ko je prižvižgal vlak, se je poslovil naglo, kakor bi se mu res hudo mudilo. Bil je nesrečen in nezadovoljen. Ko se je sedaj spomnil tega prizora, se je zganil in odšel v pisalno sobo, kjer je ležal na mizi zmečkani papir; stisnil ga je in se nato vrnil v sprejemnico ter tam položil revolver in pismo na mizo, »Tako se je začelo!« je zaključil in nevede nadaljeval spomine, »Nazaj jo bo spremljal poročnik!« si je mislil, ko ji je mahnil v pozdrav. Videl je, da je odšla sama, in v srcu je bil nezadovoljen, ker ji je storil krivico. Ko se je zazibalo pero na klobuku skozi vrata in je videl njen samoljubni korak, se mu je prvi hip zdelo potrebno, da je rekel: »Goska!« Zavedel se je in ga je bilo sram. Kljub temu je ponovil: »Goska.« V srcu je čutil nezadovoljnost; ko je vlak že drdral, se je naslonil na okno in strmel po dolini, Na drugi postaji je zagledal pod svojim oknom gospodično, ki je vstopila, »Dovolite, gospod!« Umaknil se je na vrata v drug kupe, da bi šla mimo, ko je zagledal pred seboj začuden obraz, »Gospod Erže?!« Veliko nepričakovanega presenečenja je za-zvenelo v teh besedah; spustila je kovčeg in mu ponudila roko. Vlak je že zapustil postajo in drdral dalje. Pomagal ji je odložiti kovčeg; prišla je k oknu in se naslonila na šipo. Trudil se je, da bi se spomnil priimka gospodične; ker ni bilo nobenega dogodka, ki bi vezal spomin nanjo, si je pomagal z zvijačo. »Gospodična Mokar,« je rekel, »ali se daleč peljete?« Zasmejala se je otroško. »Saj sem vedela, da me ne poznate več. Fantje vse pozabite — bila sem še majhna , , ,« Povesila je oči kakor v zadregi in si popravila šopek vijolic, ki jih je imela na prsih, »Jaz sem Vida! , , ,« Zardela je v obraz kot otrok in obmolknila, »Gospodična Vida?« »Da, rekli ste mi: Vikec, včasi Minkec, pošiljali ste me po cigarete.« S sladkim naglasom je izgovorila te besede; Josip se je spomnil tamburaškega krožka, »Da, osmošolci smo tamburali z Vašimi brati,« Zasmejala se je spet in zatisnila oči. »In Vi, gospod, ste znali tako lepo!« Josip se je nasmehnil; bilo mu je strašno nerodno, če je kdo hvalil njegovo tamburaško zmožnost. »Zapodili ste me spat,« je nadaljevala, »pa sem zlezla skozi priprta vrata pod Vaš stol, dolgi pleteni stol —- ali se ga spominjate?« Ko je pritrdil, je nadaljevala: »Kajne, gospod, kakšen otrok sem bila še?« Josip si je mislil: »Vedno ista!« Hipno mu je prišlo na misel: »Zakaj nisem tega otroka nikdar poljubil?« »Tisti stol sem pregrnila z zeleno preprogo, da me je krila; parkrat sem Vam zvezala noge skupaj, da ste se jezili na brata. Kakšni ste bili, kadar ste jezno pogledali!« »Kakšen?« ji je segel v besedo. »Meni ste se zdeli lepi, , .« Pri zadnji besedi je čutil, da ji je glas strepetal. Pa je spet povzela: »Neki večer mi je dobro v spominu. Govorili ste o bodočih ženah. Moj brat Robert in Vi, Robert je trdil, da mora biti učena, da moža bolje razume, Vi, da mora biti preprosta, dobro vzgojena v družini, Nisem razumela takrat, šele potem, davno potem se mi je zjasnilo,« »Kaj se Vam je zjasnilo?« »Robert je trdil, da so vse ženske enake , , , Vi ste ugovarjali,« »Morda so!« je skomizgnil z ramo. »Ne, niso — že takrat sem bila prepričana o tem in sem z Vami držala, Robert je trdil, da so najbolj zveste učene — vedno je trdil: ,Moja mora imeti ščipalnik,' — Vi ste pravili, da je znamenje zvestobe vdana in dobra gospodinja.« »Ali sem res tako rekel?« Zdelo se mu je neprijetno, da mu je tako neposredno izpraševala vest. »Mnogo se izpremeni in pozabi!« je menil navidez malomarno, kakor človek, ki je neprijetno zadet, če mu kdo ugane misel. »Mnogo se pozabi,« je pritrdila, »toda besed, ki sprožijo nov tek mislim in dejanju, teh človek ne pozabi tako hitro. Dobro sem si zapomnila, —-ne zamerite, gospod, če obnavljam take slike, — kolikokrat si Vas predstavljam: sredi debate ste podložili roke pod tilnik in rekli s čudnim, čudnim naglasom: ,Želim si prisojnega doma v miru med smrekami in borovci.' — Takrat sem si želela tudi sama enako.« »In jaz se tega otroka ne spominjam več!« si je rekel, »Glejte, gospod,« je pokazala čez dolino, » Kako lepa hiša v pobočju. Kadar se vozim mimo, slišim Vaše besede. Srečen, kdor tam v miru živi med smrekami in borovci.« Naslonila je svoj ozki obraz na šipo in molče zrla na pobočje. Skozi okno je sijalo solnce na njen obraz, par zlatih las ji je ležalo na licu. Molčala sta nekaj časa, nato se je ozrla boječe in vprašala vdano: »Ne zamerite, gospod; koga imate v mestu, da se vozite danes tod?« Zardel je in pogledal v stran; vprašanje ga je spravilo v zadrego. »Znance.« »Znance?« — Igrala se je s cofkom pri dežniku in mu pogledala vprašujoče v oči, »Pravili so, da imate nevesto , , .« Z napeto pozornostjo je omenila in zadnjo besedo je izpregovorila sunkoma, »Vi tudi že vse veste,« je potrdil. Njen obraz je preletela bolestna senca. Vrtala je z dežnikom v pod in potožila: »Tudi mene silijo, naj se poročim; saj vem, dobro vem, zakaj!« Jezno je zvila cofek in ga spet spustila. »Uboga sem; snubi me bogati Križan in ta je grd.« Besedo »bogati« je izgovorila z naglasom, ki je pričal o zaničevanju in uporu v njej. Otipala je vijolice na prsih in jih stisnila med prsti, »Vi boste advokat in gospodična Erna je bogata!« Ni vedel, kaj je bilo v teh besedah, ali je bil posmeh ali očitek ali priznanje. Vlak se je ustavil, ponudila mu je roko in se poslovila. »Moram izstopiti! — Zbogom, gospod Josip!« Ko je prišla na peron, se je obrnila in odzdravila njegovemu zadnjemu pozdravu. Videl je, da je še dolgo stala na peronu in gledala za vlakom. Ko je premislil njene zadnje besede, mu je bilo žal zanjo. Ozrl se je in zapazil na tleh njen šopek vijolic, ki ga je očividno nalašč pustila tam, da ga pobere. »Ubogi Vikec!« je rekel, »torej kozavi Križan te kupi.« Ni mu bilo prijetno; zamišljen je prišel na stanovanje in vtaknil šopek v kuverto. »Za spomin,« si je rekel. Spomnil se je, da mora pisati nevesti pismo, ker je obljubil. Bil je žalosten, ko je zapazil, da je primerjal Erno z Vido. »Ubogi Vikec!« je menil. Ob tem spominu se je zganil in naglo stopil k omarici, kjer je hranila žena njegova pisma; poiskal je po datumu nervozno, kakor bi kradel, »Roža vrtnica, cveti, cveti, , ,« je živelo v njegovem spominu. Ko je razgrnil list, si je stisnil senca in bral: »Roža vrtnica, cveti, cveti . . . Vem za mirno zavetje in hrepenim po njem, vidim sliko in koprnim za njo: Mlad mož se sklanja nad pisalno mizo, svetilka ožarja njegov obraz. Kaj si? 365 XL zvezek: Finžgar Fr., Pod svobodnim solncem. IL knjiga K 3-80, vez. K 4'8a Zbirka slovenskih povesti ki prinaša najlepše pripovedne spise izključno samo naših slovenskih pripovednikov. Posamezni zvezek te zbirke, ki jo urejuje profesor Ivan Grafenau«r, stane K —'60. — Dosedaj sta izšla dva zvezka. I. Ogrinec, Vojnimir ali poganstvo in krst. K —'60. II. Erjavec, Hudo brezdno ali gozdarjev rejenec. — Ni vse zlato, kar se sveti— Izgubljen mož itd. K — 60. V tisku: HI. Vesele povesti: Fr. Jaklič, Za možem. — V pustiv je Sla. — Jos. Jurčič, Pravda med bratoma. Ta zbirka bo kakor nobena draga budila in gojila r našem ljudstvu veselje do dobrega berila Katoliška Bukvama v Ljubljani. pokrivalec streh in klepar ter vpeljavec Ljubljana vodovodov Poljanska cesta št. S, v lastni hiši se priporoča p. n. občinstvu za izvrševanje vsakovrstnih kleparskih del ter pokrivanje streh z angleškim, francoskim in tuzemskim škriljcm, z asbest-cementnim škri-Ijera ETERNIT, patent Hatsckek, dalje z izbočeno in ploščnato opeko, lesnocemenino in strešno lepenko. Vsa stavbinska in galanterijska kleparska dela v priznano solidni izvršitvi. - Poprave točno in ceno. - Proračuni brezplačno in poštnine prosto. Urnim In pohištveno mlzarstwe f a sin eap_« iojzu Tri LjnUiana. Linhartova ulica if. i se priporoča cenj. občinstvu v Ljubljani in na deželi za izvršitev vsakovrstnih v njegovo stroko spadajočih del po primerno zmernih cenah in v solidni izvršitvi. Mestna hranilnica ljubljanska Ljubljana, Prešernova ulica št. 3 največja slovenska hranilnica! Denarnega prometa do konca leta 1913 . Obstoječih vlog . . ........ Rezervnega zaklada........ K 700,000.000'— „ 43,500.000'— 1,330.000'— Sprejema vloge vsak delavnik in jih obrestuje po 4 'A % brez odbitka. Hranilnica stoji pod kontrolo Cm kr„ deželne vlade, ki nadzoruje po svojem komisarju dovoljevanje posojil in vrši večkrat na leto nepričakovano revizije vsega poslovanja, zlasti blagajne in vrednostnih papirjev. Vsled te izredne varnosti vlagajo v to hranilnico sodišča in jerobi denar mladoletnih otrok in varovancev in župnišča cerkven denar. Za varčevanje ima vpeljane Ečne domače hranilnike. milili» um lisitntn Mb i hMti prej H. Ničman priporoča poleg raznih devocijonalij, iolakih In pisarniikih potrebščin različne raolitvenike, kakor: Dnini vodnik, Razlaga sv. maie, Jez«« dobri pastir, Večna molitev, Getzemani in Goltata, Pot v nebesa, Molite bratje, Šolski mo-litvenik, Večno življenje, Lepo življenje in srečna smrt, Marija Kraljica are, Sv. Anton, Tolažba dttiam v vicah, Družbenik Marijin, Vodilo Marijine dražbe, razne broinrice in podobice. papirna trgovina 3yan Gajšek Jerneja Bahovec naslednik jL/ttbljana, Sy. petra c«sta 2 (palača )\ssicur. ßenerali) priporoča svojo veliko zalogo vseh pisarniških in šolskih potrebščin. — Najboljši pomnoževalni aparat ŠAPIROGRAF vedno v zalogi. — Vsi predmeti za veselice, kakor: zavitki z vlogami za srečolov, razglednice za šaljivo pošto, različni balončki, papirni servieti itd. v veliki izbiri. — Umetniške in druge razglednice. Tovarniška zaloga papirja ii šolskih zvezkov. Solidna postrežba in zserne cene. — Trgovci popust!