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T) rostorna soba. Filip Pirih jo je meril po dolgem 
*- in po čez. Osem korakov sem, osem korakov 

tja. Roke je tiščal v žepih, oči so mu bile uprte 
v tla. Mislil je: »Prav tako kot v ječi.« 
Nasmeh mu je raztegnil obraz: »Ubežal sem 
j i . . . « Njegov pogled je z ljubeznijo objel 
sive, z rožicami poslikane stene. Oklepale so 
ga tesno, pretesno. Bile so mu vendar ljubše 
kot negotova bodočnost v mračnem, sovraž
nem vzdušju med jetniki. 

T ) red njim je stala gospodinja, gospa Zofija: 
>Želite še česa?« Začudil se je. Kaj mu hoče? 
»Ne.« In ona: »Kako lepo je v Vaši sobi!« Ali 
mu namerava zvišati najemnino? Ni ji od
govoril. Ni rad odpiral svojega srca drugim. 
Gledal je v njene sivkaste oči. Videl je svet, 
ki se je porajal iiz njegovih nemirnih mislih: 
nizek obokan prostor, na blazinah sedi vrsta 
belih ljudi, strmi v eno in isto točko. Pričako
vanje neznanega? Ali ni slišal imenovati svoje 
ime? Pristopil je bliže, kakor da je hotel spo
znati obraze. Gospa Zofija je vprašala: 
»Ali Vas motim v mislih? Saj grem.« 

TVT e, ni ga motila. Njega nihče ni mogel motiti. 
^ Živel je v drugem svetu, različnem od onega, 

ki ga je doznaval s svojimi čuti. Življenja, ki 
je vrisalo okrog njega, večkrat ni razumel ne 
se ga zavedal. 

np elo je živelo v sobi, ki se mu je bila v nekem 
-*- oziru priljubila, tavalo med ljudmi, ki so mu 

bili od prvega hipa iz neznanega vzroka dragi 
in domači. Domači in vendar tuji. Bili so mu 
večkrat uganka, a on je bil uganka njim. 

IT da j j e izginila gospodinja iz sobe? Že je znova 
grebel v svojo dušo. »V človeku so nekatera 
skrivnostna občutja, ki jih ni mogoče ne razu
meti ne razodet i . . .« Sedel je in prižgal cigareto. 
Sam, sam, sam. Nad glavo so mu plavali kolo-
barčki dima. Cigareta je gorela do konca, mu 
osmodila prste. Prižgal je n o v o . . . Telo je 
živelo svoje, samovoljno življenje, duša se je 
izgubljala preko planjav zemlje, skozi vse-
mirje človeških misli, ni poznala meja. 
»Tako strahotno malo se ljudje razumemo!« 

p * vign.il se je in stopil do okna. Zunaj je ležal 
siv, mračen dan. Pod oknom cesta, vrsta ko
stanjev, zadaj železniška proga. Tračnice, 
očrneli grušč, plot. Za progo se je na levici 
razprostiralo polje, na desnici travniki in drevo
redi. Njive so bile gole in puste. Rjava zemlja 
je bila od mokrote počrnela, svetlikala se je 
od vlage. Po strni ščih so stopale vrane s počas
nimi koraki ko črni misleci. Iz grmovja so pri

leteli v veliki jati vrabci, posedli po polju. 
S počasnimi koraki je prišel človek in se raz
gledoval . . . Vrane so se dvignile, zletele v 
dolgem, lenem, polkrožnem letu, se ustavile 
v črnem gozdiču. 
»Kra! Kra! Kra!« 
ravniki so izgubili svoje zelenje in se pokrili 
z rumenkasto barvo. Dvoje, troje kokoši je bilo 
zašlo med breze, obračalo s kremplji mokro 
listje pod nogami, tožilo s kokodajočim glasom. 
Drevoredi so bili goli. Tu in tam je na osameli 
mladiki tičalo zlatorumeno peresce in trepe
talo. Kljubovalo je vetru, ki je vel rahlo, rahlo 
skozi veje. Ni se hotelo ločiti od matere, z zad
njimi silami se je oklepalo življenja. 
zračje je bilo težko. Iz megle je začelo drobno 
rositi. Kapljice niso bile vidne, komaj čutne. 
Zdelo se je, da prodirajo do mozga in se v 
mrzlem plašču ovijajo srca. 
»Brrr!« Pirih se je stresnih Jesen mu je legla 
na živce. Včasih je začutil že v noči, da lega 
megla na zemljo in vstaja vlaga od sten. 
Vselej mu je stopilo tudi v dušo. Občutil je 
težko, zastrupljeno kri. Pomračil je čelo in 
zaprl okno. 
zrl se je po sobi . . . V mračnih dneh jeseni in 
zime se je spomnil svoje južne domovine z 
največjo bolestjo. V megli, v dežju, v snegu 
sta vselej posijala jasno nebo in solnce iz nje
govega spomina. Zaprl je oči in gledal v duhu 
milino južnih gajev. Vdihnil je globoko; čutil 
je vonj cvetja in sadežev . . . V poletju je bila 
tudi ta dežela lepa. Zelena polja, čudoviti 
gozdovi, s pisanimi oblaki prepreženo nebo. 
Visoke planine, hudourniki in potoki, skrivnost 
temnih sotesk, čar divjih šum . . . Gledal je z 
odprtimi očmi, dihal s polnimi prsi. Za hip je 
pozabil, da je solnce v njegovi domovini svet
lejše, zemlja bolj gola, a bolj bliščeča in opojno 
vonjiva . . . V jeseni, ob sivih dneh brez solnea 
je začutil nemir ko ptica v kletki. Srce je za-
drhtelo ko struna, ni nehalo trepetati do po
mladi. 

r p o je usoda ubežnikov . . . Pirih si je poskusil 
ustvarit i v svoji sobi vsaj dele svoje domovine. 
Spočetka se mu je zdelo to otročje. Pred dru
gimi se je tega početja celo sramoval. Ko je 
sedel sam med štirimi stenami, pozabil na živ
ljenje tam zunaj, mu je bilo toplo v srcu. 

f^ iprese, oljke, trte, pesem škržatov . . . Stene 
sobe so bile svetlo pobarvane in poslikane. 
Zeleni listi, rdeče in modro cvetje. Slike v 
pozlačenih okvirjih. V barvah solnce juga. da 
je ščemelo v oči. Melodije so trepetale v njih. 
V kotu je iz širokega lonca rasla cipresa. 
Ponarejeno južno cvetje. Umetna palma. Na 
mizi je ležal kamen, ki ga je bil pobral na 
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begu še na domači zemlji. Na svetlem robu je 
bil vklesan datum, še ura, ob kateri je bil 
zapustil dom. Portreti domačih mož. Foto
grafije znancev. Knjige, ki so našle pot za njim. 

rj unaj megla in dež, mraz in sneg, njegove oči 
• pa so objemale te predmete, mu pričarale 

domovino. Skozi prosojne zastore je bila videti 
sliva, neskončna praznina, kakor da je sam, 
sam, daleč od ljudi in od ostalega sveta. Pol
glasno je zažvižgal pesem, se potopil v njene 
zvoke. Slišal je peti svojo zemljo od visokih 
gora do morja. Tako se obleče v tujini Ja
ponec v svileni kimono čepi na tleh in misli, 
da se nahaja v svoji domovini pod cvetočimi 
češnjami na praznik bogov. 

T> irih je sedel in strmel skozi dim nove cigarete 
na kamen, ki je ležal na mizi. Ni pobral rodne 
zemlje in jo nesel s seboj. Pobral je kamen. 
To je imelo zanj svoj pomen. Vse, kar je 
utegnil zgrabiti v prvem hipu, kar je šlo v 
žepe in v nahrbtnik. Nad pisalno mizo je visela 
slika dečka s šopkom v rokah. Podolgovat, 
droben obraz, tenke, a velike ustnice. To je 
bil on. 

/^ \ko l i tistega dečka se je sukalo vse, ka r je bilo 
lepega v njegovi mladosti. Hiša med oljkami 
in češnjami, med smokvami in trtami. Njegov 
dom. Oče, mati, sestre. Vonj cvetic, solnce, 
pesmi po vseh rebrih in dolinicah. Skrivnostne 
noči, mesečina, vriskanje fantov. Iz zemlje in 
iz ljudi je prihajalo nekaj neznanega vanj. 
Kaj? Brez besede. Le občutil je: nekaj veli
kega, neumljivega . . . 

rj ajela ga je vojna. Odtrgali so ga od zemlje. 
^ Prvič je občutil siroštvo in skrivnostno bole

čino. Nikoli se ne zave fant svoje p rve ljubezni 
tako bridko, kot se je je takra t zavedel on. 
Domovina! Imela je čudovito podobo vonja
joče zemlje, blagoglasnega jeziika, noči in 
pesmi, šeg in navad, očeta in matere, bratov 
in sestra. Njena vroča kri je prepevala v njem. 
Daleč od doma je bil, še je slišal njeno melo
dijo. Učil se je v tuji besedi, a za slednjim iz
razom je stala senca njegove ljubezni. 

M n o g i so se brez moči izgubili v velikem morju. 
Niti sledu ni bilo za njimi. Pirih pa je znova 
pozdravil domovino. V neumljivi bridkosti, 
obenem v radosti mu je vzdrhtelo srce. 

Z a mladega človeka je nevarnost opojna ko vino. 
Prvič trepeta srce, drugič se trese telo od 
neumljive strasti. Živčni tresljaji pričakovanja 
in nekega strahu, zmagoslavni občutki uspeha 
mu postanejo vsakdanji kruh. Pozabljena je 
skrb za bodočnost, drzna misel zaničuje hipe 
ljubezni, mladost se je žrtvovala velikim 
ciljem. Zasmeh pridobitnikov: »Norec!« Ho
dijo ob njem in so mu komaj do gležnjev. Ne-

vidijo njegove glave, ki je obžarjena od bo
dočih solne. 

TVT a dni mrzličnega boja, razočaranj, tveganja m 
zmag Pirih ni hranil spominov. Nekatere so 
požrli plameni. Drugi so ležali med sodnijskimi 
spisi. Obtežilno gradivo. Vse, ka r mu je ostalo: 
nekaj slik skrivnostnih izletov, troje šopkov 
posušenih cvetic. Ostanki hipov ljubezni. De
kleta mu niso več pisala. Morda so ga že 
pozabila. 

(^ redi mrzličnega dela svoje preteklosti nikoli 
° ni pozabil: t reba bo vse pusti t i in iti. Dvignil 

je glavo in se zamislil. Grenko mu je šlo skozi 
srce: Kam? V ječo? V tujino? Videl j ih je, ki 
so šli pred njim. Na razpotju so krenili1 eni v 
želez je, drugi so se izgubili v črni noči. Oboji 
so bili ko mrtvi. Koliko časa? Morda en dan, 
morda nekaj let. Stisnilo ga je v srcu. Neredko 
se je z vso silo otepal malodušja. Vzravnal se 
je. Pustil bo delo, drugi bo stopil na njegovo 
mesto. Tako je bilo od vekomaj, na vseh koncih 
in krajih zemlje. Zadnji nikoli ne pade . . . 

j~y ride dan, ko se zadrgnejo okrog človeka niti 
A tako tiho in nenadoma, da se sam tega ne 

z a v e . . . Ko je Pirih z grozo spoznal, da visi 
nad prepadom, se je grenko zamislil. To ni 
bila več slutnja, nekaj jasnega, neizbežnega je 
spreletelo njegovo zavest. 

T7 ztrepetal je: »Ne ubežim!« To ni bil pogum, 
* ne ničemurna želja po mučeništvu. Z begom ni 

hotel izgubiti pravice do povratka v svojo 
domovino . . . Roke so segale po njem, oči so 
ga iskale, slišal je klice, krog preganjalcev se 
je ožil bolj in bolj. Občutek, ki ga še nikoli 
ni imel: nekaj se ruši in posipi je na njegovo 
glavo. Neznosne minute, v katerih se mu je 
zdelo, da visi med življenjem in smrtjo. Zgra
bilo ga je za srce, da je zaječal. Žrtvovati člo
veško svobodo? Komu? Njegove telesne in du
ševne moči bodo ginile, polagoma bodo ljudje 
pozabili1 nanj . V grenkem trpljenju in boju se 
je odločevalo v njem. 

y magal je trenutek . . . V noči je stopil na stezo 
-^ in ko pijan stopal v negotovost. Vse, ka r mu 

je bilo pre j dragega in svetega, je napol po
zabil, vdal se je omot ic i . . . Ali me ujamejo? 
Oči so gledale vročično1, telo je trepetalo, duh 
je bil odsoten. Imel je občutek, kakor da stopa 
pod vislice, rablju naproti . Le iskrica upanja — 

^ redi noči je stal na vrhu hriba. Mesečina je 
J obsipavala pobočja, v dolinah so ležale sence. 

Ozrl se je na jug, na tihe, temne obronke gora. 
Izven neva rnos t i . . . Čudno se je prebudilo v 
njem. Teža se je bila zvalila s srca, nova mu 
je legla na dušo. Iz mrakov dolinic so vstajale 
neznane postave pod svetlo nebo. Strahovi? 
Ali ne segajo roke po njem? V grmovju je za-
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Šumelo. Zdrznil se je. Odtrgal se je z mesta, 
stopal s pospešeno naglico v drugo smer. Temne 
doline, vrhovi v mesečini, šepet gozdov. Sa
motna vas s cerkvijo. Lajež psov, vzdihi ljudi 
v spanju. Vse tiho, pokojno, za trudnega pot
nika stokrat težko. 

J bežnik nikoli ni pozabil tistih trenutkov. Stopil 
je na zemljo, na katero je pogosto mislil. 
Ljudje, kakor da se je po dolgi odsotnosti vrnil 
med znance. Govoril je lahko besede, ki so se 
mu prej porajale v mislih, a so ostajale neme. 
Vse lepo, osrečujoče, vab l j i vo . . . Iz dna duše 
pa mu je vstajalo nekaj drugega. V prvih 
dneh omame nerazločno, a od dne do dne 
jasnejše, močnejše, bolj opomin ju joče. 

i^r ova domovina? . . . Vse, ka r ga je obdajalo, je 
^ bil le spomin. Spomin pa je večkrat bolest-

nejši kot doživljena resnica. Včasih ga je 
zgrabilo z vso silo, da bi bil zakričal. Ali naj 
se vrne, se da ujeti, vreči v ječo? . . . Iz daljave 
je gledal solnčne bregove, ki so mu ostali vtis
njeni v duši. Videl je v drob domače zemlje 
kot nikoli poprej . Vse se je krotovičilo in v 
bolečini zvijalo v njem. 

T) retekli so bili meseci. Zdela so se leta. Pred 
*• njegovimi očmi so vstajali bledi obrazi tova

rišev. Bili so daleč, a zdeli so se mu blizu, 
blizu. Gledali so ga nepremični, z ironičnim 
nasmehom, čakali s o d b e . . . Sodbe je čakal 
tudi on. V iienavzočnosti. Sodnikova beseda ga 
bo za dolgo, morda za vedno odrezala od svoje 
domovine. 

T^ o je bila zadnja, najbolestnejša Pirihova 
m i s e l . . . Nad pisalno mizo je visel z žebljički 
pritr jen izrezek iz časnika. Goste črke, so
vražne, z žolčem prepojene besede. Med osta
limi imeni tudi njegovo ime. Nagnil se je nad 
mizo, zastrmel v papir, kakor da se hoče še 
enkrat prepričati , če je to v resnici o n . . . 
»Filip Pirih«. 

O azburil se je. Cigareto je vrgel od sebe. Po-
-"-̂  stalo mu je tesno med s t e n a m i . . . Znova je 

stopil k oknu in ga odprl. Megla, megla. 
Pršilo je gosteje. Vdihnil je polne prsi vlaž
nega zraku. 

T/" lak. Z juga . . . Skozi meglo in večerni zrak je 
z naglico raslo nekaj črnega in se mu pribli
ževalo. Iskre, dim, svit ognja. Ropot. Stroj je 
hrumel mimo. Neznan nemir v Pirihu se je 
povečal do bolečine. Od jutra ga je občutil, 
ni si ga znal razlagati. Ali bo videl znanca? 
Ali je prihajalo z vlakom kako sporočilo od 
doma. Vozovi. Okna. Vršela so mimo ko slike 
v omotici in izginjala. Nekatera okna so bila 
prazna. Na drugih so sloneli ljudje. Obrazi, 
obrazi. Pir ih jih je lovil: dva, trije so se mu 
vtisnili v spomin. V predzadnjem vozu je slo

nela na oknu neka ženska. Gospodična. Svetla 
obleka, nasmeh na obrazu. Pogledala je v Pi-
riha, mu prikimala, zamahnila z roko — že 
je zatonila v mraku za kostanji. 

r p ilip je stal ko okamenel. Ali se mu je tako 
zdelo, ali je že nekoč videl ta obraz? Ali ga 
ona pozna, mu prinaša kako vest, ali je ču
tila le v svoji prešerni radosti nepremagljivo 
željo, da mu pokima v pozdrav. Njen obraz 
se je znova prikazal izza kostanjev. Le za hip. 
Ozirala je po njem. Nato je ni bilo mogoče 
več razločiti. 

rj aprl je okno in vzel klobuk. Stopil je na ulico. 
^ Luči so gorele. Pločniki so se svetili od mo

krote, na cestah je ležalo blato. Ljudje so se 
tihi, mračni izogibali z dežniki, hiteli na vse 
strani. 

T>irih je stopil proti postaji. Ali bo srečal ne
znanko? Morda mu prinaša kako novico. 
Kakšno novico? Postal j e na dežju. Nenadna 
misel: neumnost! Spomin: vozil se je v tujini 
in mahal z vlaka čisto tujim ljudem v pozdrav. 
Čemu? Iz neumljive r a d o s t i . . . Upanje je 
ugasnilo, porodilo se je drugo. Njena svetla 
obleka priča, da je prišla z juga. Vsaj videl 
jo bo. Tako se človek razveseli šopka cvetic 
iz svoje domovine. 

I z megle so vstajali ljudje ko pošasti in se znova 
potapljali vanjo. Poln t ramvaj ljudi. Prihajale 
so kočije. Znova ljudje. Tihi, zamišljeni; ne
znano se jim je mudilo v gosto meglo med 
h i š a m i . . . Kje je ona? Filip je pogledal vsako
gar v obraz. Ni je bilo. Ali je šla po drugi 
poti? Njena svetla obleka, edina med črnimi, 
mrtvaškimi haljami, mu ni mogla ubežati. 

P ospešil je korake. Nekaj zapoznelih potnikov, 
ki so kramljali med seboj. Stal je pred postajo 
in povesil glavo. Ali se je varal? Morda je bila 
svetla postava le privid. Morda se gospodična 
vozi dalje . . . 
Hotel je stopiti na peron, k vlaku, pogledati 
v slednje okno. Zdrznil se je. Iz megle za njim 
je prišel glas in ga prebudil iz misli. 
»Zakaj si tako mračen, kakor da razmišljaš 
zločin?« 

T) reden se je Pirih ozrl, je videl v duhu znanca 
~ pred seboj. Jamšek s širokim obrazom, s pipo 

med zobmi, a roke j e tiščal v žepih velike 
suknje. Po rogajočem se bari tonu ga je 
spoznal. Še nikoli mu ni bila družba tako zo
prna kot tisti t renutek. Počasi se je ozrl 
»Ali je zločin najtežji, kar lahko človek raz
mišlja?« 
iroko smejoči se obraz ga je v prvem hipu raz-
dražil, a nato je vplival pomirjevalno nanj. 
Pomislil je : saj bi j e ne našel. Morda je kaka 
vesela Nemka, ki se vrača prešerne volje z 
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juga. Videl je roko, ki je zamahnila iz megle, p es: nikoli me ne boš razumel. Ne gre samo« za 
»Pusti misli! Pojdiva rajši na izprehod!« A ^ človekovo telesno usodo in svobodo. Ne za 
»Ob takem vremenu?« posameznega . . . So stvari, ki so samo skrivnost 

T n že je krenil z Jamškom v korak. Ali ni še duše in ki j ih povedati ni m o g o č e . . . Če bi me 
A v hujšem vremenu, v noči večkrat zablodil na čakalo le nekaj mesecev ječe, morda leto, a 

polje?« Pustiti misli?« se je vprašal. Molče sta bi bil nato svoboden, bi se dvignil in š e l . . . 
stopala skozi dolg drevored. Brez dežnikov. Ali pa veš, ka j pomeni leto ječe? Poudarjam: 
Sukenj se je oprijemala vlaga. Pod nogami je ne bojim se telesnega trpljenja.« 
žvekalo blato. Na golih mladikah veja so se lV/Tolk. Jamšek je mislil. Le slutil je, ka j mu je 
nabirale debele kaplje. Zdaj zdaj je težko hotel Pirih povedati. Kdo mu prodre do dna? 
udarilo na klobuk. »Koliko let te čaka?« 

T>irih je nehote pogledal vsako žensko v obraz. »Pet let, ker sem ubežnik.« 
Ob vsakem pogledu se je zdrznil: ali ni t o / ^ oste, debele kaplje so padale na pot. Jamšek 
ona? Imel je jasen občutek, da ga nekdo išče. se je vzrl kvišku. 
Varljive duševne predstave so bile močnejše »Kdaj bo sodba?« 
kot trezen razum. »Morda je že bila. Čakam sporoči l . . .« 

o amota. Drevesa so bežala v ravnih vrstah na "VT oga mu je zastala. Tedaj mu je bilo nenadoma 
^ vse strani in se izgubljala v megli. Kakor skozi jasno, k a j ga je tako izredno vznemirjalo 

sive zastore je prodirala svetloba luči. V tistega dne. Gospodična v svetli o b l e k i . . . Ali 
zatišju širokega kostanja se je stiskal parček. je bila novica, ki je morda prihajala z vlakom, 
Dekle je poslušalo, fant je z živo kretnjo, s vzdrhtela v njeni roki, k i se je dvignila v 
polglasno besedo dopovedoval svojo ljubezen. pozdrav? Živo upanje mu je zatrepetalo v duši. 
Tr ikrat je Pirih odprl usta, da bi izpregovoril. »Če me oprostijo, se vrnem.« 
Vsakokrat mu je nekaj neznanega zaprlo be- n panje je bilo talko veliko, sklep tako trden, 
sedo. Ne jesenski večer, nekaj drugega ga je ^ da se je Pirih videl v duhu že na rodni zemlji. 
težilo. Še Jamškov glas mu je prihajal na Nasmehnil se je. Korak mu je bodro pel po 
uho le kot iz neznane daljave, iz megle. pesku. Nova vprašanja. Odgovarjal je le 
»Ta megla in tvoj obraz sta si podobna kot kratko, enozložno. Grenke in sladke misli so 
dvojčka. Ali se ti je ka j zgodilo?« se borile med seboj. Poln je bil novih, svetlih 
»Nič,« je odgovoril Pirih v meglo. Pričakujem predstav o življenju. 
nečesa. Kaj, ne vem . . . Dan je tak. Takt Z Jamškom sta se vrnila v mesto. Na razpotju 
dnevi me živo in bolestno spominjajo na do- sta si stisnila roke in se poslovila . . . 
mači kraj.« o oba je bila že temna. Pirih je prižgal luč in se 
»Sentimentalnost,« je zamrmral Jamšek, ne da ^ razgledal. Objelo ga je nekaj toplega . . . Ne
bi vzel pipo iz ust. kdo je potrkal na vrata. Obstal je : kdo ga 

T> irih je gledal v znanca. Pogosto sta hodila moti ob veseli predstavi skorajšnje vrnitve? 
po istem drevoredu. Vsakokrat iste besede, isti Vstopila je gospodinja. Na ozkem obrazu ji 
odgovori. Ali sta samo obleka in kruh, ki je ležalo nekaj važnega, skrivnostnega, še v 
merita človekovo srečo? Nekaterim je lahko očeh ji je trepetalo. Pirih se je zdrznil. 
Kitajska prav tako zlata domovina ko Slo- »Ali me je kdo iskal?« 
venija. Ali niso še druga bogastva, cilji in »Gospod s črnimi naočniki, ki vas večkrat 
hrepenenja, ki razganjajo človekovo dušo? obišče. Hotel Vas je čakati, a nisem vedela, 

'T' i me nikoli ne boš razumel, je odgovoril kda j se vrnete. Nekaj Vam je pustil na mizi.« 
Pirih glasu iz megle. TV>recl knjigami je na vidnem mestu ležal izrezek 
»Nikoli,« je ob prvi luči zasijal široki obraz. ^ A i z časnika in pismo. Piirih se je skoraj opotekel 
»Če bi mene tako mučila misel po domu kot do mize. Preden je prebral, je imel občutek, 
tebe, bi se vrnil.« kakor da se mu je v hipu zrušilo vse upanje 
»V ječo?« in potegnilo pol duše za seboj. Roka se mu je 
»Ker je tako, vzemi življenje kakršno je. tresla. Oči so ko blazne, mrzlične preletele 
Domovina je tam, kjer je svoboda.« goste, umazane črke. 
»Tn kruh. Ne?« »Osem let ječe.« 

]% T ed obema je stala vrsta kostanjev. Pirihu se np o ga je zadelo ko smrtna obsodba. Težko, črno 
-'•'-•- je zdelo, da stoji med obema Himalaja do zvezd. zagrinjalo se je spustilo pred njegovimi očmi. 

Duševni prepadi so globlji kot zemski. Ni jih V telo mu je planila vročina in ga objela ko 
mogoče premostiti. Pirihu se je zdelo, da go- s plameni. Z vso težo se je spustil na stolico. 
vori vrsti kostanjev, ne človeku, čigar medli Roke so mu ob visele. Brezizrazno je strmel v 
obrisi so se zdaj zdaj prikazovali izza njih. mizo. 
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»Ali je ka j hudega?« 

TT\vignil je pogled. Kdo ga vprašuje? Kaj dela 
ta ženska v sobi? Zdelo se mu je, kakor da 
stoji pred njim gospodična z vlaka, v svetli 
obleki, se mu nasmiha in mu rogajoče maha v 
pozdrav. Njegova usoda? Odgovoril je kot 
odsoten: 
»Obsojen sem«. 

A li ona razume, ka j to zanj pomeni? Videl je 
suhe roke, ki so se dvignile in tlesknile pred 
obrazom. Usta odprta, oči prestrašene. 

Jezus, sveta devica Marija!« 
jV/folk. Luč je mežikala, kakor da umira. Pomirila 

se je . Zunaj in v sobi — vse tiho. Le srce je 
kljubovalo, v sencih je tolklo. 
»Ali Vas bodo prišli iskat?« 
»Ne. »Duh mu je bil odsoten, le usta so go
vorila. Obraz se mu je raztegnil v smeh. Ne 
bodo me prišli iskat. Le — če se vrnem . . .« 
»Saj ni treba, da se vrnete. Tako neumni niste. 
To pa ni tako hudo . . .« 

rj enska se je oddahnila. Glas je bil zategel, 
pomirjevalen. Na Piriha ni vplival pomirje
valno. Ni tako hudo? Kako naj ji dopove? Če 
bi ji vzel življenje in j i vrnil samo prazno 
Škatljico za njuhal ni tobak in ji dejal: »Ta 
prazna škatljica je odslej Vaše življenje. . .« 
Kaj tedaj? 

(jj- ledala sta se. Na obrazu gospe Zofije je bilo 
nekaj materinskega, dobrega, skrbečega. Ali 
ga je v tistem hipu gledala v dušo, brala nje
gove misli? Nekaj mračnega je zlezlo na njeno 
čelo. 
»Domov ne smete, to je r e s . . . Povejte mi, 
gospod, ali bo vojna? Med vojno je bila moka 
tako draga in še dobiti je ni bilo mogoče . . .« 

T^) voje različnih čuvstev in mišljenj, dvoje ostrih 
nasprotij. Pirih se je bal, da se ne bo mogel 
premagati v svoji srditi bolečini, v kateri bi 
bil bruhal ogenj in žveplo. Znova se je zasmejal. 
Vstal je in zamahnil z obema rokama. 
/Ne, ne bo vojne, gospa. Moka ne bo dražja, 
ne bo je zmanjkalo. Trpljenje in krivica sta 
bila vselej cenejša kot moka . . . Pustite me 
nocoj! Ne potrebujem ničesar več . . .« 
»Ne bom Vas motila. Vem, da je hudo. Molila 
bom za Vas . . .« 
Odšla je pomirjena. 

T) irih je bil sam. Prebral je pismo iu izrezek še 
-*• enkrat. V tretje. Znal ju je skoraj na pamet . . . 

Naslonil je glavo na roke. Strmel je v črke, 
kakor da še vedno ne more vsega razumeti. 
Misli so mu razganjale možgani. Čuvstva so ga 
žgala. Stopilo mu je pred oči vse, ka r ga je 
trapilo ves čas, odkar je bil zapustil domovino. 
Hrepenenja, bojazni, trpljenje. Sredi vsega 

tega je sijalo iz dneva v dan rahlo upanje. 
Nenadoma se je tudi to zrušilo v prah. Občutil 
je, kakor da so se zaprla težka, z železom oko
vana vrata za njim. Za vedno? 

O d g o v a r j a l mu je Jamškov glas, ki je prihajal 
iz megle . . . Zdelo se mu je, da še vedno stoji 
pred njim gospodinja, in t repetaje misli na 
podražitev m o k e . . . In vrsta ljudi, ki se je 
A^dala kupčiji in pozabila svojo domovino? 
»Norec! Idealist!« Raztrgana suknja, upadel 
obraz, sivi lasje. Življenje v večnem pričako
vanju, dolgo za milijone l e t . . . Slednjič grob. 
rože na grobu. Nanje bo padal iz megle jesen
ski dež kot tistega dne . . . 

r \ zrl se je po sobi. Spomini kot ostri žeblji v 
srcu. Vse skupaj sladka laž? V njegovi duši 
je ležal t rpek občutek otroka, ki je bil nena
doma izvedel: svetega Nikolaja ni več, ni ga 
bilo, prevelik bi postal za oajke. Skoraj so
vražil je to otroško, posrečeno masko svoje 
domovine. Rad bi odprl okno, skozi katero bi 
planil živ vonj cvetja, blesk južnega solnca, 
*glas vesele pesmi . . . 

IV ekaj trenutkov je stal neodločen. Odprl je 
<*kno na steza j . . . Mrzel zrak in vlažna megla 
sta mu puhnila v obraz. Strgal je krinko 
svojim sanjam. Bilo mu je, kakor da je v tistem 
hipu razkrinkal ves svet. Votel, čuden smeh. 
Gledati resnici v obraz, ne si delati prevare! 
Zunaj je noč, megla, dež . . . Noč, megla, dež. 
zapadel bo sneg, zapihali bodo v e t r o v i . . . 

IV" agnil se je skozi okno. Kvadrat svetlobe, senca 
v njem. Na golih konstanjih, na železniški 
progi luči. Tam zadaj tema, v katero je deže
valo na drobno, brez prestanka, komaj sliš
n o . . . Pirih je posluhnil. Iz megle, izmed vej 
je bilo slušati cvrčanje. Ptice, ki so se ustavile 
na svojem pohodu na jug. Bila je že pozna 
noč, niso se mogle umiriti. Ali jih je tako divje 
razganjalo neutešno hrepenenje? Pirih se je 
vprašal: ali je njihova domovina sever ali jug? 
Jug? Jug? Zaprl je o k n o . . . 

^ tal je z dlanmi na šipah in gledal v neznano. 
mislil neznano, čuvstvoval neznano. Kako ne
umno. da se mošiki sramuje svojih čuvstev in 
solza in bi jih še sam pred seboj najraje skril! 
Čigav je bil obraz v šipi, čez katerega so lile 
solze? Katera velika bridkost je odprla stu
dence neznanih globin? Noč je z molkom in 
mrakom vse zakrila . . . 

C kozi okna so prihajali glasovi nemirnih selilk. 
Zjutraj so bili kostanji prazni . . . Skozi gosto 
meglo je ostro zabrlizgal vlak. Vozil je proti 
jugu, proti jugu . . . 
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