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P U S T O L O V E C 

Pred šestimi urami je bil uradnik Peter Stopar nenadoma odpuščen 
iz službe. Ko je prebral odpustnico, je pobledel, zardel in za tre-
nutek obstal kot prikovan. Potem je samogibno spravil list, kot 
mesečnik stopil k pisalni mizi, zajecljal nekaj nerazumljivih besed 

svojemu tovarišu, ki ga je gledal ves začuden, in j e odšel iz sobe. 
Pogledal j e v listnico: imel je še poslednjih sto dinarjev. 

Odhitel je, ne da bi se še prej zglasil na svojem samskem sta-
novanju, naravnost na postajo, kjer je kupil vozovnico do obmejne 
postaje, ne da bi pomislil čemu, in je stopil na vlak, ki se je že začel 
pomikati. 

Sedel je kot otrpel. Kot skozi meglo je videl prihajajoče in od-
hajajoče potnike, bežečo pokrajino in zahajajoče solnce za gozdna-
timi hribi. Čutil je ves svet nov. Čutil je tudi samega sebe kot člo-
veka, s katerim se ni še nikoli srečal v življenju. Razum pa ga je 
prekinjeval: deset let si služil, mravlja nebogljena, zaprašeni pisač; 
deset let si glodal svoje možgane, pil svojo kri in uteševal žejo po 
bodočnosti s sanjami; deset let si bil ura, dan si rezal v kose in koščke 
in v delce, rezal si samega sebe, klonil in se zvijal, črv, gosenica, iz 
katere ni nikoli izletel metulj. Peter Stopar si šele to uro, nebogljen 
kot si bil ob rojstvu. Ali znaš hoditi in se gibati in misliti brez na-
čelnikovega ukaza? 

Pa se je spet ozrl okrog sebe, v sopotnike, ki so se vozili v širni 
svet, in še sam se je zasanjal, da se vozi v širni svet morda kot za-
stopnik velike tovarne, morda kot potnik z visoko provizijo. Pa se 
je prekinil z grenkim spoznanjem: že spet lažem sebi samemu. Nič. 
Konec. Pa nov začetek. Nazaj ni poti. Ko pa se je vlak ustavil na 
neznatni postajici sredi puste ravnine v večernem solncu, je nena-
doma kar tihotapsko zapustil vagon in šele, ko je videl že pred seboj 
oddrdrajoči vlak, se je zavedel, da stoji sam sredi ravnine, ki se je 
v njej izgubljala vasica treh, štirih drobnih hiš, sam brez cilja in 
smeri. 

Čudno, je pomislil, še pravkar se je pestri svet vrtel okrog mene 
v razposajeni norosti, kakor da je sam svoj in svoboden, še pravkar 



sem bil ptič v zraku, ptič, ki gleda z vrha na naprej in nazaj, obse-
gajoč daljavo preteklosti in bodočnosti s pojočim pogledom, ali zdaj 
vidim, da svet stoji kot okamenel, poslušen ukazu nekega gospodarja, 
ki je strog čuvar svojih zakonov. O, samo izgubljena pika sem sredi 
te zemeljske neskončnosti. 

Pa je nagonsko vzel pot pod noge in šel proti vasici. Srečaval 
je kmete, ki so se vračali s polj in travnikov, kolesarje, ki so se 
spešili iz tovarne v domove, vesela in smejoča se pa tudi bleda in 
zamišljena dekleta. In kogarkoli j e srečal, pa če tudi psa, ki se je 
pripodil mimo njega, ob vseh je imel občutek kot prej, ko je izstopil 
iz vlaka: svet prav za prav stoji, prav nič se ne vrti, in nič ne bom 
opravil kar tako na slepo. Uradnik sem in tudi ves svet je podrejen 
zakonom službovanja. In groza ga je stresla ob tej čudni domislici. 
In spet se je zavedal: sleherni ima svoj dom, kmet hišo ali pa vsaj 
kočo, delavec, če drugega ne vsaj kosamo, kjer jih spi po dvajset 
skupaj kot živina v hlevu, pes ima svojo kletko, iz katere laja na 
vse, ki blodijo pozno uro po cesti. 

Kako nezaupno me pogledujejo, se je ustrašil ob mimoidočih, že 
vedo, kako je z menoj. Takim ljudem, kot sem jaz, nič ka j ne zaupajo. 
Tatovi, razbojniki pa brezposelni — Bog nas varuj. Človek, ki nima 
več svojega orodja, recimo, pisalne mize, za katero je sedel pet, sedem, 
deset let, tak človek, ki je pognan na cesto, po kateri mora romati 
iz kra ja v kraj , počasi izgubi svojstveno barvo in obliko, še hoja 
se mu izmaliči, še samega sebe več ne spozna. Zdaj je ura, ko bi se 
moral vrniti iz pisarne. Pošteno sem delal, zdaj smem na črno kavo 
v kavarno. Vzamem v roke časnike. Postanem vladar vsega sveta. 
Ob črni kavi in uradniški cigareti držim v rokah vajeti Evrope, Azije 
in Amerike. V menzo grem povečerjat. Domov h knjigi in v posteljo, 
da se okrepim za službo naslednjega dne. 

In jutri? Stopar se j e zdrznil: K a j bo neki jutri? Tedaj se mu 
je vtihotapil v spomin desetletni ciganček, ki ga je nekoč na spre-
hodu zalotil na glavni cesti. Pa ga je ustavil iz radovednosti, kako 
je prav za prav s takim cigančkom, do katerega redkokdaj pride 
vesten uradnik, ki dela tudi po deset ur na dan, če je po ravnateljevi 
želji in v korist zavodu. Mali cigan je bil čudovito lep črnook fan-
tiček drznih pogledov, zgovoren in gibčen, da ga je bilo veselje po-
gledati. Solnce je pelo v majsko jutro, zemlja je izdihavala svežost, 
in ni čudo, da j e takrat uradnika Stoparja nehote in tako rekoč proti 
uradniški postavi obšla čudežna milina in na jezik so mu prišle 
besede, žive, kot že davno ne. 

»V šolo pa ne hodiš?« 
»V šolo?« se je ciganček zasmejal, »čemu mi -bo neki šola?« 
»Čemu?« se je Stopar začudil pol ogorčen, pol radoveden. Za-

čel je mlademu bosjaku razlagati vse prednosti civilizacije, ki jih 
daje šola: kdor se uči, ta zna, kdor mnogo zna, mnogo velja, dobi 
visoke službe, postane ugleden in čislan član poštene človeške družbe, 



ima moč in denar. Skratka: imeniten in dostojanstven gospod. Fantek 
ga je potrpežljivo gledal s svojimi živimi očmi in se rahlo muzal. 

»Ne, ne, gospod, to pa že ne drži. Že mnogo gospodov sem videl, 
pa še enega ne takega, ki bi bil podoben meni.« 

»Tebi?« se je Stopar še bolj čudil. 
»Meni, saj, ki sem bogat vsega! Svoboden letam za metulji, spim 

v šotoru, včasi pomagam tolči kamenje. Kadar se mi zahoče, zbežim 
čez drn in strn. Letam za vevericami, polegam v gozdu, kurim kre-
sove. Nikomur nisem podložen, nikomur mi ni treba dajati odgovo-
rov.« Tako nekako mu je govoril ciganček, češ: » . . . Gospodje pa, 
saj vem, kako jim gre. Yes dan so zaprti v sobah kakor arestanti. 
Niti ganiti se ne smejo. Sa j ne gre, da bi zaživeli, kakor zahteva srce. 
Prav uboga bitja so to. Ne, ne, kar nič mi ne govorite o važnosti 
vaše šo le . . . In, navsezadnje, ničesar nimam, da bi izgubil. Kdor 
pa ima, se boji, da morda izgubi.« 

In Stopar ga je molče poslušal in v njem je odjeknilo nekaj kakor 
vest iz pradna njegove duše. Pa jo je potlačil kot pekoč spomin in 
šel svojo pot. 

Zdaj pa se mu je ta zgodba bridko povrnila v misel kot opomin. 
In zganila se j e prva struna bolesti. Zdaj je bil tudi on kot tisti 
ciganček, ali nevajen romarskih poti, z zaprtim srcem, z zaprašeno 
dušo. Kako je vendar s človeško družbo, se je vprašal, kakor da se 
mu je šele zdaj prvič izoblikovalo to vprašanje kot silo važno (med-
tem ko bi kedaj prej vselej zavrgel najrahlejši dvom v nedotaklji-
vost človeškega reda in zakonika). In zazdelo se mu je, da se je skri-
vaj, samemu sebi nepriznavajoč, že često ustavljal ob tej misli, sa j 
je zdaj kot v nenadnem osvetljenju videl, kako se ta po stoletjih 
izoblikovana družba čedalje hitreje razkraja, da je že kar razvezana. 
Kje je tedaj še oporišče? Ali samo »uspeh«? Uspeh — geslo in vsebina 
novodobnega človeka. K a j je vendar uspeh? Ali ni tudi on uspešno 
služboval, pa je bil kar tako, igraje pognan iz službe, češ, da ni več 
neobhodno potreben. Kdo je potreben, kdo ni? Ali je res (kar je 
nekam motno čutil kot razpoloženje v zraku), da j e cena človeškega 
življenja tako padla, da še smrt ni več tisto poslednje, najbolj pre-
tresljivo dejstvo, ki je človeka v vseh časih navdajalo s svetim stra-
hom, pred katerim so se milijoni že reševali v pesem, opoj, podobo, 
molitev. 

V takih mislih je bivšega uradnika zalotil mrak, ki je zagrnil vse 
oblike predmetov in stvari. Neka neizrazno bolestna občutljivost, ki 
je doslej ni poznal, se je prebudila v njem, ki se je vedno tolažil s 
primernim modrovanjem. Odnekod se je iz gramofona razlegala pe-
sem: »Dekle povej, povej . . . « Samotni ptič je sfrfotal mimo grmičevja. 
Fant in dekle sta se vračala domov. 

Domov, domov, domov, se je utrgal v romarju krik, ki se je 
udušil v trdem spoznanju: doma ni. Tedaj je zagledal pred seboj 
enonadstropno hišo, gostilno. Iz veže so se razlegali zvoki starinskih 



plesnih spremljav. »To je dom,« je šlo popotnemu v srce, »opoj, 
godba, pozabljenje, sa j zdaj je moj ves svet, sa j zdaj sem kakor 
tisti cigan. Samo navaditi se bo t reba . . . « In ni pomislil, da se uradnik 
Peter Stopar ne bo morda nikoli navadil. Vstopil je. 

Moj Bog, ka j se godi z menoj? je prebodla bolest, ki jo je v 
potniku razvnemalo popito vino. Skoz motnjavo šuma je v jarki iz-
klesanosti videl v tolščavo vseh teh gostilniških gostov: robato zado-
voljnih kupčevavcev, ki so se razdajali v debelih burkavostih, ob-
jestnih obmejnih stražnikov, trgovskih potnikov, kmečkih bogatinov. 
Nikoli prej ni začutil sebe v nasprotju s svetom, ki živi kot enota 
proti njemu. Zdaj j e zaslutil, da so ga pognali iz svojega kroga na 
drugi breg. Vse se mu je zastudilo. Čutil je, da bi se mu vsi, če bi 
jim zaklical svojo strašno osamelost, zasmejali kot nerodnemu bur-
kežu, ki je v nepravo uro prišel motit spodobne goste. Spodobni gostje, 
j e zavrelo v njem, ljudje, ki jim je dobiček edini smisel življenja, 
dobiček, ki ž njim kupiš hišo in žensko s ceste. Pa se je oglasil 
očitek: ali se nisi še pred nekaj urami sam uvrščal v svet, ki ga zdaj 
preklinjaš? Ali nenadna jasnost je zaklicala v odmev: o, koliko let 
sem zapravil! Kdo mi jih vrne? Kdo mi vrne tisto sveto kipenje v 
bodočnost, ki se je drobila leta in leta v prašni pisarni med okore-
limi pisarji, predstojniki in ravnatelji. Izpričevalo človeške vrednosti 
določa lestvica po službenem redu. Srce, duša, o njej ne ve službeni 
red ničesar. In spomin se je vrtal vse globlje v preteklost: dom, ljud-
ska šola, gimnazija, vojaščina, vojna, ujetništvo. . . ali niso vsepovsod 
merili človeka z lestvico službenega reda? Kdor se je dal ubiti, so ga 
povišali. Kdor je znal splesti bič, se je sam povišal. Tako so živeli, 
tako žive, in nič jih ne motijo božje postave. To je človeška družba 
od vekomaj. In ko je še tako razmišljal, se je zavedel, da hkrati že 
ves čas opazuje mlado točajko, ki so jo mešetarji v kotu zadržavali 
pri mizi. 

»Angela, Angela, Angela . . . « so švigali vzkliki po gostilniški sobi 
in črna lepotica se jim je gibko odzivala, prepajajoč to otopelo 
ozračje umirajočih ljudi s solnčno svežostjo. Bila je kakor pesem 
sredi teh debelih grabežljivih rok. Čudno, prav nič se je ni dotaknilo 
blato tega sveta. Njene temne, žive oči so ga spominjale na davna 
leta, ko se mu je ob nedostopni neznanki zbudilo prvo bledo hrepe-
nenje. Gledal jo j e in dramil v sebi slastno bolečino. Komu se raz-
cveta ta pesem? Ali ne bo usahnila v tem težkem zraku? Ali ni bil 
morda vsakdo od nas vsaj en trenutek v življenju prav tako lahna 
pesem, ki poje kar sama od sebe kot ptica v zraku, kot šumeče drevo 
na poljani? Pretežko breme je pesem v srcu, ne moreš ž njo skoz 
življenje pisaren, prodajalen in klavnic. In drug za drugim ubijajo 
v sebi božji delež pesmi in jo nadomeščajo z robatostjo in s kvanto 
med štirimi stenami gostilniškega vzdušja. 



»Angelca!« je spet nekdo poklical. Popotni je zatrpel: ali imajo 
res oblast nad njo? Saj, saj, si je z bridkostjo pritrdil, zato trpim, 
ker se ne morem polastiti sveta. Le ka j je v vseh teh ljudeh, da se 
jim svet kar tako, igraje ponuja? In je spet vrtal po svojih spominih: 
o, polastitev je smrt čaru privida, ki si ga izsanja slabotni. Privid? 
Ali res samo privid? Pesem ptice v solnčavi — res samo privid? Ne 
mar odmev onostranske lepote, ki jo tisočkrat zatajena duša vendarle 
tisočkrat kljubovalno priznava, išče in zanjo trpi. 

In ko se mu je točajka približala, je zaživel kot ujetnik, ki je 
ušel iz temnice. In je govoril, kot že davno ne izza svoje mladosti. 
Pa najsi je bila beseda sprva okorna in neizbrana, topila se je v 
čuvstvu, ki je vrelo iz njega ob čutenju bližine tega mladega dekleta, 
ki ga je našel kot lepo pesem iznenada. 

»O poznam te, neznanka, videl sem te v rožnatem cvetu tik ob 
zamreženem oknu v celici. Poznam te. O, ali boš nenehoma cvetela v 
tej temnici? Kdo ti bo nekoč vrnil ukradeno mladost, kdo, povej mi, 
od vseh teh, ki te trgajo kot rožo, list za listom? Ali res mora biti 
tako od pamtiveka? Kje je zapisano? Kdo je zaukazal! Upiram se 
temu . . . « 

Tako nekako je čutil, ko je govoril v odsekanih prekinjenih stav-
kih. In ona mu je tiše odmevala kot j e mislila v svojem srcu (in 
prvotni smeh na licih je plahnel pod rastočo resnobo v njej): 

»Mora že tako biti. Ne smem misliti. Nisem se spraševala. Ubo-
gam, ubogam. Res ni lep svet. Povejte mi, ali bo kedaj lepše? Nikoli. 
Nikol i . . . Pozabljati je treba venomer. Tudi moja mati je pozabljala. 
Kdo bi nosil vse spomine s sebo j . . . « 

In on je bolno obujal: »Mnogo ljudi gre mimo vas. Pridejo, gredo 
spet, zbogom. Niti spomina ni za njimi. Pa, kako misliš, ali se ni 
marsikdo sredi daljne poti spomnil neznane točajke in v srcu mu je 
bilo za trenutek lepo! Glej tudi jaz sem od tistih: prišel sem, odšel 
bom. Bog ve kje, Bog ve kdaj bom v mislih zaklical po dekletu, ki 
mu je ime Angela!« 

In gledala ga je s tako velikimi očmi, da je čutil: s srcem me 
gleda. In zrl je vanjo tako poln resnice, da je vedela: drugačen je 
kot so vsi, ki se tu ustavljajo. Kdo je neki, ki zna tolažiti in ne 
zahteva ničesar? se je zavedela z rahlim strahom, in zaželela je še 
in še poslušati tega tujca. 

In ko se je spet vrnila h gostom, je bila težko resna (kadar se 
prava lepota zbudi v srcu, se oči zasvetijo v tisti resnosti, ki že meji 
na žalost. Ali ta žalost je prebujenje v spoznanje usode). In kratko 
jim je odgovarjala, kot da ni vajena gostov. 

Kako čiste so njene roke, se je zavedel, ko je bil sam s seboj, 
kot da se jih ni dotaknila še nobena nasilna roka. 

In jo je čakal kot poslanke, ki mu utegne spremeniti določbo. 
In pozabil je, da je tujec med tujci, da je brez doma, da j e brez 
službe in da ima pri sebi poslednjih sto dinarjev. 



Tedaj je v gostilniški sobi nenadoma završalo. Krčmar je bil 
pravkar zvedel, da j e železniški most dvajset kilometrov od tu po-
gnala eksplozija v zrak. Prejšnji vlak je komaj ušel nesreči. Odkrili 
so, da je bila proga daleč naokrog podminirana. Baje gre za stra-
hotno dejanje protidržavnih rovarjev. Gostje so oživeli, kot da jim je 
ta novica podžgala kri. Na dolgo in široko so modrovali o takih za-
devah, ki »ogražajo nedolžna življenja mirnih državljanov« itd. itd. 

Pa kdo bi bil to storil? so se mučili. Nekdo je po vsej sili za-
trjeval, da je bil to brez dvoma nekdo izmed tistih »suhotnih nemir-
nežev, ki blodijo po svetu kot strahovi z velikimi očmi, splašeni od 
vetrov, skregani z vsem svetom; . . . debeluh vam ka j takega ne stori, 
zakaj debeluh je najbolj miroljubno in pošteno bitje na zemlji . . . « 

Stopar je pozorno poslušal. Poslušala je tudi točajka. Neznani 
rovar je postal središče razgovora. Rastel je v fantastično veličino, 
prerastel j e vse te kupčevavce, ki so zlezli skupaj kot mravlje v 
mravljišče, on sam se je dvigal ožarjen z ognjenim svitom visoko pod 
nebo, z nogami stoječ na krvavi poljani, z glavo dotikajoč se zvezd, 
ki so ga obdajale kot obstret. Vsa strahotna nočna dejanja, ki se jih 
meščan tako boji, vsi pojavi iz neznanega so plašili te varuhe že-
lezne vztrajnosti in nepremičnosti in zagonetni storilec je privzel 
nase vse lastnosti velikega razdiralca, ki ograža človeštvo že od vekov. 

»Ka j pravite vi o njem?« je vprašal Stopar točajko. »Ali se ga 
nemara bojite?« 

»Čuden človek je, mislim. Ni kar tako storiti dejanje, ki o njem 
govori ves sve t . . . « 

»Zaradi takega dejanja se j e izobčil iz sveta.« 
»Morda,« je točajka odvrnila, »je samo ubog, silo nesrečen člo-

vek, ki je mnogo, mnogo pretrpel.« 
»Mislite? Jaz pa mislim, da ni samo nesrečen, tudi maščevalen je, 

tako maščevalen, da ne pozna več mejä.« 
»Kakor kruto varana žena . . . « 
»In k a j pravite, Angela, če bi ga vi srečal i . . .« 
»Ne vem. Morda ima lepe oči, tako zamišljene in žalostne oči. 

Morda je strašen in krotek, oboje hkrati. Nekatere celo ljubijo take 
može . . . « 

»In vi, Angela?« 
»Jaz?« Preden je utegnila odgovoriti (ali Stoparju se je zazdelo, 

da je namenoma odlašala), jo je poklical krčmar. 
Tedaj se je v Stoparju bliskovito ukresala čudaška domislica: 

»Samo za trenutek bi hotel biti središče, ki o njem govori ves svet, 
tisti svet, ki j e kot mlinsko kolo, pod katerim se tro milijoni usod . . . 
Takrat bi pa občutil, kot da j e celo mrtvo mlinsko kolo vztrepetalo 
pred pojavom tako silnega. O, samo ta trenutek bi hotel uživati 
blazno radost, češ: poplačan sem za vse tisoče drobnih krivic in 
krivičic, ki so me ž njimi prebadali ljubi bližnji, vsi od prvega pro-
fesorja, ki sem mu bil v spotiko, pa do poslednjega pisarniškega 



načelnika, ki mu nisem mogel biti samo številka. O, samo za trenutek 
bi botel doživeti, kako sprejme žena k sebi takega enodnevnega ju-
naka . . . « 

In ko mu je Angela prinesla novo steklenico vina, jo je objel 
s tako vročim pogledom, da se je zdrznila, prijel jo je za roko, kot 
da boče vse svoje zatajeno koprnenje preliti v ta dotik in j i je za-
šepetal: »Angela, mnogo vam moram povedati, česar nisem še niko-
mur na svetu!« Pogledala ga je osupla in se skoraj boječe ozrla vanj. 
Lažem, je vztrepetal, slabič sem in svojo slabost hočem zakrinkati z 
lažjo. Ali vest je uplahnila pod navalom vročice, ki ga je obšla, ko 
je čutil dekleta tako blizu sebe. In že je tudi sklenil: prenočil bom tu. 

Plačal je račun. Vedel je, da igra nevarno igro. Zanašal se je 
na čudež, ki ga mora doleteti prav zdaj, ko je njegovo življenje na 
križpotju. 

Ko je vstal, je počakal v veži točajko, ki mu je šla kazat spal-
nico tik podstrešja. 

Šla sta po strmih stopnicah. Ko sta bila pod vrhom, je nenadoma 
upihnil svečo v njeni roki. Vsa se je prestrašila. Oba sta molčala. 
Stala sta na lesenem hodniku. Iz daljave je žuborela zemlja v nočnem 
spokojstvu. Redke zvezde nad njo. 

»Angela,« je šepnil in se je oklenil. 
»Česa hočete!« je odmela napol prestrašeno, napol pa radovedno 

in nič ni poizkušala, da bi se mu izvila. 
»Angela, ka j sodite o meni? . . . « 
»Dober človek ste,« je šepnila kakor v skritem namenu, da bi 

s tem obudila v njem lepe, mirne misli. 
»Angela, ka j porečete, če vam izdam, da s e m . . . da sem tisti 

napadalec, ki je dal ukaz razstreliti železniški most . . . « 
»Vi?!« 
»Jaz!« 
In tedaj se je nenadoma omehčal, pogledal jo je z neizrazno 

plašnimi očmi, kot da jo prosi pomoči. 
»Angela, izobčenec sem; ali me čaka smrt, ali pa bom dosegel 

nekaj velikega, nekaj tako velikega, da me bodo milijoni blago-
slavljali . . . « 

Žena pa je čutila samo to, da stoji pred njo neskončno nesrečen 
človek. Pogladila ga j e po čelu in po laseh in je stopila ž njim v 
njegovo sobo. 

Čez eno uro se je vrnila k njemu. Vsi so v hiši že spali. Polna 
luna je svetila skozi edino okence, ki ga je senčil vrh starega ko-
stanja. Brezdomec je stal pred omaro, zamišljen, kakor ga je zapu-
stila, ko mu je obljubila, da se še povrne. 

»In ka j sedaj? Angela! Angela!« 
»Zakaj si to storil? Moj Bog, zavest, da sem skupaj s človekom, 

ki je . . . « 



» . . . strašnejši od morilca in požigalca? Angela. Pomiri se! Dajva 
si pripovedovati zgodbe, da bo noč krajša. Žalosten sem, tako žalosten, 
kot še ni bil človek . . . « 

Misel ga je neusmiljeno svedrala: z lažjo si jo pridobil, slabič, 
slabič, slabič. Niti pustolovec nisi, samo lažnik. Razstreljevati se ne 
upaš, ubijati srca pa se ne bojiš. 

Ali oči so iskale pozabe ob telesu te črnolaske, ki jo je vzne-
mirjal ta človek s svojo zagonetnostjo. 

»Ti si tedaj Avrelij Petek?« 
»Avrelij?« je vprašal zategnjeno, kot da se je zgrozil pred masko, 

ki jo je priklical sam, pa se je takoj ovedel, da je to najbrž ime, 
ki ga je dekle čulo v družbi. 

»Avrelij!« je naglasil in še pristavil s prisiljenim smehljajem: 
»In ti si Angela.« In jo je poljubil. 

»Tako čudno mi je,« j e zaprosila. 
Že se je v njem prebudila zadržana sla. Ali kot da je na njenem 

obrazu zaslutil odmev svojega pripravljajočega se nasilja, je kar 
omahnil in čakal. 

»Tako čudno mi je,« j e vnovič zaprosila, »bodi do mene dober, 
sa j si morda edini, ki bi bil lahko dober z menoj . . . O, da veš za 
moje trpljenje . . . « 

Po teh njenih besedah je postal ves mehak in neko usmiljenju 
podobno čuvstvo ga je pomirilo. 

Začela mu je pripovedovati zgodbo svojega življenja. Da je imela 
fanta, s katerim sta se ljubila tako lepo, kot je mogoče samo v po-
vestni knjigi. Da je doma iz nekoč bogate hiše, ki pa jo je zapravil 
njen nesrečni oče z nespretnimi kupčijami. Namenili so jo dati v 
šole, da bi postala učiteljica, ali dom je šel na dražbo, oče se je 
ustrelil, mati je začela hirati, ona je morala v službo, da pomaga 
sebi in materi, ki životari pri neki ubožni sorodnici. Pravila mu je 
žalostne zgodbe iz gostilniškega življenja. O zalezovavcih. Še pred go-
spodarjem nima miru. O podtaknjenih j i tujih denarnih tatvinah, s 
katerimi jo j e hotel gospodar prisiliti, da bi se mu vdala. Tri službe 
je že menjala. Povsod doživlja isto. Prijateljice in tovarišice se j i 
smejejo, češ, bodi kakor smo me, pa ti bo dobro na zemlji. Kako 
išče in čaka, da bi se j e usmilila usoda. Če bi bila sama na svetu, 
ali kaj , ko jo trga še misel na nesrečno mater . . . Mora služiti, čeprav 
sluti, da se dolgo morda ne bo več mogla braniti in upirati. 

In pripovedovala mu je pisane doživljaje znank po trgovinah, 
podjetjih, v tovarnah. Kako čudno zmešano je vse to življenje, kot 
da je v srcih ljudi umrl Bog, kot da je ugasnila Marijina svetla 
podoba. 

In jo je poslušal tih in poglobljen vase in bilo mu je lepo kot 
še nikoli v življenju. In doživljal je trenutke tako visoke ljubezni, 
da je pozabil na svojo laž, na svoje brezdomstvo in na noč, ki se 
je skrivaj umikala še daljni zori. 



»S teboj bi šla kamorkoli,« je vzkliknila čudno sproščena, »ah, 
povej mi še ti o sebi.« 

In pripovedoval ji je vse, kakor je resnično živel. Ali, ko se j e 
zavedel, da mora resnico mešati z lažjo, (zakaj prav namišljeno de-
janje, ki mu je dekleta tako približalo, j e začelo vrtati v njegovo 
vest), se mu je glas začel tresti. Ona pa ni razumela in se je mehko 
privila k njemu: »Ubogi, ubogi!« V srcu pa j e bila ponosna nanj, 
ki je vsaj poizkusil iztrgati se iz kroga nenehnega povračanja eno-
ličnega dela in nedela. 

In moral j i je pripovedovati vse, kakor se je zgodilo. Izmišljeval 
se je čudno povest zarote, opisaval j i je krožek brezdomcev, ki jim 
je družba storila vnebovpijoče krivice, živo j i je orisaval usode teh 
ljudi, ki jih ni videl nikoli, napeto j i je razgrinjal načrt, ki ga ni 
snoval nikoli, in slednjič se je tako vživel v svoje upesnjeno poslan-
stvo, da j e dekle čisto očaral. 

Tako potopljena drug v drugega nista slišala trdih korakov po 
stopnicah, ki so prenehali, kakor da nekdo pri vratih prisluškuje, 
pa se spet oglasili, kot da se nekdo vrača doli. 

Nenadoma se je dekle zdrznilo. Oba sta umolknila. Nato ona v 
smrtni zmedenosti: »To je o n . . . spet o n . . . « 

»Kdo?« 
»Gospodar. Zasleduje me spet. Najbrž me je že povsod iskal. Pa 

se je spomnil, da sem morda tu. Moj Bog, ka j na j storim.. .« Oblile 
so jo solze. 

»Ti ne veš. Meni je umreti, tako strašno j e življenje t u . . . « 
»Angela! Angela!« jo je brezdomec lovil in jo sprejel v svoje 

naročje. Ali ona je trepetala kot zasledovana žival in se mu izvijala 
iz objema. 

»Pusti me. Pusti m e . . . Meni je umret i . . . « Za trenutek je umolk-
nila. Bolestno se je ozrla vanj: »O, da imam vsaj tebe. Nate bom 
mislila, čakala te bom . . . pridi pome, kadar boš prost vsega, vsega . . . « 

Po teh besedah se je naglo okrenila in stekla skozi vrata, še 
preden jo je razboljeni mož utegnil zadržati. Obstal j e kot prikovan. 
Nagnil se je k vratom in prisluhnil. Spodaj j e začul pritajen moški 
glas, ki se je mešal z njenim razburjenim vzklikanjem. Potem je cul 
drsajoče korake po dvorišču. Nenadoma njen krik: »Proč!« Takoj 
zatem gospodarjev razdražen klic: »Pokažem ti, vlačuga.« 

Stopar je stal tik vrat mrzel in nepremičen. Še dihati se ni upal. 
Že je poizkušal zapustiti sobo, ali medtem je vse utihnilo. Skozi okno 
je dahnil prvi bledi soj jutrnje zarje . . . 

Pet ur pozneje so ga orožniki prijeli. 

Dva dni so se dnevniki bavili s senzacijo, tretji dan so prinesli 
samo kratko poročilce, da je bila zmota v osebi. Peter Stopar je bil 
izpuščen na prosto kot popolnoma nedolžen. 



Vračal se je nem, mrk, zlomljen. Vračal se je kot človek, ki je 
v treh dneh preživel desetletje. Vse je zanj umrlo, poznal je samo 
še eno ime, ime točajke, kakor jih je tisoče in tisoče točajk križem 
sveta, ali tej edini je storil zločin — mu je vpila vest — kakor jih 
ne storiš mnogo v življenju. Ona mu je dala srce, on pa j i je dal 
krinko. 

Nenehoma se je povračala v njegov spomin tista žalostno samotna 
ura pojemajoče noči, ko so ju predramili zli koraki po stopnicah. 
Še njena sanjska podoba se je razmeglila pod udarci tistih mračnih 
korakov, ki so trkali kot usoda na vrata njegovega življenja v zadnji 
globini vesti. Ni j e več videl, slišal pa je nenehoma njen strašni 
»Proč«, ki ga je kriknila samotna črnemu gospodarju; slišal je temno 
kletev »Vlačuga«, s katero je vse zanikujoči duh razžalil najsvetejše 
hrepenenje čistega življenja po lepoti in ljubezni v svetu. Razklan, 
sprt sam s seboj, vpijoč v gluhoto svoje notranjosti, ki mu ni mogla 
dati tolažbe, se j e odpravil na pot. Tako gre obiskavat zločinec kra j 
zločina, tako gre skesanec prosit odpuščanja, tako se vrača izgubljeni 
sin. Zdaj je vedel, da je prvič v živi jen ju resnično — vezan . . . 

Ko je spet stopil v tisto gostilno, je med gosti zašumelo. Vsi so 
se ozrli vanj. Takrat ga ni nihče pogledal. Zdaj jim je bil že znanec. 
Ošinil jih je vse po vrsti sovražno, očitajoče. Takrat je bil v svoji 
brezdomski samoti in svobodi jetnik laži in zagrenjenosti in je bil 
slaboten in plašljiv, zdaj je bil po spoznanju greha močan in velik 
v primeri s temi nemimi tožniki. Krčmar je mogočen in velik stopil 
predenj, moleč mu roko, kot da mu hoče čestitati. Stopar je obstal 
in samo gledal. Oči so iskale, srce je zaslutilo. 

Sedite, sedite, so vabili in mu napravili prostor. Gospod Stopar, 
go spod . . . gospod. Prijazni, zaliti, kvantaški obrazi. Ali beseda je 
nemela, samo oči so iskale. 

Nekdo se je oglasil: »Angele pa ni več.« 
»Je ni?!« je vprašal zateglo in še so iskale oči. 
»Neumno punče,« se j e krčmar hahljal, ali bil je v mučni zadregi, 

»tak gospod Stopar, kdo bi si mislil: kakšna zmota. No, spravo pa 
moramo zaliti. Sa j veste, človek dandanes nikoli ne ve, s kom ima 
o p r a v k a . . . Ne, ne, sa j se bomo pogovorili!« Roke so se mu kar 
cedile od debelosti. 

Nekdo v družbi je skrajno neprevidno polglasno dejal sosedu 
(in Stopar, pozoren do bolestne občutljivosti, je slišal): »Ali, dobro 
si je izmisl i l . . . samo premalo je bil podjeten. Jaz bi si jo upal 
hitreje in laže dobiti za eno noč, čeprav se je znala varovati . . .« 

Stopar je zardel. Delal se je, kot da je preslišal, ali ves je 
vztrepetal. Tedaj se je dvignil, da so vsi osupnili, ledeno je pogledal 
krčmarju v oči in kriknil s suhim glasom: »Drug za drugega veva. 
Ali se pa zavedate, ka j ste storili. K je je dekle?!« 



»Dragi gospod, ne razburjajte s e . . . Tudi vi bi na mojem mestu 
ravnali tako. Ali sem vedel, da ste, kar ste, da niste, kar ste govori l i . . . 
Prav, ne bom tajil, prisluškoval sem. Ali ni krčmarjeva dolžnost 
zanimati se za tujce, ki jim je dal prenočišča? . . . « 

»Kje je dekle?!« 
Tedaj je bledi finančni stražnik pomignil kra j sebe sedečemu 

kmetu in odvrnil namesto gostilničarja: »O, ta je šla še tisti dan 
od hiše. Zmota, pač. In, da se ni dekle tako po neumnem žalostilo, 
bi bilo že danes nazaj. Vse bi j i bilo odpuščeno.« 

Pa je prikimal še krčmar: »Seveda, kdo bi je ne vzel nazaj . . . « 
Stopar je bil strašen v svojem kovinskem molku, ki ga je razbil 

z novim vzklikom: »Kje je dekle!« 
Kot blazen gleda, se je krčmar prestrašil. Stopar je v duhu spet 

slišal drsenje korakov po dvorišču in strašni glas zavrnjenega, v zli 
sli drhtečega starega pohotneža . . . 

»Angela, moja Angela,« je za vpilo v njem srce. Vsi v gostilni 
so onemeli. Vsi so čakali, ka j se bo zgodilo. 

Tedaj se je začul iz kota droben glas prihuljenega starca s pipo 
v ustih: »Eh, Bog j i dal revi večni mir. Zmešalo se j i je. Davi so jo 
mrtvo potegnili iz vode.« 

Potem ni bilo več besed. Začela se j e blazna igra dveh neenakih 
ljudi. Krčmar se je počasi umikal proti vratom, brezdomec pa se 
je obotavljaje se prestopal, kot da tehta samega sebe. V treh, petih 
sekundah je videl otipljivo jasno: tu sem jaz, tam je svet, jaz sem 
grešil, z mojo roko bo opran greh, roka tega grdega sveta pa naj 
ubije vse grdo v meni. 

»Dajta no, ka j sta ob pamet,« je vzkliknil star mož. Toda tega 
svarila ni že nihče več slišal. Stopar je samogibno segel po prvem 
predmetu — bila je težka steklenica —, planil na gostilničarja in 
ga udaril z vso silo po glavi, enkrat, dvakrat in še in š e . . . In obšla 
ga je neizrazna slast sproščenja. V tisti sekundi, ko je začutil, da j e 
počilo, kot bi razlomil kamen, in ko je kot skoz meglo videl, da se 
je iz kamna ulila kri, j e bil odrešen. In potem mu je omahnila 
zavest. Čutil je, da ga bijejo in suvajo, zdelo se mu je, da ga obliva 
nekaj toplega in iz modrega brezdna se je prikazoval žalostni obraz 
točajke. In potem ni vedel in videl ničesar več. 

Kazen je sprejel mirno in vdano. Čutil je, da je sprejel nase 
breme trpljenja vseh stotisočev, ki zaman kličejo solnca. Ni se 
zagovarjal, ni se branil, kot da je bil poslan za tako očiščevanje. 
In misel, da samo s trpljenjem zadoščaš trpljenju, ga je obvejala 
kot dih majskih vrtov. Tam, na daljnem majskem vrtu, ki ga doseže 
samo slutnja srca, tam je živela Angela poveličana, točajka izmed 
točajk, kot jih je na tisoče in tisoče križem sveta, tisočkrat pre-
varanih, tisočkrat ponižanih, poveličanih samo v kraju, ki ni od 
tega sveta. 



JOŽE KASTELIC 

POMLADNO SOLNCE 

Veliko senc in solnca je po svetu, 
veliko upanj, sanj in bolečine, 
veliko luči, mnogo je temine 
in vse to v dar nebeškemu Očetu, 

nebeškemu Očetu in dekletu, 
da jima čas kot bežna sanja mine, 
da nagneta sladko se nad jasnine, 
prisluhneta ljubeče pesmi cvetu, 

ljubeči pesmi, srcu, ki jo poje, 
beraču z rožnim vencem in darovi, 
črviču, ki po zibkah, krstah gloje, 

kopnini, morju z bežnimi valovi, 
zvezdam, ki spremljajo življenje moje, 
temi, zvihrani z ognji in glasovi. 

JOŽE KASTELIC 

POPOTNA 

Preko črne njive gre, 
gre počasi vol, gre plug, 
gre za plugom gospodar — 
Bog daj solnca in rasti. 
Bog daj vlage in sopar. 

Po razorih spet nazaj, 
poprek na vzvratih, počez, 
kmet, žival, drevo in plug, 
mladi sin kot setev vmes. 



Mladi sin in misli stare: 
Kakor dvoje srečnih ptic, 
ki se v letu nič ne moti — 
Bog daj solnca in rasti, 
sveta zemlja, daj moči, 
vam, družina sred polja, 
meni sredi poti. 

JOŽE KASTELIC 

HEROICA 

Svetci, 
junaki iz belih in temnili dob, 
ki so vam vplele rdeče trne v lase, 
ki so vam vtkale rdeče rane v telo, 
sprejmite me medse, čeprav med zadnje vrste! 
Tudi jaz imam rdečo rožo v laseh, 
tudi jaz imam v srcu rdeč pečat — 
rožo sem vtrgal sam, z njo se krasim, 
znak mi je dalo dekle, da se nikjer ne zgubim, 
da sem za vedno njen, vedno mlad. 

Kaj strmite, svetci, v slavi, 
kakor tiha bojna vrsta, 
ko še meč ne zatrepeče, 
ko še šlem ne zaleskece, 
preden pade prvi krik, 
preden švistne prvi meč 
in v udarcu zagori. 

Tudi jaz imam srce, tudi jaz imam pečat, 
tudi jaz imam Gospo, njen sem vedno, vedno mlad. 
In vam je na slavo 
bogato sklesan 
preneki kamniti cerkveni slop, 
meni pa roža nekoč zveni, 
pečat nekoč s srcem vred strohni 
in vse pokrije grob. 



ZDRAVKO OCVIRK 

TAKO BI RAD 

Tako bi rad bil sam nocoj, 
zaprt v tišino svojega molčanja, 
kjer skrita tiba so snovanja, 
da prejme duša mir, pokoj. 

Tako bi rad odmrl vsemu 
kar me spominja na življenje, 
ki le brezciljno je vrvenje — 
in utonil v večnosti objemu. 

JOŽA LOVRENČIČ 

APLIKACIJA 

V knjigo zamaknil sem se ob sveči; 
zgodba se plete, junak se bori, 
k solncu bi rad, že je sredi poti — 
zdaj zdaj zadnji se vzpon mu posreči! 

List sem obrnil. . . Sveča je dogorela 
in iz teme ko iz koščene roke 
bele žene je šla tesnoba v srce 
in me mrzlo, mrzlo prevzela. 

»Sveča življenja, čutiš, umira, 
konec je zgodbe, junak, in voljan 
z mano zaplesati moraš kankan, 
pa če še tako se ti upira . . . « 

In sem zaplesal in plesal do dneva 
z mrzlo, koščeno poslanko grozni ples 
in sem priplesal do samih nebes — 
Ah, čudno, prečudno se Bog razodeva! 



FRANCE K O B L A R 

F R A N C E B E V K 

Prav za prav ni zunanjega povoda, da bi danes posebej govorili 
o Francetu Bevku, čeprav je najvidnejši in skoraj edini delujoči 
zastopnik slovenske književnosti v Italiji. Tudi ni hvaležno, opre-
deljevati sodobnega pisatelja po njegovih svojstvenostih, sa j nam 

neposredna časovna vez navadno skriva mnoge prav bistvene last-
nosti, ki jih poznejši čas z lahkoto odkrije in razume. Vrhu tega se 
zde pisanja o sodobnikih, kakor da so pisana iz drugih kot nujno 
umetnostnih in idejnih nagibov, zakaj le prevečkrat skrivajo agita-
cijske ali vsaj družabne vidike. Zato je treba povedati, da nam samo 
vrsta večjih Bevkovih spisov nalaga dolžnost, da sklenemo ta dela 
v skupno oceno in skušamo ugotoviti neko posebnost, ki loči Bevka 
od drugih sodobnih pripovednikov. 

Po svoji pesniški in oblikovni vezanosti spada Bevk v čas roman-
tičnega impresionizma, ko je v pesmi vzcvetela naša krajina, ko so 
skrivnostih zemlje in neba; zato se tačas rada oglaša kot pomočnica 
tudi ljudska pesem, ki tako naivno veže svetost z vsakdanjostjo, 
ljudska pesem, ki tako naivno rada veže svetost z vsakdanjostjo. 
Prav take so tudi Bevkove P e s m i (1921), kolikor jih je zbral po 
dobrih desetih letih pesniškega oblikovanja. 

Vojna doba pa mu je vzbudila neposredni zmisel za življenje, 
zato se je obrnil tudi k prozi. Ob Ivanu Cankarju in ob simbolističnih 
artistih, ki so iskali in našli melodijo vseh vrst umetnosti in grebli 
za osnovno melodijo v človeku samem, se je Bevku oglasila pesem 
človeškega trpljenja in obtožbe. To svojo prozo je zbral v »Faraonu« 
(1922) in »Rabljih« (1923). Skoraj same študije: zanos oblikovanja zaradi 
lepe besede — in zanos izpovedovanja zaradi bolečine, ki se oglaša v 
liriku, ko zbira in veže nasprotja življenja, pa bi rad našel tisto 
»lepo«, kar so že pred njim iskali v človeku Dostojevskij in drugi. 
»Kaj je dobro in častno? Čudovito sta se spletla Kristus in Antikrist 
med seboj, kot srobot v goščavi, da ne ločimo obrazov. . . Pojmi so 
prevrženi, zmisel besed je drugačen. . . Ne smemo imenovati! Vse 
eno veliko pritajeno govor jen je . . . Še je v nas morda mnogo le-
pega . . . pa ne znamo . . . jecljamo . . lažemo . . . molčimo, Samo v ma-
terinskih srcih sta še dobrota in ljubezen!« (Rablji 16). To je osnovno 
spoznanje Bevkove prve proze. Preko neposrednega, skoraj vizio-
narno privzdignjenega sveta se je pesniku-prozaiku obrnil pogled v 
osebni svet njegove mladosti in je ponovil tudi zase svoj »Obto-
žujem!« najprej v mladinski knjižici »Tatič« (1923) in nato v natu-
ralistično odbijajoči neposredni izpovedi »Suženj demona« (LZ 1925) 
in »Beg pred senco« (LZ 1926). 



Z ljudsko povestjo »Smrt pred hišo« (GM 1925) je Bevk v glav-
nem zaključil svojo impresionistično romantičnost, jasneje pa je odprl 
tisto, kar j e že poprej nakazoval: strah pred skrito človeško prete-
klostjo, grozo človeških nagonov, kadar se prebude, in neugnano pri-
rodo, ki sovražno čaka, da se vzdvigne proti človeku. Tako so se začele 
vrstiti njegove novele in povesti »Muka gospe Vere« (DS 1925), »Hiša 
v strugi« (VD 1928) in povesti iz starodavnosti »Kresna noč« (Luč 1927), 
trilogija »Znamenje na nebu« (GM 1927-29), »Vihar« (Luč 1928), »Umi-
rajoči bog Triglav« (GM 1930) in še več manjših del. Neugnana moč 
pisateljeve domišljije odkriva zlasti v zgodovinski snovi nerazdruž-
no zvezanost človeka z zemljo, iz katere zažubori celo prvotna narodna 
bajka, v sodobni povesti pa razvija pisatelj predvsem neugnano ero-
tično slo, ki opaja in pogublja ljudi. Dasi se je Bevk sredi svojih 
krutih zgodb za čas pomudil ob najnežnejši idealistični snovi, ob 
sv. Frančišku (GM 1926), in je skoraj ob nje j pisal tudi popotno novelo 
»Juli jan Sever« (DS 1926), zgrajeno na idealistično spore jeni snovi, 
psihološkem paralelizmu in čuvstveni religiozni refleksivnosti, skoraj 
povsod, kjer je snov zajel kot živ človeški problem, prevladuje natu-
ralistični princip. Ta naturalistični princip vendarle ni golo obnav-
l janje življenja, niti ni materialistični poizkus, s katerim bi pisatelj 
hotel dokazovati to ali ono pozitivistično trditev, ampak je predvsem 
neposredno in brezobzirno razmerje do snovi, do življenja, iz kate-
rega se rode nepojmljiva dejanja, ponajveč groza ljudske duše same 
na sebi, n. pr. »Krivda« (Luč 1929), ali pa prihaja ta groza iz pro-
pasti sedanje meščanske družbe, kakor jo je orisal v romanu »V za-
blodah« (MS 1929). 

Če pregledamo zadnja Bevkova dela, o katerih hočemo posebej 
govoriti, jih na zunaj, po snovi lahko razdelimo v tri skupine: 
v zgodovinsko fabulistična, meščansko problematična in kmetiško 
naturalistična. Ta razdelitev ni slučajna, ampak jo pisatelj sam loči 
glede na idejno usmeritev in tudi glede na umetniško izdelavo, 
kakor bomo pozneje videli. Pri vseh pa prikazuje neki svojstveni 
svet, bodisi da se dogodki gode neposredno v njem, bodisi da so 
l judje tam doma in so prinesli s seboj naravo tistega sveta. Ta svet 
je pisateljeva ožja domovina, tolminsko-cerkljansko-idrijsko hribovje, 
in šele iz njega se odpira razgled v širšem radiju, ki navadno ne 
sega preko najbližjih domačih mest in morja, čeprav ga rad veže 
s posebnim tujim svetom teh krajev z — Aleksandrijo. Tako je 
pisatelj s svojim svetom postavil poseben tip ljudi, ki v trdem boju 
z naravo na zunaj skrivajo svoje srce, a kadar se jim zbudi, prav 
tako podira vse ovire in pokončuje sebe in vso okolico, kakor kadar 
se v teh gorah prebude na videz ukročeni gorski duhovi. To je tisti 
svet, ki ga j e v zgodovini deloma opisal Rutar, v zgodbi prvi postavil 
Pregelj in za njim razširil Bevk. Zato se nam večkrat zazdi, da je 
Bevk prišel za Pregljem. Toda Pregelj je v svojih župnikih in 
kmetih naslikal duhovni obraz teh oglato čudaških in vase zaprtih 



trpinov ter j im vtisnil svojo lastno misel, Bevk j im vcepl j a usodno 
neizprosnost, ki izha ja iz dveh človeških prasil , iz nebrzdane erotič-
nosti in iz temnega pohlepa po zemlji . Tudi vse to j e v veliki meri 
sad pisatel jeve žive domiš l j i je in osebnega nemira. 

Pisateljeva živa domišljija in osebni nemir se kažeta najprej 
v zgodovinskih delih. V S t r a ž n i h o g n j i h (MD 1931 SV 84 zv.) 
nam je z novo besedo oživil turško povest na vipavsko-idrijskih tleh 
in z domačijsko težnjo orisal kraje in ljudi nesrečne zemlje, toda 
v glavnem nam je skušal z vsemi grozotnimi slučajnostmi poveličati 
junaško trpljenje nesrečne matere Lize, ki jo preganja sovraštvo 
zmenjane krvi v Barbki, neuslišana beriška ljubezen v Juriju in 
trinoštvo tujega graščaka, vse groznejše in hujše kakor turška pokora. 

Bolj problematična je dozdaj najboljša Bevkova fabulistična 
knjiga Č l o v e k p r o t i č l o v e k u (GM 1950). Zgodbe pripove-
dujejo o fevdalnih bojih med Vidmom in Čedadom in slikajo zadnje 
slovenske kmečke plemiče v Cerknem in njihove služabnike, oglej-
ske patriarhe, čedadske plemiče, graščake, razbojnike, sovraštvo in 
ljubezen, zvestobo in upor, čednost in razvrat, vojsko in kugo. 
V romantičnih zgodbah, zdaj ljubezensko mehkih zdaj neusmiljeno 
krutih, išče pisatelj odgovora za tedanje ljudi. Kako je živela njihova 
duša, ko sta jo dušili sila in groza? Jerko, sin graščaka Božidarja, 
sklene ljudi prepričati, da bi morali živeti brez orožja in krvi. 
Zato se odpove viteštvu in hoče živeti v Bogu kot cvetica na polju 
in ptica pod nebom. Preživi vse grozote svojega časa, kot redovnik 
hodi skozi kugo in vojsko, toda vse zaman: »Preganjal je zlo — 
od dne do dne več ga je bilo. Pokopal je mrliča, nova trupla so 
se razkrajala na solncu. Dal je lačnemu kos kruha, tisoč jih je 
vpilo: ,Tudi nam! ' . . . Ali je res verjel, da bo odkril morsko dno? 
,Brat Elija, ali bomo spravili v tisoč letih zlo s sveta?' Sladak vsak 
trenotek dela in prizadevanja, če bi čez dva tisoč let ne bilo več 
gorja. Brat Eli ja mračno: ,Pregneti č loveka! ' . . . Jerko je gledal v 
Križanega, vpraševal: ,Kaj naj storim?' Kristus se je grenko smehljal, 
ko bi hotel reči: ,To sem jaz, Bog-človek. Kot človek sem trpel, 
kot Bog nisem mogel trpeti. Ali hočeš, da bi bili vsi l judje bogovi?« 
(237). Jerko je v najhujših bolečinah, iz katerih je vzljubil svojega 
sovražnika in mu držal ob njegovi mučeniški smrti križ, spoznal, da 
se zver v človeku ne da ukrotiti: »Jezus, ne glej na grozodejstva 
ljudi! Ne sodi nas po našem zaslužen ju. Tudi jaz sem obrnil svoj 
obraz od groze. Ne morem več.« (257) Čeprav po epski težnji konča 
vsaka oseba po usojenem krogoteku in se večina zgodb zaključi z 
groznim zunanjim porazom, je pisatelj nad srednjeveško podobo krvi 
in strasti razpel otožno sladko pesem o odrešenju. Jerko se sicer 
vrne med viteze in konča v plamenih domačega gradu, toda rešil je 
svojo dušo, potem ko se je bil ves použil v delu za druge. Tudi nje-
gova sestra Irena je izgubila moža in otroka, zato je še svoje živ-



l jenje darovala Bogu. Drugi pa so šli svojo pot in preko njih gre 
veliko kolo življenja. Kogar ni strlo sedaj, ga stare morda drugič. 

Mestno življenje popisuje Bevk večinoma v noveli. L judje s hri-
bov žive v novem okolju in se zdaj pa zdaj z mislimi povračajo na 
svoj dom in v svojo mladost, ali pa so se v svoji okolici spremenili 
v bitja, ki se jim je duša vsa zapletla v zanke današnje civilizacije: 
vtisi iz časopisnih kronik, filma, knjige jih zamamljajo v žgoče sanje, 
v teh sanjah izgubljajo zvezo z urejenim življenjem, postanejo zlo-
činci ter pogubljajo sebe in svojo okolico. Podobe teh ljudi so trgovci, 
uradniki, uslužbenci, njihov greh je navadno fantastična erotika, ki 
jo budi današnja civilizacija, da se j i človek ne more ustavljati in 
ubežati svojim željam. 

V G o s p o d i č n i I r m i (YD 1930) nam je pisatelj razvil kri-
minalno povojno zgodbo, v kateri se zapleta usoda štirih mladih ljudi. 
Blagajničarka Irma zaradi neuslišane ljubezni skoraj pogubi dva 
mlada zakonska Lenarta in Cilko ter žene v smrti svojega ljubimca 
in sebe. Delo kl jub precejšnji neuravnovešenosti s psihološko dosled-
nostjo odkriva pot zgrešenega življenja, polnega bolne domišljije in 
etične breztalnosti. Pri takih ljudeh zadostuje neznaten dogodek, da 
gredo njihove poti za vekomaj narazen (77). 

Podobnega človeka srečamo v analitični noveli »M r t v i s e 
v r a č a j o « (DS 1930). Fanči Dragonja je na vojni ubil svojega pri-
jatel ja Antona Sedmaka, si pridobil njegovo ženo in premoženje. 
Toda iz neznatnega dogodka, ko vidi na vlaku podobnega človeka, 
se po desetih letih začne drobiti njegova duša, Anton Sedmak res-
nično zaživi v njem in žena spozna, da j e mož morivec. Posebne 
važnosti v tej zgodbi je stara mati, v kateri živi njen sin še naprej, 
in ko ona umrje, žari Sedmak še nadalje iz njene slike, ki visi na 
steni in preganja morivca. 

Tudi novela T e ž a k k a m e n n a n j e n i d u š i (DS 1932) nam 
s psihološko nujnostjo zaostruje pritajen spor v dušah treh ljudi, 
med mladima zakoncema in materjo, ki ne more prepustiti svojega sina 
ženi in z očmi grebe po njeni preteklosti. Šele ko umrje deček, ki 
ga j e starkina mržnja tako rekoč pustila pod kolesa in umrje tudi 
starka, se odvali z duše mlade žene kamen, ki jo je težil ves čas 
zakona — pokopan je njen greh, katerega je odkrila edino starka 
s svojimi strahotnimi očmi, ki so znale brezmejno ljubiti in brez-
mejno sovražiti. 

Y teh mestnih novelah je posebno značilna Bevkova tehnika. Vse 
dogajanje se skrči največ na četvero, celo na troje oseb, ki priteg-
nejo ves svet nase, zakaj dogodki se ujamejo v njihovo notranjost, 
žive samo v dušah, ki porajajo skrito preteklost, ali v prividih snu-
jejo prihodnost. Prav tako je značilno za te novele, da se nam v 
njih odkriva življenje, ki so ga dogodki zadnjih svetovnih nesreč 
pretrgali na dvoje; ko so l judje morali vsak po svoji poti, je vstala 
med njimi skrivnostna stena, skozi katero bi tako rad prodrl pogled 



današnjega živčno razrahljanega človeka. Ta stena se usodno ruši in 
podira ljudi — šele ob smrti si pogledajo v dno ali pa tik pred 
koncem in šele potem se začenja novo življenje. 

Nič manj krute, večkrat celo groznejše so Bevkove ljudske po-
vesti. Skoraj v vseh povestih so zgoščeni drug nad drugim celi rodovi 
prav od prvega človeka, ki je v teh hribih začel kopati z motiko, 
graditi laze in je v vednem boju z duhovi in strahovi reševal svojo 
dušo — toda rodu so ostale še vse prvotne strasti, ki se mu v boju 
za zemljo in ženo z usodno močjo prebujajo. 

V e d o m e c (GM 1931) je zgodba o dveh bratih, izmed katerih 
v prvem, Damijanu, vre nemirna tihotapska kri, ki tudi nima stal-
nosti v ljubezni, v drugem, grbcu Jelerju, tli sovraštvo do brata in 
pohlep po zemlji. Da bi si Jeler prilastil vse, pregovori mlinarja 
Roka, da ubije Damijana in ga pokoplje v mlinu. Mlinar kmalu nato 
umrje — grbec se poroči z zavrženo nevesto svojega brata — a 
vedomec — umrli brat — ga začne trapiti, da zblazni in umrje. Vsi 
trije: Damijan, Rok in Jeler leže na pokopališču drug poleg drugega. 

Ž e l e z n a k a č a (GM 1923) nam pripoveduje usodne zapletljaje 
vasi, mimo katere začno graditi železnico. Boj za denar, zemljo, lju-
bezen in čast se z novim življenjem, ki pride mimo zapuščenih kra-
jev, razvname v pravi razvrat, v zločine in strahoto. Sredi povesti 
stoji trdi Skalar, ki se bori s svojimi otroki in vso vasjo, se pripogiba 
pod udarci nesrečnih slučajev in udarci svoje vesti, pada in se rešuje, 
zamerja, sovraži in odpušča in živi naprej — zakaj železna kača je 
bila dograjena. »Izginil je podmolkli strah ljudi, vsa pijana priča-
kovanja. Zopet so se (ljudje) zaprli v hiše, nekateri so odšli v svet. 
Razvade in strasti so bile uklenjene ko zveri, a so se besno trgale 
z verig. Tiha samota grape je bila ranjena, v rano je bil vtisnjen 
pečat večnega nemira« (287). 

Zelo sporeden s to povestjo je V e l i k i T o m a ž (M 1932, MD 
1933), brez dvoma najboljše Bevkovo ljudsko delo, ki se godi prav 
v istem kraju dobrih deset let prej. Tudi Tomaž si je s svojo močno 
voljo do dela in imetja ustvaril blagostanje, a njegova temna narava 
naenkrat začne podirati srečo vse družine. Noče izročiti posestva, 
začne pijančevati, dokler ga ne prekličejo, nato se zakrkne in kuje 
hude naklepe. Ko sin Štefan prevzame posestvo in ga začne reševati 
in ko se mati Polona z delom izčrpa do smrti, oče Tomaž krade in 
pije in končno iz temnega sovraštva obstreli sina. Izroče ga sodišču. 
Tudi v ječi se njegova narava ne omehča mnogo, vendar pride domov 
umret. »O grče ste, grče hribovske, trnje v vinogradu Gospodovem,« 
tako svari misijonar sina Štefana, ko mu očita mržnjo do očeta. »Grče 
smo, grče! Bog, odpusti nam!« se vzbudi v Štefanu materin glas (232). 

Še en primer Bevkovih usodnih zgodb nam bo dopolnil njegov 
svet. To je J a g o d a (Samozaložba 1930). Nad prepadom je Košanova 
kmetija, hribovsko idilična domačija, okrog nje pašniki in lazi, nad 
njimi strma gora. Tu blizu pase svoje koze Graparjev pastirček 



Matevžek in se ves izgublja v naravi, da pozablja na svoje koze, 
ki se zapasejo v Košanovo. Košan je hud mož in mu za kazen odžene 
koze. Gospodarju jih sicer vrne, obdrži pa si Matevžkovo »jagodo«, 
njegovo kožico. Žalost zaradi kožice in sovraštvo do Košana raste 
v Matevžku, rad bi rešil svojo last. Ko je ne najde, v temnem nagonu 
zažge Košanovo seno. Domačija začne goreti, pastirček pa beži pred 
Košanom in omahne v prepad. Ta mladinska novela, polna genljive 
idilike, se začne čudno a dosledno preobračati v strah, skrb. Iz čara 
in dobrote ognja na paši vstane pastirčku pred očmi jagoda. »Prišlo 
mu je, da bi šel, poteptal z nogami Košanov laz, posekal drevesa in 
jih izruval s koreninami vred« (60). Vse, kar se zgodi, se zgodi tako 
rekoč samo iz sebe, iz skrivnostne zveze človeka z naravo, iz samih 
njenih lepot. Vso ljubezen do narave in živali, ki jo ima pastirček, 
duši neusmiljena trdost gospodarjev; idila se spremeni v grozo. 

Ko smo s temi zgodbami označili kraje in ljudi, ki so tipični 
za Bevkovo pripovedno umetnost, smo spoznali tesno zvezo narave 
in ljudi, kjer večkrat v topi čudi počiva strahota. Pisateljeva domiš-
l j i ja nam na naturalistični osnovi razvija dogodke in razkriva duše 
teh ljudi, zakaj njihova dejanja ne vzbujajo samo našega strahu, 
ampak večinoma tudi same čutijo strah pred seboj. Ti l judje žive 
iz nemira svojega prvega padca, ko se j e sprožila njihova natura, 
bodisi da se je to zgodilo po naključju, ali da je tega kriv čas. Taki 
posebni krivci so tujina, vojna, alkohol. L judje bi se radi znebili 
strahu, pregnali bi hudega duha, ki preži nad njimi, toda temni 
nagon pada nanje z uničujočo silo. Tako je Bevk najizrazitejši obli-
kovavec teme v človeku in časa, ko se je zlo razpaslo, da hoče po-
goltniti svet. Zakaj? Ker je izginila svetost in nedotekljivost živ-
ljenja. Ta misel pisatelja tako priklepa nase, da ne gleda v prihod-
nost in ne oblikuje novega človeka, zakaj zelo značilen je pisateljev 
pogled na vse življenje. Tak mu je bil svet tudi pred stoletji in 
tak bo tudi naprej. V človeku se skriva satan, se poigra z njim, 
kadarkoli more. In preznačilno se sklepajo vse take zgodbe. Smrt 
glavne osebe zaključuje samo eno življenje — za njo utegnejo priti 
podobni ljudje, tudi v njih se zbudi, kar so jim v dušo zarodili 
predniki. Tako se konča veliki Tomaž: »Na njivi je kar odmevalo 
od veselih krikov otrok. Gospodar se je spomnil svoje mladosti in 
se popraskal za ušesi: katere težke ure in skrbi mu bodo pripravili? 
Kdo bi mu na to odgovoril? — Dobro je, da človek ne vidi v bodoč-
nost.« Te naturalistično odprte zgodbe so docela v skladu s pisate-
ljevim življenjskim gledanjem. Ni odgovora na »zakaj« niti na »čemu«, 
ampak sama dejanja razdražene nature. 

Ta človeška tragika, ki se poraja iz same temne nature, sega v 
psihologijo d e m o n i č n o s t i in Bevk je pri nas njen najizrazitejši 
oblikovavec. L jud je v teh zgodbah, najsi so še tako preprosti, ne 
občutijo razdora v svoji notranjosti kot bolečino, kot spoznanje ne-
urejenosti med dobrim in zlim, ne trpijo iz težnje po dobrem, ampak 



žive iz volje po hudem. Žive večinoma v prvotnem stanju škodo-
željnosti in se naslajajo nad uspešnostjo svojih slabih dejanj in celo 
trpe, kadar čutijo, da so ovirani v slabem. Večkrat se slaba misel 
v njih tako vgnezdi, da jo že premagajo, pa se trdovratnejša vrne 
in zločin je neizogiben. Včasih pride nenadoma: »Človeška duša, 
gospodje porotniki, je uganka. V vsakomer izmed nas spijo tajne 
sile, katerih se niti ne zavedamo. Pride pa dan, ko se v posebnih 
okoliščinah nenadoma prebudijo — in že smo zločinci,« tako začenja 
mladi zagovornik v Velikem Tomažu (210). Zla dejanja nam pisatelj 
slika večkrat kot navdih hudičev. Satan »mu je iztrgal tri besede iz 
temne globine duše in mu jih vrgel na jezik« (Železna kača 216). 
Spomini, v katerih se večajo dejanja, prividi, iz katerih raste groza 
in strah ali neizbežnost dvomov, vse je navdih hudega duha: »Pogrez-
njena v mračen kot, zatopljena v molitev je hotela pozabiti na vse. 
Bilo je težko. Iz skrajnih kotov njene duše so j i vstajale misli ko 
rdeči hudički in j i strigli očenaše . . . Trepetala je« (Težak kamen na 
njeni duši, DS 1932, 212). 

Bevkove osebe, zaprte vase, neprestano grebejo v spominih in 
bolehajo iz njih. Zato se posebno pri ženskah rada iz dušne raz-
draženosti vzbudi histeričnost, bolna želja po smrti, sentimentalna 
fantastičnost, kakršne je zlasti v Gospodični Irmi mnogo. Ta duševna 
slepota, ki nastopi kot tragika erotične ženske narave, se nujno spre-
meni v grozo in strahoto, kakor hitro prestopi naravne ovire in vedno 
vede v pogubo. 

Najrajši se razvije tragičnost demonične igre v človeku kot kata-
strofa po zločinu. Greh začne preganjati zločinca, da beži pred samim 
seboj in se bolj in bolj pogreza v strah in obup. Značilen primer 
imamo v Vedomcu. Jelerjevemu grehu se pridruži še posebna ironična 
groza. Zapuščena nevesta mrtvega brata odkrije zločin in zahteva, da 
jo vzame za ženo. Z njo pride v hišo bratov otrok, ki zločincu vedno 
budi spomin, oglasi se tuja ženska in mu prinese bratov denar, ki ga 
ji je bil izročil v varstvo. Tako v Jelerja začno stopati prividi, ve-
domec ga obsede, blazni in blazen umrje. Temna sila goni večkrat 
človeka, da si v obupu sam prikrajša življenje, ali da se uniči tako 
kakor Miha s kratko nogo v Železni kači — da zabriše za seboj tudi 
sled svojega življenja. Splošno pa so smrti vseh ljudi težke, kakor 
da se zla natura ne da premagati niti s smrtjo. 

Pa ne samo človek, tudi narava ima svoj demonizem. Nihče ni 
pri nas tako simbolno sporedil človeka in narave. Kakor je svet 
oblikoval človeka, tako človek sprejema in oblikuje svet. Samotni 
gorjanci poznajo grozo naravnih moči, ki rade spremljajo njihova 
dela. Raztrgano nebo se neštetokrat obnavlja v pogledih ljudi, ali 
čudno svetla jasnina, ki bolj vzbuja pričakovanje nečesa nenavadnega 
kakor dobrega. Element ognja in vode sta neprestana spremljevavca. 

Ta primitivni, zgolj povestni demonizem, ki je deloma sad živ-
ljenjskih dejstev, dokaz človeške uganke, deloma izvira iz fantastično 



snujoče domišljije, je šele prva stopnja človeške groze, čeprav se nam 
prikazuje v zelo težkih podobah. Zato nasproti slabemu človeku stoji 
tolikrat mučeništvo, zakaj pravo nasprotje zlohotne strasti je vdano 
trpljenje, svetništvo, ki rešuje svet pred razpadom. Tudi polno prosto-
voljnih ali naravnih žrtev nam prikazuje Bevk. Poleg neugnane strast-
nosti mož stoje vdane in molčeče žene, ali narobe možje, ki znajo 
trpeti in ohranjevati svet. 

Kakor Bevku manjka pravega humorja in pozna samo grotesko, 
t. j . razumsko naravnano fantastično neskladnost, tako ni v njem 
demonizma, ki raste iz človeških skrajnosti, na velikih osnovah sveta, 
demonične stvariteljnosti, ki bi sama gibala svet. Zato je pisatelj 
kl jub svojemu razvoju iz aforistične črtice v široko zgodbo ostal 
pripovednik-obtoževavec človeške slabosti, sovražnik Antikrista, ka-
terega je v strašnem nasprotju s Kristusom naslikal v mučeništvu 
Friderika de Portis (Človek proti človeku 240—258). Antikrist ne 
pozna sprave in odrešenja ampak samo pogubo. 

Take so vsebinske vrednosti Bevkove fabularnosti, ki kljub obli-
kovni naglici in neumerjeni domišljiji razodevajo težnjo, krotiti 
in uravnavati svet. Samo krotiti in uravnavati svet z zgledom, ne pa 
ga razreševati in osvobajati, razen ako oblikovanje in spoznanje že 
odrešuje. 

ulika je našla Andrejca pred hišo. Bil je oprt na palico, a vzrav-
nan — nihče bi ne sodil, da mu je ena noga trda v kolenu in 
da šepa. Obraz mu je bil skoraj dekliški, z rdečico na licih. Svetli 
lasje, modre oči, a brčice ko strešica nad vednim nasmehom na 

ustnah. Kdo bi mu bil prisodil nad trideset let? 
Napravljen je bil v boljšo obleko; zdelo se je, da nekoga priča-

kuje. Ko je opazil, da mu Julika prihaja naproti, je v začudenju 
odprl usta in veke. Da, sa j je vedel, da danes ta dan pride. In pravkar 
je mislil nanjo. Vsa kri mu je udarila v obraz. 

Pozdravila ga je po mestno in mu je krepko stisnila roko. Preden 
je Andrejec utegnil katero ziniti, je dvignila nogo in mu pokazala čevelj. 

»Podpetnik se mi je odlomil,« se je zasmejala. »Pribij mi ga; saj 
tako ne morem hoditi.« 

Torej zato je prišla? Andrejec je bil malce razočaran, vendarle mu 
je bilo dobro. Tistega dne si ničesar ni tako strastno želel, kot da bi 
z njo govoril na samem. Okrenil se je in odšepal v kočo. Pri tem se je 
trudil, da bi kolikor se da skril svojo napako. 

F R A N C E BEVK 

K R V A V E Č E R A N E 

(Nadaljevanje) 



Julika je popihala prah s klopi in sedla. Sezula si je čevelj. Noga 
ji je bila obuta v svileno nogavico, izpod kratkega krila se ji je videla 
prav do kolena. Manj se je sramovala ko Andrejec, ki jo je le bežno 
ošinil s pogledom. 

čeveljček, ki ga je bil spoštljivo vzel v roke, je bil tako majhen, 
tako pisan, da se ga je bal zmečkati ali umazati. Prihajal je v vedno 
hujšo zadrego. Momljal je, da so taki podpetniki leseni in da ne ve, če 
bo prav naredil. No, za danes bo že držalo. 

Ko je sedela poleg njega, mu je bilo, kakor da se z vsem svojim 
bistvom odmika nekam daleč proč in mu postaja nedosežna. Roke so 
se mu tresle, dasi se je na vso moč trudil, da bi bil miren. Komaj se je 
zavedal, ka j ji je odgovarjal na vesela, nekoliko nagajiva vprašanja. 

Da mu je tako prirasla k srcu! Pred vojno, ko je hodil vasovat k 
Tinici, je bila še prava frkalica. Brglez, ki je venomer žgolel in povsod 
vtikal svoj kljun. Takrat bi mu še v sanjah ne bilo prišlo v misel, da 
mu bo kdaj le malo zmešala pamet. Med vojno, ko je doživljal ne-
pozabne ure ponižanja in gorja, se mu je razcvela. Zagledal jo je in 
mu je bilo, kakor da ga je objelo morje dišav in svetlobe. Ne, ni si mogel 
pritrditi, da je na Tinico popolnoma pozabil. V črni samoti strelskih 
jarkov mu je prepogosto stala pred očmi. Njene nezvestobe ni mogel 
pozabiti. Morda bi jo bil pozabil, če bi Julike ne bilo, sa j je bil opazil, 
kako ga je iskala z očmi. Tako pa se mu je srce razklalo na dvoje. 
Čistejši, toplejši njegov del se je nagibal k dekletu, ki ga je bilo sram 
pred njo, tako je bila gosposka in prešerna. Tinica mu je ostala v mraku 
spomina, visela je nekje v skrajnih koncih življenja, na katere ni maral 
misliti. Julika ga je bila očarala, da se je z njo boril še v sanjah. Vse 
je poskusil, da bi si jo pridobil. Da, sa j je bila prijazna z njim, smejala 
se je v njegovi družbi, kot bi stresala orehe, a mu je na dolga pisma 
odgovorila z eno samo razglednico. To je bilo vse. To je bilo malo. 
Vendar je čutil, kako se je njegove misli nikoli niso tako strastno okle-
nile kot tiste dni. 

Razglednica — slika na nji ni kazala kakega simbola ljubezni, dasi 
si je to želel — je bila zataknjena za sveto podobo. Andrejec je opazil, 
da jo je Julika uzrla in spoznala. Nasmehnila se je s tistim izumetniče-
nim nasmehom meščanov, ki se ni dal razumeti. K a j misli? K a j čuti? 
Kri mu je udarila k srcu. 

»Sam si kuhaš in pospravljaš?« ga je vprašala. 
Da, sam. Ponudila mu je besedo, lahko bi bil navezal govor, ki mu 

je bil po srcu, a ga je postalo sram umazanosti in uboštva v koči. Peč, 
postelja, miza, šara, skoraj gole stene. Prostor je dišal po plesnobi in 
po postanih jedeh. Še nikoli se ni tega zavedal tako jasno in boleče kot v 
tistem trenutku. Morda se mu roga. Bilo mu je težko, a moral je govoriti. 

»Tudi jaz pojdem na dražbo,« je rekel. 
»Tako?« se je prisiljeno začudila, ko da je to ne zanima. »Pa misliš 

ka j kupiti?« 
»Da, če se bo dalo.« 



In kakor da se je dekle šele tedaj nečesa zavedelo, se je pomračilo. 
Dolg premolk. Medtem je bila neznana tesnoba legla na Andrejčevo 
dušo. Ona je spregovorila, kakor da je že premagala neke temne občutke. 

»Le daj! Bolje, da pride v hišo kateri izmed domačih.« 
»No, da. Vašim bi ne dražil.« 
»Menda ne.« 
»Sa j tudi jaz ne vzamem vsega. Nimam denarja. Hišo bi vzel in 

kar gre zraven. Vse življenje ne morem gostovati. Ker imam invalidnino 
in še kak čevelj zašijem, bi se že dalo živeti . . .« 

Nastal je molk. Andrejec se ni upal pogledati dekletu \ oči. Pod-
petnik je bil pribit. Povoščil ga je in ga je likal s cunjo, da se je 
ves zibal. 

»Našim bo zanaprej težko,« je Julika otožno zategnila. »Posebno, 
ker je mati zbolela.« 

Fant je drhtel, ko ji je podajal čevelj. 
»Sa j bodo lahko ostali v hiši, če bodo hoteli,« si je obrisal pot s čela 

in vstal. 
Odpasal si je predpasnik in ga je vrgel na klop. Oblekel si je jopič. 

Dekle si je obuvalo čevelj in gledalo, kot da ga ne razume. 
»Pa — kako?« 
»No, če pridem za zeta v lastno hišo,« se je ubito zasmejal. 
Julika je stopila po izbi in poskusila, če podpetnik drži. Pa ni 

mislila na to. Rahlo je zaprla veke, zenice so ji bliskale skozi ozko za-
rezo. Nekaj rahlo zastrtega, nedoumljivega je bilo na njihovem dnu. 

»Ponujati se ti ne bo treba,« se je zasmejala. »Tinica je vsa vroča 
za teboj.« 

Andrejec je iz obupa zašepal do peči in tam obstal. 
»Ne, ona že ne,« je zagorel. »Ali res še ne razumeš?« 
No, ona je razumela. Tudi prej je razumela. Kako tudi ne? Zardela 

je. To ji je dobro delo. Nič več? Bila je vsa zmedena. V tistem trenutku 
tega ni pričakovala. Ni si tajila, da ga je včasih rada videla. Ko še ni 
slutil, da se je Tinica omožila, in ji je še vedno pisaril rdeče dopisnice 
s fronte. Sprejemala jih je ona, jih brala in pritiskala na prsi. Doraščala 
je v dekle, bila je navrhana nerazrešenih občutkov; domišljala si je, da 
je on njen fant. Če bi bila ostala doma, bi se bilo morda njeno čuvstvo 
razvilo v zrelo ljubezen. Mesto jo je vso zmešalo. Njegovim pismom se 
je rahlo pomilovaje smehljala, vendar jih je hranila. Ta mala nezve-
stoba proti človeku, ki ji je v mestu sledil pri vsakem koraku in ji 
obetal nebesa, je ni pekla. Prav na dnu ji je le spala rahla misel na 
tega kmetiškega fanta. Toda tako naglo — tako naglo se je bilo ne-
mogoče odločiti. 

V zmedi občutkov ji je kri tolkla v sencih, iz razdvojenosti se je 
zasmejala. 

Andrejec si ni znal razlagati tega nenadnega smeha. Ali se mu 
posmehuje? Nekaj grenkega mu je stopilo v grlo, okrenil se je proti 
vratom. 



»Koliko sem ti dolžna?« 
»Nič,« se je zgenil. Predrl jo je očitajoči pogled. »Zakaj mi ne 

odgovoriš?« 
Julika se je prestrašila njegovega spremenjenega obraza. Sa j ga ni 

hotela žaliti. 
»Počakaj,« se mu je ljubko nasmehnila. »Ne morem tako naglo. Ti 

bom že odgovorila.« 
Andrejec je bil preveč razburjen, da bi mogel še ka j reči. Poslovila 

sta se. Julika se je ko svetla prikazen zibala med drevesi. Andrejec je 
stal na pragu in gledal za njo. 

Tinica je vsak hip pritekla pred hišo in se je razgledovala po bregu. 
Sklenila je bila, da Julike ne bo pozdravila. Skrila se ji bo. Toda ko jo 
je slednjič zagledala na klancu, je obstala ko vkovana. 

Julika ji je z nasmehom na licih prihajala naproti. Začudila se je 
mrzlemu izrazu v sestrinih očeh. Morda jo je razumela. 

»Podpetnik se mi je bil odtrgal,« je povedala. »Nesla sem ga k 
Andrejcu, da mi ga je pribil.« 

Tinici se je težak kamen odvalil od srca. Sramovala se je prej-
šnjega občutka, vendar je sestro ostro pogledala v dno zenic. Ni ji do-
cela zaupala. 

Yzela je zavitek, ki ga je dala Julika zanjo in za sina. Mestni 
darovi. Oče je dobil tobaka; nekaj tuje si je ogledoval hčer. Prisrčno 
sta se pozdravila samo z Lojzetom. Po duši in po težnjah sta si bila 
najbližja. Mati se je tiho razjokala ob njenem prihodu. Potožila ji je, 
da je vse dni tako strašno zapuščena. To ni bila resnica. Ta občutek 
je izviral le iz njene bolezni. Gledala jo je ko svetnico, polovica tegobe 
je izginila z njenih lic. 

Jernač je bil stopil v hišo, sedel na klop in žvečil tobak. Postrani 
se je oziral na uro. Kazalca, ki sta se bližala deveti, sta ga zbadala v srce. 

Pred hišo so se začeli nabirati ljudje. Spočetka so se približevali 
plaho, skoraj sramežljivo. Ko jih je bilo več, so posedli po plotu in 
kamor je naneslo in govorili. 

Lojze je postopal okoli hiše. Zdaj pa zdaj je spregovoril s katerim 
izmed sosedov. Da ne bodo mislili, da kuha jezo, dasi mu ni bilo lahko. 

»V hišo bi stopili,« jim je rekel. 
Ne, ne. Sa j je tu dobro. Pogledali so v tla, kakor da se sramujejo 

svoje navzočnosti. Še govorili so pod glasom ko pri mrliču. 
Dražba je bila takrat še nenavaden dogodek. Le najstarejši l judje 

so pomnili eno ali dve. Pravili so, da ta ne bo zadnja. Še nekatera se 
bo vršila, a v slabših okoliščinah. Da, tudi za Jernačeve ni bilo baš 
sladko. Ko so prodajali posestvo, so komaj mislili na to, da bodo morali 
iz hiše. Ljudje so se ozirali na hišo, ko da je ta dan drugačna ko druge 
dneve. 

Tinici so se molče čudili, da se je za to priliko tako nafrknila. Pa 
je bila že od nekdaj na eno stran udarjena. Za Juliko je skuhala kave 



in jo je nesla v kamro. Pa je ni držalo med stenami. Zdaj pa zdaj je sto-
pila pred hišo, pogledala po ljudeh, proti Andrejčevi koči. In že je zopet 
izginila. 

Jernač je stopil k oknu in pogledal skozi šipe. Umaknil se je. Ni 
si upal iz izbe, kakor da se prehudo sramuje, da bi se pokazal ljudem. 
In vendar se jim ni smel skrivati. K a j porečejo? Izravnal se je. Da 
bi se iztrgal iz tesnobe, ki ga je oklepala, je šel med ljudi. 

Prinesel jim je žganja in se jim je poskusil nasmehniti. Toda 
nasmeh mu je bil tako trpek, da so ga bolele čeljusti. Veselilo ga je, da 
so prišli sami domačini. Večina jih je pasla radovednost. 

Branili so se žganja, a so ga slednjič vendarle vzeli. »Sa j ni ob 
košnji,« so rekli. Hoteli so reči: »Saj nismo prišli kropit.« 

Jernač je razumel. Ozrl se je v veje košate tepke in se je težko 
odhrkal. 

Hodil je od moža do moža in ponujal. Še ženskam. In sam je pil. 
Pri tem je opazoval vsakega posebej, kakor da ga poslednjič vidi. 
Gričar z zalisci, ki mu je rasel trebušček, dasi je bil krojač. Ta mu je 
bil posodil denarja. Vrnil ga mu je z obrestmi vred. Pri srcu sta mu 
njivici, ki ležita nad gozdom, nedaleč od njegovega sveta. Čemu le tako 
dobrodušno mežika v solnce in se smehlja? In suhljati Rupar s pega-
stim obrazom, ki je venomer zbijal šale, kakor da je na ženitovanju. 
Poleg njega košata žena z rokami nad trebuhom. Škilila sta na senožet. 
Beloglavi Tinac je govoril in se smejal grmeče pa nikomur ni prikrival, 
da bi rad imel gozd, ki se je držal njegovega. 

Pili so, da, razgovor se ni hotel razvneti. Mrmraje so omenjali, da 
kaže na zgodnji sneg. Bog ve, če bodo uhiteli steljo in drva. O dražbi 
pa niti besede razen Tinaca. 

Solnce je bilo predrlo oblake, sijalo je v veliki, svetli črti čez po-
bočje. Bilo je, kakor da je širok pas pomladi objel jesensko pokrajino. 

Jernač je obstal s steklenico v rokah in poškilil na nebo. Vsi so že 
pili. K a j zdaj? Bil je ko izgubljen. 

Po Julikinem odhodu se Andrejec ni genil s praga. Ni vedel, ali naj 
bi bil žalosten ali vesel. Čakal je strica Šimna iz Grape. Ko ga dolgo ni 
bilo, mu je postajalo vedno tesneje ob srcu. Slednjič ga je zagledal, ko 
se je prikazal iz gozda. Spoznal ga je že po široki hoji in po mahajočih 
rokah. Že sam pogled nanj mu je dušo žalil s pogumom. 

Da, da. Šimen si je znal pomagati v življenju. Vse se mu je po-
srečilo. Denarja je imel ko pečka. Tudi Andrejec ga je bil nekaj pri-
hranil, a ga je posodil bratu, ki je bil v stiski. Ne more mu ga še vrniti. 
Če ni hotel zavreči načrta, ki si ga je bil tako lepo zamislil, je moral 
stopiti k stricu. Ta je zmajal z glavo, se praskal za ušesi, a nato je zinil 
besedo, ki ni bila ptič ne miš. Andrejec ni verjel, da ga bo pustil na 
cedilu, a vendar . . . Zdaj je bil tu. 

Šimen je imel prostaško vesel obraz, kot vselej, kadar je bil 
židane volje. 



»Že sem mislil, da Vas ne bo.« 
»Če rečem, pridem.« 
Andrejec se je zazibal v hoji. Nič trdnega mu ni bil rekel, lisjak, 

le da ga je mučil. Molče, zatopljena vsak v svoje misli, sta šla po klancu. 
Šimnu so košati brki do ušes rezali obraz v dva dela, male oči so mu 
zvito mežikale. 

»Ali jih bo mnogo na dražbi?« 
»Nekaj že. A za hišo se menda nihče ne poganja.« 
Šimen se je gromko zasmejal. 
»Tudi za hišo se boš tepel. Obid bo dražil za svojega falota.« 
Andrejec je občutil besede ko udarce po glavi. Obid je bil denaren 

človek; če se je zagrizel v kako stvar, zlepa ni popustil. 
»Če bo cena šla previsoko, bo vrag,« je menil. 
Šimen je zaničljivo izpljunil. 
»Previsoko?« je bahaško dvignil glavo. »Tudi mi ka j premoremo!« 

Udaril se je po levi strani prsi, kjer mu je tičala listnica. 
Andrejcu je kot ob veseli godbi zaplesala noga. Šimen in Obid si 

nista bila dobra, to mu je bilo znano. Stric bo rajši trikrat preplačal 
hišo, kot jo bo prepustil onemu. 

»Le nekaj bi ti rad svetoval, ko ti že pomagam.« 
Fant je dvignil glavo. 
»Sam ne boš zmogel. Oženiti se boš moral . . . « 
Andrejec je pomislil na Juliko. Obšla ga je sladkost, pomešana z 

bojaznijo in bridkostjo. 
»Hišo boš imel, a bo prazna ko lupina. Denarja nič. Dobi tako, ki 

bo ka j imela. Sa j ni treba, da je prav denar.« 
Pogledal ga je z enim očesom, Andrejec je trdo molčal. 
»Tinico vzemi. Bomo že tako naredili, da dobi vso premičnino. To 

je več ko dota.« 
Da, Andrejec je to slutil. Stric je imel navado govoriti tako jasno, 

da jasneje ni bilo mogoče. Hudiču je rekel hudič, in amen. Fant j e 
gledal v klanec, noga se mu je znova zadevala ob kamenje, da je vidno 
zaostajal. 

»Pa ima otroka,« je vrgel hripavo. 
»Saj tudi ti nisi brez napake,« je Šimen neusmiljeno pribil. Ko je 

zagledal Andrejčev spačeni obraz, je povzel mehke je: »Silim te ne, 
s palico te radi tega ne bom. Sam si boš postlal, sam boš ležal.« 

Andrejec se je pomiril. No, če bi mu nazadnje Julika gladko od-
rekla. Obrisal si je znoj s čela. 

»Sa j sem že sam mislil podobno,« je izjecljal. 
Šimen ga je premeril postrani. Morda govori tako, da bi se mu ne 

zameril? Rekel pa ni nobene. 

»Saj ne zameriš, da smo prišli,« je rekel Šimen Jernaču, ko sta z 
Andrejcem dospela na grič. 

»Bog pomagaj!« je prišlo iz Jernača. 



Andrejec se je naslonil na plot in skrival palico. Oziral se je po 
Juliki. Ni je bilo. Na pragu je stala Tinica. Pogledal jo je le bežno, a 
je čutil, kako upira vanj oči. 

Pogovor se je razpletel. Možje so si ponujali tobaka. Jernač je 
znova nalival žganja. 

»Še dva gresta,« se je oglasil nekdo. 
Vsi hkrati so se ozrli na klanec. Prihajal je Obid in njegov sin Klavžej 
Možak je imel porasel obraz, dolge roke in noge, ki so se mu za-

pletale pri hoji. Sin je bil nežen, suhljat razvajenec, malo ali nič po-
doben očetu. Bila sta iz Smrečja. Ljudje so ju poznali ko slab denar. 
Posebno fanta. Še napol otrok je bil, ko je odšel k vojakom. Po vojni 
mu je delo mrzelo, a zapletel se je v vsako žensko krilo. Zmešal je bil 
glavo neki kmetiški; z očetom sta šla snubit, a so ju že na vratih na-
gnali. Rajši so imeli pankrta kot takega zeta. Leto pozneje se je spečal 
z neko bajtarsko, ni je maral vzeti, a mu je oče stopil za vrat. Naj se 
pokori, če bo hotel živeti. Pa mu je kmalu privlekel ženo in otroka v 
hišo, ni se dal odgnati. 

In zdaj sta bila tu. Vedeli so, ka j to pomeni, zato so ju gledali 
s krivim pogledom. Ne bo hotel imeti samo hiše. Čemu se pa prej ni 
spomnil, ko je bilo vse skupaj naprodaj? 

Pozdravili so se mrzlo. Jernaču se je tresla roka, ko jima je nalival 
žganja. Klavže je sedel na plot, bingljal z nogama in se porogljivo 
smehljal. Gosti lasje so mu izpod klobuka silili na čelo, kadil je cigareto. 

»Že gredo,« se je oglasil Rupar. 
Po klancu je prihajala nekaka gospoda. Jernaču je zastala kri v 

žilah. Nato se je naglo okrenil in odšel v hišo. 
»So že tu,« je odprl v kamro. 
Julika se je dvignila in odšla. 
Jernač je obstal na pragu. Žena ga je gledala z bolnimi očmi. Zdelo 

se mu je, da ga nekaj vprašuje, kar ji ne gre v besedo. Nasmehnil se ji 
je in se naslonil na okno. Ob pogledu na gospodo ga je bila obšla strašna 
tegoba, razganjalo ga je in mu trgalo srce iz korenin. Ljudje, ki so stali 
pred hišo, so se mu zazdeli sovražni, kakor da vadi ja jo za njegovo živ-
ljenje. Strmel je skozi šipe na drugo stran hiše. 

Medtem so bili gospodje prišli. Župan se je sukal ko vrtavka, ni 
vedel, koga bi prej pozdravil. Lesni trgovec Iskra, z obrazom bivšega 
žandarja, je stopal ko petelin na gnoju. Rdečelasi Mežgon s poniglavim 
pogledom mu je bil ves čas pod nogami ko ščene. Ta naj bi dražil, če 
bi ne bilo tekmecev. 

Tolmačila sta župan in Iskra. 
»Kje je Jernač?« 
»Pravkar je bil tu. Menda je v izbi.« 
Jernač je zaslišal bobnenje glasov in korakov. Iztrgal se je iz 

mrliške tesnobe in se dvignil od okna. Stopil je v izbo in obstal za vrati. 
Gospod z velikim nosom se je razgledoval po stenah in zmrdoval. 

Nesnažno ni bilo, a temno, na mizi so se pasle muhe. 



»Tam je bolnica,« je župan pokazal na kamro. 
Sklenili so, da ponesejo mizo pred hišo. Jernač se je prepozno 

spomnil, da bi pomagal. Zunaj je sedel na široko klop, položil roke na 
kolena, se sključil in čakal. Sa j ni bilo nujno, da je poleg. Lahko bi šel 
v gozd, kamorkoli. Pa je hotel čimprej vedeti, kdo bo sedel na njegovo 
mesto. Bil je tako reven, tako plah, da si še tobaka ni upal vzeti iz žepa. 

Gospodje so posedli za mizo. Klavže si je bil zvil novo cigareto, 
izpod obrvi je opazoval Juliko, ki je slonela ob drevesu. Poleg nje je 
stala Tinica in z očmi požirala Andrejca. 

Solnce je sijalo naravnost pred hišo. V zraku je potrepetavalo listje 
in padalo na mizo. Na spisih se je videlo ko rjavi pečati neke skrivne 
pogodbe. 

Polagoma je prišlo nekaj življenja med ljudi. 
Gospod z velikim nosom je govoril, župan je malomarno prevajal. 

Jernač je z muko napenjal ušesa. A besede so se nagajivo izmikale 
njegovemu razumu ko latinske molitve v cerkvi. S prosečim pogledom 
se je ozrl po Juliki. 

»Gozd,« mu je zaklicala. 
Torej za gozd gre? Ozrl se je po Lojzetu. Kje je? Da, tam je slonel 

in gledal; tudi on je kadil cigareto. Nobena poteza na obrazu se mu ni 
zgani la . . . Torej gozd? Jernač ga je v duhu videl pred seboj. Drevesa, 
drevesa, drevesa. In vsako izmed njih mu je bilo nekdaj, ko da mu je 
zraslo na srcu. Preden je katerega posekal, ga je trikrat obhodil. Do-
taknil se je debla, bilo mu je, kakor da se je dotaknil živali v hlevu. 
Njegov gozd je bil najlepši. Ko je v njem pela žaga in so odmevale 
sekire, tega ni mogel mirno prenašati. Kadarkoli se je namenil v do-
lino, je zavil skozi gmajno. Dlje je bilo, a skozi gozd ni šel. Od takrat 
ga ni več videl. Le od daleč. Od njega je ostalo le nekaj mlade podrasti, 
srobot, robida in skale. Da, gozd bo zopet zrasel, a kdaj? In kdo ve, če 
bo še kdaj stal v prejšnji krasoti. 

Kdo ga bo dobil? 
Tinac je ponudil. Kdo da več? V prvo . . . 
Molk. Navzočni so se spogledali. Mežgon se je oglasil, zrasel je za 

petdesetak. Beloglavi kmet je z grozečim pogledom premeril Iskro. Le 
naj še enkrat bevskne tvoj psiček, pa bo tebi ostala puščoba, za katero 
se nihče ne poganja. To je pomagalo. Gozd je dobil Tinac. 

Jernač se je dvignil in po prstih stopil v kamro. 
Žena je ležala vznak, zapuščena, nekam zamišljena. Vprašujoče je 

premerila moža. 
»Tinac je dobil gozd,« je povedal. 
Mica se ni zgenila. Zdelo se je, da je bil njen duh daleč, daleč in se 

še ni povrnil. Morda ni mogla pojmiti, kako moža veseli, da je dobil 
gozd Tinac in ne kdo drugi. 

Ne da bi še katero rekel, je Tone tiho odšel. 
Že se je vršila dražba za njivici. Bili sta majhni, komaj vredni 

imena. Okrog je bila široka trata, na kateri je raslo nekaj sadnega 



drevja. Gričar je imel le malo svoje zemlje. Če je hotel pridelati krom-
pirja, je moral najemati njive pri kmetih. Z mehkim, plahim glasom je 
klical številke. Mežgon je dražil. Edini. Dokler mu Iskra ni dal zna-
menja z očesom. Gričar se je z nasmehom ozrl po ljudeh in se pomaknil 
v ozadje. 

Tone zdaj ni stopil k ženi. Sede na klopi se je bil za trenutek tako 
ves potopil v neko grenkost, da se je le medlo zavedal, ka j se godi okoli 
njega. O čem govorijo? Da, zdaj je šlo za senožet. 

Bila je v lepem svetu in tam je bilo hrastov in macesnov nič koliko. 
Iskra jih ni posekal, ker so mu bili od rok. Prve besede so padle, že je 
bilo jasno, da se bo vnel boj. Rupar je ponudil, a Obid je rasel, kakor 
da mu nič ni za denar. 

Ljudje so se pomaknili bliže. Klavže je zlezel s plota, vrgel ogorek 
cigarete na tla in ga pohodil. 

Jernač je dvignil glavo, odprl usta in zijal, z vsem srcem je po-
magal Rupar ju. Da bi le oni ne dobil! Obid je bil ko divji. Za gozd mu 
ni bilo, sa j je dala drv za silo tudi gmajna, tudi za njivici mu ni bilo, 
a taka hiša brez senožeti je ko človek brez desne roke. Poleg tega je šlo 
za sina. Rupar je izgubil smeh, z brezupnim pogledom je premeril ženo. 
Ta mu je pomignila z očmi. Še, še. Slednjič se je jezno namrdnila in 
pocuknila moža za rokav. 

»V tretje!« Kladivo je udarilo. 
Obid se je nasmehnil preko vsega obraza in pogledal sina. 
Jernač je obsedel na klopi, kakor da ga je posekalo. Z dolgim, zme-

denim pogledom se je ozrl po Andrejcu. Šimen je sedel na leseni kozi, 
tiščal roke v žepih in gledal Obida z rahlim zaničevanjem. Njegova 
zmaga nad Ruparjem ga ni strla. Zganil se je z vsem telesom, kakor da 
se pripravlja na pretep. 

Na vrsti je bila hiša z vsemi pritiklinami, z njivo pod hlevom, s 
sadovnjakom — skratka: vsa zemlja, ki je objemala grič in so jo okle-
pali plotovi in napol podrti zidovi. 

Sprva je bilo vse tiho. Tudi Obid je molčal. Naj le kdo drugi 
prvi zine. 

Šimen iz Grape se je nenadoma prestopil, potegnil hlače do pasu. 
»Za tega tu,« je pokazal na Andrejca, »petdesetak več.« 

»In petdeset,« je vrgel Obid. 
Šimen ga ni pogledal, ni se zganil. Bil je ko steber. »In sto!« je 

zabobnelo. 
Tako se je začelo. In petdeset! In sto! Sosedje so široko odpirali 

usta. Stvar je postajala zabavna, Obid je imel že senožet, kako naj pusti 
hišo? Šimen ni odnehal, kar po sto je rasel. Stal je, kakor da je v tla 
zabit. Kamor se je uprl, se je vse premaknilo; če je zdivjal, je tekla 
kri. Nič zato, če je potem sedel. Zdaj ni šlo več za Andrejca ne za 
Klavžeta, šlo je za to, kateri izmed obeh, ki sta gojila staro sovraštvo, 
bo zmagal. Obid je čutil, da so na tihem vsi proti njemu, ki ni bil do-
mačin, in to mu je vlivalo novih moči. 



»In sto!« je zaklical tudi on, kri mu je udarila v obraz. Pogledal je 
sina, ki si je vihal brkice in se poskusil smehljati. 

»In sto!« 
Obid si je otrl pot s čela in se obupano ozrl nekam v vrhove dreves. 

Ob misli na visoko vsoto ga je popuščala strast. 
»V prvo, v drugo . . . « Gospod z velikim nosom je gledal na uro in 

štel minute. Obid je še vedno mislil. »V tretje!« Kladivo je udarilo. 
»Počakajte!« je vzkliknil Obid. 
Zasmejali so se mu, da se je osramočen umaknil. 
Jernač je bil ves čas ko struna. Ko je padla odločitev, je nehote 

plosknil z dlanmi. Nato so mu roke ko mrtve obvisele ob telesu. 
Tinica je toplo pogledovala Andrejca. Julika se je bila nekam 

trpko zamislila. Lojze ni mogel nikomur pogledati v oči. Zvijal je ciga-
reto, roke so se mu tresle. 

Ruparica je nagovarjala Obida, naj jima prepusti senožet. Ka j mu 
bo, ko nima hiše? »Pojdiva,« se je ta odhrkal in pomignil sinu. A ženski: 
»Saj se lahko po poti zgovorimo.« In so šli. 

Na vrsto je prišla napol iztrebljena gmajna. Šimen jo je dobil po 
vzklicni ceni. Gospodje so vstajali od mize in pospravljali spise. 

Jernača je popustila napetost, zopet se je zavedel samega sebe. Bil 
je končno brez doma. Nagnil je glavo in gledal Andrejca. Fant je lovil 
z očmi Juliko, ki je govorila laško z debelim komisarjem. Šimen se je 
s širokim smehom okrenil proti Jernaču. Ta se je dvignil, od čudne 
ganjenosti mu je iztegnil obe roki. 

»Tako mi je dobro, da si ti dobi l . . . tako mi je dobro. . . rajši ti 
kot kdo drugi . . . « se mu je tresel glas. 

»Ne jaz, Andrejec . . . « 
»Ti ali Andrejec, sa j je vseeno . . . sa j je vseeno . . . « 
Da, res, zanj je bilo vse eno. Tudi če bi bil hišo dobil Obid, bi mu 

moralo biti vseeno. Zanj je bila izgubljena, ne bi je mogel rešiti, četudi 
bi jo tiščal z vsemi kremplji. Toda nekaj je moral reči. Nenadoma je 
začel trepetati. Segel si je z roko na oči in odšel v hišo. 

Povedal je ženi, kako se je zgodilo. Ni se ji upal pogledati v oči, 
iskal je pipo, ki je ni mogel najti. 

»Šimen, to se pravi Andrejec,« je ponavljal. »Bolje, da je do-
mačin, ne?« 

Mica je imela okamenel obraz. V očeh izraz, kakor da so ji do 
tistega trenutka skrivali resnico, ki jo je šele tedaj izvedela. 

Jernač jo je pogledal in obstal ko okamenel. 
»Ka j pa ti je?« 
»Tone,« se je bolnici porajal glas iz razbolene globine njene duše. 

»Jaz ne morem odtod . . . Nočem iz te hiše . . . ne morem . . . « 
Tone je bil zadet kot od strele. Od globokega presenečenja mu je 

zastalo srce. K a j pa je to? Nikoli mu ni ka j omenila. K a j si je izmislila? 
Žena pa ga je gledala z nespremenjenim izrazom v očeh. K a j je 

njen mož vedel, ka j se je godilo v njeni duši! Svojih čuvstev nikoli ni 



kazala. Bila je sirota, ta hiša je bil njen prvi dom. Oklenila se ga je 
z vsem srcem, ga ovila z vsemi vlakenci svojega življenja. Nikoli ni 
mislila, da ga bo morala še pred smrtjo zapustiti. Prodan je bil, a si 
tega ni resno jemala k srcu. Še je bila streha nad njo. Podmolkel občutek, 
da bo umrla v tuji hiši, kot se je v tuji hiši rodila, se ji je zdajci razgorel 
v plamen. Težko je hropla, v grlu jo je dušilo. 

»Sa j gremo v Čufrovo pajštvo,« je Jernač zacepetal, »saj tam je 
tudi d o m . . . Vraga vendar!« 

Mahal je z rokama, kakor da nekaj duši tudi njega in lovi sapo. 
To Mice ni pomirilo. Debele solze so ji vrele na lica. 
»Ne, Tone,« je zahlipala. » Jaz bi rada tu umrla . . . Sa j čutim, da 

ne bom več dolgo . . . « 
»Kako si čudna!« je Tone obupno zastokal. 
Iztaknil je pipo v žepu, a ni vedel, ka j bi z njo. Kakor da si ne zna 

svetovati, je gledal v ženo, ki se je davila. Ko so prodali, nobene ni 
zinila, do tistega trenutka je molčala. Če bi ne bila bolna in bi v njem 
samem ne bilo tako mehko, bi jo trdo oštel. Toda pod vplivom ženinih 
besed se je nenadoma tudi njemu zazdelo, da niti ene mirne minute ne 
bo mogel preživeti v tuji hiši. O, da, da! 

Prestopil se je in pritisnil čelo na steno kot takrat, ko je bil izvedel 
o sinovi smrti. Ni jokal, le telo se mu je potresalo; neznane bolečine so 
mu stiskale srce. (Konec) 

ANTON BREZNIK 

O ČASNIKARSKI SLOVENŠČINI 

3. Anton Tomšič 

Tomšič je bil prvi urednik Slovenskega Naroda, katerega je urejeval 
od 2. aprila 1868, ko je začel list izhajati, do svoje smrti maja 1871. 
Z ustanovitvijo Slov. Naroda prenehajo vplivati Novice s svojim 
jezikom. Vodilno vlogo je na mah prevzel Slov. Narod, ki je kot 

prvi in dolgo časa najuglednejši slovenski dnevnik vodil pismeni 
jezik 50 let, t. j. do razpada Avstrije 1. 1918. Jezik Slov. Naroda je 
vplival na vse druge časnike ter na umetnostni in znanstveni jezik 
tega časa. 

Slov. Narod so ustanovili štajerski rodoljubi v Mariboru z odločnim 
jugoslovanskim programom. Med drugimi točkami programa poudar-
ja jo: »Opravičene tirjatve slovanskih bratov v Avstriji, posebno svo-
jih južnih sosedov Hrvatov in Srbov bomo zagovarjali in povdarjali 
z isto resnobo in živahnostjo, kakor lastne domače. Sploh ne bomo 
nikdar zgrešili, da j e slovenski narod koleno velike slovanske dru-
žine in po svojih silah hočemo pripomoči, da se bolj in bolj širi du-



ševna vez in vzajemnost slovanska po zameni literarnih in sploh kul-
turnih izdelkov med Slovani.« Nekateri osnutki programa so bili še 
odločnejši (prim. Iv. Prijatelj: Slovensko, slovansko in južnoslovansko 
vprašanje pri Slovencih na prelomu 60-ih in 70-ih let, Razprave IV. 
66. si.). 

Tomšičevi sotrudniki so bili po večini štajerski vseučiliščniki in 
mladi izobraženci, ki so se navduševali ne le za politične, ampak tudi 
za jezikovne zveze s Slovani, zlasti s Srbi in Hrvati. Pri Slovenskem 
Narodu so sodelovali zlasti taki, ki so že pridno pisali v celovškega 
Slovenca, med njimi dr. j os. Vošnjak, dr. Janko Sernec, dr. Pavel 
Turner, Ivan Železnikar, poznejši urednik Slov. Naroda, dr. Val. Zar-
nik i. dr. Vsi so se tudi jezikovno bližali Slovanom, zlasti pa srbo-
hrvaščini. K listu so pristopili politični pisatelji, ki so bili že od prej 
ilirskega mišljenja kakor Davorin Trstenjak, Janko Pajk, Božidar 
Raič ter Ferdo Kočevar in A. Kos-Cestnikov, ki sta dolgo bivala v 
Zagrebu in sta slovenščino mešala s srbskohrvatskimi besedami. Tako 
se je zgodilo, da je ilirska struja, ki od 1. 1848. ni hotela več utihniti 
in se je po Novicah po malem še vedno prikazovala (Kobe, Jeriša, 
dr. L. Toman ter že imenovana Ferdo Kočevar in Kos-Cestnikov) v 
Slov. Narodu popolnoma zmagala. Vodilni članki so vsi ilirizujoči, le 
kak dopisnik piše še po Noviško, edino Levstik in Jurčič pišeta čisto 
slovenščino; med zmerno ilirizujočimi je tudi urednik Tomšič. \ 
prvem letniku je vpliv srbskohrvatskega jezika ter ruskih in čeških 
besed močen, pozneje so se nekateri — kakor je to redna prikazen 
pri časnikarjih — unesli in so pisali čistejši jezik. Vsi ti politični 
pisatelji so se šolali ob hrvatskem časopisju in so jezikovne posebnosti, 
ki so se jih nabrali ob njem, sipali v Slov. Narod. 

Da so bili ti politični pisatelji tudi za jezikovno zbližanje z dru-
gimi Slovani, je za tiste čase umevno. Po sprejetju Beustovega dua-
lizma so trepetali za usodo slovenstva in so se skušali naslanjati na 
močnejša slovanska plemena. Kranjci in Primorci so bili za rusko, 
Štajerci za južnoslovansko zvezo. Med seboj so se ločili po tem, da 
je skupina, ki se je zavzemala za Ruse (Levstik, Leveč, Jurčič, dr. Ce-
lestin, Janko Pajk), pisala le malo ruskih besed, medtem ko se je 
druga skupina močno naslanjala tudi v jeziku. Le-ta skupina je imela 
med sotrudniki Slov. Naroda večino. 

V vseučiliških društvih, iz katerih so prihajali ti izobraženci, so 
se pogosto sukale debate okoli izenačevanja slovanskih jezikov v 
večjem ali manjšem obsegu. 

Dne 13. novembra 1. 1867. so osnovali slovenski akademiki na Du-
naju prvo slovensko dijaško društvo »Sava«; štajerski udje društva 
so bili že v začetku 1. 1868. sprožili misel, da bi se »Sava« zlila s 
hrvatskim akademskim društvom »Velebitom« v eno samo slovensko-
hrvatsko društvo. Dne 15. februarja 1868 se je iz obeh društev ustva-
rilo skupno akademsko društvo z novim imenom »Jug«, ki jih je zdru-
ževal, dokler niso 5. maja 1869 ustanovili slovenski dijaki spet samo-

ti 



stojnega društva »Slovenije« in je »Jug« ob koncu šolskega leta 1869 
prenehal (Iv. Prijatelj : Vloga »omladine« v prvem obdobju »mladoslo-
venskega« pokreta, L j . Zvon 1924, 347; prim, tudi SN 1885, 233. 2). Slo-
venci so takoj od začetka pogrešali v društvu Srbov in Bolgarov; zato 
je bil na tedenskem shodu 17. junija 1868 sprejet predlog, na j odbor 
»Juga« pozove Srbsko Omladino, naj se s Slovenci in Hrvati zedini v 
»Jugu«. Pridružilo se je tudi nekaj Bolgarov. Na sejah se je večkrat 
govorilo o usodi slovenščine. Dne 6. maja so Jurčič in nekateri drugi 
členi društva obravnavali vprašanje, če naj Slovenci sprejmo hrvatski 
jezik za znanstvene spise in mnenje je bilo ločeno. Podobne debate 
o enotnem jeziku za Slovence in Hrvate so se v »Jugu« pogosto po-
navljale. Nekateri Slovenci so predlagali, naj Slovenci opuste pismeni 
jezik, na j pišejo znanstvene knjige v hrvaščini, slovenščina naj ostane 
za pouk prostega ljudstva in v slovenske šole naj se vpelje hrvaščina 
(prim. Prijatelj, ravno tam 349, 414—415). Enaka prizadevanja je 
imela tudi »Slovenija«, ki se je maja 1869 za »Jugom« ustanovila. Šta-
jerski visokošolci so želeli, da naj pride na spored drugega študen-
tovskega shoda, ki se j e vršil 4. septembra 1869 v dvorani narodne čital-
nice v Ljubljani, tudi točka: Kateri jezik naj rabijo Slovenci za 
višje slovstvo? Štajerski akademiki so imeli v mislih srbohrvaščino, 
ostali pa ruščino. Predavanje o tem je imel Fr. Leveč, čigar izvajanja 
nam razodevajo mišljenje tedanje mladine. Rekel je med drugim, 
»da j e med slovensko mladino o tem vprašanju dvojno mnenje. Vsi 
so v tem edini, da si s svojim jezikom ne moremo zagotoviti slovanske 
prihodnosti in zato mislijo eni, da naj se sprejme hrvaški, eni pa 
ruski jezik za višo slovesnost ( = slovstvo). . . Glede na to, da, ako 
se mi poprimemo kterega si bodi jugoslovanskega narečja, ne vidimo 
nobenega napredka, ne nahajamo v tem za našo slovansko bodočnost 
prave garancije, izrekamo svoje trdno prepričanje o tem, da za višo 
slovesnost je neobhodno potrebno, poprijeti se jezika r u s k e g a « 
(SN 1869, 105. 1). 

Da je tako mišljenje vplivalo na jezik Slov. Naroda, se ni čuditi. 
Vendar j e bilo slovensko izobraženstvo še toliko vajeno domače besede, 
da take mešanice za trajno ni moglo prenesti. Velika večina slovan-
skih izposojenk se ni nikoli sprejela; nekateri izrazi so se sprejeli 
šele pod Jurčičevim (n. pr. čuvstvo za si. čustvo, jadikovati, oriti, 
vežbati) in Železnikarjevim uredništvom (n. pr. član, odgoditi, posle-
dica, otvoriti, predbacivati, sličen, svrha, zapamtiti), ko so bila tla 
za slovanske izposojenke ugodnejša. V tem času se je začelo rabiti 
tudi več srbskohrvatskih oblik (n. pr. jednak nam. enak, osoba nam. 
oseba, predlog pro- za slov. pre-, n. pr. proklinjati), ki so se ohranile 
v časopisju do Pleteršnika, ki j e zopet uveljavil več slovenskega obli-
kovja. 

V tem času se je začel tudi naval mednarodnih, t. j. romanskih 
časnikarskih tujk, ki bodo počasi Germanom in Slovanom uničile 



jezik. Tako moremo reči, da se je pravi časnikarski jezik pri nas 
začel s Slovenskim Narodom. 

Iz prvih letnikov SN so se za stalno udomačile sledeče srbsko-
hrvatske izposojenke: četa, dirniti, dragocenost, podroben, povod, 
propalica, razmotriti, slučaj, smatrati, težiti, uvaževati, vest; predlogi 
napram, vočigled; raba orodnika brez predloga rodom, početkom, 
koncem itd. 

č e t a ; slovenščina je rabila za to k r d e l o , česar srbohrvaščina 
ne pozna. Prve čete so pripeljali k nam že ilirci v Sloveniji 1849, 118; 
pozneje piše Slovenec 1. 1866., 211 o krdelu Garibaldijevih prostovolj-
cev, ali v isti sapi jih imenuje tudi: četa Garibaldi jevih prostovoljcev. 
Jurčič je še pošiljal 1. 1877. po SN več mesecev ruska krdela na Balkan, 
pozneje se je domača beseda vedno bolj gubila in se le redko rabi, 
n. pr. vedno nova vojaška krdela (Železnikar SN 1883, 2. 1). Bolgarska 
krdela bodo le obotavljajoč se šla iz sovražnikove dežele (dr. Danilo 
Majaron, SN 1885, 295. 1). Kako se je beseda v vojaškem jeziku 
izgubila, nam kaže n. pr. dr. I. Tavčar, ki rabi za vojaški pojem 
četo, za nevojaški pojem krdelo: turški vezir, lenuh Mustafa je z 
divjimi svojimi četami ležal pred dunajskim ozidjem (SN 1881, 168. 1; 
podpisan: —r—); v isti sapi rabi za isti pojem krdelo, ko ne misli 
na vojaščino: Ali ta gospod ni j sam v deželi; krog njega je zbrano 
krdelo, ki temnih oči in s temno dušo opazuje narodno naše delovanje, 
želeč itd.; malo dalje: Kakor ono fanatično krdelo, kateremu je tipus 
in glavni zastopnik gori omenjeni gospod (SN 1881, 166. 1). V istem 
članku piše Tavčar: Slovenci smo jednaki male j vojne j četi sredi 
sovražnih armad; toda: krdelce zagrebških gospic (oboje SN 1882, 
123. 1); enako: slovenske in hrvatske čete proti osmanskim armadam 
(123. 2). Bil je (Bleiweis) bojnik, ki je plahe čete k novemu navalu 
naužigal, ki je sovragu sekal najhujše rane in zapodil v beg krdela 
njegova (SN 1881, 273. 1). Primerjaj še: krdelo svobodnjakov (v nem-
škem državnem zboru) bode odslej Bismarcku služilo le za ironične 
opazke (SN 1887, 46. 1). 

d i r n i t i ; prvi je zapisal v Novicah 1865, 98 Jos. Blaznik: dirnuti 
v srce; SN 1868 pa že pogosto piše: nemilo me je dirnil glas iz Gorice 
(78. 1); članek je neljubo dirnil (102. 4) itd.; shr. izraz se rabi samo 
za neugodno občutje; prim, slov.: Da imajo ravno tiste nemške časo-
pise, kteri nas Slovence najbolj psujejo, bode gotovo vsakega bridko 
z a d e l o (Levstik, SI 1866, 279). Kakor nekdaj kral ja Belzacarja 
plamteča roka, ki je napisala na steno njegove palače tri pomembne 
besede, tako je nemilo zadela sredi zabav kral ja Milana brzojavna 
vest (Železnikar SN 1883, 217. 1). Tako nemilo zadene kneza Batten-
berga (SN 1886, 259. 1). 

d r a g o c e n o s t je slaba beseda, ker pomeni lastnost kakega 
dragega predmeta, ne predmeta samega; zato je tem bolj škoda 
dobrega domačega izraza d r a g o t i n a , ki je zdaj že pozabljen. 
Vodnik je pisal: na barkah so Dragotine pelali (Novize 1799, 41. 7; 



Slovenija 1849, 98: dragotine. En sam bankir ima desetkrat več pre-
moženja kakor so vse dragotine vredne, ki jih imajo cerkve (N 1859, 
238). Kraljeva rodovina (v Neapolju) spravlja cekine in druge drago-
tine že na ladije (N 1860, 280); narodnost je največja dragotina (SN 
1872, 125. 1). 

p o d r o b e n , podrobnost so vzeli časniki iz srbohrvaščine, le-ta 
ima to iz ruščine; domač izraz n a d r o b e n , n a d r o b n o s t je že 
pozabljen, dasi je po časnikih še dolgo živel. Že Vodnik ima v francoski 
slovnici 1811, 108 je detaille: na drobno povem; ne bodemo dajali 
nadrobnih navukov (Babištvo 207). Izpraševal jo je o tem nadrobneje 
(Jurčič, Mej dvema stoloma). Iv. Prijatelj je pri Jurčiču domače 
oblike nadomestil z ruskimi, n. pr. da bo našega moža drobneje 
poznal, Jurčič, Glas. 1867, 201; Prijatelj: podrobneje (IV. zv. 196). 
Drugi zgledi: dal si je šolske naprave prav na drobno razložiti 
(N 1866, 7). Iz bojišča pri Kustoci se še le zdaj bolj na drobno pozve-
dujejo dogodbe (N 1866, 219). Mi se nismo na drobno bavili s parla-
mentarno kazuistiko (SN 1881, 127. 1). Nemški pesnik Gottfried Kinkel 
j e svojim rojakom na drobno dokazal, da mora biti tudi slovenski 
del Ilirije v nemškem »bundu« (Jurčič, SN 1880, 56. 1); nadrobna 
razlaga (SN 1869, 104. 1). Druge nadrobnosti opuščamo iz te razprave 
(SN 1886, 276. 1). 

p o v o d (shr., vzeto iz rušč.) izpodriva domačo p r i l i k o . V SN 
1868 rabi isti pisatelj za isti pojem oba izraza, kar dokazuje, da se 
pomena izposojenega izraza ni zavedal: srca so nahajala dovolj po-
vodov dajati itd. (1. 1) pa: Novi dve postavi ste dajali liberalizmu 
prilike dovolj, razvijati svojo zmagonosno zastavo (5. 1). V političnem 
življenji čestokrat neznaten slučaj daje p r i l i k o , opazovati ali 
vsaj domnevati, ka j se godi za kulisami, za katerimi se kuje osoda 
narodov (SN 1882, 29. 1). Deželne sodnije svetnik dr. V. dobil je 
povodom svojega umirovljenja naslov in značaj nadsodnijskega svet-
nika (SN 1887, 18. 5); drugod piše za isti pojem: ob priliki Gam-
bettine smrti (SN 1885, 12. 1). Danes zvečer ob 6. uri poroči se gospod 
dr. Ivan Tavčar z gospodično Franjo Košeninijevo. Včeraj zvečer 
bili sta tem povodom pred gospodične neveste stanovanjem dve sere-
nadi (SN 1887, 25. maja). 

p r o p a l i c a , propal je slov. i z p r i j e n e c , izprijen, česar 
srbohrvaščina nima. Da se pisatelji istega pomena obeh izrazov ne 
zavedajo, kaže primer: V Carigradu sijajni sultanovi gradovi, vnanje 
znamenje moči in bogastva, sledovi propadanja in izprijenja (Želez-
nikar, SN 1885, 68. 1). V današnjih časnikih je vse propalo, še pred 
desetletji se je govorilo slovenski: boj med spridenim poganstvom in 
mladim krščanstvom (SN 1875, 294. 1); kraljica Izabela, spridena žen-
ska (Šuklje, SN 1876, 108. 1). Nemško novinarstvo v Avstriji je res 
strašno sprideno in lažnjivo (Jurčič, SN 1877, 198. 1); v istem letniku: 
spridena birokracija (258. 2), izprideno sodišče (209. 2). Bajoneti, poli-
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cija in spridene sodnije ne morejo nadomestiti razdejanja svetinj 
v srcu narodovem (SN 1878, 130. 3). 

r a z m o t r i v a t i ; časnikarji razmotrivajo, premotrivajo in uva-
žujejo, a ne vedo, da oba prva izraza v srbohrvaščini ter tretji izraz 
v ruščini isto pomenijo kar slov. razmišljati, premišljati, pretehtavati, 
preudarjati itd. Zgledi: Preudarjaje vse to moramo čuditi se, da 
takšni možje nasprotujejo načelu narodnosti (SI 1865, 235). Pevčeve 
besede »Vremena se bodo Kranjcem zjasnila« mi prihajajo na misel, 
ko premišljujem sedanjo dobo (Levstik, SI 1865, 267). Morgenpost 
naravnost prizna, da bode treba federalizem resno v preudarek vzeti 
(SN 1869, 58. 1). Na to važno vprašanje smejo le vsi Slovenci po 
natančnem, vsestranskem premisleku odgovoriti (N 1866, 272). Berite 
(volilni razglas) pazljivo in pretehtajte ga (N 1867, 25). Slovenskemu 
narodu v preudarek (naslov članka SN 1870, 53. 1). Ta sklep je bil 
storjen po zrelem preudarjanju (N 1866, 574). To je premisleka 
vredno (SN 1868, 65. 2). Pod predsedstvom Napoleonovim bo minister-
ski zbor preudarjal rimske zadeve (N 1862, 556). Sivi oblaki krijejo 
politično obzorje, toliko veča je torej potreba, da svoje notranje 
zadeve prevdarjamo mirno (N 1864, 77). — Pogosto se rabi ruski 
izraz nam. slov. u p o š t e v a t i , n. pr. Vlada noče uvaževati ljud-
skih zastopnikov (SN 1869, 126. 1). 

s l u č a j je že precej spodrinil domača izraza: 1. naključje, 
2. primerljaj, primer. Shr. izraz je prvi uvedel dr. V. Zarnik (N 1862, 
222: slučajno); N 1865, 547: od slučaja do slučaja = primer), a se 
pomena ni zavedal, sicer bi ne bil zapisal: tacega slučaja in primer-
Ijeja nisem našel (N 1867, 45 slučaj tu pomeni — primerljaj). Slov. 
izraz se j e še pisal pod Jurčičem, pozneje se je jel opuščati in so 
redki primeri, kakor: ali nalašč ali pa po naključju (SN 1885, 76. 1). 
Nemčija je Francijo (1870) premagala s pomočjo naključja (dr. Maja-
ron SN 1887, 28. 1). Šel sem po naključbi mimo gostilnice (Leveč, 
SN 1871, 156. 2). Enakega pomena slučaj — naključje se tudi Jurčič 
ni zavedal, kar kaže primer: kako se slučaj in naključje veže meni 
na uslugo (Jurčič, Doktor Zober 1876, 97). 

s m a t r a t i . Danes bi že marsikdo debelo gledal, če bi rabili 
nam. tega slov. izraze, kakor so jih še nedavno pisali. Nekaj pri-
merov: Srečnega se č i s l a m , da sem si ta stan izvolil (N 1865, 409). 
Cesar Napoleon se bo presrečnega čislal, ako mu pride naslednik 
na svet (N 1856, 84). Najmanj za tako velikega moža (kakor so Rieger, 
Palacky) se je Svetec do zdaj čislal (Levstik, SN 1868, 6. 1). Srečnega 
se čislam, da naš zaveznik našo politiko poterjuje (N 1861, 248). Nemci 
so našo Slovenijo za nekako svojo domeno ali državno posestvo imeli 
(Levstik, SI 1866, 349); isti pojem je dr. Tavčar izrazil s shr. izrazom: 
Naš list pridobiva več simpatij v krogih, katere so oni do zdaj za 
svojo domeno smatrali (SN 1881, 295. 1). Srečnega se štejem, da ti 
morem pomagati. 



t e ž i t i , težnja; prve težnje imamo že v Novicah 1861, 225; 
glagol težiti se prikaže v prvih letnikih SN in postane najbolj rab-
ljena časnikarska beseda. Kmalu pa ne zadostuje več samo shr. izraz 
in je treba privzeti še rusko s t r e m e t i , s t r e m l j e n j e , kar 
pomeni isto, kar shr. težiti, težnja, slov. prizadevati si, prizadetev, 
prizadevanje. Da pisateljem ti pomeni niso znani, dokazujejo soznačni 
(sinonimni) izrazi, n. pr.: V njem smo svoje težnje in prizadevanja (!) 
videli vtelesena (SN 1884, 21. 1). Ker so češke težnje in njihova pri-
zadevanja identična z našimi (SN 1881, 97. 1). Da shr. in ruski izraz 
isto pomenita, kar zgoraj našteti slovenski, se lahko prepričamo iz 
vzporednih primerov. Dr. Dominkuš je napisal nem. brošuro Die 
nationalen Bestrebungen der Slovenen (Gratz 1869), kar je SN prevel: 
Narodna p r i z a d e v a n j a Slovencev (1869, 46. 1); rabijo se tudi 
oblike prizadetev, prizadeva, prizadetje, n. pr. Tak slovanski kongres 
bi imel velik pomen, ker bi se p r i z a d e t v e Slovanov razodele 
(SN 1871, 19. 2). Zoperniki na j spoznajo pravičnost naših prizadetev 
(N 1862, 1). Mi nismo v principu nasprotniki narodnostnih prizadev 
(SN 1869, 41. 2). Vsa p r i z a d e t j a za avtonomijo (Levstik, SI 1865, 
267). Dal je : Ravnateljstvo Kranjske hranilnice našim prizadevanjem 
ni baš naklonjeno (Železnikar, SN 1884, 212. 1). Nemci niso baš navdu-
šeni za naša narodna prizadevanja (Železnikar, SN 1885, 171. 1). Pogosto 
se rabi v pomenu slov. meriti na kaj , siliti, nagibati se, n. pr.: Katoliška 
akcija t e ž i z a t e m , da se laiki udeležujejo apostolata (Bog. Vest. 
13, 35), slov. meri na to, n. pr.: Naše želje merijo na to, da se narodu 
bodočnost zagotovi (SN 1874, 37. 1). Naše prizadevanje bode merilo 
na to, da se mir ohrani (Jurčič, SN 1879, 14. 2). Tudi Slovenci se šte-
jemo k Jugoslovanstvu. Na to g r e in m e r i vse naše delovanje v 
poslednej vrsti (Jurčič, SN 1878, 263. 1). Vse Daničičevo delovanje 
meri na to, da bi svoje rojake naučil pisati v čistem srbskem jeziku 
(SN 1878, 24. 1). Nemci težijo proti jugu (dr. Sernec, SN 1878, 228. 1). 
Isti pojem je slovensko izrazil Železnikar: Nemčija s i l i proti vzhodu 
(SN 1882, 241. 1). 

v e s t ; slov. j e n o v i c a , česar srbohrvaščina nima. Zlepa ni kaka 
srbskohrvatska beseda tako odpihala slovenski izraz kakor ta. Ko se 
v tem času začne rabiti vest (posamično so pisali že ilirci v Sloveniji 
1848, 206: Vesti iz Štajera; 1849, 23: vesti [novice], kar se pa še ni 
sprejelo), noben pisatelj več ne pozna slov. izraza in j e prava red-
kost, da ga po dolgih letih srečamo pri dr. D. Majaronu v SN 1885, 
84. 1: Družbo je zadela pohlevna novica, da je ruski general Komarov 
prepodil Afgance; ta novica j e pretresla emirja. (Dalje) 



R A Z G L E D N I K 

KNJIŽEVNOST 

I v a n C a n k a r : Zbrani spisi. Uvod in opombe napisal Izidor Cankar. 
Založila Nova založba v Ljubljani. Trinajsti zvezek, 1932, str. XX + 360; 
štirinajsti zvezek, 1932, str. XVI + 316; petnajsti zvezek, 1933, str. XXII + 330. 

Nova založba neutrudno skrbi za to, da bi Slovenci čimprej imeli v 
celoti zbrano delo svojega največjega pisatelja. Dosledna svojim načrtom 
in obljubam je izdala, vkljub današnji težki gospodarski stiski, v času od 
lanske pa do letošnje velike noči troje knjig, trinajsti, štirinajsti in petnajsti 
zvezek. Do celotnega dela Ivana Cankarja potemtakem nismo več daleč. 

Ti trije zvezki obsegajo naslednja dela: Za križem, Sosed Luka, Kurent 
(XIII.), Pesmi 1908, Nioba, Črtice in novele 1907—1909, Hlapci (XIV.), Troje 
povesti in Črtice 1910 (XV.). Vsi ti spisi so bili objavljeni in so v glavnem 
tudi nastali 1907—1910 (le nekaj črtic iz zbirke »Za križem« je starejših, 
a knjiga »Troje povesti« je izšla šele 1911). Ne le po času, v katerem so 
nastala, marveč tudi kot izraz in podoba Ivana Cankarja človeka in pesnika 
so si ta dela motivno, idejno in oblikovno zelo blizu drugo drugemu. Urednik 
je to enotnost poudaril tudi v uvodih, ki se med seboj pojasnjujejo in do-
polnjujejo. 

Lahko rečemo, da nam bodo šele Zbrani spisi odkrili Ivana Cankarja 
kot »historični pojav«, čeprav je živel in živi v nas tudi mimo njih kot 
idealni lik velikega pisatelja ter kot neumrljiva duhovna moč. Delo, zbrano 
v celoti, ki bo spopolnilo tudi naše pomanjkljivo znanje o pisatelju in nje-
govem delu, zveza med posameznimi spisi ter njih življenjska osvetlitev pa 
nam bo po urednikovih analizah, upajmo, pomagala združiti navdušenje iz 
pietete z resničnim pojavom Ivana Cankarja. Urednik, ki je zato svojo 
analizo pisatelja utemeljil biografsko-psihološko, idejno in stilno, sodi, da so 
»sedaj, leta 1909... vse bistvene sestavine Cankarja pesnika in človeka 
gotove...« To leto, okrog katerega so neposredno pred njim in za njim 
nastala dela trinajstega, štirinajstega in petnajstega zvezka, se je »življenje 
Ivana Cankarja popolnoma izpremenilo«. Pisatelj je takrat nevede za vedno 
zapustil Dunaj, kjer je živel in pisal toliko let, in se je nato po kratkem 
bivanju v Sarajevu naselil v Ljubljani, s čimer se pričenja »zadnje razdobje 
njegovega življenja«. Dasi sta bila življenje in umetnost pri Cankarju vedno 



najtesneje spojena, nas urednik sedaj še posebej opozarja: na dejstvo, da 
samoizpovedi, literarno izpraševanje vesti, kultiviranje individualne nrav-
nosti v pripovedni formi, obnova majhnih osebnih doživljajev in mučnih 
misli ter notranjih bojev postaja vse bolj in bolj pomemben predmet pesni-
kovega fabuliranja (XIV., str. IX.), za kar nudijo primere zlasti krajše črtice, 
pravtako pa tudi večja dela, n. pr. »Hlapci«. 

S to zunanjo spremembo pa je v zvezi ena najpomembnejših peripetij 
v pisateljevem življenju — »umiritev in konsolidacija« njegove miselnosti. 
Ivan Cankar, v čigar duševnosti ni najti mnogo sledov eklekticizma, je sicer 
že od vsega začetka vkljub osebnemu dvomu in raznim vplivom (Nietzsche), 
kazal izrazito idealistično usmerjenost. V tem obdobju pa se pesnik tako rekoč 
»najde«. Zato urednik v vsebinskem oziru poudarja zlasti dvoje: prvič razode-
vajo skoraj vsi ti spisi C. tako zvano »filozofijo hrepenenja«. To je nekakšna 
osnovna nota njegovega idealističnega stremljenja ter njegovega umetniškega 
novoromantizma. Nesoglasje med umazanim življenjem sredi ljudi tega sveta, 
med sebičnostjo in podlostjo množice pa med svetom sanj in idealov, to je 
glavni izvor C. umetniškega ustvarjanja. Isti razkol, ki je nekoč Prešer-
novemu »srcu rane vsekal krvave«, je iz Cankarja napravil »Bolnika« (XIV.,* 
str. 3.), kar je priljubljen motiv romantikov. Iz tega se rodi hrepenenje, 
ki vodi človeka v oni skrivnostni svet, kjer je doma njegova duša. 

Drugo, kar poudarja urednik v zvezi s to osnovo (motiv hrepenenja), 
pa je zvezanost tega hrepenenja z etičnim in religioznim iskanjem, z iskanjem 
zadnjega smisla. Že v svojih mladih letih je Cankar obsodil naturalizem, 
estetsko in vsebinsko, ker mu je pomenil le »kos vsakdanjega življenja brez 
vsebine, brez ideje, brez vsake zveze z večnostjo«. Sedaj pa je njegov nek-
danji romantični idealizem, za katerega je značilna tudi preusmeritev od 
pesimizma k optimizmu, zadobil »transcendentalne temelje«. »Pozitiven del 
miselnega in čuvstvenega sestava, kakršnega predstavlja historični Ivan 
Cankar izza 1.1909., je vera v Boga — »Luč je in Bog je, radost in življenje!« 
— in v posmrtno življenje.« (XIV., str. VIII.). Za njegovo razmerje do religije 
in še posebno do katoličanstva, prinaša uvod v trinajsti zvezek na strani 
XV.—XVIII. zgodovinsko pomemben dokument o pesnikovem bivanju v Sara-
jevu jeseni 1909, po katerem sedaj prav za prav šele moremo razumeti tudi 
»Hlapce«, vsaj v kolikor so del pisateljeve velike samoizpovedi. 

Pravtako nas urednik v teh uvodih opozarja na veliki pomen etičnega 
pojmovanja življenja v C. spisih. Sedaj vidimo, kako napačno so pisatelja 
sodili tisti, ki so govorili pri njem samo o estetični lepoti umetniške oblike, 
kakor da bi bil Cankar larpurlartist. Ne, on nasprotno išče in odgrinja pred 
nami zlasti tudi etično lepoto, katero človek ostvarja v duhovnem svetu svoje 
notranjosti s plemenitostjo in trpljenjem. Prav prizadevanje, da najde smisel, 
in sicer globlji, metafizični smisel trpljenja, je za C., razklanega roman-
tičnega dualista in tragičnega človeka, nadvse značilno (prim. »Legendo 
o Kristusovi suknji«). Tu pa imamo sedaj že nakazan prehod v njegovem 
vsebinskem in formalnem svetu. Ivan Cankar, pesnik sanj in hrepenenja, 
je bil tudi borec v bojni črti proti zlaganim družbenim idealom. V tem 
življenjskem univerzalizmu je bil podoben edinole Franu Levstiku. V zgoraj 



omenjenem etičnem pojmovanju človeka, ki duhovno zmaguje nad tako 
zvanim »življenjem«, pa moramo iskati vzroka, da Ivan Cankar ni samo 
umetnik, marveč tudi etični borec in kritik javnega življenja. Njegova umet-
nost tako ni bila »l'art pour 1'art«, a tudi ne samo v zvezi z njegovim oseb-
nim, marveč tudi s kolektivnim življenjem. Ivan Cankar umetnosti ni nikoli 
pojmoval kot osebno zadevo, pravtako pa je bil tudi globoko prepričan, 
da ima notranja etična in duhovna borba vsakega poedinca vedno velik 
pomen tudi za celoto, za narod in za človeštvo. Tu so tudi osnove njegovega 
socialnega nazora, ki ga je urednik postavil v ostro nasprotje s historičnim 
materializmom: »Če oznanja historični materializem vsemoč ekonomskih raz-
mer, oznanja Ivan Cankar zmagoslavje duha; če pričakuje marxizem rešitve 
človeku iz srečno izbojevanih razrednih nasprotij, je pričakuje Ivan Cankar 
iz prebujene individualne vesti. To sta dve v osnovah si nasprotni naziranji: 
marxizem je ekonomski materializem, Ivan Cankar je spiritualistični ideali-
zem.« (XIII., str. IX.). Razen hrepenenja in idealističnega optimizma, je motiv 
v spisih teh zvezkov tudi socialna in narodna problematika, za kar so priče 
»Za križem«, »Kurent« in »Hlapci«, ki so hkratu najvidnejši in najpomemb-
nejši spisi v njih. Značilna pa je razlika med simbolično zamislijo »Kurenta« 
ter »Hlapci«, kjer je sociološko okolje ter časovno ozadje tako konkretno, 
da po tej strani — mimo občeveljavnega idejnega poudarka — vplivajo danes 
v resnici že kot zgodovinsko »ogledalo časa«. Delo je tudi danes, po več ko 
dvajsetih letih, še vedno živo in silno aktualno. Urednik je dramo vsebinsko 
in oblikovno analiziral v uvodu k štirinajstemu zvezku; razen »satirične 
drame s tendenco proti brezznačajnosti« vidi v njej tudi »izraz individualnega 
etičnega boja«. Dasi je oboje pravilno, bo mogoče »Hlapce« še podrobneje 
osvetliti, zlasti ker dokazujejo, kakor nobeno drugo Cankarjevo delo, tisto, 
kar je urednik v XIII. zvezku takole formuliral: »Mnogi bi hoteli gledati 
Ivana Cankarja enostavnega, prozornega in doslednega kot napisan program 
in kot izgotovljen program porabnega v lastnih idejnih dvomih in bojih 
ter dnevnih potrebah in mukah našega narodnega življenja. A Ivan Cankar 
ni tak; ne moremo ga vtekniti v nobenega izmed idejnih okvirov tedanjega 
ali sedanjega marxizma, naprednjaštva ali katolištva, če nečemo potvarjati 
zgodovinske resnice in sile storiti ali onim idejnim okvirom ali pesniku.« 
Priznati je treba, da je urednik vprašanje Cankarjevega nazora objektivno 
naslonil na dokumentaričen biografski in umetniški material. 

Razen te psihološke in idejne analize, ki je izčrpna zlasti v uvodu 
trinajstega zvezka, se je Izidor Cankar s posebno vnemo lotil tudi stilne 
analize. 2e v uvodih k prejšnjim zvezkom je opozarjal na idealistične prvine 
Cankarjevega umetniškega sloga. Sedaj pa je podal v uvodu petnajstega 
zvezka še podrobnejšo analizo in definicijo stila. Pri njem loči kot dve 
skrajni možnosti naturalizem (na skrajni levici) in idealizem (na skrajni 
desnici). Ivan Cankar da se je skozi vsa leta svojega pisateljskega delovanja 
najrajši gibal okrog tega idealističnega pola. V zvezi s prejšnjimi vsebin-
skimi dognanji ugotavlja urednik, da je za formo in snov odločilno vedno 
umetnikovo svetovno »naziranje« (ne miselni sistem!). Znak pisateljevega 
idealističnega stila je tudi »vezanost« v gradnji, prava pravcata »arhitek-



tonika«, kar urednik ponazori s podobami. Važno pa je poudariti, da pri tem 
zavrača misel, češ, da je ta oblika pri pisatelju bila hotena ali priorna. 
Ne, oblika, tudi če ni »svobodna«, marveč »vezana«, se rodi šele iz vsebine, 
iz doživetja, iz čuvstva, iz misli, iz svetovnega »naziranja«. Nedvomno je, 
da bodo ti uvodi, ki so med najboljšimi, mnogo pripomogli k razumevanju 
Ivana Cankarja ter ga približali marsikomu, ki je doslej morebiti teže 
razumel eno ali drugo potezo v njegovih spisih. France Vodnik 

L e p o s l o v j e n a š i h k n j i ž n i h d r u ž b . 

I v a n Z o r e č , Beli menihi. Slovenskih večernic 85. zv. Izdala Družba 
sv. Mohorja v Celju 1932. — S l a v k o S l a v e c , Med srcem in zemljo. 
Izdala Goriška Matica v Gorici 1932. — Hermynia zur M ü h l e n , Včeraj 
je bilo, jutri b o . . . Pravljice. Poslovenil A. C. — A. R o ž m a n c , Sirene' 
tul i jo . . . — I v a n M o l e k , Dva svetova. Vse tri izdala Cankarjeva družba 
v Ljubljani 1933. 

Našemu leposlovnemu proizvajanju v veliki meri določata smer in 
podobo periodični list in knjižne družbe z vsakoletnimi izdajami. Oba mo-
rata vršiti svoje obveznosti do naročnikov brez ozira na morebitno po-
manjaknje resničnih kvalitetnih del; oba torej v neki meri izsiljujeta literarno 
ustvarjanje, s čimer pa jih ne dolžim, da množita samo količino, zakaj in-
tenzivnost splošnega literarnega prizadevanja brez dvoma stopnjuje možnost 
in verjetnost, da se nam zbudi pravi umetnik, resnična mojstrovina. Zato 
ne moremo pričakovati, da bi nam listi in knjižne družbe mogle redno nuditi 
odlična literarna dela zlasli iz tiste izrazne nuje, ki je korenina vsaki pravi 
umetnini, dela, ki bi nastala tudi brez vseh vnanjih pobud. Tega ne zmore 
niti čisto umetnostno usmerjen list ali družba, kaj šele, če jima je prvi 
namen ljudsko vzgojnega značaja v določeni smeri, ki mora biti z njo v 
skladu tudi njuno leposlovje. S tem nikakor ne odrekam listom in književnim 
družbam možnosti, da se v njih okviru rodi velika mojstrovina; ne, pre-
pričan sem, da se more roditi odlično literarno delo, ki bi se izvrstno krilo 
z namenom katerekoli družbe ali lista, ali čim ožje so njune zahteve, tem 
redkeje se bo ponavljalo. 

Ob pomanjkanju takih mojstrovin se morajo listi, knjižne družbe in 
njih naročniki zadovoljiti z bolj ali manj uspelimi proizvodi pridnosti in 
nadarjenosti. V takem primeru se dela že spočenjajo rada v smeri namenov 
različnih smeri. Pri takih delih utegnemo občudovati veliko in obširno 
pisateljevo izobrazbo, njegovo izrazno spretnost, duhovitost, a pri vsem tem 
bomo imeli občutek, da se delo ni utrnilo iz življenja samega. Dokler taka 
dela ne ubijajo okusa za resnično lepoto, ne oglašajo sebe za edino pravo 
umetnost, marveč obstajajo skromno to, kar so, ni da bi jih odklanjali, 
jasno pa je, da ob pomanjkanju resničnih umetniških vrednot toliko laže 
in upravičeneje odklanjamo delo z neumestnostnih (idejnih, vzgojno social-
nih) razlogov. 

Če s tega razgleda presojamo leposlovje, ki so nam ga nudile družbe 
zadnje leto, moramo prvo mesto priznati pač Ivanu Z o r c u in njegovi zgo-



dovinski povesti » B e l i m e n i h i « . Dasi je povod povesti zrasel morda iz 
vnanje prilike (jubilej stiškega samostana), je vendarle treba priznati, da 
se je pisatelj za svoje delo skrbno pripravil, se poskusil uživeti v čas 12. stol. 
in njegov družabni ustroj. Povest je zrasla v celoti iz tiste ljubezni do naše 
zemlje in kmeta, ki je narekovala pisatelju že »Domačijo ob Temenici«, le 
da je tu poskusil zajeti preko samo krajevne in značajne podobe tudi v 
časovno razvojno. Zgodba je razpredena zelo na široko, saj skuša objeti vse 
tedanje sloje: grad, kmeta in cerkev ne le v poedincih, marveč v celoti. 
Zato je tudi razumljivo, da presega obseg večerniške povesti in smo dobili 
šele prvo knjigo, kjer smo komaj spoznali vso pisano družbo. 

Razpoloženje takratne grajske gosposke nam pisatelj razkazuje ob 
višnjegorskih grofih. Pri starejših dveh nam kaže tedanjo splošno težnjo 
k propadanju plemstva: po prvih življenjskih neuspehih se jima v brezdelju 
hoče mladostna moč sprevreči v roparstvo. Iz Eme in Ditrika pa še diha 
staro plemstvo po srcu in rodu, ki živi iz ljubezni do žene in vere. Kljub 
nadrobnemu opisovanju grajskih ljudi, njih življenja in mišljenja imam 
vendarle vtis, da je ves ta svet brez prave življenjske sile, ker ne ve prav 
za prav, čemu živi; kar se godi na Gradu, je tako slučajno in prigodno, da 
pravega grajskega dela in pomena, njegove življenjske upravičenosti iz po-
vesti ne dojamemo. Pisana podoba ljudi in gradov z vsemi nasprotji, sovraž-
nostmi, prijateljstvi in častmi nam vendarle ne odkrije njih človeške in 
socialne problematike, iz kakršne je živelo tedanje plemstvo, kaže nam ta 
svet marveč bolj z idilične in groteskne strani. Zato imam občutek, kakor 
da je ta svet mnogo bolj umsko nego življenjsko dojet. Prav sličen vtis 
imam tudi ob samostancih, ki je vanje pač hotel položiti neko individualno 
različnost, a je ostala preveč shematična, da bi mogla koga prepričati. 

Brez dvoma največ življenjske sile in resničnosti je v kmetskem živ-
ljenju. Svobodnjak Trlep, Hotimir, Živka, Vitogoj so živi ljudje, ki niso le 
plod spoznanja, marveč pravega doživetja. Iz njih diha pristna ljubezen 
do zemlje, močna zraslost z življenjem, iskreno čuvstvovanje in prava kmet-
ska modrost. Pa tudi tu imam vtis, da je Zorčeva moč predvsem v statičnem 
podajanju življenja, dočim se mu dinamika v dejanju neprestano izgublja 
v opis. Morda prav zato vse konflikte tako hitro in lahko izravnava. Morda 
prav zato manjka celotni povesti neke močne napetosti, ki bi enotno rasla 
iz vse zgodbe. Ob njej bi številni dogodki dobili čisto drugo perspektivo, 
drugačne poudarke in bi bili organičneje zvezani med seboj. Tudi samostan 
v Stični, ki se pojavi kot novost v kraju in družbi, ne prinaša v ta svet nič 
v enoto zgoščenega napona, tako da se pojavi v bipolarni družbi (grad in 
tlačan) še tretja, izravnavajoča sila. S tem je sicer socialna vloga novega 
samostana zgodovinsko objektivno pravilno podana, a nam kljub temu 
ostaja danes tuja. Današnji bravec bo pogrešal sodobne problematike, ki 
je išče tudi v dogodkih in ljudeh iz preteklosti; pogrešal jo bo pri ljudeh, 
pogrešal pri družbi in v dogodkih. Morda je nosi še največ svobodnjak 
Trlep v svojem razmerju do gradu in samostana, dočim je Hotimir pri vsej 
moči in živosti vendarle samo zaljubljen kmetski fant, ki mu odpor proti 
gradu ne izhaja iz socialnega položaja. Prav zato bo ta zgodovinska podoba, 



ki jo je pisatelj okrasil z različnimi ljudskimi navadami in verovanji, kljub 
vsej prizadevnosti puščala današnjega bravca hladnega in ga ne bo prepri-
čala o važnosti in potrebnosti kake takratne osebne ali družabne vrednote. 

Pohvaliti pa je treba Zorca in uredništvo Mohorjeve družbe za jezi-
kovno skrb, ki jo posvečajo svojim delom. Morda se tu in tam čuti iz po-
vesti iskan izraz, s čimer je pisatelj morda hotel dati jeziku nekoliko 
arhaičen poudarek, da bi se bolje ubrala zgodba in izraz; včasih se zdi, da 
Levstikov ali Jurčičev izraz zazveni nekam tuje, ker ga srečamo v drugačnih 
zvezah, nekateri provincializmi in narečni izrazi se zelo pogosto ponavljajo. 
Čeprav niso vse izrazne podobe posrečene, je treba s priznanjem omenjati 
skrb za lepoto izražanja. V celoti lahko rečemo, da s povestjo nismo dobili 
sicer kake nadpovprečne mojstrovine, a vendarle delo velike pridnosti in 
deloma tudi resnične živosti. 

Podobno je tudi s povestjo S l a v k a S l a v c a »M e d s r c e m in 
z e m l j o « . Zdrav kmetski fant ljubi nežno, pravljično zasanjano tovarniško 
delavko Tončko, a kadar je delal sredi polja z zdravim, močnim, veselim 
dekletom Ivano Lukmanovo, »mu je pamet navdihovala, da bi taka ženska 
dobro sodila v Kraljevo hišo« (str. 23). Tako omahuje mladi Mirko med 
mladostno sanjo srca in zdravo slastjo zemlje, dokler se mu mladostna sanja 
ne razbije ob nenadni živčni obolelosti Tončke, pri čemer bi bil skoraj sam 
postal žrtev; končno pa je zmagalo zdravje zemlje in Tončka je ob Mirkovi 
poroki z Ivano utihnila kakor sanja. Kakor je že iz osnovanega motiva 
zgodbe razvidno, se v povesti prepletata pravljični svet ljubezni in realnost 
kmetskega življenja, a se pri Slavcu jasno čuti, da mu je realizem zemlje 
mnogo bolj po srcu nego svet sentimentalnosti. Zato je Ivana z vsem kmet-
skim okoljem podana mnogo živeje nego Tončka, ki nam ostane kljub vsej 
intimnosti tuja in nerazumljiva. Ob ta glavni motiv je pesnik postavil še 
socialno napetost med bogatim Kraljem in siromašnim Mušičem, Tončkinim 
očetom. Oba motiva sta zvezana po Mirku, ki bi rad premostil socialno raz-
liko med obema hišama z ljubeznijo do Tončke, a se mu je ob tem poizkusu 
zamajal dom, dokler si ga ni utrdil v ljubezni do Ivane. Iz povesti diha 
zares doživeta ljubezen do zemlje, dočim v ljudeh le malokdaj zabrni pravo 
emocionalno življenje. Tudi Slavec išče v jezikovnem pogledu neko do-
mačnost, zato rad sega po domačih narečnih izrazih, ki nam jih je že 
mnogo zapisal Erjavec. Sem in tam so njegove podobe zares lepe in nazorne. 

Obema povestima je skupna ljubezen do zemlje, a Zorcu je ta ljubezen 
hkrati služba božja, je tesno zvezana z religioznim svetom, tako da se 
Trlep in Hotimir bolj mečita ob njej kakor ob duhovnikovi besedi. Ne tako 
pri Slavcu, kjer je ta ljubezen pač zdravilna in odrešilna, čeprav bridka, 
a ostaja popolnoma v mejah naravnega reda. Ne pri eni ne pri drugi izmed 
povesti ni poleg te ljubezni do zemlje občutna težnja po vplivu v kako 
drugo smer. Vse drugače je s tendenco pri naslednjih treh knjigah Can-
karjeve družbe. V vseh treh je tako močno poudarjena, da ji je leposlo-
ven element čisto podrejen, da čutiš iz knjig samih, kako ima vsa umetnost 
le toliko smisla, kolikor služi ideji. 



Največ umetniških zametkov je pač v H. M i i h l e n o v e pravljicah 
» V č e r a j j e b i l o , j u t r i b o . . . « ; sicer niso izvirno slovensko delo, a so 
za literarno usmeritev Cankarjeve družbe značilne. Diši sicer nekoliko po šoli, 
če nam pripovedujejo svoje zgodbe premog, vžigalice, steklenica in podobni 
predmeti, a je treba vendarle priznati, da za temi predmeti res tiči otroku 
tako neznan svet, kakor mu je neznan pravljični, a da mu je poznanje po-
slednjega, utopičnega, mnogo manj potrebno in koristno kakor prvega, 
realnega. Ali zdi se mi s pravljico notranje neskladno, če iz teh pravljic 
žehti v otroško dušo mnogo več sovraštva do vseh in vsega, kar ni socia-
listično, nego sočutja in ljubezni, ki sta prava osnova za vzgojo socialno 
čutečega človeka. To ni družbo prerajajoči vpliv; iz takega sovraštva in 
odpora do vsega obstoječega se more roditi le razdirajoča sila. Čeprav veje 
iz drugih dveh knjig Cankarjeve družbe isti duh, je v teh pravljicah toliko 
neznosnejši, ker je namenjen otroški duši in je v knjigi res marsikak 
srečen domislek, celo nekaj resničnih lepot, kakršna zadiha n. pr. iz pripovedi 
zvončka ali zlasti iz Roževca. Zato pa sredi takih pravljic kar preseneča 
sirovo smešenje krščanstva (21 si.) in neprikrita strankarska propaganda (23). 

Umetnostno hotenje pa popolnoma ponikne v propagando pri R o ž a n-
č e v i povesti » S i r e n e t u l i j o . . .« Tam, kjer se je nezadovoljni kmet 
spri z naravo in preklel solnce, tam so zrasle prav tako preklete tovarne 
in prekleto je vse, kar srečujemo v tej povesti. Od začetka do konca živimo 
ob tovarni, gledamo delavce pri delu in stroju, a opis ni nikoli toliko na-
tančen, da bi zvedeli, kakšna tovarna je to, v kakšnem kraju živimo, kakšno 
je delo, od česa v dolini ljudje prav za prav žive. Ne, vse to ni zanimivo: 
kraj katerikoli, ljudje kakršnikoli, tovarna in delo kakršnokoli, pač kraj, 
tovarna, ljudje in delo tu in tam in povsod. Že zaradi te popolne nekon-
kretnosti — tudi če je bila hotena — ne more povest prepričati nikogar, 
ki ne živi iz iste vere v odrešilnost socialističnega upora, ki je povest na-
rekovala. Snov in motiv pa so že tako obrabljeni, da ji samo še velik 
umetnik more vdehniti kaj res novega in umetniško velikega. Tovarna, de-
lavstvo, nezadovoljnost, štrajk, beda (narisana silno konvencionalno), upor 
proti lastnikom tovarne, streli, žrtve, bajtarji zlomijo štrajk — speljala 
jih je ljubezen do doma in zemlje — in sirene zatulijo ter zasužnijo znova 
delavce. V ta okvir, ki mu je dal pisatelj mnogokrat hudo slab in površen 
izraz, ki sili za naturalizmom in zamenjava moč z grobostjo in sirovostjo, 
vpleta povest tudi nekaj nežnih prizorov, kjer bi pisatelj rad v neko 
simboliko in otroštvo; ta osladna sentimentalnost diha tako močan vtis 
narejenosti, da neskladnost s celoto kar boli. 

»Dva svetova sta! Svet onih, ki delajo in nič nimajo, in svet drugih, 
ki nič ne delajo pa imajo vse, kar jim srce poželi. Ta dva svetova se raz-
tezata po vsej zemlji in vseh deželah, ta dva družabna in ekonomska sve-
tova. V Ameriki pa sta ta dva svetova najočitnejša« (78). Tako nam I v a n 
M o 1 e k sam razlaga naslov svoje povesti »D v a s v e t o v a«. Kolikor mo-
remo posneti iz kratkega Klopčičevega uvodnega življenjepisa, ima povest 
mnogo avtobiografskega. Ameriški socialistični časnikar se nam je s tem 
delom prvič predstavil v samostojni knjigi. Njegova povest je zgodba mla-



(lega izseljenca, ki je pustil dom v Beli Krajini deloma zaradi mlade pre-
šernosti in objestnosti, deloma zaradi nezadovoljnosti ob majhni kmetski 
domačiji, ki veliko terja, a malo daje. V novem svetu je spoznal trpljenje 
v tovarni, v rudniku, okusil grenkosti brezdelja, občutil bridkost krivice 
in zlobe. Yes omamljen se prav osvesti šele ob prijatelju Šarcu, ki mu 
odkrije evangelij socialistične delavske organizacije. Poslej živi samo njej, 
za zmeraj se poslovi od starega sveta, ki je po njem še včasih začutil tiho 
domotožje; svoji socialistični ideji in njenemu apostolstvu žrtvuje vse: pri-
jateljstvo, udobnost, službo, celo družino. Iz te zgodbe pač moremo zaslutiti, 
kakšno je življenje našega v Ameriko izseljenega delavca, saj ga je popisal 
človek, ki ga je sam okusil, zato nam je knjiga pomembna in nam je pri-
nesla marsikaj novega. Ne moremo pa izreči o njej tako laskave sodbe v 
umetnostnem pogledu. Iz posameznih prizorov sicer zatrepeče neka stva-
rivna moč, a v celoti je preveč časnikarsko poročevalskega in agitatorskega. 
Morda zaokrožene kompozicije toliko bolj pogrešamo, ker je to šele prva 
knjiga celotnega dela, ki ji bosta sledili menda še dve. 

Ko človek prebira to proletarsko literaturo, se vprašuje, kako je mo-
goče tako suvereno poniževanje umetnosti v službo agitacije v času, ko je 
vsako količkaj izrazitejše katoliško delo kar a priori obsojeno, da nima 
z umetnostjo nikakega opravka; kako je mogoče, da kritika vendarle resno 
govori ob takih knjigah o proletarski umetnosti. Nisem opozarjal pri vsaki 
posebej na to, kar je vsem trem skupno: zelo površen in zanemarjen jezik. 
Že po njem lahko sodimo, kako odveč jim je vsaka vnanja oblika, ki je 
pri besedni umetnosti vendarle tako bistvena kakor vsebinska stran. Morda jo 
smatrajo tudi za nepotreben »meščanski« predsodek, kakor umetnost samo 
in poezijo življenja in religijo. Iz takega pojmovanja umetnosti ne more 
zrasti zares veliko delo polno usovršenosti in skladnosti. J. Šolar 

D r . K. O z v a 1 d : Osnovna psihologija. Spoznavanje drugih in samega 
sebe. Priročna pedagoška knjižnica VII. Izdala Slovenska Šolska Matica 1932. 
Tiskala Učiteljska tiskarna v Ljubljani. 

Kakor je profesor dr. Ozvald k svoji prvi Logiki iz 1.1912. izdal drugo, 
predelano izdajo (1. 1920.), tako je zdaj k prvi izdaji svoje Psihologije, 
šolskega učbenika iz 1. 1913. izdal povsem novo Osnovno psihologijo. 

Pisatelj se dobro zaveda krize današnje znanosti, zlasti še psihologije, 
kar v uvodu tudi omenja. Če je W. James že pred štiridesetimi leti ugotovil, 
da psihologija ni še znanost, temveč le upanje po njej (the hope of a 
science), potem moramo priznati, da se to upanje tudi danes še ni spolnilo, 
čeprav je bil napredek psihologije v teh desetletjih (umetnostnega ekspre-
sionizma in stremljenja po »poduhovljenju« v največjih dušah) brez dvoma 
velikanski. Vprav zaradi te krize je Ozvald izločil iz svojega dela vse pro-
blematične stvari ter opustil pisanje zgolj teoretske in znanstvene psiho-
logije; sprejel je le ono, kar se »da reči s precejšnjo mero znanstvene za-
nesljivosti in kar naj bi bilo bralcu nekakšen kažipot za samostojno gle-
danje pa presojanje duševnih pojavov« (Uvod). Zato je opustil splošni naslov 
Psihologija in ga zamenil z Osnovno psihologijo, kajti mnogo poglavij je 



moral obdelati zaradi tega stališča le sumarično in prav tako j e opustil 
široko znanstveno dokazovanje (niti izrečnega dokaza za svobodo človeške 
volje nima). 

Pisatelj se je naslonil predvsem na mojstra »razumevajoče psihologije« 
Maxa Schelerja, mnogo pa je uporabil tudi modernega pedagoga Sprangerja 
ter Fischerja (škoda, da ni n. pr. po Fröbesu pisal več tudi o ustvarjanju, 
o celotni osebnosti in o kulturni psihologiji; Ozvald bi znal napisati o 
tem zanimiva poglavja). 

Glavna prednost te knjige je, da hoče biti knjiga za življenje. To je 
sploh odlika vseh Ozvaldovih knjig, sa j so istemu namenu služile njegove 
Smernice novega življenja (SM 1918) in tudi Logika. S tem Ozvald teoretsko 
in praktično zavrača znanstveni l'art pour 1'art-izem, če smemo tako reči, 
k čemur ga deloma sili že njegova stroka, še bolj pa znanstveno spoznanje in 
osebno prepričanje. Zato Ozvald v vsem svojem delu nikdar ne zgubi stika z 
življenjem. Živ vrvež pestrega vsakdanjega življenja je njegov znanstveni 
material, iz katerega skuša po empirični poti notranjega in zunanjega iz-
kustva priti do spoznanja sestavnih p l a s t i naše duševnosti. Ozvald za-
vrača zgolj eksperimentalno (»prirodoslovno«) psihologijo, ker je brez 
dvoma zelo pomanjkljiva in je bila zgolj pojav zmaterializirane znanosti; 
preozka mu je pa tudi zgolj duhovslovna psihologija (karakterologija); vse 
duševne pojave gleda z biološko psihološkega vidika, v čemer vidimo lep 
razvoj današnje psihologije in njeno obogatitev ob napredku ved. S tega 
vidika pa dobi psihologija mnogo širši in zajemljivejši predmet nego ekspe-
rimentalna ali tudi tradicionalna sholastična psihologija in vprav zaradi tega 
postane še vse bolj življenjsko pomembna. 

S tega biološko psihološkega vidika loči Ozvald v naši duševnosti štiri 
plasti (vitre), po katerih je tudi razdelil svojo knjigo: gonska (demonska) 
plast, vrednoteči in čuvstvujoči, misleči ter slednjič stremeči in hoteči človek. 

Za poglavja o gonih smo Ozvaldu lahko hvaležni. Mnogo študija, mnogo 
opazovanja je bilo treba, a zato pa obsega ta del knjige kar zakladnico 
življenjske modrosti. Našteva glavne animalne, duhovne in socialne gone, 
posebno zajemljivo je za vsakogar poglavje o zatajenih ali pregnanih gonih 
ter zagrenjenosti, najbolj pa še morda ono o izvoru naše moči, kjer pisatelj 
ugotavlja, da »dinamski ali tvorni princip naše duše ni ne duh, ne pamet, 
ne ideje, temveč gonski utripi.« Omeniti pa moramo, da naziranje o delitvi 
spolnega in ploditvenega gona ni še izven vsake problematike in da nam 
se zdi poglavje o temperamentih prekratko in obdelano malce preveč tradi-
cionalno. To se je pač zgodilo zato, da je knjiga vedno praktična in živ-
ljenjska, čeprav na račun znanstvene eksaktnosti. 

Poglavje o čuvstvih je prav tako zajemljivo. Dobro poudarja razliko 
med vrednotami in dobrinami. Važno je dognanje, da smo v doznavanju 
vrednot in v večni in obče obvezni razvrstitvi vrednot navezani na učitelje 
človeštva, na genije — torej psihološki dokaz za potrebo učiteljstva v živ-
ljenjskih vrednotah. Pisatelj potem deli čuvstva s svojega biološko psiho-
loškega stališča po plasteh: v čutna in organska, življenjska (vitalna), du-
hovna ali kulturna ter osebnostna, kjer govori o najvišji vrednoti — svetosti. 



(To poslednje poglavje bo marsikomu lahko razložilo, zakaj nimamo ali 
nimamo več resnične religiozne umetnosti: zato, ker je pač to najvišjo vred-
noto težko ostvarjati.) 

Poglavje o mislečem človeku obsega največ do sedaj splošne psihologije, 
marsikaj je tu Ozvald prevzel iz svoje prve izdaje. Praktična so zlasti obšir-
nejša poglavja o pažnji in »pomnežu«, zanimala bo beseda o inteligentnosti, 
(ki jo Ozvald definira: »občna prilagodivost duha na nove naloge in pogoje 
življenja«, njena najbolj značilna lastnost pa je — iznajdljivost). Tu Ozvald 
v marsičem popravlja izsledke eksperimentalne psihologije, povsod jih pa 
lepo dopolnjuje in ostaja vedno praktičen ter se vprav zaradi tega ogiblje 
subtilnosti iz kompleksa psiholoških vprašanj o intelektu. 

V poglavju o stremljenju se običajno vsaka psihologija največ bavi 
z vprašanjem svobodne volje, Ozvald pa to kratkomalo postavlja kot biološko 
psihološko dejstvo ter rajši govori obširneje o vrednotah kot stvarnem votku 
motiva in tudi dejanja ter o ojačevanju (trainingu) hotenja, o značaju in 
o mišljavi, kjer poudari važnost družinske vzgoje z zgolj psihološkega 
stališča. 

Za sklep pa je Ozvald prevzel Sprangerjevo šestorico usmerjenostnih 
oblik, po kateri so posamezni ljudje usmerjeni: z njim hoče pripeljati čita-
telja do cilja, vernega spoznanja samega sebe. 

Knjiga je brez dvoma zelo aktualna v teh dneh, zlasti vzgojiteljem! in 
sploh vsem delavcem z duhom bo lahko stalen in dober vodič v lastnem 
življenju in pri vodstvu drugih. Laika v psihologiji pa bodo ta spoznanja 
naravnost potešila in pomirila; iz vse knjige veje sočen življenjski opti-
mizem. Za dorašcajoeega dijaka naj bi bila knjiga predmet daljšega študija. 

Zlasti pa je knjiga brezoziren krik proti materializmu naše dobe, mirno 
dokumentira prvenstvo danes često utajenega duha in njegovih zakonov 
v vsem dogajanju, pomaga iskati zopet — človeka in sicer dobrega človeka, 
ki je povrh — to prepričanje knjiga kar vsiljuje — naturaliter christianus. 
Temu lepemu cilju, poiskati zopet človeka, je Ozvald posvetil svoje večletno 
delo, kakor tudi sam pravi v geslu: »Za rešitev iz ,gluhe lože', v katero je 
zablodilo sedanje človeštvo, bi trebalo — v človeku spoštovati č l o v e k a . « 

Ozvald se je tudi namenoma trudil za brezhibno jezikovno plat svoje 
knjige, ki se res odlikuje po nazornosti, jezikovni sočnosti in sorodstvu 
s preprosto, ljudsko govorico, tako da na njej ni niti trohe suhe znanstvene 
mrkosti. Tudi izrazoslovje je skrbno premišljeno in deloma novo, srečno 
izbrano. 

Kar sama se vsiljuje še želja, da bi kdaj dobili še na taki podlagi pisano 
etiko in kdaj tudi na podlagi moderne psihologije pisano krščansko ascetiko, 
katera bi morala v moderni obliki dvigniti in izrabiti veliko bogastvo psiho-
loških dognanj iz srednjega veka in krščanskih ascetskih šol vobče. Potem 
bi veda ne samo učila samega sebe spoznavati, ampak svoj čudoviti mikro-
kosmos — tudi vladati. Tedaj bi bili res »gosposki narod«. Danes se morejo 
pa razni mladinoslovci le s trudom dokopati do odlomkov (Kruse, Carlyle, 
Marden in kar je podobnih piscev). Jože Pogačnik 



Iz s o d o b n e g a s r b s k o - h r v a t s k e g a k n j i ž e v n e g a ž i v l j e n j a 
(Misli, portreti in ocene) 

3. Nekoliko literarne geografije. 
Sicer pa je srbskohrvatska literatura (mislim predvsem na prozo) najbolj 

decentralistična, hočem reči, da je pognala vsa iz najplodnejših provincio-
nalnih korenin. Velemesta v njej sploh ni in mest samo malo, in kar jih je, 
spominjajo bolj na »dolge vasi« ter je lahko uvrstiti opis njih zgodb v vrsto 
pokrajinskih povesti. Taka literatura obstoji v črtanju ozko omejenega terena 
z vsem življenjem na njem, v plasti, ki je etnično pristna, življenjsko prvo-
bitna in ima to paradoksalno lastnost, da je tem bolj kozmopolitska, to je 
svetovnemu človeku bližja, čim globlje gre v bistvo prav svojskega prostora 
in človeka na njem, čim bolj samonikli so nosivci občečloveškega tragosa. 
Vsak novi duhovni element v človeku, ki ni samo folkloren, ampak najbolj 
notranji nujni rezultat relacij prostora in časa, svojih realnih dimenzij, 
pomeni novo bogastvo za vesoljnega človeka: čim več raznoterosti, tem večje 
je bogastvo skupnosti; čim več otokov in raznovrstnih fjordov, tem bogatejša 
je obala. Tako plodno lit. življenje krajevnih edinic živi tem bujneje, čim 
bolj se idealistično oblikovanje pretvarja v realističnega in čim bolj se 
poezija umika prozi in lirika epiki. V tem smislu gre pot iz romantike v 
realizem, iz poezije v prozo, iz kozmopolitske brezprostorne idejnosti v do-
mačnostni realistični regionalizem, iz zgolj »nage« duše z breztvarnim licem 
v trpljenje človeka s karakteristično fiziognomijo. (Ta dva elementa: kozmo-
politizem in domačinstvo sta n. pr. osnovna principa vse češke lit. borbe.) 
Realistični umetnik razpolaga z duhovnim bogastvom svoje zemlje, obenem 
pa je on sam umetnostno potrdilo samolastnega življenja provincije in člo-
veka, ki raste na njej in iz nje. Ponekod (na Poljskem na primer) se s 
posebno nego goji regionalna zavest kot nosivka samosvoje kulture, otroke 
uče ljubiti in govoriti svoj dialekt, ker le ta je materijal novih narodnih 
jezikovnih tvorb, in zanje izdajajo regionalistične čitanke (tatranski pokret 
— Orkan) pod geslom: Čim bolj so diferencirane edinice, tem večje je boga-
stvo skupnosti. (Prim, moje poročilo o smrti pesnika Orkana, Slovenec, 1930, 
maj.) O tem priča vsa Heimatskunst Francozov, Nemcev, Čehov itd., ki čuvajo 
z največjo ljubeznijo prav svojo pokrajinsko samobitnost. Taka umetnost, 
še celo pa realistična, pri vsej svoji univerzalnosti razpada v male stvarne 
pokrajine, ki so usodne za posamezne pisateljske osebnosti, seveda v du-
hovnem smislu kot to odvisnost v nasprotju z materialističnim Tainom poj-
muje Nadler. Zdi se mi, da bi ne bili nezanimivi literarno historični atlanti, 
v tem smislu seveda kot biografija in bibliografija, kot pomožna veda — ne 
toliko za literarno kritično oceno kot za kulturno zgodovino. 

Za Srbohrvate vemo, da niso romantiki. Njihova duhovna orientacija je 
realistična, stvarna, tudi če je polna idealističnih elementov: romantika je 
polna folkloristike, mitologije in patriotizma, dekadenca polna naturalizma 
oziroma je še čisti naturalizem, impresionizem poln barv in glasov brez du-
hovnih borb, erotična sladostrastja in patriotični verbalizem, ekspresionizem, 
kopiranje Rilkejeve melodije brez njegove bistvene mistike, najčešče pa po-



etični anarhizem. Vsi ti elementi dajo njihovi poeziji nekaj epičnega, stvar-
nega, kar jih veže več ali manj na teren. Stvarno pa se njihova umetniška 
moč izživlja v realistični prozi, ki je skoraj vsa lokalno karakterizirana. 
Tako se skoraj vsa njihova literatura lahko lokalizira, in zdi se mi, da 
dobimo najjasnejši pregled te literature z zemljevidom v roki in z vpra-
šanjem: V katerih umetnikih je svojstveno zaživela vsaktera teh malih 
etničnih edinic? Zdi se mi, da bi bil tak pregled moderne srbohrvatske 
literature bolj plastičen kot pa književna »panorama« Borivoje Stojkoviča, 
kot jo je podal v »Zapisih« (1933, sv. 2. »O duhu i smeru u našoj knji-
ževnosti«). 

Začudimo se najprej nad dejstvom, da Beograd še do danes nima svo-
jega romana kot ga ima vsaj deloma Ljubljana (Tavčar, Kozak). Vsi dose-
danji poizkusi od Uskokoviča preko M. Jankovičeve do Tokina in Jevtiča 
(DS 1932) ter vojnega »romana« Golubovičevega so samo priprava zanj. 
Bolje je tipično beograjsko življenje zaživelo z desk gledališča (V. Jankovič, 
Nikolajevič itd.), zlasti pa v komediji Nušičevi. Nušič in njegova lahka 
komedija je oznaka tako sedanjega kot nekdanjega Beograda, z vsem 
malomeščanstvom, domačo politiko in zakulisnimi intrigami. To je kraj brez 
duhovnih borb in problemov, s samim pehanjem za karierami, ki so velike 
samo pred svetom, v bistvu pa zatočišče smešnih karikatur, malih ljudi na 
koturnih, erotičnih scen in banalnega namigavanja. Tak je Nušič, karakte-
ristikon Beograda, najnovejši akademik-nesmrtnik, in ni pravično, da ga 
nosita v svojem naslovu samo ena kavarna in eno dobrodelno društvo. Zakaj 
Beograd ni našel svojega avtorja, je problem zase (tako se vprašuje mimo-
grede tudi M. Vukičevič v svojem kratkem pregledu: Pogled na razvitak 
srpskog romana, Cetinje 1930). Morda je vzrok v tem, ker Beograd sploh 
nima svoje podobe, ni v njem nič več avtohtonega, razen onega, kar je že 
odkril Nušič in se polagoma gubi, postaja konglomerat vseh mogočih ele-
mentov, katerih niti eden ne nastopa v čisti obliki, — niti jezik, ki je nekaka 
mešanica beograjsko-zagrebškega žargona, proti kateremu so pred kratkim 
nastopili vsi jezikovni arbitri in so v defenzivno obrambo srbske jezikovne 
čistote ustanovili poseben časopis (Naš jezik, 1932). Pravi umetnik se napaja 
v rasni čistosti — v Beogradu je ni, je eklektična mešanica, — ali pa ni tako 
velikega umetnika, ki bi te heterogenosti znal ubrati v grandiozno delo? — 
Nasprotno ima Zagreb svojo literarno tradicijo vse od Šenoe in Gjalskega do 
Krleže, Budaka in Cesarca ter najmlajših. Sploh so Zagorci znali umetniško 
realizirati svoje ljudi, ki so v največjih življenjskih izsekih zaživeli v pe-
resih svojih Homerjev Gjalskega in Kovačiča, in zapeli v pesmih Domjaniča 
in deloma v pejsažih Krklecovih. Žumberčani imajo že od davinaj svojega 
elegika v Hraniloviču, Istra svojega pevca v Nazoru in epika v Kumičiču 
in Viktorju Čaru, Hrvatsko Primorje poleg imenovanih, predvsem še v No-
vaku, Šimunoviču; Kvarner svojega pevca v Bonifačiču. Srednja Dalmacija 
z otoki je najlepše zaživela v Čipiku in Matavulju, Bartuloviču in Lovriču, 
v pesmih Tresiča-Pavičiča, Sibe Miličiča Katalinič-Jeretovega in Cetinea, ki 
hoče poleg Marjanske lirike dati Splitu tudi roman. Toda slej kot prej je 
prava podoba Splita v operetah Tijardoviča in Haceja, ki je nanovo poživil 



Split Luke Botiča. Kulturna trdnjava Dubrovnik, ki slovi po svoji literarni 
preteklosti, je po škofu Vodopiču in »slepim« rapsodom Vojnovičem propadla, 
vsa južna Dalmacija more danes pokazati samo Marka Cara in mladega 
Alfiroviča. (Bartulovič: »More u jugoslovenskoj književnosti« v Alm. Jad. 
straže; Češka-jihoslovenskä revue 1933.) Lika ima svoje klasične obliko-
vavce v Šimunoviču, Turiču, Draženoviču, Budisavljeviču in v baročnih, 
naturalistično poetičnih dramah Petroviča-Pecije in Kosora ter v pesmih 
bratov Dukič. Slavonska nižina diha iz Kozarca in Viloviča in kritik tem-
peramentnega impresionista Matoša. Vojvodina — Srem, Banat in Bačka 
— s prečanskim Srbi, ima svojo klasično literarno preteklost prav v tem 
regionalnem realizmu, ta pokrajina je dala Srbom prvo domačnostno 
prozo z Ignjatovičem, danes cenjenim bolj kot kdajkoli prej, Veselino-
vičem, pri katerem bi omenil sorodni motiv s Cankarjevim Hlapcem 
Jernejem v noveli »čiča Toma«, Jakšičem z romantično pripovedko, 
deloma Sremcem, in prvim pesnikom Radičevičem, ki ima modernega 
pendanta v sorojaku Dušanu Vasiljevu. Kulturno preteklost te pokra-
jine je pred kratkim odkril v romantični epopeji, spominjajoči na Durycha, 
Crnjanski, nje religiozno hrepenenje Sekuličeva, sicer pa živi iz pripovedek 
V. Petroviča, Kašanina in socialno-grotesknih slik Popoviča, v pesmih Beše-
viča in čurčina. Podunavje ima svojega starega kramljača v Glišiču in Šap-
čaninu, Šumadija v klasičnem L. Lazareviču in Sremcu (Niš) Rankoviču, 
letos na novo odkritem Uskokoviču (Užice), v historičnih romanih Živadino-
vičevih, najjače pa v dickensko realističnih novelah Dragiše Vasica. Njeni 
pejsaži pa insipirirajo nežno poezijo Desanke Maksimovičeve. Pripovedo-
vavec velezanimive folklorne epike iz Sandžaka in južne Srbije, sandžaški 
Trdina, je Gl. Božovič, ki očara s preprosto tehniko svojih klasičnih poto-
pisov. Največji umetnik Južne Srbije iz okolice Vranja pa je in ostane še 
dolgo najboljši srbski romanopisec Bora Stankovič; v njegovih romanih in 
dramah je pač najbolje vtelešena svojebitna duša pokrajine, položene v 
vrtinec duhovnih borb srbskega pravoslavja in orientalskega muslimanstva 
in ciga/nstva, borba zakona in krvi, trenje fizičnih in duhovnih ras. S svojim 
delom posega Stankovič že tudi v Makedonijo, kamor je po folkloristične 
elemente hodil tudi že Sremac. Pravo obličje Makedonije pa se nam je od-
krilo šele letos v novi epiki Andjelka Krstiča, in to mogoče v najboljšem 
romanu po Stankoviču, ki že v naslovu pravilno kaže svojo vrednost »Tra-
jan«. Poleg tega bi lahko imenoval še razne folkloriste (Maneviča) in skop-
ljanske rudarske pesnike, prav tako pa tudi poezijo, nanašajočo se na šte-
vilne starosrbske spomenike, manastire in kraljevske razvaline, predvsem pa 
literaturo o Kosovu, ki ni toliko regionalna, kot patriotsko deklamatorična, 
in spada v literarne prepesnitve literarnih in slikarskih motivov. 

Ostane nam še Bosna in Hercegovina ter Črna gora. Bosina predstavlja 
etnično najbolj mešani teritorij in je literarno zaživela v predstavnikih vseh 
treh ras, da, celo štirih. Gornja Krajina ima svojega klasika v Kočiču, v tem 
duhovitem satiriku avstrijske birokracije. Sarajevo ima pesnika in pripo-
vednika Iva Andriča, da ne imenujean Alaupoviča in cerkveno-patriotičnega 
prigodnicarja nadškofa Šariča, bohema Tina Ujeviča, Hanžekoviča, sicer pa 



srbskega Simiča, Jevtiča, največ pa muslimanov, ki imajo že lepo tradicijo 
(Cf. Mirza Safvet: Bosnjaci in Hercegovci u islamsko j književnosti, Sar. 
1912.), Mulabdiča, Hifza Bjelavca, (ki v lepem romanu — če me ne vara 
spomin: Ana Zurotti — opisuje zelo prepričevalno slovenske drvarje), Hasana 
Kikiča, romantično naturalističnega Hamza Huma, in najmlajšega liričnega 
prozaista Nametka itd. Židi pa imajo Izaka Samokovljiju. Kršno Hercegovino 
pa je najbolj klasično predstavil najboljši novelist čorovič, Mostarec, v kate-
rega kabinetnih slikah bo živela orientalska pestrost njegovega rojstnega 
kraja bolj kot v pesanih sokrajana Šantiča, enega od troperesne deteljice 
srbske moderne: Dučič-Rakič-Šantič. Toda če smo Šantiča lahko lokalno 
opredelili, je Dučiča in Rakiča težje, kajti oba sta zrasitla iz francoske par-
nasovske literature, in če imata kaj domačnostnega, ima Rakič kosovski 
ciklus in Dučič Dubrovniške sonete, ter ga ne morem razumeti iz Trebinja, 
ampak iz rokokojskega Dubrovnika. Črna gora pa je književna pokrajina 
zase. Do pred kratkim je ta pokrajina literarno živela v tujih literaturah, ki 
so se iz romantičnega vseslovanstva navduševali nad svobodo junaških hri-
bovcev, in so jih prikazovali manj stvarno kot z eksotično lepotno lučjo 
(Holeček, Jež, Krasnohorska itd., nekako tako, kot jih je slikal Čermak). 
Tudi drugi rapsodi, ki so leposlovno realizirali to svojevrstno kulturno sfero, 
Matavulj, Ljubiša, Nenadovič, so prišli od drugod, z morja in iz Srbije, in 
v njih delih — poleg v naslednjih, ki jih bom imenoval — živi najpristnejše 
črnogorstvo, njih junaštvo in »čojstvo«, zlasti v Matavuljevih prekrasnih 
flaubertovskih skicah. Grandiozna pa je slika te patrijarhalne srednjeveške 
teokracije v Gorskem vijencu, ki se bo odkrila le temu, kdor je imel srečo 
dalj časa živeti s temi gorci v trdnem vencu teh črnih gora. Razen v poemi 
vladike Rada se je njih etnični značaj najjasneje izrazil v preprosti junaški 
pesmi vojvode Miljanova. Prav v sedanjem času živi ta pokrajina iz stare 
epske pesmi ob »guslah«, književno pa v tradiciji epičnih prigodnic v stilu 
kralja Nikole, ki je vzgojil svojo šolo ljudskih pevcev in jim diktiral tudi 
svoj umetniški okus. (Cf. Vlahovič: Jedan osvrt na pjesnički život Crno-
goraca. Misao, 1932.) Črnogorsko etnografsko gradivo s svojo osebno primesjo 
pa na debelo izvaža Mičun Pavičevič (DS 1932), ki ga je še nedavno nekdo 
predstavil kot največjega sedanjega pisatelja (Božovič: Antologija črnogorskih 
pripovedača, Podgorica, 1928). Danes je književna Črna gora v pesmih pokoj-
nega Mirkoviča (DS 1932) Mitroviča, Drainca, T. Djukiča, prevajatelja Pre-
šernovih pesmi, v prozi Djonoviča, Zogoviča, Djilasa, Stedimljije, ki se hoče 
postaviti za književnega mentorja vse generacije, ki se ga odreka in brani, 
Radoviča itd. To je grupa okoli .Zapisov', bivšega ,Razvršja' in almanaha 
,Danas', ki pa ne gredo toliko v svojo domačo stvarnost, kot slepo za mod-
nimi prezbarvnimi socialističnimi gesli. Bistvena tej pokrajini pa je ljudska 
poezija, ki še vedno živi ob guslah in stari junaški epiki, in tudi književno 
izhaja v tiskanih epih, seveda bolj didaktične in patriotske vsebine kot 
z umetniško vrednostjo. To je stara epika v propadanju. Slejkoprej ostaneta 
Njegoš in Miljanov prava predstavnika črnogorske etnične samobitnosti v 
lepi književnosti. 



Tako nekako se mi vidi literarna karta novejše in najnovejše srbsko-
hrvatske književnosti, razdeljene po regionalističnem principu, ki pa ni 
popolen, kajti rabiti se da z uspehom samo pri izrazitih realistih, za larpour-
lartistične pesnike in egocentrične poetične anarhiste, »nadrealiste« pa seve 
samo deloma. (Dalje) Tine Debeljak 

ZAPISKI 

Obračun s povojnim duhom 

Kar po naključju mi pride pod roke najnovejša knjiga mladega in 
nadarjenega francoskega avtorja Henryja de Montherlanta, imenovana »Mors 
et vita« (v nji je ponatisnjen pisateljev sloviti »Chant funebre pour les 
morts de Verdun«). Posebej sem se ustavil ob teh-le vrsticah: 

»Mnogokrat sem se žalostil, ko sem naletel na izpade proti »starim«, 
izpod peres ljudi moje starosti, ki jih cenim. Povedal bi jim bil rad, da se 
mi vidi v večini primerov osebnost šestdesetletnika, sedemdestletnika, osem-
desetletnika mnogo privlačnejša in pomembnejša od osebnosti dvajset — ali 
pet in dvajsetletnika. — Za kaj pa gre prav za prav? Ali ne gre morda 
čisto enostavno za »Pojdi proč, da se postavim na tvoje mesto«, za »Dovolj 
smo vas gledali«, to se pravi, za tako zvano borbo generacij? 

»V tem primeru veljata dve besedi. Gibanje, v katerem hoče vsaka 
generacija, kadar pride v moška leta, pehniti prejšnjo v grob, je postava 
narave, korak plemenskega genija, potemtakem dejstvo, ki ga moraš jemati 
v poštev. Resnoben človek se bo potrudil, da se ta pojav okrog njega izvrši 
čim tiše mogoče; zakaj kdor dela »k s s . . . k s s . . . « bodisi na cesti ali na 
tiskanem papirju, utegne biti dosti nizke vrste mož. Nobenega pomena pa ni 
prisoditi v z r o k o m , ki jih navaja mlada generacija pri pokopavanju 
starejše generacije; navdihnjeni od fiziološke nujnosti, iščejo mladeniči 
deklet. Ta naravni nagon je razumljiv in opravičljiv. Toda razlagam in 
opravičilom, ki jih za to v takem primeru navaja mladenič sam (njeni bi-
serni zobje, alabastrni soj njene polti . . . ) se samo jprijazno nasmehneš.« 

»Razumimo torej — prave — bojevnike, kadar zaničujejo »stare«: to 
je zanimiva in celo zadovoljiva manifestacija, ki podpričuje, da je vse v 
redu. Toda preveriti nas ne morejo.« 

Takšne besede mladega človeka pisatelja, ki nesporno velja za enega 
izmed največjih 'predstavnikov mlade generacije, so gotovo dokaz — ali vsaj 
znamenje — da je nastopil za »povojno« generacijo čas iztreznjenja, da 
»povojni duh« že slači obleko impertinence, pustolovnosti, zaljubljenosti — 
kakor že hočemo imenovati tisti nagon pokopavanja na eni in »razživljanja« 
na drugi strani. Znamenje, pravim, so te besede, da j e »povojna« generacija 
že na poti, da zavzame svoje postojanke v življenju, da je na pragu res-
nosti, da se pripravlja že na obrambo svojega položaja, da leze po vsej 
priliki v konservativnost, ker pride zdaj nanjo red. 



Treba je torej napraviti obračun, pogledati, kako se ocenjuje sama 
sebe in kako jo ocenjuje generacija, ki jo le-ta peha v grob. V ta namen 
mi služi drobna knjižica slovitega kritika starejše francoske generacije 
Henryja Massisa »Dix ans apres«, ki navaja poleg lastnih tudi mnogo tujih 
mnenj, zlasti glasov iz mlade generacije same. 

»Ni dvoma, ta generacija se je morala oblikovati in rasti v dobi, ko 
ideje niso nič manj trpele kakor ljudje. Med škodami, ki jih je napravila 
vojna, ni najmanjša ta, da je mobilizirala tudi ideje, da so ji služile; besede, 
s katerimi se izražajo ideje, so trpele toliko nasilij, da jih ni več moč pre-
poznati. Kako naj jih najdemo za verbalizmom, ki so ga najgrše zlorabljali? 
Vsak pojem je postal sumljiv; besede so se obrabile: nihče ni več verjel v 
resnice, ki so bile vanje odete. Tako je nastal prvi upor te generacije, ki 
je bil upor zoper »besede«. D a d a jih pokončuje iz groze pred retoriko 
in ne vidi nič več kakor samovoljno tiranstvo, kjer je Baudelaire odkrival 
potrebo, ki je nujna iz organizacije duhovnega bitja samega. V znamenju 
te zavrnitve se je porodilo povojno slovstvo: še vedno očituje to sled. Dosta-
vite, da so v razsulu sveta pretrpele moralne vrednote nič manj hudo pre-
skušnjo: tudi v tem pogledu je zavladala tako očitna nesorazmernost med 
zapovedjo in zgledom, med dejanji in besedami, da si mnogi mladi niso 
znali pomagati drugače kakor da so se uprli konformizmu, ki jih ni zaslepil. 
Zgodovina njih neuspeha, nereda, ki so se vanj pogrezali ob tem odkritju, 
je zapisana na dnu neštevilnih romanov mladoletništva, ki smo jih videli 
zrasti po vojni.« 

»Tako si moremo razlagati, v čem jih je zapeljevalo Gideovo delo: v 
upornosti in upornost v tistem, kar ima naravnega in celo še dobrega v 
sebi, upornost zoper potvorjeni svet, zoper moralni vsemir, ki ni nie drugega 
kakor zgradba dogovorov in besed. Resnice, ki so je bili željni, — te jim 
filozofski relativizem vrniti ni mogel; njegove misli o človeku in življenju 
so bile preveč negotove, da bi jim pomagale »najti spet bistvene, možate, 
popolne razloge za življenje in smrt« (Thierry Maulnier). Tej potrebi po 
novi kontroli vsega, po preizkušanju vsega, so morali zadostiti sami v sebi 
samo na potih individualne odkritosrčnosti. Mar ni bil njihov j a z še edina 
realnost, o kateri so mislili, da drži? Toda tudi na j a z je prišel red, da 
je propadel; nestanovitnost, nepovezanost duhovnega življenja se je po-
kazala kot zaključek njegovih izčrpnih introspekcij. Ka j torej ostane od 
vsega tega? Velik, gluh, bolesten in grozen klic po a b s o l u t n e m , ogromno 
nepotešeno metafizično poželenje. Sleherni poskus v poslednjih letih ga 
očituje: zakaj, kar so želeli doseči, ko so zašli v zagato subjektivne psiho-
logije, je bila realnost bitja, večna domovina človeka; in če se jim j e to 
izjalovilo, se jim je zato, ker niso dali inteligenci mesta, ki ji pritiSe. Sle-
herni poskus rekonstrukcije, ki ne bo obnovil duha v njegovem prvenstvu, 
je izpostavljen podobnemu neuspehu. 

»Evo, že to zadostuje, da podvomimo o »novem humanizmu«, o katerem 
govori Benjamin Cremieux. Mar hoče nadomestiti anarhijo, ki jo je rodila 
»odkritosrčnost«, z redom, za katerega naj bi vsakdo našel sam v sebi obra-



zee? Dasi ugotavlja neuspeh, psihološkega relativizma, ki je tega neuspeha 
kriv, noče zavreči; in prisoja d o m i š l j i j i skrb za rešitev človeške osebe, 
za obnovitev sinteze človeka, ki se je v introspektivni analizi razbila. To je 
toliko, kakor hoteti obnavljati na osnovi čistega gibanja — nismo si mislili, 
da je Cremieux takšen privrženec Bergsona. Ako kakor on želimo, da bi 
sledila tej dobi zmede in povojnega duha — klasična doba, in da pride na 
mesto iskanja odkritosrčnosti iskanje gotovosti, kličemo inteligenco na po-
moč, da obnovi objektivne vrednote, ki bodo mogle prispevati k ureditvi 
duhov. »Oseba«, piše Cremieux, »teži za vesoljno vero, kateri bi se mogla 
podvreči«. V tem vsa si edina. A napak bi bilo začenjati z zatajevanjem 
vesoljnosti inteligence, zakaj kjer ni splošnih načel, tudi ni izkušenj, ki bi 
bile sposobne roditi vesoljne misli. Mar ne trpijo dandanašnji premnogi du-
hovi prav radi tega, ker niso sposobni ostaviti svojo osebnost, psihološko 
»pretrganost«? Ne morejo dojeti niti enotnosti niti preprostosti, niti nepre-
nehljivosti niti življenja, niti trajanja niti večnosti, niti bitja niti kakršnekoli 
stvari niti kakršnegakoli smotra, in so naposled prišli do prepričanja, da je 
resnica istovetna z njihovim obupnim nihilizmom. Zatorej ostane povelje za 
sleherno obnovo: n a j p r v o m e t a f i z i k a , zakaj le-tä je spoznanje eksi-
stence same in bitja, ki je v igri. Treba je bilo več kakor deset let razkroja, 
nereda, da začenjamo to spoznavati. Povratek k bistvu je bolj ko kdaj po-
treben. Niti umetnost niti književnost se temu ne smeta izogibati.« 

In na drugem mestu: 
»V kolikor je človek v vojni doumel človeka bolje kakor v katerikoli 

drugi okoliščini, je bilo verjetno, da bo izšla iz vojne generacija realističnih 
pisateljev. Človeku se je vse razodelo, in sicer v tako živi luči, da je bilo 
kazno, da ga ne bodo zajemala drugačna dela kakor taka, ki bodo tolikšni 
izkušnji v prestavi vrnila njen svojstveni okus. Priznajmo, da smo se preva-
rili. Iz tega tragičnega in neposrednega dotika s človeško realnostjo, iz tako 
silnih očitnosti, v katerih se je ta dotik pojavil, ni prešlo nič, ali skoraj nič 
v sodobno slovstvo, katero se razvija — v kolikor je moči v njem razločiti 
kakšno splošno tendenco — v znamenju bega iz realnosti. 

»Kakor preplavljeni od dogodka, se skušajo novi pisatelji ogniti prido-
bitvi, in kakor hitro jim kdo nudi možnost za beg, vidimo, da to brez okle-
vanja store. Duhovnost jih privlačuje samo, v kolikor jih osvobaja nasilja 
časnosti, psihologija jih zajema samo toliko, v kolikor jih oprašča moralnosti, 
estetika jih zamamlja samo, v kolikor jih prepričuje o brezvzročnosti njih 
dejanj. Odtod književnost, ki je kakor brezbrežno vesoljstvo, kjer fantomi 
vesti neurejeno izdihavajo svoje enakomerne izpovedi, kjer poginja, kar je 
v človeku najbolj zmedenega, najbolj kalnega, kakor kužni mehurček na 
površju ribnika, v katerem se ne zrcali nič drugega kakor mračni obraz 
samotnega bitja z očmi blazneža ali norca. 

»Ne želimo, da bi odjadrali mladi pisatelji na odprto morje življenja 
samo zato, ker se je naveličalo občinstvo in odvrnilo od teh neplodnih raz-
krivanj. Sa j ne gre zato, da bi dajali potuho ne vem kateri konvencionalni 
književnosti, ki ponareja značaje, pači strast, sebi prilagaja človeško resnico. 



Kakor pravi Rene Boylesve: »iz vzvišene resnice veje nekaj vzvišenega, in 
to te dela močnejšega, če ne boljšega.« Tako bi mogli prerokovati dober 
uspeh pisatelju, ki bo umel zvariti življenje, sprostiti vse njegove sile, ne 
da bi ga v čemerkoli pohabil ali popačil, in ki bi ga vsega izrazil v močni in 
zdravi umetnosti, prežeti s tistim življenjskim optimizmom, ki razodeva 
velike stvaritelje.« 

Pa še to-le Massisovo mnenje : 
»Po tako lahkih začetkih se iznenada zave generacija, ki se je književno 

začela udejstvovati pred desetimi leti, da o sebi ne bo zapustila — kljub 
nekaterim več ali manj bleščečim uspehom — nič drugega kot »nepovezano 
idejo, pripravljeno za razkroj«. Leta minevajo in pisatelji, ki so se pojavili 
v tem času, so videti že utrujeni in nikakor ne morejo priti k sebi. Ka j bo to 
idejo na novo povezalo? Posplošila je samo »nebrzdano tekmovanje samo-
ljubnosti in mogočno poželenje po življenju«. Nobena generacija še ni upo-
rabljala v toliki meri privilegijev svoje starosti, golega dejstva svoje mla-
dosti, in ga s toliko vsiljivostjo rinila v ospredje: v vsakem pogledu je bilo 
dovolj, da si imel manj kot trideset l e t . . . 

»Na kateri osnovi skupnih vrednosti se bo mogla književno zediniti ta 
generacija v prihodnjih letih, ko je brez moči resnične edinosti, brez smotra 
— četudi bi bil le drugega reda — brez vsaj prehodnega sporazuma? Kakšno 
izkušnjo bo mogla izročiti svojim naslednikom, ki so že nestrpni od brez-
plodnega vpraševanja, ko pa ni niti skupina, ko nima šole, ko nima doktri-
nalnega središča? Označba te generacije, zmedenost njene fiziognomije je 
v tem, da nima kritikov: iz njenih vrst nam ni vstal noben moralist, noben 
ideolog. Generacija, ki je hotela vse od kraja obnoviti, ni prinesla v knji-
ževno udejsitvovanje niti ene postavke, ki bi bila povsem njena last, v kateri 
bi skušala označiti sama sebe, sporazumeti se o nekaterih vidikih, o neka-
terih zaključkih, ter priklepati nanje duhove . . . 

»Ugotoviti moramo, da nismo doživeli v poslednjih desetih letih nobene 
velike polemike, za katero bi bila dala iniciativo nova generaci ja . . . Tudi 
prepirčki, s katerimi so hlinili svoje pokretaštvo, niso nič drugega kakor 
nadaljevanje predvojnih diskusij: na rovaš nevednosti in pozabljivosti — 
kaj so neki storili drugega kakor to, da so te diskusije potegnili na svetlo, 
zato, da potvorijo njih pravilne zaključke, dosežene rezultate; in moral bi 
biti nevednež ali omejenec, kdor bi se dal prevariti od njihovih sofizmov 
kakor od njih domnevne novosti. . . Vse to se je naposled sprevrglo v zastoj, 
v nazadovanje in oškodovanje kulture, v katerem se je bati, da bo ves napor 
naših prednikov zasenčen in zgubljen. 

»Zdaj se pričenjajo zavedati; in prav k le-tem se obrača mladina kakor 
k rezervi, pri kateri hoče najti zaslombe. Znova gleda na bližnjo preteklost; 
brez napačnega sramu priznava, da imajo njene najboljše diskusije svoj 
izvor v debatah, načetih pred I. 1914...« 

Tako pometa Francija s povojnim duhom (pa ne samo starini, tudi mla-
dina sama). Pri nas — morda nismo bili toliko pijani, pa se nam ni treba 
tako bridko iztreznjevati —? Silvester škerl 



f A N D R E J K A L A N 

naš dobri gospod prelat je 3. juni j a 1.1. v l jubl janskem Marija-
nišču zatisnil svoje trudne oči in odšel po večno plačilo, kakor 
verujemo po resnicah naše vere. 

Njegovo življenje je bilo najtesneje zvezano tudi z Domom 
in svetom, z a k a j Frančišek Lampe je bil Domu in svetu ustano-
vitelj. Andrej Ka lan drugi oče in najbol jš i pri jatel j . Že 1889 je 
napisal v njem estetsko razpravo: Ali je umetnost sama sebi 
namen?, sodeloval je nato v njem s svojimi najboljšimi močmi 
in mu je bil 1913 tudi urednik in kot predsednik Katoliškega 
tiskovnega društva je skrbel za njegov obstoj in napredek. Dasi 
je bilo književno delo ra jnega predvsem izraz duhovniške vneme 
in človeške dobrote, je mož širokega obzorja, dobre literarne 
izobrazbe in okusa poznal potrebo moderne literarne in umet-
nostne revije in je v času nevarnih nesporazumi jen j zastavil za 
Dom in svet svojo besedo in vpliv ter z zaupanjem odpiral mla-
dini pot naprej . V spisu Ustanovitel j Doma in sveta (DS 1917) 
je ob spominu na Franči ška Lampeta z gorečim prepričanjem 
povedal svoje izročilo Domu in svetu. 

Pa ne samo Dom in svet, vse Slovenstvo žaluje za možem 
velikega dela in za nesebičnim mecenom. Njegovo Marijanišče ni 
bilo samo dom siromakom, ampak pravo zatočišče vede. modrosti 
in pri jatel jstva, zakä j ob Andreju Kalanu so se od nekda j zbirali 
možje, ki j im je bilo delo za blagostanje in svobodo slovenskega 
naroda prva skrb. Sam je posegal v javno življenje; ob velikih 
trenotkih narodne odločitve v svetovni vojni je vnovič stopil v 
bo j za boljšo narodno bodočnost in je do zadnjih dni nosil vse 
bridkosti svojega preizkušanega l judstva. Od tuje vlade zapo-
stavl jan tudi v cerkvenih časteh je poznal samo resnico in svobodo. 

V rajnem prelatu Andreju Kalanu je živel pravi plemič 
kmečke krvi in žlahtnega duha; delal je iz vere v Boga in narod, 
gospodaril iz svoje neumorne marljivosti in se iz svoje l jubezni 
vsega razdal, da ni za njim ostalo drugega nego dobra dela. 

Zato bo njegov spomin večno med nami. 
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