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Svobodni duh Jorgosa Teotokasa in 
koncept generacije tridesetih

UVOD

V obdobju med obema vojnama se je v grškem kulturnem življenju pojavila 
zahteva po literarno-kulturnem preporodu, iz katere je vzniknila literarna ge-
neracija tridesetih let. Njene predstavnike družijo predvsem skupna miselnost 
in prizadevanja za razvijanje zvrsti eseja in romana, v poeziji prostega verza, 
kar se tiče literarnega sloga, pa se navdihujejo pri različnih sočasnih evropskih 
smereh. Posledično bi težko govorili o literarni šoli v strogem pomenu. Kljub 
omenjenemu pridržku so se prve opredelitve generacije tridesetih pojavile že 
skoraj sočasno z njenimi najzgodnejšimi deli, pravzaprav so ta pojem sproti in 
načrtno razvijali njeni pripadniki sami in ga vpeljali kot literarnozgodovinski 
termin morda deset ali dvajset let po njeni pojavitvi. Sploh prozaisti generacije 
tridesetih so bili pogosto tudi njeni teoretiki in kritiki. 

Čeprav je v sodobni grški literarni zgodovini generacija tridesetih pogosta 
tema obravnave, saj je grški književnosti dala mnoga klasična dela in dva nobe-
lovca, Seferisa in Elitisa, pa ni bil nikdar dosežen popoln konsenz glede njene 
definicije. Zdi se, da preučevalci generacije tridesetih v tem smislu niso naredili 
koraka naprej in zgolj ponavljajo trditve in samodefinicije avtorjev tistega časa, 
na katere pa je odločilno vplivalo, da so ustvarjali v obdobju burnih političnih 
sprememb. Prav v tem je po moji presoji iskati razlog, da se še danes govori 
predvsem o »ideologiji« generacije tridesetih, njene znotrajliterarne poteze pa 
so nekako sekundarne. Pogosto jo obravnavajo bolj v kontekstu političnih ide-
ologij (socializma, fašizma, liberalizma) kot v kontekstu evropske avantgarde in 
literarnih šol, izraz »avantgarda« pa njeni preučevalci uporabljajo, kadar govo-
rijo o vpeljavi modernističnih tehnik. Ena izmed značilnosti, ki jih pripisujejo 
generaciji tridesetih, je prizadevanje, da bi razvili »novo grškost«, težnja, ki jo 
moramo povezati z nedavno osvoboditvijo izpod Otomanskega imperija. 
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V prispevku nameravam na kratko prikazati, na kakšen način so avtorji, ki 
so pisali v enem najpomembnejših obdobij grške literature, ustvarjali skupno 
identiteto (ali se ji odrekali) in kako so se samodefinirali kot »generacija«, ne 
da bi se kadar koli povezali v formalno literarno šolo, pri tem pa so vzpostavili 
še danes nepreseženo in na videz nepresegljivo normo. Posebej bom izposta-
vila prispevek enega izmed njenih poglavitnih idejnih in literarnih predstav-
nikov, Jorgosa Teotokasa, saj je bil ta ključna osebnost tako pri izoblikovanju 
novega pojmovanja književnosti kot pri nastanku koncepta generacije tridese-
tih, vključno z natančnim branjem njegovega prvega eseja, Svobodnega duha, 
ki danes velja za ustanovni tekst te šole ali bolje rečeno gibanja. 

Vzpon generacije tridesetih je organsko povezan s spremembami v evrop-
ski in grški miselnosti, zato jo v prispevku predstavljam predvsem v tej luči in 
vključujem tudi predstavitev literarnega prizorišča tistega časa ter poglavitnih 
predhodnikov. Pri tem se opiram na temeljna dela o generaciji tridesetih: Ge-
neracija tridesetih: Ideologija in oblika Maria Vittija, Mit generacije tridesetih: 
Modernost, grškost in teorija kulture Dimitrisa Tziovasa ter Uvod v Antologijo 
književnosti med obema vojnama Panajotisa Mulasa.

GRŠK A KNJIŽEVNOST V DVAJSETIH LETIH  
20. STOLETJA

Politično in družbeno vzdušje je bilo v Grčiji dvajsetih let turobno, saj je 
bil spomin na »maloazijsko katastrofo«1 iz leta 1922 še svež. Vojne grozote, 
propad »velike ideje« o državni širitvi2 in ekonomsko-družbena kriza zaradi 
množičnega prihoda izgnancev z obal Male Azije so našli odsev v književ-
nosti, v kateri je posledično prevladovalo občutenje melanholije in brezizho-
dnosti. Za resno književnost sicer v tistem obdobju ni bilo veliko zanimanja, 
največ uspeha so želi pogrošni romani in žanrska literatura. Literarna proza je 
izhajala večinoma po revijah in dnevnih časopisih, manj pa v knjižni obliki. 

V pesništvu je bil najizrazitejši glas Kostasa Kariotakisa,3 ki je upesnjeval ja-
lovost obstoja, preminevanje in nesmiselnost vsega človeškega početja. Njegova 

1  Izraz »maloazijska katastrofa« se v grškem zgodovinopisju uporablja za grški poraz v ozemeljski 
vojni s Turčijo v okolici Smirne, ki se je iztekel v pokole in delovna taborišča, ter za prisilno 
izmenjavo ljudstev med Grčijo in Turčijo, ki mu je sledila l. 1923 in namen katere je bila 
vzpostavitev etnične enotnosti znotraj obeh držav. V tem obdobju so Grčijo preplavili begunci s 
turškega ozemlja. 

2  Vse od srede 19. stoletja so si grške vlade prizadevale za zavzetje vseh tistih pokrajin 
Otomanskega imperija, kjer se je nahajala številčna grška, tj. ortodoksna, populacija, skupaj z 
južnim Balkanom in Malo Azijo. Bistvo ideje je bilo, da naj bi Grčija zaobjemala bolj ali manj vsa 
področja, ki so ji pripadala kdaj v antiki ali Bizancu.

3  Kostas Kariotakis (1896–1928), pesnik in prozaist, je bil eden glavnih predstavnikov grškega 
pesniškega modernizma. Izdal je tri pesniške zbirke: Bolečina ljudi in stvari (1919), Nepent 
(1921) ter Elegije in satire (1927). Leta 1928 se je ustrelil v Prevezi, kjer je deloval kot uradnik pri 
dodeljevanju ozemlja pribežnikom iz Male Azije. Vplival je na znana pesnika Seferisa in Ritsosa, 
njegove pesmi pa so prevedene v več kot trideset jezikov.
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melanholična poezija in samomor sta navdihnila lirično pesniško modo, ime-
novano kariotakizem. Postal je vzornik tako sodobnim kot mlajšim pesnikom, 
ki so pisali pesmi, polne cinizma, eksistencialnega obupa in razočaranja.

Prevladujoča usmeritev v prozi se ni spremenila približno od leta 1880: 
značilna je tako imenovana itografija (ηθογραφία), kar lahko prevedemo kot 
»popisovanje šeg«. Ta literarna šola se je oblikovala pod vplivom naciona-
listične, narodnobuditeljske ideologije in naglega razcveta etnologije na gr-
ških tleh, njena glavna značilnost pa je bilo zvesto upodabljanje šeg in navad 
grškega ljudstva sprva na vasi, kasneje pa tudi v mestu. Itografi so pisali 
predvsem pripovedi in kratke zgodbe, le redko pa so se lotevali romanov. V 
nekaterih književnih delih te usmeritve lahko prepoznamo vplive naturaliz-
ma in zrelega realizma, toda večinoma so itografi v svojem pisanju ostajali 
na bolj površinski, narodopisni ravni, ne da bi si, na primer, posebej zasta-
vljali naturalistična vprašanja o človekovi determiniranosti in dednosti ali se 
poglabljali v psihologijo likov. Od začetka 20. stoletja je grška kritika začela 
na šolo itografije gledati močno nenaklonjeno prav zato, ker so ji očitali po-
manjkanje kakršne koli psihološke globine in prepričljivosti likov, in kmalu 
je obveljala za preživeto tako v primerjavi z evropsko literaturo kot glede na 
družbene spremembe na prelomu stoletja. K temu odklonilnemu odnosu sta 
verjetno pripomogla tudi razočaranje nad »veliko idejo« in potreba po novi 
definiciji grškosti. Naravnost izražena želja, da bi prerasli itografsko prozo, 
je bila ena od glavnih motivacij za izoblikovanje generacije tridesetih, raz-
kol z neposrednimi predhodniki pa ena najpomembnejših postavk njihove 
samoprepoznave, ki je kasneje prodrla tudi v znanstvene teorije. Še danes 
pogosto odklonilni odnos literarnih teoretikov do itografske usmeritve je 
najverjetneje dediščina generacije tridesetih. 

Prodor socialistične miselnosti v Grčijo je v njen kulturni prostor sicer 
prinesel nove ideje, vendar se to ni odražalo v razvoju modernejših literarnih 
zvrsti, saj ruska avantgarda v teh krajih ni padla na plodna tla. Levo usmer-
jeni pisci so izkazovali veliko večje zanimanje za politično kot za umetniško 
vrednost literature.4 Odločno so zavračali vsak individualizem in izpostavlja-
nje subjekta – torej prav to, kar se je v grških literarnih krogih kmalu zatem 
povsem izenačilo s pojmom sodobne in umetniške literature – saj so vztrajali, 
da »se umetniško delo začne v skupnosti in se k njej spet vrača« ter predsta-
vlja »objektivizirano zavest določenega družbenega razreda«,5 oblikovno in 
vsebinsko pa so ostajali tradicionalni vse do nastopa Janisa Ritsosa6 v tridese-

4  Vitti, Η Γενιά του 30, 45.
5  Γλήνος, Πνευματικές μορφές της αντίδρασης, navajam po: Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του 30, 

107.
6  Janis Ritsos (1909–1990) se skupaj s Kariotakisom, Kavafisom, Seferisom in Elitisom uvršča med 

največje grške pesnike 20. stoletja. Prevajal je pesnike, kot so Aleksander Blok, Vladimir Majakovski 
in Nazim Hikmet. Poleg plodnega pesniškega opusa je zapustil še devet romanov in štiri gledališka 
dela, pisal pa je tudi članke in eseje. Sodeloval je pri odporu proti okupatorju med drugo svetovno 
vojno in bil kot član komunistične stranke po vojni večkrat interniran na grških otokih. 
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tih letih. Med levo usmerjenimi pesniki je bil tedaj najbolj uveljavljen Kostas 
Varnalis,7 ki je bil v nekaterih pesmih skorajda bližji rembetiku8 kot literaturi, 
saj v njih upesnjuje prizore iz »kletnih tavern«, beznic, kjer se zbirajo in popi-
vajo revni delavci, njegov verz ostaja tradicionalen, njegove rime pa izzvenijo 
nekoliko okorno.

V prozi pa je marksistična miselnost vplivala predvsem na spremenjeno 
topografijo in tematiko itografije. Panajotis Mulas kot vzorčni primer proza-
ista z začetka dvajsetih let izpostavlja Dimostenisa Vutirasa,9 simpatizerja le-
vičarske ideologije in hkrati enega najbolj priljubljenih avtorjev tistega časa, 
ki je v glavnem objavljal krajšo prozo po časopisih in revijah, čeprav je pisal 
tudi romane, v svoje pripovedi pa je občasno vnašal elemente metafizike in 
znanstvene fantastike. Svet Vutirasovih likov je svet lumpenproletariata in ma-
lomeščanstva, svet revežev in malih prestopnikov. Odraža spremembe v struk-
turi grške populacije po množični selitvi prebivalstva z vasi v mesto, nastanku 
prostranih naselij okrog Aten in Pireja ter povečanju števila brezposelnih in 
revnih. Temu sloju družbe se je po letu 1922 pridružil še poldrugi milijon 
maloazijskih izgnancev. Rezultat vseh teh selitev je bila pestra kulturna zmes 
z močnim podeželskim, malomeščanskim in lumpenproletarskim nadihom. 

Vutirasovi liki so statični: niso zmožni ukrepati, da bi si izboljšali življenje, 
in se nočejo vključiti v obstoječo družbo. Dogajanje proze tistih let se je tudi 
sicer preselilo v taverne in kletne beznice, osrednji liki pa so bili pogosto – kot 
pri Vutirasu in Varnalisu – ljudje iz najnižjih plasti in z obrobja družbe, ždeči 
v stagnaciji, v brezizhodnem svetu, ki se je utapljal v hlapih opija in alkohola. 
Predvsem pa je literatura sredi dvajsetih let kljub spremembi v dogajalnem 
prostoru večinsko ostajala itografska, ni še prišlo do dejanskega zasuka v nači-
nu pisanja in upodabljanja realnosti.

NOVA MISELNOST IN GENER ACIJA TR IDESETIH

Občutenje krize po prvi svetovni vojni se je v evropski književnosti izrazilo 
v podobah praznine, razgradnje in zavračanja preteklosti. Napočil je konec 
razsvetljenske vere v neprekinjeni napredek človeštva. Stara hierarhija vrednot 
in razredov se je začela sesedati, do besede pa so prišle družbene skupine, ki 

7  Kostas Varnalis (1884–1974) je bil pesnik in novinar, ki je pisal pesmi in lirične drame z 
revolucionarno vsebino. 

8  Ljudska zvrst glasbe, ki se je izoblikovala najprej okrog večjih pristanišč in postala kasneje 
priljubljena po vseh večjih grških mestih, vključevala pa je petje in instrumentalno spremljavo. 
Svojo dokončno obliko, v kakršni ga poznamo danes, je rembetiko privzel prav v obdobju 
po maloazijski katastrofi, ko so ga prišleki iz Turčije obogatili in močno spremenili z lastno 
glasbeno tradicijo. Rembetiko se je tematsko povezoval predvsem z beznicami, erotiko, drogami 
in težkim življenjem na obrobju družbe, njegovi pevci so se neredko med seboj spopadali z noži 
in omamljali z opijem. Peli so ga tako moški kot ženske. 

9  Dimostenis Vutiras (1872–1958) se je rodil v Istanbulu, vendar je vse življenje preživel v Grčiji, bil 
je eden izmed najvidnejših prozaistov obdobja med obema vojnama. 
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so bile prej nevidne, kot ženske ali delavci. Religija, ljubezen do domovine, 
družbeni sistem, vsi ti pojmi v novi književnosti postanejo ambivalentni. Mo-
dernistična književnost odpira prostor polifoniji, mnogosti zornih kotov. Sku-
ša upodobiti družbo v njeni večplastnosti in mnogopomenskosti. Tehnologija 
postane nova tema literature, simbol novega načina življenja in napredka, kot 
v Orlandu V. Woolf ali pri futuristih.

Grčijo so odmevi sprememb v evropski literaturi, tako na zahodu kot na 
vzhodu, zaradi dolga desetletja trajajočih ozemeljskih bojev, vojne, ki se je na-
daljevala še po koncu prve svetovne vojne v Evropi, in s tem povezane močno 
nacionalistične usmeritve v državi, ki je skorajda programsko spodbujala tudi 
temu ustrezno književnost, dosegli z določeno zakasnitvijo. Kljub temu pa so 
se jih napredneje misleči, pogosto mlajši avtorji željno oprijeli. V tradicionali-
stično, okostenelo Grčijo so nove ideje prodirale tako z zahoda, skupaj z mla-
dimi, ki so študirali v Evropi in so se zdaj vračali v povečano domovino, kot 
z vzhoda, od koder so priseljenci iz Male Azije prinašali drugačno, neznano 
kulturo in doživetja. 

Angelos Terzakis,10 predstavnik literarne generacije tridesetih in skupaj 
z Jorgosom Teotokasom ter Andreasom Karandonisom eden njenih poglavi-
tnih teoretikov, je situacijo in razpoloženje med mladino v literarnih krogih v 
začetku dvajsetih let opisal tako:

Bilo je večplastno: literarno podzemlje in nekaj majhnih pritličnih tiskarnic. 
Književnost in družbena vstaja. Nepomembna glasila mladih, brez kupcev, in 
komunistični letaki. Domača književna tradicija in vdor ruskih pisateljev.11 Prvi 
ljubezenski zanosi in pretepanje v kleteh policije. 1917 je bilo komaj včeraj; v 
medijih tiste dobe so njegovi odmevi prihajali z zamudo. /.../ Dolge povorke be-
guncev so vsak dan počasi, žalobno stopale mimo zamegljenih šip tavern, kjer smo 
bedeli med neskončnimi pogovori in si prizadevali, da bi našli smerokaz v svetu, 
težišče v življenju. /.../ Blagor tem, ki so tja prišli leta 1930 in uzrli ter z lahkot-
nim kritiziranjem oblatili naš neizrečeni pogled na svet. Z ladjami so se vračali 
iz tujine, zloščeni, polikani, in bili so buržuji: nikoli se niso soočili z nobenim 
življenjskim problemom; imeli so ambicije, zahteve, ne da bi kar koli žrtvovali.12 

Želja po naprednem in avantgardnem se je povezovala s pojmi mladosti in 
življenjske energije, moči, zdravja, želje po ustvarjanju novega, vsega tistega, kar 
naj bi bilo edini antidot za deziluzijo in malodušje. V začetku tridesetih let so se 
tako v literarni areni začeli uveljavljati mlajši pisatelji, pesniki in esejisti, ki jih 
je družila želja po prenovitvi duhovnega življenja v Grčiji po burnih političnih 
in idejnih preobratih na začetku 20. stoletja in po ustvarjanju književnosti, ki bi 

10  Angelos Terzakis (1907–1979) je pisal pripovedi, romane in gledališka dela, pa tudi eseje. Bil je 
eden glavnih romanopiscev generacije tridesetih. 

11  Dostojevskega in Gorkega.
12  Iz članka Angelosa Terzakisa v časopisu To vima (»Korak«), objavljenega 18. 1. 1967, navajam po: 

Vitti, Η Γενιά του 30, 31.
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odražala nove razmere in bi kanonu evropske literature dodala nekaj novega, 
izvirno grškega. Ti avtorji, ki se jih je proti koncu istega desetletja oprijelo poi-
menovanje generacija tridesetih, niso izoblikovali enotne šole pisanja, vendar pa 
so na grški literaturi pustili globok pečat: vanjo so vpeljali tako moderni roman 
kot pesništvo s prostim verzom in asociativnimi navezavami. Črpali so iz različ-
nih sočasnih evropskih literarnih usmeritev, v njihovih delih lahko prepoznamo 
vplive modernizma, nadrealizma, zrelega realizma pa tudi avantgarde in futu-
rizma, v grško književnost so vpeljali tehnike, kot sta notranji monolog in tok 
zavesti. Tematski poudarek je bil na čim celovitejšem prikazovanju stvarnosti in 
družbe, z vključevanjem novih oblik in področij »grškosti« (med pisci je bilo kar 
nekaj prišlekov z egejske obale), vse to pa z upoštevanjem novih spoznanj o člo-
vekovem duhovnem življenju (Bergson, Freud, psihoanaliza itd.). Zanimal jih 
je notranji svet junakov, vpeljali so modernistično tehniko menjavanja zornega 
kota v naraciji. Ne nazadnje v generacijo tridesetih sodita tudi nobelovca Jorgos 
Seferis in Odiseas Elitis. Gre za, kot pravi Dimitris Tziovas v študiji Mit genera-
cije tridesetih,13 enega izmed najbolj čaščenih in najbolj osovraženih književnih 
pojavov v zgodovini grške književnosti. 

Vendar pa je definicija generacije tridesetih prav zaradi mnogosti in ra-
znolikosti šol in ideologij, ki so vplivale na njene predstavnike, ostala nekako 
nedorečena. D. Tziovas, ki jo sam uporablja, hkrati opozarja na problema-
tičnost uvrščanja v isto literarno smer pestre množice avtorjev z različnimi 
zanimanji, temami, tehnikami, izobrazbo in stikom z dogajanji v Evropi ter 
pripominja, da se nekateri »tipični predstavniki« generacije tridesetih sami ne 
strinjajo z uvrstitvijo vanjo. Tako na primer Nikos Engonopulos14 v intervjuju 
za revijo Manna iz leta 1974 pravi: »Nikakršne zveze nimam z generacijo tri-
desetih,« v intervjuju iz leta 1978 pa celo zatrdi: »Nisem del neobstoječe gene-
racije tridesetih.«15 Podobno se je opredelil tudi Odiseas Elitis16 v intervjuju iz 
osemdesetih let: »Zato pa se, kadar vidim, da me predstavljajo kot značilnega 
predstavnika generacije tridesetih, sprašujem, na kaj se pri tem opirajo.«17 Po 
drugi strani pa se je Elitis udeležil obletnice generacije tridesetih, ki jo je or-
ganiziral J. Teotokas marca 1963 in jo v kolumni v časopisu To vima opisuje 
pisatelj Ilias Venezis.18

Skupaj s Tziovasom – in, kot bomo videli v nadaljevanju, Tziovas pri tem 
sledi J. Teotokasu – se lahko vprašamo, ali vezivo generacije tridesetih v resnici 
ne izvira iz mita ali mitov, ki so jih izoblikovali tako sami pisci kot kritiki, ki 

13  Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του 30, 17. 
14  Nikos Engonopulos (1907–1985) velja za enega pomembnejših predstavnikov generacije tridesetih 

in grškega nadrealizma. Bil je slikar in pesnik, poleg tega pa je prevajal ter pisal kritike in študije. 
15  Navajam po: Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του 30, 21.
16  Odiseas Elitis (1911–1996) je eden izmed najznamenitejših grških pesnikov, prejemnik Nobelove 

nagrade l. 1979 in pred tem grške državne nagrade l. 1960. V njegovih pesmih se prepletajo 
elementi nadrealizma s posnemanjem ljudskega pesništva, uporabljal je tudi tehniko kolaža. 

17  Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του 30, 21.
18  Ηλιας Βενέζης, Η Γενεά του Τριάντα, v: Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του 30, 569.
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so se z njimi ukvarjali.19 Takšno vprašanje je toliko bolj umestno, ker so bili 
pripadniki generacije tridesetih posebej močni v teoretičnih spisih o literaturi 
(kritikah, esejih, člankih) in so med seboj korespondirali o književnosti. Teo-
rija in praksa sta se razvijali z roko v roki. Zato ni presenetljivo, da so se pripa-
dniki generacije tridesetih najprej začeli zbirati okrog literarnih revij. Vitti na 
nekem mestu generacijo tridesetih celo definira kot »krog mladih in njihovih 
somišljenikov, ki se je zbral okoli revije Novo slovstvo (Τα Νέα Γράμματα)«.20 

Med prvimi je leta 1928 začela izhajati revija Dih (Πνοή),21 v uvodniku prve 
številke, ki ima naslov Apologija, pa so jasno predstavljeni cilji urednikov:22 
hoteli so pomesti z zastarelo miselnostjo in izčrpanim duhovnim življenjem 
ter se otresti spomina na grške poraze. Stare sanje so propadle, oni pa so hoteli 
zgraditi nov svet ter popeljati mlade, z njimi pa cel narod, v novo, 20. stoletje. 
Zahtevali so duhovno osvoboditev in duhovno revolucijo.23 Evangelios Sakas 
ugotavlja, da so, polni vere v moč mladosti, poskušali zavestno in enotno pre-
noviti književno produkcijo v Grčiji.24 

 Kmalu zatem, jeseni 1929, je izšel tekst, ki je kasneje obveljal za neformal-
ni manifest generacije tridesetih. To je bil esej Svobodni duh Jorgosa Teotoka-
sa, ki še danes predstavlja izhodišče za najvidnejše preučevalce tega literarnega 
gibanja.25 Hkrati gre za prvi esej na grških tleh, ki je izšel v knjižni obliki. 
Takoj po objavi je izzval burne odzive med literati in kritiki. Odiseas Elitis se 
v Dnevniku nekega desetletja spominja: 

Prisotna je bila energija in Grčija je bila prav gotovo v vzponu. V književnosti je 
zasvitala generacija tridesetih. Ob večerih smo, ko smo se vračali s stezic Likavi-
tosa, »še sveži od poljubov deklet«, držali v rokah Svobodni duh Jorgosa Teo-
tokasa, in nismo vedeli, ali naše srce tako razbija za Književnost ali za Ljubezen.26 

Seferis pa v pismu iz leta 1931 o Svobodnem duhu zapiše: »Kajti to je /.../ 
naš teoretični credo in rad bi se ga naučil na pamet.«27 

19  Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του 30, 21.
20  Literarna revija Novo slovstvo je izhajala v letih 1935–1940 ter 1944–45 pod taktirko Andreasa 

Karandonisa, literata ter enega izmed vplivnejših kritikov tistega časa. V njej so objavljali 
najznačilnejši predstavniki generacije tridesetih. 

21  Revija Dih je izhajala od oktobra 1928 do prve polovice 1930. Objavljala je izvirno prozo in pesmi, 
prevode, literarne kritike ter pisma. 

22  Uvodnik je anonimen, podpisan je z Dih, vendar ga je najverjetneje napisal A. Terzakis, ki je bil 
skupaj z J. Teotokasom in A. Karandonisom eden izmed glavnih teoretikov omenjene generacije. 

23  Σακκάς, »Η αναζήτηση της ταυτότητας των λογοτεχνών της γενιάς του ΄30«, 1. 
24  Prav tam, 9.
25  Posebno poglavje so mu v svojih študijah o generaciji tridesetih posvetili tako D. Tziovas kot 

M. Vitti in P. Mulas, ki ga vsi obravnavajo kot izhodiščni tekst za razpravo o »ideologiji« te 
generacije. 

26  Ελύτης, Ανοιχτά Χαρτιά (Atene: Ikaros, 1987), 346–347. Navedeno po: Τζιόβας, Ο μύθος της 
γενιάς του 30, 22. 

27  Γ. Κ. Κατσίμπαλης in Γιώργος Σεφέρης, Αγαπητέ μου Γιώργο: Αλληλογραφία (1924–1970), 1. zv., 
ur. D. Daskalopulos (Atene: Ikaros, 2009, str. 144). Navedeno po: Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς 
του 30, 23. 
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SVOBODNI DUH  JORGOSA TEOTOK ASA

Romanopisec in esejist Jorgos Teotokas se je rodil leta 1906 v grški družini v 
Istanbulu, kjer je živel do leta 1922, vse do prisilne izmenjave prebivalcev med 
Grčijo in Turčijo. Čeprav je bil Istanbul tedaj še izvzet iz obvezne izmenjave, so 
se tega leta preselili v Atene. Tam je najprej doštudiral pravo, nato pa se je leta 
1927 odpravil v Pariz, kjer se je izobraževal iz prava, zgodovine in filozofije, ter 
naslednje leto še v London, kjer se je ukvarjal z angleškim pravom in filologijo. 
Leta 1929 se je vrnil v Atene, kjer je delal kot odvetnik. Od leta 1929 je Teotokas 
pisal politične in teoretske članke za različne vplivnejše grške časopise, v letih 
1933 in 1936 je izdal prvi in drugi zvezek svojega prvega romana Argo, leta 1938 
pa roman Demon. Izdal je še tri romane, številne eseje, nekaj popotniških dnev-
nikov, mdr. po Ameriki, Sovjetski zvezi, Siriji in Iranu, ter dve zbirki dram. Kot 
avtor številnih teoretičnih tekstov in predavanj, posvečenih generaciji tridesetih 
in »novi književnosti«, velja za njenega najbolj uzaveščenega predstavnika.

Esej Svobodni duh ni napisan z znanstvenega stališča in, strogo vzeto, ni 
manifest nobene šole, čeprav so mu kasneje zaradi njegovega kultnega statusa 
in jasne predstavitve novih tendenc v književnosti in misli pripisali težo ma-
nifesta: avtor, ki ga je objavil pod psevdonimom Orestis Digenis, je uvodoma 
poudaril, da njegov namen ni vzpostaviti književnega ali literarnoteoretskega 
gibanja, temveč nagovoriti grško mladino in jo spodbuditi, naj si poišče lastni 
način umetniškega izražanja. Idej ne izraža organizirano, temveč pusti misli, 
da se razvija ciklično in naravno teče od ene teme k drugi, k posamičnim te-
mam se vrača na različnih mestih in jih obravnava v različnih kontekstih. Ta 
sproščeni način pisanja lahko povežemo s Teotokasovimi stališči o eseju kot 
zvrsti. Književni esej je zanj ustvarjalna zvrst, enakovredna drugim zvrstem 
umetniške besede, in mora jo zaznamovati avtorjev duh, izražati mora slog, 
notranje življenje in občutljivost, esejist mora zavzemati osebno držo do tem, 
ki jih obravnava. Teotokas je za eno izmed dveh zvrsti, ki ju je v Grčiji zares 
razvila šele generacija tridesetih, ob romanu štel prav esej.28

Ker je torej Svobodni duh v skladu z avtorjevimi prepričanji izraz njegove 
subjektivnosti, postane v nekem smislu tudi politična izjava, ostra zavrnitev 
tako nacionalizma kot marksizma v imenu liberalizma. V njem lahko najde-
mo celo pohvalo pomembnega grškega politika Elefteriosa Venizelosa. Vitti 
opozarja, da esej izraža klasične poglede dobronamernega liberalca iz me-
ščanskega razreda, dejstvo, da ni na lastni koži občutil maloazijske katastro-
fe, pa mu omogoča optimistični pogled na prihodnost.29 Problematiko lahko 
predstavlja z zahodno optiko ne le zaradi svojega študija v tujini, temveč je že 
v Istanbulu obiskoval francosko gimnazijo in bil torej dobro seznanjen tako s 
francosko miselnostjo kot literaturo in jezikom.

28  Μουλλάς, »Εισαγωγή«, 144–145.
29  Vitti, Η Γενιά του 30: Ιδεολογία και Μορφή, 37.
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Tziovas Svobodni duh poimenuje »manifest individualizma«. Ta spis opiše 
kot najbolj »mladostno vihrav«, najbolj »usmerjen k Evropi« in najbolj »radi-
kalen v odnosu do zgodovine«, kar jih je kdaj izšlo v Grčiji. Teotokas v njem 
ne nastopi kot častilec in posnemovalec evropske literature, temveč celo kriti-
zira svoje sodobnike, ki so med študijem v tujini postali privrženci te ali one 
umetniške šole. Zanj je bistvena umetnikova individualnost in prizadevanje za 
lastni izraz. Osebna svoboda je prizma, skozi katero opazuje narodni značaj, 
politiko, roman in književno tradicijo. Ravno zaradi vere v značaj in duha po-
sameznika pa se v spisu posveča tudi iskanju velikih osebnosti v grški literarni 
tradiciji in politiki. V svojem liberalnem svetovnem nazoru si družbo predsta-
vlja kot skupek samostojnih oseb, ki razmišljajo in se odločajo po svoji glavi.30

Generacija tridesetih ni agitirala za prelom s preteklostjo v absolutnem 
smislu, bolj jim je šlo za integracijo starega z novim. V tem smislu lahko razu-
memo njihovo ukvarjanje s prevrednotenjem starejših pesnikov (nekaj takega 
kot obrat moderne k Prešernu) in celo iskanje vzornikov, pa tudi zanimanje za 
ljudsko slovstvo in ne nazadnje »grštvo«. V Svobodnem duhu (str. 70) Teotokas 
zapiše, da bo nova estetika črpala iz podob, kot je letalo nad Partenonom, ki 
ustvarjajo »novo harmonijo«. 

Svobodni duh generaciji tridesetih ne predstavlja ustvarjalnega vodila. 
Omenjajo predvsem, da jih je navdihoval z voljo po razdoru s preteklostjo in 
s svojim nalezljivim mladostnim entuziazmom.31 Teme, o katerih spregovarja 
Teotokas, so stanje tedanje grške literature v primerjavi s sočasno evropsko, 
odnos grške kritike do grške književnosti, vloga in pomen književnosti na-
sploh in smer, v kateri uzira prihodnji razvoj grške literature. Vodilna ideja 
vseh štirih poglavij (Sprehod skozi Evropo, Narodov značaj, Itografija in Pogoji 
za pravo avantgardo) je, da je grška misel, kot jo izražajo grška literatura (Te-
otokas se tukaj ukvarja predvsem s prozo, ki se mu zdi potrebnejša prenove), 
literarna kritika in filozofija, postala dogmatična in jalova. Morala bi se osvo-
boditi kletke lastne preteklosti, da bi ustrezala potrebam moderne dobe.

V prvem poglavju, Sprehodu skozi Evropo, Teotokas izraža prepričanje, 
da duhovno in intelektualno življenje njegovega časa stagnirata, ker grški 
intelektualci ne razumejo popolnoma sodobnih evropskih tendenc in jim 
ne sledijo, hkrati pa tudi sami ne ustvarjajo ničesar novega. Evropa je celota, 
sestavljena iz med seboj razlikujočih se elementov, primerljiva s koncertom, 
med katerim različne melodije niso vedno ubrane, pa se vendar istočasno 
zlivajo v »višjo simfonijo«. Če odmislimo umetne razlike med narodi, bomo 
ugotovili, da se v svojem bistvu vedno gibajo bolj ali manj v isto smer. Evrop-
ska misel stoji na istih temeljih, zato si intelektualci različnega izvora delijo 
kulturo in ideje, ki so v svoji srži enake: žene jih skupna želja, da bi odkrili 
univerzalne resnice o ljudeh. 

30  Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του 30, 108–117.
31  Prav tam, 119.

Keria_2018_2_FINAL.indd   97 22.1.2019   8:51:28



98 Lara Unuk

Toda Teotokasovi grški sodobniki niso pravi Evropejci (kar je v Teotoka-
sovih očeh izjemno negativna značilnost). Malomeščanski so in zaplankani, 
saj niso pripravljeni preseči lokalnih delitev in doumeti ideje Evrope kot ene 
same, velike celote. Raje z nepopustljivo vnemo sledijo kakšni miselni šoli, 
najraje kateri od tistih, ki jih Teotokas poimenuje »geografske« (npr. franco-
ska, nemška, ruska), in nepremišljeno zavračajo vse druge možnosti izbire (str. 
9). Ne poskušajo odkrivati lastnih resnic in zato v skupno zakladnico evrop-
ske umetnosti in duhovnosti ne prispevajo ničesar edinstvenega. V povojni 
Evropi se poraja nova vrsta umetnosti in miselnosti, ki si jo evropske države 
delijo, kot so si delile vojna bremena. Toda Grčija je ostala na obrobju. Da bi 
se v duhovnem smislu razvila in postala bolj zares evropejska, bi potrebovala 
»svobodo misli«, »široka obzorja« in »bogastvo srca« (str. 11).

V Narodovem značaju Teotokas nadaljuje s kritiko poglavitne šole grške 
literarne kritike, češ da se zanima samo za preteklost in je dogmatična, lite-
raturo poskuša ukalupiti v tog sistem pravil in zahtev. Grški literarni kritiki 
imajo ozka obzorja in trmasto spregledujejo, da so se časi spremenili. Napade 
predvsem enega izmed najvplivnejših literarnih kritikov svojega časa, Fotosa 
Politisa,32 kot reprezentativnega predstavnika stroke (str. 14–16). Čeprav se 
Fotos Politis ne boji primerjati del grške književnosti z evropskimi klasiki in s 
tem pred grške avtorje postavlja visoka merila, Teotokas njegova stališča ozna-
či za skrajna in zato za literaturo nevarna in omejujoča. 

Fotos Politis naj bi verjel, da je vloga literature oživljanje tradicije in spod-
bujanje narodne zavesti. Vsa literatura bi se morala podrejati kalupu tako 
imenovanega narodnega značaja, vse drugo naj bi bilo zlagano in zgolj po-
snemanje tuje umetnosti. Čeprav je literarno delo izraz avtorjeve osebnosti, bi 
po Politisu moralo vedno izražati tudi značaj njegovega geografskega podro-
čja. Teotokas ugovarja Politisovi predstavi o nacionalnem značaju modernih 
Grkov, ki naj bi ga določali zgolj trije elementi: ljudsko pesništvo ter pesnika 
Dionisios Solomos33 in Aleksandros Papadiamantis.34 Ta izjemno ozki pogled 
na književnost ne omogoča nikakršnih razlik v osebnem okusu ali sodbah, 
medtem ko je značaj vsakega naroda heterogen, poln protislovij in spremen-
ljiv. Dobro in potrebno je bolje spoznati preteklost svojega naroda, vendar je 
znanje o njej zgolj orodje, ki ga lahko uporabiš v korist narodovi sedanjosti in 
prihodnosti. Številni kritiki verjamejo v eno absolutno resnico, zapirajo svoj 
razum v ječo, namesto da bi sebi in drugim zagotavljali svobodo mišljenja. 
Primer takšne drže je tudi Kostas Varnalis, ki verjame, da bi morale biti edini 
vir literarnega navdiha zgodovinske teme (str. 21). Vendar niso samo kritiki 

32  Fotos Politis (1890–1934) je bil vpliven režiser in teoretik gledališča pa tudi literarni kritik, ki je 
med letoma 1914 in 1934 objavil več kot tisoč člankov, kolumen in kritik. 

33  Dionisios Solomos (1798–1857) velja za grškega narodnega pesnika, njegova Himna svobodi pa je 
od leta 1865 grška državna himna. 

34  Aleksandros Papadiamantis (1851–1911) velja za enega od vodilnih grških pisateljev. Obravnavajo 
ga kot itografa, vendar v njegovih osrednjih delih prepoznamo jasen pečat naturalizma. 
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krivi za ta način mišljenja, tudi nanje namreč vpliva splošno vzdušje dogma-
tizma v Grčiji v tem in prejšnjih desetletjih, zaradi česar bi si morale mlajše 
generacije ponovno priboriti miselno svobodo. 

Drugi Teotokasov ugovor Politisu se glasi, da ta, ker zanika sedanjost, 
spregleduje popolnoma nove probleme, interese in potrebe svojih sodobnikov 
(str. 22). Dela Solomosa in Papadiamantisa so, preden so prešla v kanon grške 
literature, izražala živega duha časa in isto velja tudi za dela sodobnih avtorjev. 
Vsako mesto premore svojega lastnega duha: v ozračju Aten sta prisotni mla-
dost in mladostnost. Mesto se naglo razvija in spreminja, vendar je intelektu-
alno življenje njegovih prebivalcev moteno in preživlja krizo. 

Politis in njegovi privrženci, enako kot marksisti in nacionalisti, od pisate-
lja in literature zahtevajo družbeno koristnost. Pri tem pa pozabljajo na tisto, 
kar Teotokas imenuje »demon«, to je iskro individualnega talenta in ustvarjal-
nosti, potrebno za nastanek pravega umetniškega dela. 

Pozabljajo na Demona, pravzaprav sploh ne vedo zanj, kajti Demon živi v višji 
sferi od njihove, v katero se ne morejo privzdigniti ne njihove vsakdanje strasti 
ne njihov praktični duh niti njihova pritlehna logika.35

Umetnik je osebnost, ki jo napolnjuje obilje duhovnih moči, sprosti pa 
jih lahko le tako, da jih »idealizira« s stvaritvijo umetniškega dela,36 ki je 
potemtakem nekakšen čudež. Umetniških del ni mogoče preučevati na stan-
dardiziran način, saj je to zgolj poskus, da bi resničnost okrog nas prilagodili 
svoji percepciji le-te in zanikali njeno kompleksnost. Tak poskus je obsojen 
na to, da bo ostal na površini obravnavanega dela, saj ne zmore upoštevati 
njegove psihološke komponente, ki je vsakokrat edinstvena in je ni mogoče 
kategorizirati. V umetniškem delu je zaobsežena in uresničena neznanska 
obilica ustvarjalnih moči. Te moči in zamisli vedno sledijo lastni, svojstveni 
logiki, morali, ritmu itd., saj potreba po kreativnem izrazu ne preračunava, 
ali bo prinesla škodo ali korist. Umetniško delo je za svojega avtorja edini 
varni pristan. 

Vendar pa je, nadaljuje Teotokas, res tudi to, da umetnik ustvarja, da bi se 
razdajal svojim bralcem. Umetniško delo je dar družbi. Vsak pisatelj piše z na-
menom, da bi ga brali. Četudi pisatelj poveže ustvarjalne moči v svojem delu 
z nekaterimi racionalnejšimi ideološkimi in filozofskimi konteksti in cilji, ti še 
vedno ne predstavljajo glavnega razloga za nastanek dela; obstajajo preprosto 
na drugi ravni. 

35 Svobodni duh, 32. Ko sem se v prevodu odločila za besedo »demon« in ne »daimonion«, sem 
se oprla na interpretacijo Vittija, Η Γενιά του 30, 35, da Teotokas izraza in pojma ni prevzel 
naravnost od Sokrata, temveč iz francoščine. V francoskem okolju se je »demon« pojavljal kot 
naslov številnih knjig in drugih spisov, označeval pa je človekovo navdihnjenost ter njegovo 
zmožnost za napredek in razvoj. Ta interpretacija se mi zdi prepričljiva tudi v kontekstu 
Teotokasovega romana Demon.

36  Na tem mestu lahko zasledimo vpliv freudistične misli.
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Morda je tvegano, se vprašuje Teotokas, vse to govoriti grški mladini, saj 
so v danem trenutku najbrž najpotrebnejši učitelji, inženirji in drugi preudar-
ni mladi strokovnjaki?37 Toda teh je v Grčiji dovolj; to, česar ni, je sveti ogenj 
ustvarjalnosti, saj v zadnjih letih v tej deželi niso ustvarili ničesar veličastnega 
niti lepega (str. 35). 

V poglavju Itografija Teotokas ponovno potoži, da sodobna Grčija ne pri-
speva ničesar vrednega k intelektualnim in duhovnim razsežnostim Evrope. 
Čeprav so se Grki že pred dobrim stoletjem osvobodili izpod turškega jarma, v 
tujini ne berejo modernih grških pisateljev. Morali bi preučiti grško preteklost, 
da bi odkrili – in zatem odpravili – šibke točke grške književnosti. Nikakor 
ne bi smeli mednje šteti sprejemanja tujih vplivov, težava je, prav nasprotno, 
v tem, da grška literatura sama ni vplivala na književnost izven svojih meja. 

Za to po Teotokasu niso krivi pesniki. V pesništvu ima veliko težo izvorna 
muzikaličnost vsakega jezika, zato je predvidljiva usoda pesnikov iz malih de-
žel, da se ne morejo široko uveljaviti v svetu. Grčija, kot pravi, premore veliko 
odličnih pesnikov, na primer Palamasa, Griparisa, Mavilisa ali Solomosa (str. 
38). Ugotovimo lahko, da je Teotokasa v tem pogledu zgodovina kmalu posta-
vila na laž, saj so (ob Kazantzakisu) predvsem grški liriki tisti, ki so najširše 
zasloveli po svetu.

Šibki člen naj bi bili pisci proze. Teotokas najbolj ceni Emanuela Roidisa, 
Joanisa Psiharisa in Iona Dragumisa (str. 38). Poimenuje jih pisce-kritike, s 
čimer želi povedati, da so se osredotočili bolj na preverjanje in vrednotenje 
idej, nacionalnega značaja in v Dragumisovem primeru lastnega Jaza kot pa 
na čisto ustvarjanje. Ceni jih kot duhovne voditelje, ki so posvetili vse svoje 
ustvarjalne moči temu, da bi v Grčiji omogočili reforme. Namesto očitkov, da 
niso ustvarili del, enakovrednih tistim iz evropske literature, bi jim grško ljud-
stvo moralo izkazovati hvaležnost. To pa ne velja za sodobne noveliste in redke 
romanopisce, ki želijo biti umetniki in ustvarjalci, pa kljub temu pišejo samo 
plitve zgodbe, lahkotno čtivo, s katerim v kanon grške literature ne prispevajo 
ničesar novega. To so pisci, ki ustvarjajo itografijo, ki jo Teotokas poimenuje 
»fotografska šola« (str. 39). V petdesetih letih obstoja in prevlade itografije na 
grškem literarnem prizorišču so se razvile njene številne podzvrsti, kot so na 
primer itografija morja nasproti itografiji gora, itografija vaških skupnosti na-
sproti itografiji atenskega malomeščanstva, itografija velemesta in delavskega 
razreda. Vse te pojavne oblike se razlikujejo samo na zunaj, po izbiri scenogra-
fije, vendar ohranjajo skupno bistvo. 

Tako imenovani itografi zvesto opisujejo življenje, kakršno se nam zdi, kadar 
ga zgolj opazujemo z distance, od zunaj, in si ne prizadevajo za nič več, enako 
pasivni so kot oko kamere. Zadržujejo se na površju dogodkov in ljudi, med-
tem ko pravi umetnik poskuša odkriti skrito bistvo živih bitij in stvari. Prav pod 

37  Ta pomislek razkriva njegovo naklonjenost vladi E. Venizelosa, ki se je usmerjala v izgradnjo 
sodobnejše Grčije. 
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površjem skrita individualnost, skrivna duša, je namreč tisto, kar nas očara in 
pritegne k določenemu kraju ali osebi ali umetnini. Če jo želi umetnik izluščiti, 
mora prestopiti meje tega, kar je vidno in razumljivo. Umetnik bralcem razkriva 
svetove in možnosti, ki jih predtem niso poznali, bogati njihova življenja in v njih 
budi duhovni nemir. Na novo ustvarja resničnost, da bi razkril njen smisel. Do-
ber pisatelj proizvaja lastni slog pisanja in ritem, sledi lastni logiki in se ne podreja 
tej, ki mu jo vsiljuje družba; zato ne bi smeli nikdar nategovati sloga enega pisca 
na kopito drugega, kot bi želela že omenjena kritiška šola. V tem smislu ostajajo 
itografi popolnoma jalovi. Nekatera izmed njihovih del so lahko bralcu celo v 
užitek, vendar ne v duši ne v spominu ne zapustijo nobenega trajnega vtisa.

Teotokas trdi, da itografi verjamejo, da je njihova dolžnost do naroda pou-
stvarjanje lokalnega kolorita in lokalnih posebnosti grškega podeželja in mest; 
občasno se to prelevi v edini namen njihovega pisanja. Njihova dela so – kot 
pravo nasprotje intenzivne individualnosti pravega umetnika – naravnost pre-
tirano neosebna. Ker niso sposobni razlikovati med bistvenim in nepomemb-
nim, je njihov slog nejasen in prenatrpan z odvečnimi besedami. Ne izraža-
jo nikakršne intelektualne radovednosti in živahnosti duha: ne zastavljajo si 
nobenih vprašanj in ne iščejo nobenih odgovorov. Vse od časa Aleksandrosa 
Papadiamantisa niso razvili nobenih novih nazorov in so v glavnem miselno 
ujeti v preteklost. Tisti izmed njih, ki se približajo modernim vprašanjem, se 
raje zatekajo k dogmam marksizma.

Značaji, ki jih ustvarjajo grški prozaisti, so po Teotokasovem mnenju bledi 
in povprečni, v nobenem od njih ni intenzivnosti duše niti dejanj. Ostajajo 
površinski, tipizirani, da bi ustrezali sprejetim predstavam »dobrega«, »slabe-
ga«, »ljubosumneža«, »lenuha« itd. ali kakšnim teoretskim psihološkim kon-
ceptom; ti so lahko tudi pristni, toda pisatelj, ki pri oblikovanju svojih likov 
hlapčevsko sledi nekemu danemu sistemu pravil, teh ne bo zmogel oživiti niti 
jih narediti kakor koli prepoznavne. Grška literatura še vedno pogreša moč-
nega, prepoznavnega protagonista s pristno osebnostjo, mislijo in strastjo. Tak 
lik bo zaživel lastno življenje onkraj literarne resničnosti, podobno kot sta ga 
zaživela Ana Karenina ali Don Kihot; predstavljal bo popolno uresničitev ži-
vljenjskih moči in se bo v naših mislih razvil v polnokrvno, živo osebnost z 
značajem, izrazitejšim od povprečnega. Po njegovem mnenju so najmočnejši 
literarni liki v grškem kulturnem prostoru tisti iz gledališča Karajozisa,38 če-
prav jih umetna literatura še ni izkoristila (str. 52). 

Teotokas opiše splošno stanje grške literature v svojem času z besedo 
»anemija« (str. 53). Nekateri pisci so to stanje poskušali izboljšati, s tem da so 
v svoje delo uvajali nove koncepte, uvožene iz Evrope, na primer marksistično 
misel ali modernistični slog pisanja. Po Teotokasovem mnenju takšni postop-
ki niso dovolj za prenovo duha grške literature, kajti ta boleha za notranjim 

38  Gre za komično gledališče senčnih lutk z naborom stalnih likov, od katerih je glavni lik revnega 
sleparja Karajozisa. Ta ljudska zvrst je razširjena tudi drugod po Balkanu in v Turčiji.
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problemom. Grškega intelektualnega življenja ne more obnoviti kopiranje tu-
jih modelov in idej, saj si mora vsak umetnik poiskati lastno pot in si prizade-
vati, da bi našel lastni način izražanja. 

Grški intelektualci so se znašli na točki, ko občutijo žgočo potrebo po ka-
kovostnejši prozi. Ne samo zato, da bi zasedli enakovredno mesto v evrop-
ski skupnosti, temveč predvsem zato, ker potrebujejo pravo duhovno hrano. 
Preživljajo težke in resne čase, zato bi morali ustvarjalci tudi literaturo jemati 
resneje. Mladi pisatelj bi si moral, če ima pravi dar, prizadevati, da bi duhovne-
mu življenju v Grčiji zastavil višje standarde. Obravnavati bi moral globlje in 
pomenljivejše tematike, jezik pa rabiti bolj premišljeno in spretneje. Mladina 
se mora odtrgati od tradicije in poiskati nove cilje za novo generacijo. 

V Pogojih za pravo avantgardo Teotokas podrobneje analizira splošno kri-
zo grškega intelektualnega življenja. Začne s trditvijo, da se široki krogi ljudi 
zavedajo kritičnega stanja grške umetnosti in filozofije. Povojna Evropa ni bila 
več enaka kot prej. Vojna je spremenila njene vrednote, moralo, mišljenje in 
čutenje. Pretrgati je bilo treba vezi s starim sistemom in s preteklostjo, zaradi 
česar so se pojavila gibanja kot dadaizem. V Evropi Teotokasovega časa se, 
potem ko je bilo dekonstruirano staro, nemir v sferi intelekta nadaljuje, po-
javljajo se nove oblike in načini izraza, opazna so nova literarna gibanja in 
kakovostna literarna dela. Ta doba je nestalna in nemirna, toda tudi plodna. 
Toda medtem ko kriza drugod v Evropi izvira iz presežka sveže ustvarjalne 
energije, je v Grčiji, ki jo je izčrpalo deset let vojne, nasprotne narave in jo je 
mogoče opisati z naslednjimi opažanji (str. 59):

Prvič, literatura je zamrla, njena kritika pa postala militantna. Obstajajo 
izjeme kot Nikos Kazantzakis, Trasos Kastanakis ali Fotos Kondoglus, vendar 
gre za osamljene primere. 

Drugič, med Grki ni najti neodvisne filozofske misli. Zanašajo se na to, s 
čimer jih pitajo bodisi z Zahoda ali iz Rusije ali kar so podedovali od Bizanca. 
Grška mladina, ki išče resnico in odgovore na življenjska vprašanja, zlahka 
podleže fanatikom ideologij, nacionalistom in komunistom, ki ji ponujajo 
preprosto razlago sveta, ni pa kritičnih mislecev, ki bi ovrgli trditve obojih, saj 
kritična misel ne more cveteti v okolju, kjer ji odrekajo svobodo. 

Ne nazadnje pa je pomemben dejavnik tudi ravnodušnost širše družbe. 
Nihče se ne trudi, da bi kultiviral okus grškega ljudstva, ki prebira lahkotno 
literaturo, s katero zadovoljuje potrebe po bežnem razvedrilu. To je po Teo-
tokasu vredno obžalovanja, saj je grški narod posebno bister, živahen in ga 
privlači vse, kar je lepo.

Seveda bi za krizo lahko obstajali tudi drugi razlogi. Nekateri krivijo vla-
do, toda od vladnih ustanov, kot meni Teotokas, ni mogoče pričakovati, da 
bodo skrbele za razvoj duha. Njihova dolžnost je opazovati spremembe v lite-
raturi in jo ohranjati v arhivih. Uslužbenci takšnih ustanov niso ljudje širokih 
obzorij in svobodnega duha. Edina dolžnost vlade je poskrbeti za boljši izo-
braževalni sistem in pustiti pesnikom njihovo svobodo. 
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Grčija je, kot se zdi, po vojnih tegobah in bliskovitih spremembah, ki so 
vojni sledile, izgubila veličino svojega duha. Pred vojno je bila grška družba 
majhna in izolirana, glavni problem grških intelektualcev pa je bila razpra-
va o jeziku.39 Pretežno so se zanimali za zgodovino, toda iznenada se je svet 
okrog njih skokovito pognal naprej; izgubili so svoj položaj in sposobnost kar 
koli ustvarjati. Velik del mlajše generacije je pobrala vojna. Številne smrti in 
veliki poraz so povzročili, da se je grški narod vdal depresiji, razočaranju in 
nostalgiji, in vsa ta stanja se odražajo v grški poeziji in prozi. Toda prav to je 
lahko najboljši trenutek, da se pojavi nova vitalna moč. Grški narod je dosegel 
najnižjo točko in zdaj bo sledil preobrat. 

V grški literaturi je bilo vedno nekaj pesimističnega, meni Teotokas, neka 
skrivna navezanost na smrt, že vse od ustne pesniške tradicije. Pesnik Kon-
stantinos Kavafis je v njegovih očeh utelešenje njenega melanholičnega duha, 
saj sta poglavitni občutenji v njegovem pisanju naveličanost in objokovanje 
neizpolnjenega življenja. Iz tega razloga ga ne bi smeli zamešati z literarnim 
pionirjem, na katerega Grčija čaka, ne glede na njegovo pesniško moč. Kavafis 
je vrh in konec neke dobe, v tem, kar je naredil, ga ni mogoče preseči, vendar 
ni prinesel sape svežine in vitalnosti, ki je potrebna v novem času. Mnogo bolj 
se je Teotokasovemu idealu približal Ion Dragumis,40 moderen in energičen 
pisec, čigar slog in ideje je imel za napredne in zato nerazumljene (str. 69–70). 
Teotokasovo navdušenje nas lahko preseneti, saj sicer zavrača nacionalizem v 
književnosti, Dragumis pa je bil, recimo v delu Kri mučencev in herojev, po-
litični pisatelj in propagandist. Verjetno ga je prepričal z zametki notranjega 
monologa v svojih romanih in ničejanskimi vplivi. 

Grška literatura, ponovi Teotokas v zaključku eseja, zdaj morda res sta-
gnira, vendar se pod površjem skriva obljuba svetlejše prihodnosti. Veliko je 
samooklicanih duhovnih vodij, ki menijo, da vedo, kaj je prav, in poskušajo 
avtorje tlačiti v kalupe, ki se zdijo primerni njim. Toda mladina bi se morala 
osvoboditi okovov preteklosti. Vse, kar morajo narediti, je, da ne sledijo slepo 
svojim učiteljem in starejšim, pač pa uporabljajo lastno glavo in ustvarijo last-
ni svet in lastno literaturo. 

JORGOS TEOTOK AS KOT TEOR ETIK IN AVTOR 
GENER ACIJE TR IDESETIH

Esej Svobodni duh je temeljno zaznamoval vse nadaljnje preučevanje gene-
racije tridesetih let. Čeprav v resnici ni prinašal nobene izvirne ideje, kar je 

39  Razprava o tem, ali naj bo grški uradni in knjižni jezik sodobna grščina (dimotiki) ali umetno 
antiki približana katarevusa. 

40  Ion Dragumis (1878–1920), grški diplomat, politik in romanopisec. Bil je po eni strani nasprotnik 
osvajanja v Turčiji in je predlagal dogovor, po drugi strani pa je bil zagrizen propagandist 
ozemeljskega boja v Makedoniji. Kasneje se je iz patriota nacionalista prelevil v socialista 
oziroma anarhista, leta 1920 pa je bil umorjen iz političnih razlogov.
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jasno že, če njegove postulate primerjamo s postulati skupine okoli revije Dih, 
velja, da gre za najsistematičnejši pregled tistega idejnega sklopa, ki je vplival 
na razvoj moderne literature v Grčiji. Izražal je duha časa v kapsuli. Kultni 
status je obdržal do danes, le da se je iz književnega mainstreama preselil v te-
oretičnega. Ko beremo Teotokasa, skorajda dobimo vtis, da kasnejša literarna 
zgodovina pri definiranju generacije tridesetih kot neke predpostavljene ali 
realne celote nikoli ni prišla dlje od ponavljanja trditev iz Svobodnega duha. 

Svoje poslanstvo je videl v skrbi za razvoj sodobne literature. Kot se zaveda 
sam in kot potrjujejo tudi pričevanja njegovih sodobnikov, je prav on duhov-
ni oče poimenovanja in koncepta generacije tridesetih. V svojem dnevniku z 
22. 11. 1947 je takole povzel svoje predavanje z naslovom Literarna generacija 
tridesetih:

Tega ne govorim javno, ampak dobro se spominjam, da sem prvi uporabil izraz 
generacija 1930. Zavestno in hote sem dlje časa poskušal ustvariti in razširjati mit 
tridesetih in zdaj vidim, da se mi je nekaj le posrečilo. Namen mojega predavanja 
je bil dokončno uveljaviti ta mit. To počnem, ker verjamem, da so takšni miti 
nujni za duhovno življenje, ki je tako dezorganizirano in nestalno, kot je naše /.../

Če me spomin ne vara, sem prvič uporabil izraz génération de 1930 v nekem 
splošnem pregledu sodobne grške literature, ki sem ga pred leti objavil v reviji 
Europe. Tako se je, podprt z bliščem Pariza, izraz tem bolj uveljavil.41 

V osnutku istega, nikdar objavljenega predavanja pa o istem terminu 
zatrdi, da se je pojavil skorajda spontano in da njegova vsebina ni jasna. Po 
njegovih besedah gre za splošni vtis, ki sta ga ustvarila pojavitev več mladih 
pisateljev hkrati in neki novi ton v literaturi. Gre za, kot pove naravnost tudi v 
predavanju, »mit generacije tridesetih«.42 

Teotokas v omenjenem osnutku predavanja že suvereno operira s pojmi, 
ki se vztrajno pojavljajo v vseh kasnejših študijah na to temo: rojstvo nove 
literature iz sivega obupa Grčije po propadu velike ideje, vplivi zahodnih ro-
manopiscev, kot so Dostojevski, Proust, Gide, Joyce, Huxley, Lawrence, in ob 
njih še Freuda; sprejemanje vse raznovrstne grške literarne tradicije in njena 
sinteza z evropsko; iskanje lastnega izraza, razvoj romana in prostega verza, ki 
je podvržen samo notranji harmoniji besed in podob. Temu seznamu kasnejša 
literarna zgodovina ni dodala tako rekoč nič. To daje vtis, kot bi v trenutku 
predavanja od delovanja generacije tridesetih minila že dolga desetletja. Jasno 
postane tudi, da levji delež teorije o generaciji tridesetih izvira naravnost od 
njenih predstavnikov samih. Teotokasova raba izrazov »mit« in »generacija« 
na mestu, kjer bi pričakovali govor o umetniški šoli, pa osvetljuje vzroke za 
nejasnosti glede enega osrednjih terminov grške literarne zgodovine. 

41  Γιώργος Θεοτοκάς: Τετράδια ημερολογίου 1939–1953, ur. Δημήτρης Τζιόβας (Atene: 
Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1987), 627–628; v: Μουλλάς, »Εισαγωγή«, 98. 

42  Osnutek je objavil D. Tziovas v dodatku k razpravi Ο Μύθος της Γενιάς του Τριάντα, 559–567.
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S svojim »mitom« so povezali tudi nekatere mitske, »prelomne« letnice. 
Razen leta izida Svobodnega duha je tu še leto 1933 kot začetek obdobja ro-
mana, ko je v Grčiji izšlo kar sedem vidnejših romanov avtorjev mlajše gene-
racije, med njimi klasična dela, kot so Oficir Ljapkin M. Karagatsisa, Argo J. 
Teotokasa in Učiteljica z zlatimi očmi S. Mirivilisa. Roman je tako rekoč čez 
noč postal osrednja prozna zvrst, ki je bila tudi v epicentru zanimanja literarne 
srenje: že istega leta je v reviji Idea Andonis Terzakis objavil esej o novogr-
škem romanu, Teotokas pa je v pomembnem članku Nova književnost (Idea, 
januar 1934) izpostavil, da se za »novo književno generacijo« začenja obdobje 
romana in eseja.43 Grški pisci so v romanu videli novo, napredno zvrst, ki po 
svojem bistvu ustreza moderni dobi, saj zaradi svoje prostornosti in prožno-
sti omogoča svobodno razvijanje več kot le enega lika z vsemi psihološkimi 
tančinami in prikazovanje družbe v njenih različnih spektrih. Andreas Ka-
randonis44 je v Novem slovstvu leta 1938 o romanu dejal: »O grški pripovedi 
lahko izoblikujemo trdne sodbe, na roman kot izoblikovano zvrst pa gledamo 
nekam zadržano, čeprav so ga obdelovali in ga obdelujejo, še posebej danes, 
veliki talenti«.45 Te besede niso mišljene kot kritika zvrsti romana, temveč kot 
izraz teoretikove nemoči, da bi se o njem izrekal brez časovne distance. 

Isti vplivni kritik v Uvodu v mlajše pesništvo, ki je izšel l. 1958, kot tretjo 
letnico posebnega pomena izpostavlja leto 1935. Tedaj izideta dve pomembni 
pesniški zbirki, Roman Jorgosa Seferisa in Plavž Andreasa Empirikosa, ki je v 
grško literaturo uvedel nadrealizem. Hkrati se je pojavila revija Novo slovstvo, 
v kateri je svoje prve pesmi objavil Odiseas Elitis. Karandonis tako govori o 
»letu-maternici«, v katerem so se dokončno razkrile nove značilnosti grškega 
pesništva v njegovi zreli obliki.46 

Določanje prelomnih letnic je bilo nujno, če so hoteli ohranjati koheren-
co avtodefinicije. Osredotočenje na časovni okvir tridesetih let bi sicer težko 
utemeljili, saj so, na primer Stratis Mirivilis, pa tudi drugi, romane izdajali 
že v dvajsetih letih, Elitis pa je po drugi strani debitiral razmeroma pozno. 
Avtorji generacije tridesetih so redno objavljali še v petdesetih in šestdesetih, 
celo sedemdesetih letih 20. stoletja, le da se niso več počutili del istega gibanja. 

Pripomnimo lahko še, da je Karandonis veljal predvsem za pronicljivega 
kritika pesništva, medtem ko se je Teotokas ukvarjal bolj s prozo in se je gore-
če zavzemal za izgradnjo grškega romana kot »kraljestva svobode«. Verjel je, 
da lahko na voljne strani romana preliješ različne ideološke pojave, vse vrste 
psihičnih razpoloženj in različne epizode iz življenja, ki jim je bil avtor kdaj 

43  Μουλλάς, »Εισαγωγή«, 116.
44  Andreas Karandonis (1910–1982), pisatelj, pesnik, pisec literarnih kritik in esejev, je imel sloves 

»kritika generacije tridesetih«. Skupaj z Jorgosom Katsibalisom sta ustanovila literarno revijo 
Novo slovstvo. V knjigi Prozaisti in proza generacije tridesetih je v literarno vedo dokončno 
uvedel pojem generacije tridesetih.

45  Αντρέας Καραντώνης, Τα Νέα Γράμματα, 4. letnik, št. 8–9, avgust–september 1938; navajam po: 
Μουλλάς, »Εισαγωγή«, 394.

46  Καραντώνης, Εισαγωγή στη νεώτερη ποίηση (Atene: Δίφρος, 1958), 164–165. 
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priča. Njegovi protagonisti naj bi bili odraz pojavov in tem, ki so Teotokasa 
zanimale v resničnosti. V prvem delu svojega prvega romana Argo je l. 1933 
zabeležil: »Argo nima osrednjega lika. Je izraz mnogih človeških stanj hkrati in 
mogoče (ne vem) njihovo upravičenje.«47

V Argi je likov cela množica, fokus pripovedi pa se resnično ves čas spre-
minja. Naracija fluidno prehaja od enega lika do drugega, ti pa so med seboj 
včasih zelo rahlo povezani, zgodba poteka skoraj asociativno, po epizodah, ki 
imajo vsaka svojo temo in središče. Teotokas verjame, da je avtor zmožen pov-
sem nepristransko prikazovati misli, prepričanja in občutke svojih junakov.

»DEMON« ALI ISKR A NAVDIHA

Preden je izšel Teotokasov naslednji roman, Demon, se je situacija v grški 
književnosti ponovno spremenila. Čeprav so pripadniki generacije tridesetih 
ustvarjali še dolga desetletja, se je že proti začetku naslednjega začel izgubljati 
občutek skupnega gibanja in delovanja. Že junija 1940 je Teotokas v svojem 
dnevniku zabeležil sledeči pogovor s Seferisom: 

Najine ugotovitve: vse to gibanje tako imenovane generacije 1930 moramo imeti 
za končano. Tisti skupinski duh, ki bi potreboval vsaj dvajset let, da se dopolni, se 
tukaj ustavlja, živel je torej točno deset let. Zdaj Vojna prekinja vsako nadaljevanje, 
vsakdo ostaja sam vpričo svoje usode kakor na začetku. Nekaj smo začeli ustvar-
jati, ampak okoliščine nam niso bile naklonjene in razpadli smo na sredi poti.48 

4. avgusta leta 1936 je v Grčiji nastopila diktatura Ioanisa Metaksasa, do-
godek, ki je močno zamejil izrazne možnosti umetnikov, kar zadeva vprašanja 
družbene problematike, vzpodbudil pa je zatekanje v introspekcijo in upiranje 
pogleda v preteklost ter njeno idilično družbo. Metaksasov govor ob podelitvi 
literarnih nagrad maja 1940 zelo naravnost izraža njegov odnos do literatu-
re: »... črpajte navdih naravnost iz velikega, neizčrpnega vira, ki se mu pravi 
duša ljudstva. Vaši zgledi ne smejo biti potujčeni tipi, ki nimajo samostojnega 
življenja in je njihovo življenje posnemanje (mimesis), temveč morajo biti iz-
virno grški tipi in oblike.«49

V takšnem vzdušju je leta 1938 izšel roman Demon, za katerega je Te-
otokas še istega leta prejel nagrado atenske akademije Vikela. V njem slika 
zadušljivo kmečko okolje na otoku Petres, iz katerega kot neprijetno čuda-
štvo štrli družina Hristofidisovih. Njeni člani se zaradi svoje občutljivosti 
in nekakšne neoprijemljive težnje k višjim zadevam, zaradi nekultiviranih 
talentov za gledališče, matematiko in medicino v tej vasi počutijo ujete in se 

47  Navajam po: Vitti, Η Γενιά του 30: Ιδεολογία και Μορφή, 291.
48  Μουλλάς, »Εισαγωγή«, 98. 
49  Navajam po: Vitti, Η Γενιά του 30, 189.
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agresivno zaganjajo v ljudi okrog sebe kakor ptič v kletki. To, kar jih prega-
nja in jim ne da miru, to potrebo po »nečem več«, pripovedovalčev prijatelj 
Romilos Hristofidis poimenuje »demon«. Vendar je edini, ki v življenju svoj 
dar dejansko razvije, najmlajši sin družine, saj edini premore dovolj trdnosti 
duha. Hristofidisovi so personifikacija Teotokasove vere v osebnega genija, 
kakršno izraža v Svobodnem duhu, na njih prikaže delovanje »demona«, ki 
pa je zavrt, njegova rast je onemogočena, in zato pripelje do tragičnega kon-
ca. V ravnanju stranskega lika Jeana Malcolma, kanadskega študenta arhe-
ologije, ki Romilosovo mlajšo sestro Ifigenijo uči angleščine in jo seznanja 
s Shakespearjem, pa vidimo odzven Teotokasove ideološke zapovedi, naj se 
mladi grški pisci vzorujejo po velikih evropskih klasikih, namesto da ostaja-
jo zaprti v tesne meje domovine.

Kljub Teotokasovemu vztrajanju, da naj bodo liki psihološko pretanjeni, 
se Demon mestoma bere tudi precej sentimentalno in psihološko stereotipno. 
Vitti opozarja na obrat prej političnega pisatelja, avtorja romana Argo, k te-
mam idiličnega podeželja, ki je neposredno povezan z nastopom diktature in 
dober primer, kako so bile ustvarjalne sile, ki so se zbudile v medvojnem ob-
dobju, v kali zatrte.50 Nasprotno ga Teotokas sam v svojem dnevniku opiše kot 
»odsev nacionalne teme, ki je zatirana, izmučena in še nedokončana ustvarjal-
nost novejšega grštva«.51 Ta roman je torej razumel skorajda kot izraz upora, 
mi pa ga lahko vidimo tudi kot drugi, beletristični obraz njegovega Svobodne-
ga duha, a tokrat z zaradi politične situacije zakritimi in zašifriranimi idejami.

ZAKLJUČEK

Generacijo tridesetih bi lahko opredelili kot premik v ustvarjalnosti mladih 
grških pisateljev in pesnikov, ki so grško književnost zavestno osvobodili 
spon nacionalizma. Njegov izraz je bila itografija v svoji najbanalnejši obliki 
popisovanja šeg podeželja in mesta, pa tudi ustvarjalnost propagandističnih 
avtorjev, denimo Penelopi Delta in Iona Dragumisa, katerih romani so bili 
predvsem sredstvo širjenja patriotizma. Pripadniki generacije tridesetih so 
s skupnimi močmi modernizirali grško književnost in vanjo uvedli različ-
ne evropske literarne tokove. Poimenovanje generacija tridesetih so skovali 
sami; prvi ga je uporabil Jorgos Teotokas in za njim Andreas Karandonis, 
slednjič ga je prevzela tudi literarna veda. Ker pa pisci, ki se v omenjeno 
»generacijo« uvrščajo, ne tvorijo enotne literarne šole, prihaja pogosto do 
ontoloških dvomov. K temu prispevajo tudi izjave posameznih pripadnikov. 
Zanimivo je, da je sam Teotokas generacijo tridesetih dojemal kot mit, ki se 
mu je zdel potreben za razvoj grške književnosti. Njegov esej Svobodni duh je 

50  Prav tam, 329.
51  Navajam po: Vitti, Η Γενιά του 30, 329–330.
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prvi pomembnejši izraz samozavedanja teh mladih piscev, v njem izražene 
ideje pa je kasnejša literarna veda pogosto nekritično povzemala. Mogoče je 
prav pod njegovim vplivom poudarila pomen preloma z itografijo za izobli-
kovanje generacije tridesetih. Sledeč Teotokasu slednji očita nepsihološkost, 
čeprav je itografija grški književnosti dala med drugim naturalističnega kla-
sika, kakršen je Papadiamantis, avtor psihološko prepričljive povesti o žen-
ski usodi Morilka. Teotokas je v času obstoja generacije tridesetih, ki jo je 
sam pokopal že leta 1940, izdal dva romana, v katerih je poskušal udejanjiti 
svoje teoretične poslanice. 
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PR ILOGA

Jorgos Teotokas: Demon 
Odlomek iz romana

Nenadoma je neki drug zvok, grob in hrapav, pretrgal čar. Romilos se je meni 
nič, tebi nič začel smejati s počasnim, glasnim in odvratnim smehom, zlona-
mernim in sarkastičnim. Ifigenija je nehala recitirati in mu je pogledala narav-
nost v oči. Tudi on se je nehal bedasto režati in se je zresnil. 

Pesniške vizije so se v enem samem hipu do kraja razblinile; vzdušje v izbi 
je postalo ledeno. Pogleda brata in sestre sta se prekrižala, sijoča kakor razga-
ljena meča. V njunem spopadu sem zaslutil nekakšno nagonsko neomajnost, 
enako intenzivnost duševnega življenja pri obeh, ki pa jima ni dopuščala, da 
bi drug drugega prenašala – zares, intenzivnost, ki je v meni za hip vzbudila 
vtis, da je na griču Hristofidisov zavel veter norosti. Potem je Ifigenija, ne da 
bi še kaj rekla in ne da bi se še enkrat obrnila k nam, zapustila izbo. Videl sem, 
kako je stari učitelj za trenutek vzdrhtel po celem telesu. Toda ni spregovoril 
ne on ne nihče drug. Zdi se, da so bili v tej družini takšnih prizorov vajeni in 
jih niso presenečali.
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Končno sem vstal, da bi odšel. Privzdignil pa se je tudi Romilos, kot bi mi 
hotel zastaviti pot. Mogoče si je moj odhod razlagal s tem, da ne odobravam 
njegovega obnašanja.

»Zakaj odhajaš?« me je preteče vprašal. 
Zelo dobro sem poznal izraz, ki se mu je pojavil na obrazu. Nemudoma 

sem ga poskusil obrzdati s tonom glasu. Pogledal sem mu naravnost v oči, tudi 
sam preteče.

»Moram iti,« sem mu suho odvrnil. »Čakajo me.«
»Zakaj odhajaš?« je trmasto ponovil vprašanje. 
Vseeno se je umaknil in me spustil mimo. Vsi ostali so bili kakor okamneli 

od nenadnega pihljaja norosti. Mati in fant sta me opazovala vsa otrpla, brez-
izrazna in tiha. Starec ni več drhtel, spominjal je na umrlega. Tu notri je bilo 
žalostno, mogoče tudi malo divje. Poslovil sem se in odšel, ne da bi komur koli 
podal roko in ne da bi mi kdor koli odzdravil. 

Bil je že pozen večer; na nebesnem svodu ni bilo več niti odbleska sonč-
nega zahoda. Luna se je dvignila visoko, na tri četrt polna. V sivem večernem 
mraku je poleg nje zasijala ena sama zvezda. Prižgalo se je tudi nekaj luči v 
pristanišču. S hitrimi koraki sem se spustil proti obalni cesti, globoko sem 
vdihaval morski zrak. Potreboval sem čist zrak. 

Na obali Petresa je stala skala, nekam glajša od ostalih, ki se je spuščala 
v morje kakor rtič in ustvarjala nekakšno teraso. Od daleč sem uzrl, da na 
tej skali sedi človeška senca, in mislil sem si, da bo to najbrž moj prijatelj 
Jean Malcolm, kanadski arheolog. Vedel sem, da se včasih, kadar sije luna, 
rad povzpne tja gor in se prepusti mislim. Nameril sem se torej tja, da bi se 
usedel poleg njega in mu povedal o svojih vtisih s tega čudaškega večera. Ko 
pa sem stopal predse, sem zagledal drugo senco, ki se je v teku spuščala po 
pobočju griča Hristofidisov. Ustavil sem se, da bi videl, kdo je, in kmalu sem 
prepoznal Romilosa.

Bil je besen. Takoj sem zaslutil, kaj se bo zgodilo. Postavil se je predme in 
se oglasil nesramno, z zasoplim glasom.

»Rad bi vedel,« je rekel, »zakaj si tako nenadoma odšel, ne da bi mi podal 
dlan.«

»Pravico imam,« sem mu odgovoril, »da odidem, kadar hočem, in da ti ne 
podam dlani, kadar mi ni do tega, da bi ti jo podal.«

»Ne,« je zavpil, »nimaš me pravice takole žaliti v moji lastni hiši.«
»Romilos,« sem mu rekel, kolikor strogo sem znal, »ti si mogoče nor, jaz 

pa nisem, in nisem razpoložen za nore prepire. Pojdi stran in me pusti pri 
miru!«

Takrat je do kraja pobesnel, dvignil je roko in me z odprto dlanjo močno 
klofnil po obrazu. Najprej sem zaslišal plosk klofute, ki je težko odmeval v 
večerni tišini. Potem sem začutil, kako sem se stresel od udarca. Kri mi je 
udarila v glavo, srce mi je divje razbijalo. Nič več nisem mislil. V trenutku, 
mehanično, sem ga z vso močjo, kar sem je premogel, s pestjo udaril v brado. 
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Ko se ga je moja roka dotaknila, sem začutil, kako se me polašča nenavadno 
telesno ugodje. Vsi moji instinkti so se razgalili in se razdivjali.

Romilos se je ves zamajal od udarca in naredil nekaj korakov nazaj. Toda 
z umikom je pridobil zalet; planil je naprej, tudi on z vso močjo, in me začel 
s pestmi obeh rok obkladati po glavi in prsih. Sam sem počel isto. Moji živci 
in nagoni so bili tako napeti, da sploh nisem več občutil bolečine. Slišal sem 
samo tleskajoče udarce, enega za drugim. V nekaj trenutkih sva se čvrsto ob-
jeta v klopčiču kotrljala po tleh. Videl sem luno, kako poskakuje po nebu, in 
Jeana Malcoma nekaj korakov stran, kako molče opazuje boj.

Tako sva se nekaj časa valjala. Najine roke so bile izčrpane, nisva več mogla 
udarjati. Zdaj sem poslušal paranje najinih oblačil. V ustih sem imel zemljo. 
Čutil sem, kako mi obalni kamni prebadajo hrbet. Telo mojega nasprotnika, 
prav tako robato kakor kamni, je bilo po vsej dolžini iztegnjeno na meni v ob-
jemu sovraštva. Na koncu nama je do kraja zmanjkalo moči in sva obmirovala. 
Nič drugega ni bilo več mogoče. 

Takrat se nama je Kanadčan približal in vzkliknil: »Remi!«
Precej dobro je govoril grško.
»Dovolj!« je ponovil in me narahlo potrepljal po rami. »Get up!«
Zrahljal sem stisk in začutil, da ga je bil tudi Romilos pripravljen zrahljati. 

Oba sva bila zdelana. Počasi sva se razpletla in se trudoma dvignila. Moj suk-
njič je bil na več mestih strgan in je ostal brez gumbov.

»Kri imaš na obrazu,« mi je rekel Kanadčan.
Dal mi je čist robec. Šel sem k morju, ga namočil in si umil obraz. Vse telo 

me je bolelo.
Ko sem se vrnil na kraj, kjer sva se stepla, sem tam našel samo Malcolma, 

ki si je prižgal cigareto.
»Je odšel?« sem ga vprašal.
»Ja,« mi je odgovoril. »Rekel je, da ne ve, kaj se je zgodilo.«
»Nor je,« sem rekel.
»Ne,« mi je resno odvrnil Malcolm. »Ni nor. Malo je dreamy. Kako vi temu 

rečete? Sanjač ...«
»K vragu s takšnimi sanjami!« sem rekel. »Pojdiva se usest. Malo sem 

utrujen.«
Nisem bil dovolj pri močeh, da bi splezal na skalo s teraso, zato sva se use-

dla na tla na obali. Še sam sem si prižgal cigareto.
»Prvič sem stopil v to hišo,« sem povzel besedo, »ampak nikoli več ne 

grem tja. Vsi skupaj so nori.«
Tedaj sem se spomnil Ifigenijinega glasu in začutil, kako v meni narašča 

zamera. Toda zdaj je bila pomešana s sladkim občutkom ljubečega občudo-
vanja. In bolj ko se je v meni razraščala sladkost spomina nanjo, bolj se je 
razvnemal srd, ki me je napolnjeval. Zdaj sem jo čisto zares sovražil, ker je 
živela med temi čudnimi ljudmi in je bila čudna in nerazumljiva kakor oni, 
ker se je do mene vedla s takšno zaničljivo brezbrižnostjo, ker je bila razlog, 

Keria_2018_2_FINAL.indd   110 22.1.2019   8:51:29



111Svobodni duh Jorgosa Teotokasa in koncept generacije tridesetih

da sem se pretepal po cestah kot kakšna baraba. Predvsem pa sem jo sovražil, 
ker me je očarala.

»Dekle,« sem jezno rekel, »je po vsem videzu obsedeno s Shakespearjem, 
z gledališčem – kaj vem s čim! Vsi tam so obsedeni s čim norim. Ona je reci-
tirala, Romilos pa se je smejal in jo poniževal. Povabijo te k sebi domov in te 
potem lovijo po cesti, da bi te pretepli. Niso mi všeč ti ljudje.«

»Ja, zelo rada ima Shakespearja,« je zamišljeno rekel Malcolm. »Veliko 
stvari razume. Če bi študirala v Angliji, bi lahko igrala v Shakespearju in po-
stala velika osebnost.« 

»Oni vsi mislijo, da so velike osebnosti,« sem mu odgovoril v enakem tonu 
kot prej. »Zato pa jih nihče na otoku ne mara. Z nadutostjo in svojimi čudaštvi 
so se vsem zamerili in nihče več ne zahaja k njim.«

»Mogoče imajo kaj velikega v sebi, ampak še sami ne vedo, kaj in kaj bi s 
tem,« je rekel Malcolm.

Moj tuji prijatelj je običajno govoril na takšen način, da nisi mogel biti 
prepričan, ali govori resno ali se šali. Kar koli je pripovedoval, vedno je govoril 
z istim mirnim in zamišljenim tonom, pa naj se je ravno zabaval ali se prepiral, 
najsi je pripovedoval šale in obrekoval ali pa se pogovarjal o resnejših temah, 
ki so ga zanimale. Ni se zlahka smejal in redko se je nasmehnil. Toda oči so se 
mu včasih nasmejano in nagajivo pobliskavale, in sicer brez vsake hudobije, in 
so vzbujale sum, da se norčuje. Toda med tem najinim pogovorom o Hristofi-
disovih nisem videl njegovih oči in ne vem, kaj točno je hotel reči.

»To so pravljice,« sem mu glasno odgovoril. »Na tem otoku se dobro po-
znamo med seboj. Tukaj ni genijev. Tu je samo nekaj nepomembnih in nera-
zumnih provincialcev, ki sanjarijo o velikem življenju in izjemnih delih, in ker 
ne najdejo načina, da bi dosegli eno ali drugo, se jih polaščajo melanholije in 
živčne bolezni. To je vsa skrivnost Hristofidisovih in raznih drugih družin, ki 
jih poznam.«

Jean Malcolm mi je tiho ugovarjal:
»Stari mož je genius,« je rekel, »toda tega ne bo nikoli nihče izvedel. Geni-

us je izključno sam zase. In tudi v Ifigeniji je bil včeraj genius. Zaigrala je Ro-
salind iz As you like it. Oblekla se je v obleko svojega mlajšega brata. Nekatere 
verze je zdeklamirala v grščini in nekatere v angleščini. Nikoli ne bom pozabil 
tega prizora.«

Tedaj sem se spomnil, da sem slišal, da je Jean Malcom učil Ifigenijo an-
gleščine. Spomnil sem se tudi čenče, ki je krožila po otoku pred enim letom, 
češ da je bil zaljubljen v Ifigenijo in jo je zasnubil, toda ona ni marala ne njega 
ne nikogar drugega. Z vsem tem se nisem prej nikoli ukvarjal, ker me, vse do 
tistega večera, ni Ifigenija niti najmanj zanimala in me ni brigalo, kdo je zalju-
bljen vanjo in kdo jo poučuje.

Po dogodkih tega večera pa so vse te zadeve naenkrat zadobile drugačen 
pomen. Bolje sem razumel svojega prijatelja. Bolje sem ga poznal. Počutil sem 
se mu veliko bližji in bolj povezan z njim. Nenadoma naju je, ne da bi on to 
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slutil, združila globoka, skrivna in topla solidarnost, ki naju je ločevala od vseh 
ostalih – hkrati pa je bila meglena in zaskrbljujoča, saj se je vanjo mešala slut-
nja sovraštva. Lahko bi rekli, da je vse viselo na nitki, in kaj čisto nepomemb-
nega bi bilo dovolj, da bi se vse utopilo v mržnji.

Zasukal sem se in ga pogledal v prozornem mraku. Bil je mladenič, star 
največ kakšnih štiriindvajset let, visok, svetlolas, močen, nežnih in plemenitih 
potez. V pogledu in obnašanju je imel nekaj zelo nedolžnega, nekakšno brez-
skrbno in nepokvarjeno otroškost, ki jo je, kot se je zdelo, nameraval obdržati 
za vedno. Ime mu je bilo John, toda ime je zapisoval Jean po francoski ortogra-
fiji in ga izgovarjal po angleško Džin. Študiral je na Oxfordu in je bil štipendist 
Britanske arheološke šole v Atenah. Prihajal je na naš otok in ga zapuščal vse 
od prejšnjega poletja, opravil je nekaj manjših izkopavanj na nekem kraju, ki 
se mu reče Fitema, ne verjamem pa, da je kdaj našel kaj omembe vredne-
ga. Toda vzljubil je okolico, neprestano je popotoval od vasi do vasi in se je 
imenitno sporazumeval z našimi vaščani. Ni zamudil nobene veselice. In ker 
je na našem otoku kakšnih štirideset vasi in ima vsaka svojo lastno veselico, 
nekatere pa celo po dve ali tri na leto, je bil Jean s tem precej zaposlen. Napotil 
se je proti vasi, ki je praznovala, čisto sam ali s prvo naključno družbo, ki jo je 
srečal, in se zabaval vso noč, plesal je grške plese na trgu in zelo ognjevito pil. 
Bil je zelo ljudski človek; povsod so ga gostili, kot bi bil kakšen njihov otrok, ki 
se vrača iz tujine. Pravili so mu »Džinis«. In slišal si vzklike in trušč: »Prišel je 
Džinis! Dobrodošel, Džinis! Živijo, Džinis!« Vaški otroci so tekali za njegovo 
mulo, gospodinje so mu na pladnju prinašale uzo skupaj z olupljenimi mandlji 
in praženo čičeriko, starešine so mu pripravljali izbo.

Spoprijateljila sva se prejšnje poletje in sva bila drug drugemu prijetna 
družba v pristaniških tavernah in na različnih vaških veselicah. Hodila sva 
tudi na dolge morske izlete in po cele noči ribarila z ribiškimi barkami. Jeanu 
se je vse zdelo imenitno in čudovito, ničemur ni ugovarjal. Pozimi sva se po-
gosto srečevala v Atenah, skupaj sva obredla kinematografe, bil sem tudi pri 
njem na večerji v Britanski šoli, sam pa sem ga povabil na dobrodelni ples, v 
hotel na ulici Patision, in zazdelo se mu je primerno, da se na njem prikaže 
oblečen v fustanelo, moško krilo. Predstavljal si je, da bo Grkom pokazal svojo 
naklonjenost, če si bo, tujec, nadel njihovo narodno nošo. Grki pa so bili vsi 
oblečeni v črno, leseni in zastrašujoči, saj je bil to resen, še več, svečan ples, in 
ko so videli moškega v fustaneli, kako tava med njimi, so se zelo začudili. Eden 
izmed organizatorjev se je Jeanu nadvse vljudno približal in ga vprašal: »Ste 
Grk, gospod?« »Ne,« mu je odgovoril Jean, »Anglež sem.« In vsem se je zdelo 
zelo naravno in običajno, da se Anglež obleče v fustanelo, govorili so celo, da 
si lahko samo Anglež nadene takšno oblačilo sredi Aten.

Zdaj sem ga pogledal pozorno in vznemirjeno. Bil je lep, res, in tako dru-
gačen od vseh nas! V sebi je imel vso mladostnost in spontano gosposkost 
anglosaškega naroda. Imel je tudi nekaj nedolžne in oživljajoče svežine velikih 
belih planjav svoje severne domovine. Lahko bi bil všeč kakšnemu dekletu, 
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lahko bi mu bil zelo všeč. Govorice so sicer pravile, da ga je ta vsa v svojih fan-
tazijah izgubljena Ifigenija zavrnila, ko jo je zasnubil. Toda ona, kot vse kaže, 
sama ne ve, kaj blekne, tako je vsa obsedena s svojimi čudaštvi in sanjarijami. 
Mogoče si bo jutri zjutraj že premislila. Poleg tega je imela rada Shakeaspearja. 
Jean pa je bil neke vrste Anglež, in kadar so mu zastavljali nadležna vprašanja, 
je odgovarjal: »Anglež sem!« Celo angleščine jo je učil. Lahko bi ju Shakespe-
are in angleščina na koncu združila.

Naenkrat sem za trenutek občutil silovito antipatijo do Jeana Malcolma, 
do Shakespearja, do njunega jezika in do vseh Rozalind in Hermij in drugih 
shakespearskih prikazni, ki so se podile po griču Hristofidisov. Kaj so vsi ti 
tujci iskali na našem otoku? Kaj so hoteli od naših deklet? S kakšno pravico so 
vdirali preko meja naše otoške samote in burkali navade našega življenja, naša 
premišljevanja in fantazije.

»Poberejo naj se! Poberejo!« sem zavpil v sebi. Napolnjevala me je jeza, pa 
še sam nisem prav dobro vedel, zakaj. Ljubosumje je v moji zavesti privzelo 
obliko domoljubnega odpora proti nekakšnemu vdoru tujcev. Moje ljubosum-
je je spregovorilo v imenu tradicije in narodne neodvisnosti.

Noč se je do konca spustila na naš otok, srebrna, eksotična noč. Luna je 
bila na višku svoje slave; pogasila je zvezde vsenaokrog in ves svet je bil zdaj 
njen. Bleščeča reka bele svetlobe je parala morje po vsej dolžini. V daljavi so se 
razblinjali drugi otoki, popotovali so po vodni površini kakor tančice megle ...

»Naj se poberejo?« sem premišljeval. »Kdo naj se pobere in zakaj? Od kod 
to nesmiselno sovraštvo, ta nenadni izbruh hudobije sredi tolike lepote in toli-
kega miru?« Spet sem pred seboj uzrl podobo Ifigenije, kakršno sem toliko let 
videval na cestah naše skupnosti, hitro, osorno, zatopljeno v neznane misli, s 
pogledom, zapičenim v prazno, z izrazom, ki odvrača.

»Sem mar zaljubljen,« sem se vprašal, »v to zoprno dekle?«

IZVLEČEK
Svobodni duh  Jorgosa Teotokasa in koncept generacije 
tridesetih

V prispevku poskušam prikazati, na kakšen način so si pripadniki generacije tridesetih, 
grškega literarnega gibanja v obdobju med obema vojnama, ustvarjali skupno identiteto ali 
se ji odrekali in kako so se samodefinirali kot »generacija«, ne da bi se pri tem kadar koli 
povezali v formalno književno šolo. Ugotavljam tudi, kako so s tem vplivali na trditve ka-
snejše literarne zgodovine. Članek vsebuje kratko predstavitev situacije v grški književnosti 
pred nastopom generacije tridesetih, saj je pojem preloma s tradicijo oziroma reinterpreta-
cije književne zapuščine osrednji člen njihove samoopredelitve. Osredotočam se na Jorgosa 
Teotokasa in na njegov prispevek k oblikovanju njihovega »mita«, kakor ga poimenuje sam, 
ter predstavljam njegov prvi in poglavitni esej Svobodni duh. 
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ABSTR ACT
The Free Spirit by Yorgos Theotokas and the Concept of 
the Generation of the ‘30s

This paper presents the way in which the members of the Generation of the ‘30s, a Greek 
literary movement in the interwar period, formed their collective identity or denied it, 
and how they defined themselves as a ‘generation’ without ever creating a formal literary 
school. I also observe how this affected the conclusions of later literary historians. The 
article contains a brief presentation of the situation in Greek literature before the ap-
pearance of the Generation of the ‘30s, since the notion of a break with tradition or else 
reinterpretation of literary heritage was at the core of their self-definition. I focus mainly 
on the work of Yorgos Theotokas and his contribution to the forming of their ‘myth’, as he 
calls it himself, and present his first and most important essay, The Free Spirit. 
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