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SORODNIK 
(Odlomek iz daljše neobjavljene proze Leta v senci) 

Ko se je Gina z materjo ustavila pred trgovčevo mogočno enonadstropnico 
starinskega pročelja, okovanih vrat z medeninastimi obroči, je dekletce obšla 
nenavadna tesnoba, da jo je kar dušilo. Še pred kako uro v vlaku ni prav nič 
dvomila, da bo uspela. Tolažeče je pogledovala navzgor k materi, ki je vsa 
zaskrbljena sedela v kotu oddelka in jo vzpodbujajoče trepljala po roki, češ 
vse se bo dobro izteklo! Trgovec, ki je očetov sorodnik, čeprav le daljni, so­
rodnik pa vendarle, jim bo posodil nekaj denarja za prvo silo. Prijetno bo pre­
senečen in zadovoljen, da ju bo spoznal. Povabi ju na kosilo in ju celo za dan 
ali dva zadrži v gosteh. V lepih sobah s prozornimi zavesami in belimi pre­
progami se bosta počutili kakor doma. Trgovec ima ženo, odrasle sinove in 
hčerke in Gina se jim bo gotovo prikupila s prijaznim nastopom in z duhovito 
zgovornostjo. Nazaj grede jima ne bo treba peš krevsati po prašni, kotanjasti 
cesti do kolodvora, temveč bo trgovec dal zapreči kočijo in iskra konja s pri­
striženo grivo bosta zdirjala skozi mestece. Radovedneži bodo za okni pritiskali 
obraze k šipi, nato pa stikajoč glave nekam spoštljivo šušljali, da se peljejo 
trgovčevi 

Gini, ki je bila ves čas prepričana, da se bo vse do pičice tako izteklo, je 
pred hišo nenadoma upadel pogum, pozabila je vse lepe besede, s katerimi je 
nameravala ganiti uglednega sorodnika. Obokana, temačna veža je bila pro­
storna, hladna in čisto pometena, kamniti tlak se je bleščal kot staro srebro. 
Iz kuhinje je bilo slišati ropotanje s posodo, iz nje je dišalo po cvrtju in para­
dižnikovi omaki. 

Debelušna, osivela ženska, z obrazom zaspane levinje, si je dala opravka 
okrog velikega štedilnika iz belih ploščic, ki bi bil še tako imenitni restavraciji 
lahko v okras. Za dekletce, ki je vprašalo po trgovcu, se sploh ni zmenila. 
Sunila je z glavo v desno, češ da je v sobi onkraj veže. 

Gina je obotavljajoče se stala sredi kuhinje, ustnice so se ji kodrale v 
nasmeh in ugibala je, kakšen obraz bi naredila čemerna ženska, ki je po videzu 
sodeč gospodinja in torej očetova sorodnica, ko bi se ji predstavila in povedala, 
zakaj sta prišl i . . . Toda že spotoma sta se z mamo domenili, da se bosta o vsem 
najprej pogovorili s trgovcem! Gospodinja se je zasukala, zazvončkljali so klju­
či, obešeni na njenem zajetnem životu, opasanem z ozkim usnjenim pasom, 
nato je polagoma dvignila veke, podobne majcenima, zmečkanima zastorčko-
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ma, jezno zapičila vanjo sračje oči in osorno vzkliknila: »Tak, kaj se še 
obiraš?!« 

Tedaj šele je opazila Ginino mater, ki je v zadregi stala med podboji vrat, 
pestovaje velike, rdeče roke na trebuhu in se ji je pohlevno nasmehnila. Nekaj 
hipov jo je molče, zvedavo ogledovala in najbrž je po njenem plahem nastopu 
uganila, da je prišla moža kaj pros i t . . . Zasukala se je k štedilniku, za njeno 
zajetno postavo še kar preurno in kakor bi se hotela skriti med lonce, se je 
globoko sklanjala nadnje, mrmrala je in se sproti popravljala: »Mož ne utegne, 
ga ni doma . . . ves dan bo po opravkih . ..« Njen sivkasti obraz je polagoma 
rdel, kakor da bi ga obsevala večerna zarja. 

Mati in hči sta se spogledali in se prvi hip počutili kakor odslovljeni ob­
činski revici, toda zarotniško sta se nasmehnili in trenutek pozneje obstali pred 
sobo onkraj veže, gospodinja pa je zaloputnila kuhinjska vrata. 

Trgovec je bil prileten možic, togega obraza, v zelenkastorjavi, že dokaj 
ponošeni obleki. Globoko se je sklanjal nad pisalno mizo in videti je bilo, 
kakor da bi njegova gola lobanja, podobna ogromni rožnati biljardni krogli, 
počivala med razmetanimi papirji. Njegove blede oči so malce nejevoljno, 
malce radovedno obvisele na Gini, ki je prva vstopila. Dekletce je pomenljivo 
pogledalo mater, ki je obstala pri vratih, kakor bi jo hotela opomniti, naj ji 
ne sega v besedo, zakaj bila je Istranka in je le za silo tolkla slovenščino. Nato 
je Gina obšla mizo in se ustavila čisto ob sorodniku, da je na licih občutila 
njegovo sapo — kiselkasti zadah po vinu in tobaku. Pomembno naglašujoe 
priimek in držeč se kakor da bi deklamirala, je povedala, čigava je in kdo jo 
pošilja. 

»Da se pišeš prav tako kakor jaz . . .!« Možic se je medlo nasmehnil in 
kakor v precepe vtikal prste levice med prste desnice. »Ljudi s tem priimkom 
je nič koliko! Že v našem mestecu jih je za vsakim vogalom, pa si nič nismo!« 
Suho se je zasmejal in razklenil mlahave ustnice ter razgalil orumenele vega-
ste zobe prav do bledih dlesni. »Blaž, Blaž . ..,« je nosljaje ponavljal, kakor da 
bi ugibal, kdo to utegne biti in mrščil čelo v drobne, mesnate gube. Gini se je 
dozdevalo, da se mu nad sršečimi, redkimi obrvmi plazijo deževniki. 

»Sin Gašparja in Johance Miklavčičeve! Bili so premožni lesni trgovciU 
mu je dekletce užaljeno pomagalo. »Gašpar je bil bratranec vašega očeta!« 

»A, Gašpar . . . ! Ehh — bra t ranec . . . Z njim skoraj da nismo bili več v 
sorodu!« 

Gina je vedela, da je Gašpar živel potratno, kupoval dirkalne konje, po­
zneje pa začel popivati in zapravil velik del premoženja, zato ga skopušni 
sorodniki niso nič kaj radi prištevali k svojcem. 

»Blaž je torej tisti njegov sin, ki je še zelenec odšel nekam v Istro. .. Saj 
se ga komaj medlo spominjam . . .« 

Ko bi bil njen oče bogat in ugleden, bi možic takole ne brskal po spomi­
nu . . . Tudi ko bi ne imel kaplje njegove krvi, bi ga že zaradi istega priimka 
imel za sorodnika in se postavljal z njim — je s trpkostjo pomislila Gina. Zdaj 
pa se tako spreneveda in ugiba, kdo je Blaž!? Pred tremi meseci je bil pri 
njem, nemara prav v tej sobi in trgovec mu je obljubil, da mu bo pomagal, 
če zadeva še ne bo urejena . . . 

»No, pa kaj hočeš od mene — ko bi si bili tudi konec koncev nekoliko 
v žlahti?« se je sorodnik nevoljen vdal in jezno premeril dekletce, ki ga je 
tako rekoč potisnilo ob zid. 

»Preberite, prosim, saj ste mojemu očetu obljubili...« 
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»Da sem kaj obljubil!?« mu je poskočil glas in nato je mrmraje rekel bolj 
sebi kot njima: »Ce sem kaj obljubil, če sem res obljubil, sem najbrž samo 
zato, da sem se ga znebil. . .« 

Izročila mu je očetovo pismo, napisano z lepo, sočno pisavo. Vrstice so se 
do milimetra krile druga pod drugo, črke, nekoliko ležeče, so bile enakomerno 
razmaknjene in zanjke lasasto tanke. 

Gino je dušila tesnoba: ni vedela, kam z rokami, ne z očmi; bala se je 
pogledati mater, da bi trgovec ne pomislil, da si kaj namigujeta . . . Gledala je 
predse in krčevito stiskala peščici. Medtem ko je bral, je bilo v mučni tišini 
slišati, kako se je muha zaletavala v šipo, na kredenci je zašelestel časopisni 
papir, na katerem so se sušile kamilice in je najbrž po njih lazila mravlja — 
in mati Evelina je nekajkrat glasno pogoltnila slino. 

»Cccc, ccc. . .« je prišlo iz trgovčevih ust, zmajal je z glavo in s prsti po-
bobnal po pismu.« Kaj mu jaz morem?! Hudo je brez soldov čakati, da urede 
pokojnino, zlasti ker takole zadevo dolgo mečkajo, pol leta, včasih celo leto 
dni . . . Počasni so, počasni tile škrici! Ne verjamem, da bo očetu kaj pomagalo, 
da jih hodi priganjat v Zagreb ali celo piše pritožbe na ministrstvo. Naivnež 
se tolaži, da bo to zaleglo, toda v Belem gradu na tisto uho ne slišijo radi . . .« 

Gini se je za hip prikupil, ker je odkritosrčno priznal, da je takšno zavla­
čevanje nadvse krivično. 

Trgovec je ponovno, bežno prebral nekaj vrstic in obrvi so mu poskočile: 
»Pa zakaj so ga pravzaprav pred časom upokojili — se jim je kaj zameril, aaa?« 

Gina je končala komaj četrti razred osnovne šole, toda marsikaj je že 
vedela o krivicah življenja. Glasno je pogoltnila slino in za nič na svetu bi ne 
povedala sorodniku, da je oče socialist, da jim je tam v Zagrebu na direkciji, 
kjer je služboval, zalučal marsikatero bridko resnico v obraz in da so ga zato 
ob prvi redukciji odslovili. . . 

»In zakaj ni ostal kar v Trstu, če je imel tam lepo hišo!?« Trgovec je oči­
tajoče zapičil v Gino svoje vodene oči. 

»Ker je bil zaveden Slovenec in ni maral fašistov, ki so mu začeli metati 
polena pod noge . ..« je odgovorilo dekletce kakor naučeno lekcijo. 

»Ma, si!« se je oglasila Evelina, kakor da bi bil pritisnil na gumb. Stala 
je še vedno pri vratih, kakor da je na mestu pribita. Skrpucala je nekaj stav­
kov, češ da mu je zaman prigovarjala. A njen mož je »un duro Krainzo« in 
kar si v glavo vtepe . . . Gina jo je prestrelila s pogledom zaradi opazke, zakaj 
zbala se je, da se bo tudi trgovec čutil prizadet. Le-ta je odložil pismo, si ogle­
doval pegaste roke, porasle s kocinami, in kakor bi govoril svojim prstom, 
nadaljeval: 

»Morali bi že naprej misliti, kako se boste ta čas pretolkli, saj je oče vedel, 
kako je s to zadevo . . . Zdaj pa da bi vam jaz posodil . . . da sem obljubil. . . 
prav nič se ne spominjam. . . Saj se oglaša vse preveč sorodnikov . . . mislijo, 
da sem zelo boga t . . . Kje so stari, zlati časi . . .! Danes pa: hiše ne nesejo, les 
je poceni, živina skoraj zastonj, delavci stanejo, davki me tarejo, sinove štu­
diram . . . in vse stane, prekleto stane!« Stokal je in se držal, kakor da bi bil 
bolj usmiljenja vreden od njiju. »Saj vendar ne delam denarja, če sem trgo­
vec!« se je nenadoma ujezil in planil z majavega stola z lirastim naslonjalom. 

Gini so se nabirale solze v očeh: ogromen štirikotnik stanovanjskih po­
slopij, sredi obzidanega dvorišča grmada rjavkastih streh — tu in tam žari 
vmes nekaj novih opek, kot bi jih načenjal zubelj plamena — hlevi, skednji, 
kašče. . . Vse to je poleg velikega posestva — njegovo! In še: v stranski ulici 
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dobro vpeljana trgovina, za lučaj vstran gostilna z izrezljano leseno verando 
—• okrašeno s cvetličnimi košaricami, zbitimi iz zeleno popleskanih deščic, ki 
so podobne majcenim visečim vrtičkom — kjer se zlasti poleti kar tare l j ud i . . . 
Pa jima ne more posoditi, p o s o d i t i tisoča ali dva, da bi jih rešil iz hude 
stiske! Oče je že napol zastonj prodal v Zagrebu materin diamantni prstan in 
dolgo zlato verižico, neroden — kakršen je bil — so ga pošteno opeharili in 
dal je zlatnino po prav smešno nizki ceni. 

Gini se je trgal glas, ko ga je rotila: »Gospod, saj bi le p o s o d i l i ! Sicer 
nam upniki zarubijo šivalni stroj ali pa celo železno blagajno! Ko bi jo videli! 
Velika je — skoraj kot kakšna omara . . . temno rjavo je lakirana, z umetelno 
zrezljanimi ključavnicami, ki se blešče kakor srebro .. .« 

»Takole casso-forte imajo po bankah,« je pojasnila Evelina. 
»Mama jo je podedovala od staršev, ti pa od svojih prednikov, ki so bili 

daleč po Istri znani in ugledni veljaki. . . Zato ji je to družinska svetinja! Če 
je že ob zlatnino . . . saj ne boste vendar dopustili, da bi še to upniki pograbili 
— spet skoraj zastonj . . . Usmilite se nas, saj ste vendar naš sorodnik!« Pre­
sunljivo je vzkliknila in povzdignila roke. Pri tem je nekako klecnila in Eve­
lina, ki se je zbala, da bi bila hčerka pripravljena celo poklekniti pred trdo-
srčnega, nevljudnega kramarja, se je očitajoče in hkrati užaljeno oglasila: »Ma 
daj, daj!« 

»Jejtana, jejtana . . .,<< je zastokal trgovec z obrazom človeka, ki se zaman 
otepa sitne muhe in segel v žep po listnico. 

Gini so se zasvetile oči, najraje bi ga objela. S koncem očesa je sledila 
njegovim členkastim prstom, ki jih je vtikal med bankovce in jih razmikal, 
da je bilo videti bledo lilaste podobe tisočakov. Dolgo je brskal po listnici in 
se kislo nasmihal. 

»Kaj čenčaš, otrok . . . Posodil, posodil! Večkrat sem se že ujel na to, zdaj 
pa nič več. Takole!« S konci prstov je dvignil dva petdesetaka, ju za hip pri-
držal v zraku, potem pa se je pokesal in en bankovec stlačil nazaj v usnjeno 
listnico, ki je bila rjava kot ajdov med in tako izlizana, da se je kar kovinasto 
bleščala. Nato je preganil Blaževo pismo, položil vanj petdesetak in vse skupaj 
stlačil dekletcu v žep. 

Gini so se zamajala tla pod nogami in ugriznila se je v ustnico, da bi ne 
bruhnila v jok. Z jeznim pogledom je ošinila mater, ki se mu je ponižno z ne­
bogljenim smehljajem zahvaljevala: obraz ji je sijal od ginjenosti in bil je 
cžarjen, nekam svetniški . . . Sirota je mislila, da jima je podaril tisočak! 

Molče sta hiteli po prašni, kotanjasti cesti, da bi ujeli prvi popoldanski 
vlak. Kdaj pa kdaj je Evelina obstala, ker ji je od hitre hoje razbijalo srce. 
Prižela je k sebi hčerkico in užaljeno zamrmrala: »Kakšni ljudje...!« O de­
narju ni črhnila besede, da bi Gino še bolj ne bolelo, ker ji je spodletelo pre-
prositi sorodnika za posojilo, o čemer so bili domači trdno prepričani. Žalostni 
sta se ozirali proti mestecu, kjer se je na hribu med zelenjem v soncu bleščal 
mogočni grad in pod njim — v grmadi rjavkastih streh — sta z jeznim pogle­
dom iskali trgovčevo častitljivo hišo. Evelina se je pretvarjala, da se ji je mo­
žev sorodnik zameril predvsem zato, ker ji ni niti — stola ponudil. . . 
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GEMA HAFNER 

ŽIVE BAKLE POD BLEGOŠEM 

Lojzka je odložila žlico in predirno pogledala svojega moža, ki se je pre­
tvarjal, da tega ni opazil: njegova z zlatordečkastimi kocinami obrasla roka 
se je enakomerno stegovala in krčila, medtem ko je zajemal ajdov sok. Poleg 
njega, podpirajoč glavo, napol leže, je mlaskaje jedel šestletni Tonček, da se 
mu je cedilo iz ust. Ančka se je zleknila po klopi in zaspala, utrujena, ker 
je ves dan preveč tekala. Pospravila je zabeljene žgance, sok ji pa ni dišal . . . 

»No!« je zamomljala Lojzka in ga jezno merila izpod obrvi: »Nikoli me 
ne ubogaš, zdaj boš pa imel v raga . . . Brezovca so zapr l i . . . ! Kje naj bi bil 
že deset dni?! Ti je bilo tega treba! Moj brat je že tako v Dachauu, in tebe 
to ni spametovalo . . .? Nemška golazen je spet vohljala pod Blegošem. Z Lov­
skega brda so odgnali tri . ..« 

Janez je glasno pogoltnil slino in trdovratno molčal. V napeti tišini je 
bilo slišati, kako so se zadevale lesene žlice in rezko podrsavale ob prsteni 
rob sklede sredi javorjeve mize. Lojzki je spet poskočil glas: »Le kliči ne­
srečo . . . Se ti ne smilimo — vsaj otroci!« 

Janez je trdo spustil žlico na mizo ob prazno skledo in vstal. Globoko 
je potisnil roki v žep in premeril sobo s težkimi koraki. Dvignil je košate 
obrvi in drobne, sive oči so se jezno zaiskrile: »Spat! Moram vsak večer z 
brezovko posvetiti v posteljo . . .« 

Micka je obotavljaje se vstala s praga, kjer se je igrala, Tonček pa je 
stekel v kot, da si bo odvozljal vezalke na čevljih in to je navadno trajalo 
pol ure, ker se mu ni mudilo v temačno kamro v posteljo, kjer se je tiščal 
ob Ančki. Le-ta pa je spala na klopi kot ubita in šele, ko jo je mati pocukala 
za lase, se je z bratcem in sestro spravila spat. 

Ko sta bila sama, je Lojzka vsa zaskrbljena nadaljevala: »Tomajev je 
v nedeljo iskal Brezovca v bolnišnici — pa ga tam ni! Saj veš, kako je z 
njim. Šibak je, telesno in drugače. . . Pretepli ga bodo in vse bo izblebetal! 
Saj ne rečem — kakšen hlebec ali kračo — ko potrkajo na okno. Se nihče 
ni šel lačen iz naše h i š e . . . toda kar tako — voz z vrečami moke! Prejšnji 
teden kar dva . . . Voz ni hlebec, da ga skriješ v malho! Pa še odbornik si 
pos ta l . . . mar jim zato daš kaj več? Daš kar daš, tako pa rineš v pogubo ...« 
Glas se ji je pretrgal, kota ustnic sta vztrepetala. 

»Ne bevskaj . . . Povsod vidiš strahove! Lojzka, moramo pomagati,« je 
tise nadaljeval s prisrčnim, toplim prizvokom: »Če bi vsakdo toliko tuhtal 
in menca l . . . Tudi jaz sem spočetka okleval, toda ko sem jih videl v hosti! 
Kudič je zlezel v te fante: noč in dan se bratijo s smrtjo, pojoč umirajo, 
borijo se lačni, bosi, napol goli, v snegu, v dežju . . . Od hudiča so —- pre­
obrnili bodo ta stari svet, ki so ga razni mogotci krpali in krpali pa vse 
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zaplate ne drže več . . .« Trdneje je stisnil pipo med drobne, redke, očrnele 
zobe, ki so se vlažno svetili pod močno izbočenimi mesnatimi dlesnimi zgornje 
čeljusti: »Takih nihče ne premaga! Primojduš — poslednji grižljaj bi delil 
z njimi!« in trdo je zagnal škorenj pod klop. »Ne kesam se — dajal sem od 
svojega — svojim! Ubijati, požigati, ropati, izseljevati — pa je dovoljeno! Aaa? 
O, ni vsak dan — dan obračuna, toda fantje jim ga pripravljajo! Eee, nekaj 
so jih že poslali tja, kjer ni muh . . . Ti pa znajo, in še jih bodo . ..« 

Odpel si je pas in odložil suknjič. Lojzka si je odvezala predpasnik in raz­
pustila lase — kot pšenično klasje so se ji vsuli po hrbtu. 

»Ugasni in leživa!« Okorno jo je prijel za roke in ji približal obraz: »Tako 
svetle oči imaš — pa tako črno gledaš .. .« Nasmehnil se je svoji domislici, 
Lojzka pa je stopila na stol in privila stenj. Luč je zamižala: zlata svetloba, 
ki je blestela na čisti javorjevi mizi, je usahnila, tema je planila iz kotov, 
lučka v kotu je mežiknila z rdečim očesom. 

Nenadoma pa je Lojzka vztrepetala in prisluhnila z vsem bitjem. Krčevito 
se je oklenila Janeza: »Slišiššš!?« 

Nejasen šum, pes je zalajal. Na razmočeni stezi so začofotali težki ko rak i . . . 
»Ježeš, gredo!« je dihnila Lojzka, mož pa ji je položil dlan na priprta usta. 

Skozi redke zobe mu je uhajal v strahu pridržan dih, kakor bi voda drla preko 
jeza. Zazeblo ga je v noge, kakor da bi do kolen stal v hladni vodi. 

Najprej so zavili okrog mlina: črno kolo je mirovalo, pod njim se je penil 
potok. Luč je posvetila v vezna vrata. »Hudiča,« je zarobantil glas pod oknom, 
»danes pa mlinar že smrči!« 

»Zapojmo mu podoknico,« se je zahihital skoraj deški glas. 
»Beli...« je dihnil Janez 
»Schnell, schnell!« je nekdo rezko ukazal. 
Nato je butnilo po vratih. Štirikrat, petkrat in po kratkem premoru še 

nekajkrat. Vrata so škripala v tečajih. Okno je zažvenketalo. Lojzka je otrp­
nila od strahu, otroci so zavreščali. Janezu so izstopile žile na sencih. Stežka je 
s tresočo roko prižgal petrolejko, ki je visela pod stropom. »Koj, koj . . .!« je 
zavpil, odrinil zapah in privzdignil leščerbo. 

Palica ga je oplazila po roki: »Nikar nas ne ogleduj! Nismo pravi: Tistih 
ne pustiš čakati, koj jih povabiš v hišo in pogostiš . . .!« 

Beli in nemški vojaki so planili v hišo, na pragu je obstal zastaven častnik, 
z jahalnim bičem je zavrtal v Janezova prša in ga nahrulil: »Sind sie der 
Muhler — Johann. . .? Poskušal je izgovoriti priimek, kar pa se mu ni po­
srečilo. 

Gospodar je prikimal in skušal bolj z rokami kot s tistimi redkimi nem­
škimi besedami povedati, da se čudi vsemu temu, saj je nedolžen . . . 

Vojaki so vse pretaknili, znosili na kup pernice in odeje, prevrnili zibelko, 
Cenček pa je vrešče kobacal med rjuhami. Tonček je pocenil pod mizo, Ančka 
in Micka sta hlipali v materino krilo. Belogardistični narednik je z grožnjami 
potisnil Lojzko in otroke v kamro, nato je mlad vojak pahnil pred Janeza 
priletnega možica, ki mu je obveza zakrivala pol čela. 

»Brezovec!« je kriknila Lojzka, ki je za hip pomolila glavo iz kamre. 
Toda narednik jo je pahnil nazaj: »Prekleta baba! Če se le enkrat samkrat 
še prikažeš. . .!« Zaloputnil je vrata in jih zastavil s svojo obilno postavo. 

Vojak je sunil Brezovca bliže k mlinarju in se pikro zahehetal: »No, se 
ne bosta objela, ljuba soseda . . .? No, zdaj, ko nam je že vse izblebetal, bo še 
pokazal, kje so skriti, pravzaprav vzidani tisti papirji...!« 
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Brezovec se je prihulil, kakor da bi ga bil kdo oplazil z bičem, buljil je 
v tla, ki so se mu zamajala pod nogami. Za vrati se je Lojzka tako globoko 
oddahnila, da se je Janez obrnil. 

»Pokaži papirje!« je spet naredniku poskočil glas, mlinar pa je omahnil 
na stol in izvil se mu je globok vzdih: »Moj bog!« 

Narednik ga je udaril po ustih, da se mu je vlila kri, in nestrpno kriknil: 
»Zate ni boga, ti si se zvezal s satanom! Brž papirje sem, vse vemo. ..« 

Nato je revsknil golobradec in sunil Brezovca: »No, se pa ti podvizaj! 
Mar ti nismo deset dni mehčali trme! Vse si povedal, zdaj pa pokaži. . . Pa­
pirje — ali. . .« in nastavil mu je samokres na senca. 

»Bravo, bravo! Hahaha . . . So jung, aber tiichtig!« se je zabaval nemški 
častnik. 

Brezovec je kar lezel vase: svetle oči, ki so bile pod košatimi obrvmi 
sicer videti kakor kaplji studenčnice pod dračjem, so izbuljeno gledale v kot, 
nato je omahnil pod udarci, padel na kolena, a se čez hip skušal spet spraviti 
na noge; skrčil se je kakor stara vzmet, ki se hoče še enkrat sprožiti, toda 
zaman. Nato se je pod dvignjeno pestjo kar po vseh štirih splazil v kot in 
odpahnil vratca v dimnik. V grlu ga je stisnilo, jezik se mu je zapletel, v očeh 
se mu je utrnil blazen preblisk. »Tu, tu . . .« in tretjič je pokazal samo s prstom, 
nato je omedlel. 

Mlinar je planil, pa spet omahnil na stol, pred očmi so mu plesali rdeči, 
zeleni in rumeni kolobarji; zdelo se mu je, da se vse pogreza in glava mu je 
težko udarila ob mizni rob. 

Vojaki so vtikali roke vse do komolcev v odprtino. Nekdo je prinesel 
kramp. Razkopali so vso steno, znova pretaknili vso hišo, toda papirjev ni bilo 
n ik jer . . . 

Mlinar je polagoma vstal. Sam ni vedel, kako se je to primerilo . . . Pa­
pirjev ni — kdo je imel prste vmes — bog ali v r ag . . . ! Pogum mu je rastel, 
z zvišanim glasom je ponavljal, kakor bi pribijal besede . . . »Kakšni papirji, 
ničesar ne razumem, vso hišo ste mi razkopali. . . Nedolžen sem, nedolžen, 
tale si je vse izmislil . . .!« in brcnil je v negibno gmoto na tleh: Jože Brezovec, 
njegov nekdanji zaupnik, ni čutil udarca. 

Narednik pa je revsknil in ga sunil s puškinim kopitom: »Nikar tako s a ­
mozavestno, nedolžni tovariš odbornik! Vreč pa nisi skril v luknjo, temveč 
jih odpeljal v hosto . . .!« 

»Zakaj počenjate vse to . . .? Nedolžen sem, vi pa tako nasilno . ..!« 
Častnik, ki je postajal vse bolj nestrpen, ga je oplazil z bičem, nato pa 

pomignil naredniku. Nekaj trenutkov sta šepetala v kotu, potem pa se je z 
večino svojih vojakov odpravil naprej po grapi, zakaj hotel je še pred trdo 
nočjo dospeti do Poljan . . . na varno. 

»Nas bodo kmalu odpeljali?« je pridušeno zahlipala Lojzka in se presedla 
na vreči. Tesneje je ovila plet okrog Cenčkovih nožic. Dete se ji je naslanjalo 
na ramena in ji puhajoče dihalo v obraz. Rožnata usteca so bila v spanju 
nabrana v sobico. 

»Vrag vedi, da bi se le zdanilo...!« Utihnil je in si zaril prste v goste 
lase. Glavo je opiral na komolce in tuhtal, kaj jih bo doletelo. Še bolj je 
ukrivil hrbet in nekajkrat globoko vzdihnil, kakor da prenaša težko breme. . . 
Moral bo garati za Nemce, nemara jih preselijo ali p a . . . Ni si upal dokončati 
misli, da bo moral tudi on v Dachau kakor Platišev France . . . Toda ženo in 
otroke bodo izpustili. . . jim prizanesli . . . O, ko bi se le zdanilo. . Najbrž 
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jih bodo peljali v Loko in tam se bo odločilo . . . Toda ta negotovost. ..! Le­
ščerba je dogorevala, pod, ki ga je pokrivala tenka plast moke, se je srebrn-
kasto bleščal, kakor bi se bilo nanj vsulo ivje. 

Že dobra ura je minila, odkar je za njimi narednik zapahnil mlin. »Na, 
da se otročaji ne bodo cmerili!« je še prej dejal in postavil prednje leščerbo. 
Janez se ni upal spomniti njegovih oči: kakor da bi ga gledala ujeda . . . In 
njegov zlobni smeh, da te je spreletel srh: »Ko bo leščerba dogorela, bomo že 
mi posvetili!« 

Razdvojen je premeril mlin, kjer je vsaka deska dihala z njim: že petin­
dvajset let. Razpel si je srajco, dušilo ga je. Imelo ga je, da bi kričal, razbijal, 
bežal. V oči so ga bodla temna, v dve gubi zvita telesca . . . Otroci! Umerjeno 
so dihali, le kdaj pa kdaj je kateri zahlipal od prestanega joka. Nenadoma 
je Tonček dvignil glavo — njegove velike, rjave oči so v mraku poiskale oče­
tove. »Ata, kaj bodo vojaki storili s teboj?! Tepli!« 

»Nič, nič, kar lezi, zaspi!« 
»In mami tudi nič, pa Cenčku, Ančki, Micki. . .? Kaj je hotel od tebe tisti 

nemški gospod!?« 
»Ah, nič, čisto po nepotrebnem je vse to . . . povsod vidijo vraga nama-

lanega . . .! Samo v Loko bomo šli in jutri zvečer bomo spet doma . . . Le spanč-
kaj!« Čudil se je samemu sebi, da je tako zlahka lagal. Tonček ga je nekaj 
trenutkov predirno gledal, nato pa pomirjen legel. 

Janez je dotipal ženino roko in ji šepnil v uho: »Kje so tisti papirji . . .?!« 
Zganila se je, nekoliko je odmaknila lice, da mu je mogla videti v obraz: 

bil je zbit, izmučen, bled; veliki modri podplutbi sta se črnili pod njegovimi 
očmi. Se vedno jo je bilo malce strah, da bo mož vzrojil, ko bo zvedel resnico. 
Tesno se je privila k njemu in bolj dahnila kot izrekla: »Ko so začeli šušljati, 
da so Brezovca zaprli, sem tiste papirje. . . sežgala. Skozi ključavnico sem več 
večerov oprezovala, naposled se mi je le posvetilo, kje so. . .« 

Za hip jo je odrinil, nato ji je spet krčevito stisnil roko: že dolgo ni bil 
tako nežen z njo. Prižel jo je k sebi in ji zašepetal: »Ko vse to prestanemo, 
bom živel samo zate in za otroke!« Spet je globoko vzdihnil in Lojzki se je 
zdelo, kakor da bi se nekaj pretrgalo v njem. 

»Samo da se zdani,« je že spet dejala, samo da je kaj rekla, da bi preglasila 
strašne misli, ki so ji vrtale v možgane in bolela jo je glava, kakor da jo stiska 
železen obroč. V moreči tišini se ji je zdelo, da bo zblaznela . . . 

Prisluhnili so k vratom: ropot, zamolklo padanie polnih vreč moke. 
»Nakladajo, vse bodo odpeljali, nas izropali!« Janez je siknil kletev, planil 

k leseni steni in s pestmi tolkel po njej. Tekal je sem in tja in skozi reže 
opazoval, kaj počno: videl je le tenje, ki so švigale sem ter tja po dvorišču, 
okrog hleva, kozolca. Kdaj pa kdaj je snop svetlobe oplazil steno, vhod in 
ugasnil. Nekdo je privlekel sivko in vola, ki sta presunljivo mukala, pes je 
divje lajal in se zaganjal na verigi. Nenadoma je odjeknil strel, pes je zacvilil 
skoraj s človeškim glasom, nakar je hlipajoč pojenjaval. Kokoši so prestrašeno 
kokodakale v košarah, cvilila sta prašiča, ki so ju — sedaj že pijani belogar­
disti —• v zasilnem zaboju naložili na voz: škripaje se je premaknil, otroci 
so vekali, mlinar je vse bolj divje razbijal po leseni steni, ki pa je bila hra­
stova in se ni marala vdat i . . . 

»Nismo pozabili nate. . . !« se je zarezal golobradec pred mlinom.« Le še 
malce počakaj!« in kakor da bi plezal po lestvi, je njegov smeh rastel in se 
bližal. Nato se je nekaj zavalilo in padlo s strehe. 
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Janez je planil: »Odhajajo! Kaj bo z nami! Ko bi stene p o p u s t i l e . . . zbe­
žali bi v gozd, rešeni bi b i l i . . . ! « 

Pijani glasovi so se o d d a l j e v a l i . . . Ukaz častnika so natančno izvršili. 
V slemenu je zaprasketalo. Težak, smrdlj iv vonj je zaščegetal v n o s . . . 

Mlinar je globoko vdihnil in siknil: »Kaj?! . . . Ben . . . bencin! Zažgali so, zve­
rine! Lojzka, o t r o č i č i . . . bežimo, za menoj!« 

Butni l je v vrata , t r ikra t , desetkrat , niso se vdala. Razklenil je čeljusti, 
prikazali so se črnikasti , ostri z o b j e . . . Kakor da bi hotel pregriznit i zapahe. 
Vijoličast prozoren dim je lezel v mlin. Otroci so krčevito kašljali, šlo j im je 
na bruhanje . Cenčka je dušilo, zagrnil ga je gost dim, spominjajoč na umazane, 
raz t rgane cunje. S t ruščem se je u t rga l t r a m in iskre so zaplesale kot snop 
utr inkov. Vrešče so se otroci oklenili matere , ki se je umikala plameneči 
povodnji kot krčevito prepletajoč se splet teles. Nenadoma je kr ikni la in po ­
grabi la blazino, na ka ter i je ležal Cenček: stresala ga je — ni se premakni l ; 
modrikast i obraz mu je bil razpotegnjen v neslišen j o k . . . Mati je kriknila, • 
otroci so zavreščali glasneje, odskočila je in jih potisnila v kot, dvignila t ru -
pelce na visoko gredo in se umakni la goreči deski, ki je treščila s stropa. Saje 
so se zajedale v lase, nale tavale v usta kot drobne, črne snežinke. Lesene 
stene so zablestele kakor da bi po njih curljala lava. Sleme se je nagnilo, 
jezičast plamen je polizal gredo in Lojzka je kriknila, ko se je zubelj dotaknil 
obleke mrtvega Cenčka. 

»Joj, Cenček gori, goriii!« je zacepetala Ančka, in sunkovito, hlastaje 
odpirala usta, ker jo je v gostem dimu dušilo. 

»Stena!« j e zarjul ml inar in odskočil. Mati je planila, a roke so zgrabile 
v prazno, v rumenomodr i greben, ki je mogočno vzplapolal iz prasketajočega, 
ognjenega brezna, v ka te rem je kakor črna kepa izginila drobcena A n č k a . . . 

Oče je pograbil kol, ka r pobesnel je : »Pobijem vas, bolje t a k o . . . « 
Zamahni l je, a Tonček se je zrušil na kolena. Dim ga je dušil, debele 

solze so mu polzele v spačena us tka : »Ne, ne!« je kriknil , »s kolom boli!« 
Oče je treščil kol stran, omahnil n a t la in z a h l i p a l . . . Dim je bil že tako 

gost, da se skoraj niso več videli. 
Stene so ena sama goreča zavesa, k i drsi po nevidni žici. Blazni kr ik i 

bolečin, prst i vročično trgajo raz sebe gorečo obleko, vihrajoče raste nad glavo 
sij, ki požira lase . . . S s t rašnim t ruščem se je sesedel goreči m l i n . . . Zavest 
je ugasnila v povodnji zlatastih zubljev . . . Iskre so prhni le kot žareče kaplje 
nedolžne krvi k t emnemu nebu . . . 

GEMA HAFNER, pesnica in pisateljica, ki letos priobčujemo nekaj njenih 
pesmi in črtic, je sedaj profesorica filozofije in pedagogike na pedagoški gimnaziji 
v Mariboru. S službovanjem je pričela v Trstu, kjer je bila nekaj časa tudi referent 
za radijske oddaje. Nato je učila na Reki, v Beogradu. Sarajevu in Ljubljani. 

Njena rodbina izvira iz Škofje Loke. V Loki se je rodil njen oče Ivan Hafner 
leta 1875, stari oče je bil Gašper Hafner. Oče je bil uslužben kot železniški uradnik 
v Trstu in Zagrebu, tam so ga v predvojni Jugoslaviji predčasno upokojili zaradi 
socialistične miselnosti. Umrl je leta 1961 v Mariboru. Njena mati je bila Istranka. 

Gema Hafner se je posvečala pisateljevanju že kot gimnazijka v Mariboru in 
bila urednica dijaškega lista Utrinki. V Trstu jo je pisatelj Jože Pahor pritegnil 
k sodelovanju pri koledarju Gregorčičeve založbe. Pisala je tudi v tržaških Razgledih. 
Pesmi in črtice priobčuje v Sodobnosti, Obzorniku, raznih zbornikih in pri publika­
cijah mariborske založbe Obzorja. 

Črtica Žive bakle pod Blegošem temelji na resničnem dogodku, ko so Nemci 
24. III. 1944 požgali Bohinčev mlin v Podvrhu pod Blegošem. Mlinarica je bdLa 
daljna sorodnica pisateljice. F. P. 
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